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			Valeria, una de las concursantes del reality show La cárcel, aparece muerta en su celda. En medio del estupor y el caos inicial, Vera, la directora de producción, toma las riendas y piensa que, cueste lo que cueste, hay que mantener la noticia en secreto hasta que acabe el programa, un mes.

			Antonio, el director del programa, y Claudia, la redactora que ha descubierto el cadáver, creen que va a ser imposible mantener el secreto; solo Alina, la ayudante de dirección, confía en el poder de Vera y en su capacidad de manipular al público para llevarlo por donde los guionistas quieren.

			Unos cuantos cambios de guion dan los resultados esperados y los únicos que, con mucha discreción, se pasean por el escenario del crimen son los subinspectores de la policía Rodrigo Arrieta y Alejandro Suárez, quienes poco a poco irán avanzando en la investigación, hasta que, de repente, aparece un segundo concursante muerto. No puede ser una casualidad, porque el informe médico dice que los dos murieron por la misma causa.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Alicia G. García nació en Gijón en 1972. Es diplomada en Ciencias Empresariales. Buenos días fue su primera novela, que resultó premiada en el certamen de novela corta Princesa Galiana 2009. Es autora de varios relatos y novelas más que le han valido el reconocimiento de los lectores.
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			A todos con los que tuve la suerte de compartir un trocito del camino, gracias por dejarme formar parte de vuestras vidas. Juntos seguiremos construyendo castillos en el aire para poder habitar en ellos.

			Diez años después, continuamos caminando, disfrutando de cada paso y soñando con el siguiente.

			Para los que siempre han estado a mi lado y para los que llegaron después, gracias.
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			Adormilado, Antonio palmeó la mesita de noche buscando el origen del infernal sonido que atronaba la habitación. Seis menos cuarto de la mañana.

			Incorporado, atendió la llamada.

			—¡¡Está muerta, está muerta!!

			—¡¿Qué dices, Claudia?! —Con miedo de molestar a su mujer, Antonio se refugió en el cuarto de baño antes de continuar—. ¿Quién está muerta? —La luz artificial le obligaba a un parpadeo incesante para adaptar los ojos a la nueva claridad.

			—Valeria, la chica de la celda siete, la rubia con silicona está muerta. —El temblor de la última palabra mostraba el miedo a pronunciarla.

			—¿Muerta? ¿Estás segura?

			—Joder, Antonio, pues claro que estoy segura —gritó la mujer—; la toqué, está fría, no respira.

			—Tranquilízate, Claudia. —Tras unos segundos, Antonio preguntó—: ¿Qué pasó anoche?

			—Nada fuera de lo previsto, todo salió como lo teníamos pensado. Bebieron, se relajaron, tontearon y la fiesta se alargó hasta pasadas las tres. Después cada uno se fue a su celda. Estaban muy borrachos, pero vivos cuando se acostaron. Y ahora ya no. Ella tiene los ojos abiertos, parece que mira, pero no puede porque… —Los sollozos impidieron a la mujer continuar con el relato.

			—No llores, respira y relájate. —Poca información sacaría si no lograba centrar la conversación—. ¿Hay alguien más contigo?

			—No —dijo Claudia tras una intensa inspiración—. El equipo trabajó hasta tarde, les dije que no volvieran antes de las siete, que yo me encargaría de la primera guardia, pensé que después de todo lo que habían bebido dormirían bien y que me arreglaría con las cámaras fijas de las celdas. 

			—Bien, mejor así, eso nos da algo de tiempo. 

			—¿Para qué? —preguntó Claudia—. ¿Qué debo hacer?

			—Nada, en poco más de una hora estaré ahí. Antes de decidir, necesito que me cuentes todo lo que ha pasado.

			—¿Y no debería avisar a la policía? —insinuó la mujer.

			—Por ahora, no —ordenó Antonio.

			—Pero… 

			—Claudia, escucha: si la muchacha está muerta, poco importa que esperemos un rato antes de notificar lo sucedido. —El tono de voz suave y condescendiente trataba de calmar la conciencia de la mujer—. Por favor, dame unos minutos para poder pensar.

			—Está bien, esperaré a que llegues —concluyó Claudia antes de colgar el teléfono.

			Con una mueca de alivio, Antonio dejó el terminal sobre el mármol gris del lavabo, antes de regresar al cuarto en busca de ropa.

			Mientras recorría las baldosas del jardín, buscó en los recuerdos cercanos el rostro de Valeria. «Maldita sea, maldita sea», murmuró. La sorpresa inicial se había transformado en rabia en pocos segundos. Apenas faltaban unas pocas semanas; la pesadilla habría terminado y su mundo volvería a la normalidad, sin dramas, sin lágrimas. 

			Una punzada en la sien izquierda anunciaba la llegada de un fuerte dolor de cabeza. Sin pensar, Antonio abrió la guantera del auto y rebuscó entre los papeles hasta dar con sus medicinas. Desde la firma del contrato, las jaquecas no desaparecían del todo, solo se agazapaban, se adormecían dispuestas a atacar con rabia al menor descuido. Con la pastilla colocada bajo la lengua centró su atención en la carretera dejando que el fármaco actuase; aquella mañana necesitaba la mente despejada, las decisiones que tomase marcarían el futuro de demasiada gente.
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			Vera Palacios odiaba el centro de Madrid y la forma convulsa en que la gente trataba de arañar segundos al reloj en sus carreras matutinas. El taxi que la llevaba hizo un cambio repentino de carril para aparcar. Abandonó el auto y huyó del bullicio de la calle resguardada por el paraguas que sostenía el portero del edificio.

			Entró en el edificio en el que se ubicaba el despacho de Jesús Herrador, responsable de producción de contenidos de una de las cadenas de televisión más importantes del país y su jefe en el proyecto. El inicio de la jornada laboral de la mayoría de los empleados de las oficinas coincidía con la salida del personal de limpieza, que de forma discreta se escabullía por puertas secundarias. 

			Con un gesto de desprecio se metió en el ascensor. La mujer observó de reojo su reflejo en el espejo. Conocedora del valor de la imagen en aquel mundo en el que se movía, cuidaba la suya de forma obsesiva. El maquillaje, sutil pero efectivo; el color de su pelo, siempre perfecto, ocultando las ya incontables canas; la ropa de diseño, sin estridencias. Cada detalle de sus complementos se elegía con el fin de realzar una fría belleza y ocultar una edad inconfesable. Pasar de los cincuenta, o solo aparentarlo, solía conllevar una actitud reacia por parte de los directivos a la hora de asignar proyectos. Una absurda actitud que enfrentaba el hecho de sobrepasar un número concreto en el calendario con la capacidad para empatizar con franjas de mercado y comprender gustos y necesidades. 

			Un retoque de color en los labios le dio la seguridad que necesitaba para afrontar la reunión. Recorrió la planta de personal hasta el despacho de Jesús Herrador contestando con una inclinación de cabeza a los saludos que recibía a su paso. «No tiene solución», pensó mientras una mueca de rechazo marcaba su boca al ver secretarias más jóvenes y con ropas más ajustadas.

			El espacio personal de su jefe se delimitaba por dos paredes de cristal. Según él, para controlar a sus empleados y estar al tanto de quién entraba y salía; según las malas lenguas, para poder recrearse con las vistas que él mismo seleccionaba. A través de ellas, Jesús se percató de la llegada de Vera. Finalizada la conversación telefónica que mantenía, le indicó con la mano que entrase.

			—Buenos días. —La voz de Vera sonó cadenciosa y firme. 

			—Buenos días, puntual como siempre —alabó el hombre.

			Sentada frente a él, no pudo evitar fijarse en las bolsas marcadas de sus ojos, que en algunas zonas pasaban del tono morado al amarillento, en consonancia con el resto de la piel. A sus cincuenta y cuatro años, la misma edad que ella, su 1,80 de altura comenzaba a redondearse por la zona central con una desagradable tripa, que ni los trajes caros ni las maneras de alta cuna podían enmascarar. Un cuerpo sometido a demasiados excesos y pocos cuidados. 

			—¿Tenemos ya los índices de audiencia? —preguntó Jesús al tiempo que rebuscaba en uno de los cajones.

			—Sí, alcanzamos un 21 por ciento de share —apuntó Vera.

			—No está nada mal —mientras hablaba, Jesús movió varias veces el cuello realizando pequeños círculos, claro síntoma de que sus cervicales necesitaban recolocarse.

			Con disimulo, Vera miró hacia la puerta entreabierta del pequeño cuarto de baño del despacho, sobre el lavabo se amontonaban diversos útiles de aseo. Su jefe parecía no haber dormido en casa aquella noche. El sonido de unos nudillos golpeando anunció la llegada de la secretaria de Jesús. La muchacha, embutida en una falda tan corta que le impedía depositar las tazas de café sobre la mesa sin mostrar la ropa interior, no dejó de sonreír a su jefe en todo el proceso. Antes de que abandonase la habitación, una arruga marcó el entrecejo de Jesús. Vera se fijó en la pequeña gota marrón que destacaba en el puño de su camisa. La joven tenía un físico impresionante, pero no era hábil. Vera estaba segura de que no volvería a verla trabajando allí.

			—Hemos mejorado dos puntos desde la última emisión, eso es buena señal; parece que los espectadores aceptan el formato y comienzan a fidelizar el seguimiento —la mujer se centró de nuevo en el motivo de la reunión.

			—Me han dicho que uno de los concursantes, un tal Andrés, ha intentado establecer contacto con el exterior a través de los figurantes, parece que busca representante, ¿sabes algo? —preguntó Jesús.

			—Sí, ese muchacho siempre ha dado problemas, será que los 180 000 euros del premio no lo motivan lo suficiente para soportar la disciplina del concurso. Me temo que lo que buscaba desde el principio era aguantar un par de semanas y luego hacer un paseíllo por distintos programas. Un modo de sacar más dinero con el mínimo esfuerzo.

			—Supongo que tiene claras las condiciones del contrato que firmó, ¿no? —El tono serio de Jesús mostraba el rechazo que este tipo de personajes le despertaban.

			—Se habló con él y se le dijeron las consecuencias que tendría incumplirlo. Es un voceras y un descerebrado, pero cuando sugerimos que si no cumplía desaparecería de los medios, recapacitó. Además, le animamos a que mejorase su imagen de cara a la audiencia.

			—¿Cómo?

			—Pues la verdad es que estamos algo escasos de romances, y ya sabes que no hay nada que conmueva tanto a la gente como una buena historia de amor. Le sugerimos que se centrase en Valeria o en Raquel, creo que cualquiera de las dos sería receptiva a sus atenciones y darían juego.

			—Buena idea —dijo Jesús. 

			—Anoche se organizó una fiesta; llevan ya encerrados cinco semanas, con una disciplina muy severa, y les dimos un descanso. Ese ambiente seguro proporcionó algún acercamiento.

			—Mantenme informado —respondió Jesús, mientras sacaba una pastilla de un cajón y la tragaba con el último sorbo del café. La actitud de su jefe indicaba que la reunión había terminado, pero Vera tenía otro asunto que comentar.

			—Necesito que hablemos de David Salgado.

			—¿Qué pasa con él? —Las cejas de Jesús se juntaron mostrando lo poco que le apetecía tocar ese tema.

			—Hay que controlarlo o tendremos un grave problema. En la última gala fue muy evidente que conocía el nombre del expulsado, cuando se supone que el público decide y que los teléfonos se mantienen abiertos hasta el final. 

			—Su vehemencia a veces le lleva a equivocarse —Jesús lo justificaba.

			—No, su falta de profesionalidad le lleva a saltarse los ensayos, a ignorar los guiones y a pasar de lo que el equipo le dice —añadió Vera.

			—¿Qué sugieres? —El hombre estaba poco dispuesto aquella mañana a entrar en discusiones, y aún menos en una que sabía que perdería.

			—Alguien debe hablar con él y recordarle sus deberes. Como creo que eso servirá de poco, se le debe restringir la información para impedir que nos deje en evidencia.

			—Está bien, yo me encargo; no volverá a suceder.

			—Perfecto —concluyó la mujer sin demasiada convicción mientras se ponía en pie. Al colocarse el bolso, hizo que cayera un pequeño portafotos de la mesa. Con una disculpa, Vera se agachó a recogerlo, fijando los ojos en la fotografía. En ella, una muchacha sonreía a la cámara con descaro. El maquillaje excesivo, la ropa insinuante y la sonrisa forzada mostraban una adolescente que jugaba a ser mayor.

			—¿Es Jenny? ¡Qué cambiada está!, ya apenas la reconozco. ¿Cuántos años tiene? —dijo mientras colocaba el marco en su lugar.

			—En unos meses cumple dieciséis. Crece demasiado deprisa. —La expresión en el rostro de Jesús mostraba algo más que tristeza al comprobar que su niña dejaba atrás la infancia, la persona a la que más quería, consentía y de la que presumía con todo aquel que quisiera escucharle. 

			La necesidad de mantener separada la vida profesional de la personal cerró los labios de Vera. Si sucedía algo entre Jesús y su hija no era asunto suyo.

			Vera solicitó la ayuda del portero para pedir un taxi. Mientras esperaba, activó el sonido del móvil y comprobó la pantalla: una llamada del jefe de mantenimiento, dos de la redacción y varias de su secretaria. No le gustaba empezar el día con prisas, al menos esos primeros instantes de la jornada necesitaba que fuesen ordenados y tranquilos para organizar su mente.

			El mensaje de cada amanecer, la señal de que lo más importante que poseía en la vida se encontraba bien y se acordaba de ella apareció por fin en el móvil aliviando, en parte, la tensión. Aquel breve «Buenos días» en la pantalla del teléfono indicaba que Julia comenzaba sus ejercicios. Lástima que esa mañana la compleja agenda de su jefe no hubiese permitido a Vera esperar para iniciar juntas el ritual. Cuando su hija cumplió ocho años, Vera entendió lo rápido que el paso del tiempo arrebataría a la niña de su lado y decidió aprovechar cada momento. Por eso, cada despertar, antes de marcharse, se colocaban en la alfombra de la sala y durante unos minutos practicaban yoga para prepararse ante la actividad diaria. Esos minutos, sin apenas mirarse, sin palabras, sin tocarse, se convirtieron en un nexo de unión que veintisiete años después aún mantenían.

			La relación con el padre de Julia comenzó como una simple aventura, un divertimento. A pesar de su juventud, Vera era consciente del nulo futuro que podía esperar al lado de un hombre casado cuyas aspiraciones políticas pasaban por aparentar un estilo de vida impecable. Atraída por todo lo que él representaba: confabulaciones, maquinaciones, poder e intriga en los primeros años de una democracia recién estrenada de la que todos ambicionaban obtener algún beneficio, vivió cada instante sin mirar las consecuencias. 

			Aún recordaba su expresión de pavor la noche que le confesó que estaba embarazada. Vera sabía que en ese momento hubiese podido pedir cualquier cosa, que él la hubiera convertido en realidad. Pero fue prudente y prefirió esperar. Sabía que aquel hombre lograría el poder político que ansiaba, llevaba meses observando su forma de actuar y no dudaba de ello. La decisión de ser madre soltera con tan solo diecisiete años supuso una ruptura con la mayoría de su familia, más preocupada de los comentarios de los vecinos que del bienestar de los suyos; y también una hoja en blanco en la que poder escribir peticiones y deseos, siempre es bueno contar con alguien que puede allanar los obstáculos que la vida te va presentando.

			La vibración del teléfono se mezcló con el golpeteo de la lluvia y los sonidos del tráfico vespertino. 

			—¿Sí? —respondió con desgana, demasiado temprano para escuchar las quejas de Antonio.

			—Te necesito en la cárcel.

			—¿Es urgente?

			—Si quieres que el programa se siga emitiendo será mejor que te des prisa. —Sin más explicaciones, el hombre cortó la comunicación.

			«El día comienza movido», pensó la mujer mientras se introducía en el taxi.
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			Cuando Jesús Herrador le pasó el guion del proyecto de telerrealidad que estaba preparando, Antonio pensó que se había vuelto loco. Construir una réplica de una cárcel y meter en ella a catorce desconocidos a los que someter a un régimen disciplinario estricto para observar y analizar sus reacciones solo podía ser fruto de una mente enferma. Pese a lo descabellado de la idea, la productora y la cadena apostaban por ella dispuestas a embarcarse en el programa con mayor presupuesto de su historia.

			Antonio odiaba ese tipo de concursos, le parecían basura, una mera burla y manipulación de la audiencia. A sus cincuenta y siete años, consideraba que su prestigio y el tiempo dedicado a la profesión se merecían otros retos. Sin molestarse en dar demasiadas explicaciones, rechazó la propuesta.

			Sin embargo, el destino le reservaba otros planes y pocas semanas más tarde se vio forzado a aceptar un trabajo que despreciaba. 

			Por suerte, la cadena decidió olvidar el desplante inicial y mantener las condiciones del contrato, tanto económicas como las que le permitían elegir su equipo de trabajo, al menos estaría rodeado de profesionales de confianza que le ayudarían a dar un poco de nivel al programa.

			Durante el trayecto hasta la edificación en la que los concursantes permanecían recluidos y aislados del entorno, apenas se cruzó con un par de coches. Cada vez que se desplazaba hasta allí, un sentimiento de rabia le oprimía al contemplar cómo la dejadez de las autoridades locales había permitido que un proyecto urbanístico, envuelto en humo y demasiadas promesas incumplidas de empleo, transformase valles como aquel en vertederos ilegales.

			Las extensiones que contemplaba con repugnancia, plagadas de los más variados desechos que logra producir una gran ciudad, eran años atrás indispensable materia prima para las explotaciones ganaderas de la zona. Ovejas, vacas y caballos recorrían los pastos disfrutando durante el día de un entorno privilegiado, marcando los tiempos de la comarca con sus necesidades vitales. Una forma de vida que se había mantenido durante años alejada y a salvo del ruido, el tráfico y la contaminación.

			Por desgracia, una empresa con más contactos que conocimientos del negocio ideó construir una urbanización de lujo en los terrenos del valle, una ridícula y pretenciosa visión con la que hacer soñar a la clase media-alta de Madrid ante la posibilidad de poseer un refugio elitista y elegante a menos de una hora de coche, en el que poder desestresarse de la rutina de cada semana. 

			A pesar de la oposición de los vecinos, residentes en aquellos parajes durante generaciones, el proyecto inició su marcha. Una de las primeras medidas de la corporación municipal, a instancias de la constructora, fue sancionar a los dueños de las explotaciones ganaderas, que ocupaban la mayoría de las parcelas de la zona, por el perjuicio que el mal olor generado por el desarrollo de su actividad supondría para la venta de las viviendas que iban a edificar. ¿Quién querría comprar una hermosa casa, con piscina, jardín y acceso a un lujoso campo de golf, si el aire cercano estaba contaminado por el olor a excrementos de animal?

			El nulo plan en las excavaciones, el desconocimiento del terreno y el pinchazo de la burbuja inmobiliaria abocaron al fracaso a las idílicas maquetas con las que los dueños del proyecto embelesaron a los miembros del Ayuntamiento.

			A la hora de exigir responsabilidades por los daños me­dio­ambientales, el entramado de empresas oculto tras unas siglas comerciales se esfumó con la disculpa de unos presuntos beneficios incumplidos. Y tras ellas dejaron un paisaje sin futuro, en el que los campos tardarían años en volver a acoger a una ganadería que en la mayoría de los casos había tenido que ser vendida para no tener que hacer frente a las multas del Ayuntamiento.

			Las pocas viviendas ocupadas de la zona alojaban a ancianos que se negaban a abandonar sus orígenes y se aferraban a los recuerdos que protegían las paredes de sus casas. El mal de aquellos vecinos benefició a la productora de televisión para la que Antonio trabajaba, que por un precio ridículo se hizo con unas tierras cercanas a la ciudad en las que construir las instalaciones para el concurso.

			Mientras se realizaban las obras de acondicionamiento de la edificación en la que encerrarían a los participantes, Antonio tuvo la oportunidad de conocer a Matías, el dueño de la casa más cercana a los terrenos adquiridos para el programa. En esa época la relación de Antonio con su esposa no pasaba por un buen momento. Amelia no entendía por qué había aceptado aquel proyecto; según ella, esas decisiones le convertirían en director de folletines. Incapaz de ser sincero, para retrasar el regreso a casa cada tarde y evitar una nueva discusión con su mujer, el hombre se refugiaba en la compañía de Matías, un octogenario de voz profunda y ronca, fruto de su adicción al tabaco de liar. Las arrugas que recorrían su rostro curtido por el sol se marcaban con tristeza al recordar cómo aquel paisaje que contemplaban sus ojos verdes estaba lleno en su juventud de arboledas y campos de pasto en los que cuidar los rebaños de ovejas y vacas de su familia. Resultaba difícil de creer, pero la lástima en la mirada de aquel hombre no dejaba lugar a dudas. Un desastre ecológico al que la dejadez y el descuido de los dueños y autoridades locales no sabían o no querían poner fin.

			Trascurridos unos cincuenta minutos desde la llamada de Claudia, Antonio detuvo el coche frente a la valla que delimitaba la entrada al complejo. El perímetro —no solo las instalaciones que albergaban a los concursantes, sino también a los miembros del equipo— estaba bordeado por una alambrada de algo más de dos metros de altura. En los vértices de la misma, cuatro torretas coronadas con unos capuchones en punta servían de refugio a los figurantes de escena, que transformados en guardias pretendían crear en el espectador una sensación de realidad que a los ojos de Antonio resultaba patética.

			Faltaban pocos minutos para las siete y media de la mañana cuando se bajó del coche frente a la puerta de acceso al control de cámaras y a la cabina de realización. Una sensación de irrealidad se apoderó de su cuerpo cuando sujetó la manilla de la portezuela. Durante todo el viaje, su mente práctica había aislado el problema, nada podía hacer hasta llegar a la cárcel; ahora estaba allí y no tenía ni idea de cómo se iba a enfrentar al cuerpo sin vida de aquella chica. Por un instante la tentación de arrancar el motor y alejarse apareció como la opción más válida. No perdió tiempo en valorar esa alternativa, no había lugar en el mundo donde esconderse. Si no lo remediaba, en pocas horas la noticia se extendería y arrastraría consigo a todo el equipo.

			Decidido a evitarlo, entró en el edificio en busca de Claudia. En el camino hacia el despacho de redacción, Antonio observó que los técnicos del turno de mañana comenzaban a llegar. Tanta gente perjudicaba sus planes. Debía actuar lo más rápido posible.

			—Hola, Claudia —saludó el hombre mientras cerraba la puerta de la redacción tras de sí.

			—Por fin estás aquí —suspiró la mujer—. ¿Sabes algo de Vera?

			—Ya he hablado con ella, está de camino —aclaró el hombre—. He visto a los cámaras preparando los equipos.

			—Sí, les he dicho que tenemos un problema con las tomas de corriente del pasillo y que mientras se arregla solo vamos a grabar con las cámaras fijas de las celdas. Les pedí que se dirigieran al pasillo oscuro de la zona masculina, que hasta nueva orden nadie debe pasar por la otra ala del edificio, así estarán lejos de las celdas de las chicas.

			—Perfecto, eso nos da un tiempo. Ahora quiero que anules la cámara del pasillo de acceso al módulo de mujeres y la cámara de la celda 7, vamos a ver a la muchacha.

			El rostro de la mujer mostraba el desagrado por tener que volver a ese lugar, pero el tono de su jefe no permitía réplica alguna. En un par de minutos cumplió su cometido y regresó con dos monos de color negro utilizados por los cámaras cuando tenían que realizar grabaciones manuales y no deseaban ser vistos por los concursantes. 

			En silencio recorrieron los caminos que bordeaban las habitaciones de las chicas. En cada una de ellas un cristal, a modo de espejo, tapado con una tela, permitía registrar sus movimientos sin que ellas fuesen conscientes. Varios metros de pasillo forrado de moqueta para amortiguar los pasos de los trabajadores los condujeron hasta la celda de Valeria.

			La puerta de seguridad, camuflada a ojos de los habitantes de la cárcel, se encontraba muy cerca del lugar en el que esperaba el cuerpo de la joven. Con sigilo, para no despertar al resto de concursantes, accedieron al interior y llegaron al cuarto. Tapada con un camisón diminuto, que poco dejaba a la imaginación, la muchacha descansaba con el cuerpo girado de cara a la pared en posición fetal. 

			—Cuando anoche sonó el toque de queda estaba muy borracha —relató Claudia—. Llegó al cuarto dando tumbos, apenas podía quitarse la ropa y colocarse el camisón. Al momento de tirarse en la cama se quedó frita. Una hora después empezó a moverse mucho, se tocaba el estómago y no dejaba de quejarse. Araceli, que se había quedado conmigo en la redacción, estaba segura de que terminaría vomitando. Estuvo así un buen rato, hasta que pareció dormirse.

			—¿Qué te hizo pensar que algo no iba bien? —preguntó Antonio sin apartar los ojos de Valeria. El cuerpo de aquella mujer, perfeccionado a base de silicona y operaciones, le producía un rechazo visceral, no podía entender la atracción que algunos hombres sienten por este tipo de muñecas de plástico.

			—Hacia las cuatro y media terminamos de preparar el programa sobre la fiesta que se emitirá esta noche. El resto de los técnicos se fueron a descansar un rato, a mí me tocaba guardia. Como siempre, hice un barrido de imágenes por las celdas para comprobar que todo estuviese bien. Cuando llegué a la de Valeria me extrañó mucho que no roncase, ni te imaginas el ruido que esta muchacha hace —la mujer reflexionó unos segundos antes de seguir—. Perdón, emitía por esa nariz, supongo que en la operación de cirugía plástica cometieron algún error y le quedó así. Estaba tan cansada que lo ignoré y me fui a tomar un café. Cuando regresé, pinché de nuevo la cámara fija de Valeria y estuve observando un rato su pecho, no se movía. Dudé pensando qué hacer, temí que fuesen imaginaciones mías. Intenté despertarla y fue imposible. Entonces te llamé.

			Finalizado el relato de Claudia, Antonio se acercó al camastro y con cuidado apoyó los dedos índice y corazón en el cuello de la muchacha. La frialdad de la piel confirmaba lo que ya sabía; sin embargo, durante unos segundos palpó, sin éxito, la zona en busca de un leve latido.

			—Salgamos de aquí —ordenó Antonio mientras con un gesto instintivo se limpiaba la mano con la que había tocado a Valeria.

			El silencio que envolvía la cabina de redacción recibió con sobresalto la entrada de Vera.

			Antonio pidió a Claudia que pinchase la cámara de la celda en la que se encontraba el cuerpo de Valeria, mientras explicaba a la mujer lo sucedido.

			—¿Quién más sabe esto? —preguntó Vera. Ni un mínimo gesto indicaba sentimiento alguno hacia la fallecida.

			—Solo los que estamos en esta sala —dijo Antonio.

			—Bien, lo primero es sacarla de aquí —afirmó la mujer.

			—Pero no podemos mover un cadáver, hay que avisar antes a la policía —protestó Claudia.

			Una mirada de desprecio precedió a las palabras de Vera:

			—¿Y tú desde cuándo eres médico?, ¿por qué sabes que está muerta? —sin esperar respuesta, continuó—. La muchacha está enferma, y el programa tiene un equipo médico y una ambulancia contratados para este tipo de situaciones. Yo misma me encargaré de avisar para que el personal sanitario venga a recogerla y la lleve a un hospital.

			—¿Qué pasará cuando la ingresen? —preguntó Antonio.

			—No te preocupes, déjame los detalles a mí —respondió con una sonrisa de seguridad en el rostro.

			En el cuarto, Antonio se movía en círculos incapaz de controlar los nervios de las piernas, mientras las mujeres hablaban. Este no era el primer trabajo que compartía con Vera; años atrás coincidieron en una serie de programas de investigación que obtuvieron gran éxito de crítica, lástima que los gustos de la audiencia obligasen a las cadenas a abandonar ese formato de televisión. Antonio envidiaba la capacidad de la mujer para controlar cualquier tipo de escenario. Cuando ella aparecía en una sala, no sabría explicar por qué, tal vez algo en su forma de moverse, de hablar, hacía que no pudieses dejar de contemplarla; quizá la seguridad que emanaba de sus gestos, o la fuerza de su mirada, quién sabe; pero era seguro que su presencia llenaba un cuarto. En ocasiones, hasta el punto de asfixiar al resto de sus ocupantes.

			Nadie conocía con exactitud el alcance de los contactos que manejaba, pero lo cierto es que conseguía lo que para otros resultaba impensable. Sin la eficacia de Vera, y sus influencias en el Ayuntamiento a la hora de acelerar licencias y permisos, el programa no se hubiese podido comenzar en los plazos fijados con los anunciantes.

			—La productora y la cadena tienen que estar al tanto de esto —afirmó Antonio—, no podemos actuar a sus espaldas en algo así.

			—Ahora vuelvo —respondió Vera al tiempo que buscaba un número en la agenda del teléfono.

			La idea de su compañera le parecía descabellada, pero Antonio sabía que recibiría el respaldo de los directivos de la cadena. Jesús Herrador jamás dudaría de las sugerencias de Vera. La inversión realizada en el programa podría peligrar si una investigación policial obligaba a detener la grabación; cualquier opción propuesta, aunque patease la legalidad, sería aceptada.

			—Ya está —afirmó la mujer de regreso al cuarto—, la ambulancia sacará a la chica de aquí en unos minutos.

			—Valeria, se llama Valeria. —La voz de Claudia mostraba la lástima que sentía por la muerte de la muchacha después de semanas observando su vida.

			Sin prestar atención a la velada crítica, Vera continuó:

			—En una hora, Jesús nos quiere en su despacho.

			Antonio estaba seguro de que aquel día sería de los que lucharía por borrar de la memoria.
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			Acomodado en la parte trasera de uno de los coches de la productora, Antonio observó el rostro imperturbable de su acompañante mientras hablaba por teléfono, dando órdenes a sus interlocutores sin apenas esperar respuestas.

			Consciente de los intereses que Vera contemplaba en cada una de sus acciones, prefirió esperar a encontrarse con Jesús Herrador para plantear opciones diferentes.

			A su llegada a los estudios de la cadena, los pasillos ofrecían la imagen de un hormiguero descontrolado donde cada miembro de la comunidad parecía moverse sin orden. Los años de trabajo y observación concedían a Antonio, conocedor como pocos de la realidad en la trastienda de su trabajo, pistas ine­quívocas para actuar. Disfrutaba de su oficio, sabía qué decir y cuándo para que todo funcionase de forma encadenada. Manejaba los egos y las manías de cada gremio hasta el punto de lograr lo mejor para ellos. En ese ambiente se mostraba firme, pero en los despachos toda su energía y confianza se minaban. Carecía de la habilidad necesaria para competir en un mundo de dobles sentidos y relaciones sociales.

			Le sucedía igual con su familia, no comprendía la necesidad de Amelia de empeñarse en ponerle a prueba de forma constante, con el resultado de fallos sistemáticos, que ella se encargaba de proclamar ante su hijo. Incapaz de imponerse, los años y recriminaciones constantes llegaron a convencerle de su falta de valía, generando en su interior una sensación de culpa al creer que por sus carencias no lograba situarse profesionalmente en el lugar que merecía; impidiendo así cumplir los sueños de quienes le rodeaban. Una culpabilidad inmerecida, al menos hasta hacía unos meses.

			Sin molestarse en contestar a los saludos que recibía, Vera se dirigió al despacho de Jesús Herrador. A su lado, Antonio, avergonzado, trataba de paliar la falta de cortesía general atendiendo a los requerimientos de los compañeros.

			La voz de Jesús resonó en el interior de la habitación nada más acercar los nudillos a la puerta.

			—Buenos días —saludó Antonio.

			—Sentaos, por favor. —Las manos de Jesús señalaban dos sillas situadas frente a la mesa.

			—Bien, acaban de llamarme del hospital; tu amigo está haciendo muy bien su trabajo. —El gesto de asentimiento de Vera hizo que Jesús continuase hablando—. Disponemos de diez minutos para decidir qué vamos a hacer, es el tiempo que me ha concedido antes de iniciar el protocolo que marca el hospital. ¿Sugerencias…?

			—Propongo no dar a conocer lo sucedido hasta la finalización del programa. —Aunque trataba de suavizar el tono de su voz, Vera no podía evitar que las palabras pareciesen órdenes—. No sabemos las causas de la muerte, quizás anoche bebió en exceso o quizá ya estaba enferma cuando entró en el concurso; de cualquier forma, sería una publicidad negativa que puede hundirnos. Aunque estamos arrasando en los índices de audiencia, no olvidemos que hay mucho moralista esperando la ocasión para lanzarse contra nosotros. Es importante no dar carnaza a esa gentuza, una campaña de desprestigio puede influir de forma negativa en los patrocinadores; nuestras mayores marcas son productos familiares, un escándalo así los llevaría a abandonarnos, porque nadie querrá verse implicado en la muerte de una muchacha.

			—Pero ¿cómo vamos a ocultar algo así? —interrumpió Antonio.

			—No hablo de ocultar, me refiero a retrasar la aparición de la noticia. Tan solo sería un mes y medio, tiempo suficiente para que el programa finalice —respondió Vera.

			—¿Qué sabemos de la familia de la muchacha? —La pregunta de Jesús indicaba que valoraba como opción la propuesta de su subordinada.

			—He investigado el entorno de Valeria. La madre es una oportunista sin oficio que de joven intentó destacar en el mundo de la interpretación, con buen cuerpo, pero nada de talento. Desde que nació su hija se ha movido en ambientes de publicidad y casting infantiles, supongo que en un intento por vivir sus sueños a través de la niña. No dudo que las operaciones estéticas fuesen idea de la madre; el resultado ha sido espantoso, la pobre parecía una barbie de tienda de todo a cien. —Los ojos de Vera recorrían la documentación que sus ayudantes le habían enviado a la tableta.

			—¿Y el padre? —interrogó Jesús.

			—No creo ni que la madre sepa quién es —afirmó Vera.

			—¿Crees que esa mujer colaborará? —Antonio pensaba en su hijo y le parecía imposible ocultar algo así.

			—Tengo que comentar los detalles con la cadena, pero pienso que no pondrá reparo a lo que le voy a proponer. Si colabora, cuando acabe el programa tendrá entrevistas en máxima audiencia, cobertura del funeral, seguimiento de su dolor en los meses posteriores. Estoy segura de que la doliente madre aceptará encantada el papel protagonista.

			—Veo que no tienes dudas de que venderá a su hija por unas horas de televisión. —El desprecio resultaba patente en cada palabra de Antonio.

			—La niña ya está muerta, y todo el tiempo y el dinero que ha invertido en ella, tirado a la basura. Lo que yo le ofreceré es el momento de fama que lleva toda la vida esperando, ¿de verdad crees que se lo va a pensar? —La mujer elevó el tono, molesta, no estaba acostumbrada a que sus ideas fuesen cuestionadas.

			—Creo que la opción que Vera plantea resultaría satisfactoria para todas las partes implicadas —sentenció Jesús.

			—El tema de que sea una gran mentira no debe importarnos —cuestionó Antonio.

			—No jodas con tus temas éticos y morales —bufó la mujer—. A los trabajadores que se irán a la calle si la productora quiebra no les importan en absoluto. 

			Conocedor del carácter de Vera, Jesús decidió finalizar una conversación que no conducía a nada.

			—Antonio, regresa al plató de grabación y ocúpate de que el programa continúe con normalidad. La información para el equipo ha de ser clara: la concursante está enferma, ha sido trasladada al hospital y no sabemos nada más. La redactora que descubrió el cuerpo ¿es de confianza?

			—Sí, Claudia es leal —afirmó Antonio.

			—Por si acaso, recuérdale el contrato que firmó de confidencialidad —apuntó Vera.

			—No creo que sea necesario, pero lo haré. —Molesto, Antonio se levantó de la silla, necesitaba abandonar aquella habitación antes de que la falta de ética de sus compañeros le desatase la lengua.

			—¿Algo más? —preguntó una vez en pie.

			—Por ahora no, en una hora nos reuniremos con los representantes de la cadena para concretar los detalles, te mantendremos informado —respondió—. Mientras tanto, Vera hablará con su contacto en el hospital para pedirle la máxima discreción.

			Sin mirar a su compañera —no se creía capaz de soportar la visión de su sonrisa de triunfo—, Antonio se despidió con un simple gesto de cabeza.

			Con paso rápido y la mirada baja —la sensación de llevar escrito en la frente la palabra mentiroso le impedía levantar la vista—, abandonó el edificio para refugiarse en el coche de producción que le conduciría de regreso a la cárcel.

			Un gesto inconsciente empujó sus manos a inspeccionar los bolsillos de la cazadora en busca de un cigarrillo. Llevaba más de siete años sin fumar, sin incumplir la promesa hecha cuando tuvieron que ingresar a su hijo por una neumonía. Aún recordaba la angustia de aquella noche sentado al borde de la cama del hospital, agarrando su mano, incapaz de alejar la mirada del pecho del pequeño que subía y bajaba sin ritmo acompasado. En ese instante, agobiado por un sentimiento de culpa por llenar la atmósfera de la casa con el veneno de su vicio, juró no volver a probar un solo pitillo. Pero aquella mañana el cuerpo le pedía nicotina, necesitaba sentir cómo el aire enrarecido le atravesaba la garganta en un intento por aliviar la tensión y la mala conciencia. La búsqueda resultó inútil; por suerte apenas quedaban diez minutos para alcanzar su destino, allí no faltaría quien le proporcionase alivio a su ansiedad.

			Para alejar los pensamientos, al menos durante un leve espacio de tiempo, Antonio sacó el móvil y marcó el número de su ayudante. Sabía que el turno de Alina no comenzaba hasta después de comer. La noche anterior había trabajado hasta tarde, pero la necesitaba. La productora, en un deseo de limitar las posibilidades de una filtración a la prensa, no deseaba que nadie más del equipo estuviese al tanto de lo sucedido; pero Antonio sabía que, si pretendía que la mentira resultase creíble, necesitaba contar con su apoyo. 

OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788418249334.jpg
PREMIO INTERNACIONAL DE NARRATIVA
MARTA DE MONT MARCAL 2020

CATORCE CONCURSANTES
DOS ASESINATOS

UN REALITY SHOW TAN FRi0 COMO DESALMADO

S A AR W .

' oo 5 \editorial o
—

-





