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			Una espléndida mañana de mediados de junio, David Sinclair tuvo la intuición de que ejercía la profesión equivocada. Tenía treinta y cuatro años y, tras ocho dedicados a formarse, era candidato al puesto de director del departamento de Patología del hospital de la Sagrada Familia en sustitución de su jefe, Quirke, ausente por una baja por enfermedad que le habían prorrogado y que, si había justicia, sería permanente. Durante aquellos ocho años, no había cesado de preguntarse, o eso le parecía, si realmente deseaba ser patólogo. Tampoco recordaba haber decidido cuando estaba en el colegio que dedicaría su vida a aquello: hacer incisiones en el vientre de los cadáveres, cortarles las costillas y serrarles el esternón, con la nariz impregnada de sus horribles olores, las manos pegajosas de sangre coagulada. ¿Qué era lo que solía decir Quirke? «Abajo, entre los muertos.» ¿Era allí donde de verdad quería pasar su vida?

			El laboratorio de Patología era una cueva sin ventanas situada en el sótano. Hileras de luces fluorescentes en el techo emitían un débil zumbido incesante, que aquel día le estaba perforando las sienes. Sabía que afuera brillaba el sol. Chicas con vestidos de verano paseaban junto al río, los cisnes nadaban en el agua y las banderas ondeaban en la brisa cálida. En Grafton Street, un delicioso aroma a granos de café tostados escaparía por la puerta abierta del Café Oriental Bewley, los chavales que vendían periódicos estarían voceando los últimos titulares, y se escucharía el sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines y los gritos de las vendedoras en los puestos de flores. Verano. Multitud. Vida.

			El cuerpo sobre la mesa de autopsias era de un joven de poco más de veinte años, de constitución delgada. Estaba terriblemente quemado y olía a gasolina y a carne chamuscada. En Phoenix Park, con la primera luz de la mañana, habían sido precisos tres miembros del cuerpo de bomberos para sacarle con cuidado del amasijo de hierros aún humeantes de su coche, un Wolseley que se había salido de la carretera que atravesaba el parque, había chocado contra un árbol y estallado en llamas. Un ciclista aficionado que se había despertado temprano para pedalear en su bicicleta de carreras se topó con la escena; para entonces el fuego se había extinguido, pero una densa columna de humo negro aún escapaba del capó abierto del coche.

			Un suicidio, según el agente de la Garda[1] que acompañó a los hombres de la ambulancia. El año anterior se habían producido tres casos similares de jóvenes desesperados que deliberadamente estrellaron sus coches a gran velocidad contra obstáculos de gran dureza; eran tiempos difíciles para la juventud, con el desempleo creciendo a un ritmo preocupante. El propio policía era joven, apenas debía de tener veinte años, y se le veía sobrecogido a pesar de su aire displicente. Sinclair sospechó que era el primer caso que le habían asignado con un muerto o por lo menos con un cadáver en aquel estado: abrasado, con la ropa reducida a cenizas salvo algunos jirones ennegrecidos, la carne crujiente como beicon frito, los ojos fuera de las cuencas. 

			—¿Alguna identificación? —había preguntado Sinclair.

			El agente se había encogido de hombros y se había echado hacia atrás la gorra con la brillante visera negra. Tenía el cabello claro, las pestañas rubias. 

			—Nos hemos puesto en contacto con el ayuntamiento para comprobar la matrícula —parecía incapaz de apartar la mirada de la entrepierna del muerto y de la cosa negra y arrugada que había allí, como un pequeño dedo doblado—. Pobre desgraciado. Espero que estuviera inconsciente cuando empezó el fuego.

			—Sí —había dicho Sinclair. 

			Ya habían pasado dos horas desde entonces y hacía tiempo que el policía se había ido. Con el ceño fruncido, Sinclair observaba la apergaminada y ennegrecida calavera y la profunda contusión sobre la sien izquierda.

			Inconsciente. ¿De verdad?

			 

			 

			Los árboles de Ailesbury Road parecían palpitar bajo la luz del sol, grandes copas bulbosas de hojas titilando en la neblina grisácea de la calima. Quirke miraba la calle desde una esquina de la alta ventana de guillotina. Desde hacía un tiempo su cerebro se detenía a veces con un seco chasquido, igual que una locomotora de vapor que frenara durante la noche en medio de la nada. Sabía que era imposible no pensar, que la mente estaba activa incluso durante el sueño, por profundo que este fuese, pero al final de aquellos episodios en blanco, cuando la pobre y vieja maquinaria se ponía en marcha de nuevo, él intentaba regresar a tientas al oscuro lugar donde se había detenido para descubrir qué había pasado allí, a menudo con muy poco éxito. 

			Philbin, el especialista del cerebro, le había dicho que los últimos lapsos tal vez fuesen fruto de la inactividad y de un estado de agitación general combinados con la tensión nerviosa. En otras palabras, pensó Quirke, me siento bajo presión y estoy aburrido… Y para diagnosticar eso se necesita a un especialista. Perfecto. 

			Durante meses había sufrido alucinaciones y lo que Philbin denominaría más tarde crisis de ausencia, hasta que al fin se dio por vencido y decidió ir al médico para ver si podía hacerse algo al respecto. Para entonces estaba seguro de que tenía un tumor cerebral, pero Philbin le mostró las radiografías y estaban limpias. Su hipótesis era que existía una lesión en el lóbulo temporal, de ahí las lagunas mentales y los delirios ocasionales. Se trataba probablemente de una vieja cicatriz, dijo Philbin; tan vieja, suponía Quirke, como la leve cojera que arrastraba desde la seria paliza que le dieron un par de matones a sueldo una húmeda noche de invierno de hacía años. Así regresa el pasado para acosarnos.

			—Descansa —le había dicho Philbin, asintiendo juiciosamente—. Tan solo descansa, intenta relajarte, mantente alejado de los problemas y te encontrarás fresco como una rosa. 

			Philbin tenía una cabeza larga y estrecha, cuya parte superior dibujaba una curva brillante y algo aplanada, como la corteza de una hogaza. Estaba calvo, excepto por una franja de cabello de un negro sospechoso —¿se lo teñía?— en la parte posterior del cráneo. Cuando inclinaba la cabeza, un pequeño rombo de luz plateada se deslizaba sobre la lisa y pálida bóveda, dibujando una tenue estrella fugaz. Aunque Quirke y él fueron compañeros de universidad, nunca habían sido amigos. Quirke no valoraba demasiado la amistad, ni siquiera en su juventud.

			—¿Y mi trabajo? —había preguntado Quirke—. ¿Cuándo podré incorporarme?

			Philbin había comenzado a juguetear con los papeles sobre la mesa. Su mirada se volvió vaga.

			—Ya veremos. De momento, tómatelo con calma, como te he dicho, y permanece sobrio. 

			Quirke había hecho caso: se lo había tomado con calma, había descansado y solo había bebido vino, y solo en la cena. Tenía pastillas para dormir y otras pastillas para no alterarse cuando estaba despierto. Y así los días pasaban despacio y cada uno era prácticamente idéntico a los demás. Se sentía como un Robinson Crusoe que hubiese envejecido en la isla.

			Mal, su hermano adoptivo, y la esposa de Mal, Rose, habían insistido en que se quedara con ellos un tiempo para recuperarse, y él, aun sin estar del todo seguro, había aceptado. No se veía a sí mismo como un convaleciente, pero sabía que no se encontraba bien. Su humor variaba como un péndulo defectuoso: tan pronto estaba hundido en el más profundo abatimiento como, al instante siguiente, bullía de impaciencia por regresar al mundo, por volver a su vida. No obstante, cuando pensaba en el hospital donde los últimos veinte años había trabajado en una habitación mal ventilada en el sótano, se le encogía el corazón.

			Si no regresaba, ¿qué haría? Incluso desde aquella distancia podía oír cómo su ayudante, Sinclair, se frotaba las manos ante la perspectiva de ocupar su silla. 

			Aunque no lo mostrara, apreciaba a Sinclair, pero de ninguna manera iba a permitir que se quedara con su puesto. No, esperaría el momento adecuado y cuando llegara el día tomaría un taxi al hospital de la Sagrada Familia y descendería al laboratorio por las anchas escaleras de mármol. Colgaría su sombrero del perchero, se sentaría en su silla, colocaría los pies sobre la mesa y pondría a su ayudante en su sitio sin miramientos.

			Escuchó abrirse la puerta a su espalda. No se movió. Por los pasos sabía quién era.

			—Pareces un hombre a punto de saltar desde el alféizar —dijo Rose.

			Quirke se dio la vuelta. Rose ya no era joven, pero aún era una mujer atractiva: delgada, elegante, erguida, con una sonrisa serena y una mirada burlona. Se habían acostado en una ocasión, solo una, hacía mucho tiempo. Ahora ella estaba casada con Mal. A Quirke todavía le parecían una pareja insólita, pero a Quirke todas las parejas le parecían insólitas. 

			Rose se aproximó y se quedó a su lado, en la otra esquina de la ventana, y juntos observaron la ancha calle soleada.

			—¿Te apetece dar un paseo? —preguntó ella con su lánguido deje; ese porte suyo de belleza sureña nunca envejecería. Quirke movió la cabeza de un lado a otro. Rose lo miró con el ceño fruncido—: Sales muy poco, ¿nunca sientes claustrofobia?

			—Todo el rato, especialmente cuando estoy fuera. 

			—Cómo eres —repuso ella, y se rio.

			Cruzó la habitación hacia la chimenea y sacó un cigarrillo de una caja dorada que había sobre la repisa. Quirke la observaba. Siempre le había intrigado cómo sería su vida con Mal, y desde que vivía con ellos su curiosidad había aumentado. Cuando marido y mujer estaban juntos, por ejemplo durante la comida o sentados en el salón al atardecer, hablaban con lo que a Quirke le parecían banales frases hechas, como si no tuvieran nada que decirse. Otorgándoles el beneficio de la duda, pensó que tal vez era un efecto de la atmósfera anquilosada de la casa, que había sido una embajada antes de que Mal y Rose la compraran. Y además estaba su propia presencia, que sin duda los cohibía. Quizá cuando se quedaban solos se comportaban de una forma absolutamente distinta, con una intimidad que a Quirke le resultaba difícil figurarse. Intentaba no especular sobre lo que hacían en la cama: Mal y Rose abrazándose, desnudos y sudorosos, dejándose llevar por la pasión… No, no podía imaginárselo, simplemente no podía. La idea era demasiado extraña, demasiado triste y también muy divertida.

			—¿Cómo te encuentras hoy? —inquirió Rose. Se lo preguntaba todos los días—. Veo que ya no pasas la mitad de la mañana con esa bata horrible.

			—¿Horrible? Siempre he pensado que me daba cierto aire a Noël Coward.

			—No, Quirke, me temo que no. Más bien te da cierto aire a un viejo alcohólico en dique seco o, como decís aquí, haciendo una cura.

			Rose no se mordía la lengua.

			—La bebida no es el problema en esta ocasión —dijo Quirke—. En esta ocasión me han dicho que estoy enfermo. 

			—Tú no estás enfermo. La gente como nosotros no se toma la molestia de enfermar, Quirke.

			Él giró el rostro de nuevo hacia la ventana, hacia la calle. Rose se quedó mirándolo con cariñoso escepticismo. 

			—Venga, dime la verdad: ¿cómo te encuentras? —le preguntó, con un brazo doblado sobre el pecho, mientras que con la otra mano sujetaba el cigarrillo. 

			—La verdad es que no lo sé. Tengo la sensación de que la mitad del tiempo mi cerebro está muerto.

			—¿Y la otra mitad?

			Él permaneció en silencio unos instantes, sacó sus propios cigarrillos y encendió uno.

			—Me cuesta sentirme vivo. Me siento paralizado, como si algo dentro de mí se hubiese apagado.

			—El médico dijo que te pondrías bien, ¿no es cierto?

			—Para serte sincero, no creo que el problema sea la lesión en mi cerebro, no creo que sea eso. Algo me ha sucedido, algo ha… desaparecido.

			—Tal vez deberías irte a algún sitio, tomarte unas vacaciones.

			Él la miró.

			—Rose, ¡por favor!

			Ofendida, ella inhaló una furibunda calada de su cigarrillo, alzó la barbilla y expulsó una delgada y veloz columna de humo hacia el techo. 

			—Eres imposible, Quirke, ¿lo sabías?

			—¿A ti te parezco imposible? Imagina cómo es para mí, que no puedo escapar de mí mismo.

			Rose golpeó el suelo con el pie, clavando el tacón en la alfombra persa.

			—Me sacas de quicio —dijo—. A veces me dan ganas de zarandearte.

			—Lo siento, solo era una broma.

			—¿Bromear, tú? Por favor, ni te molestes.

			Él esbozó una pequeña reverencia, concediéndole ese punto. 

			—No debería haber dejado que me convencieseis para quedarme aquí con vosotros. Sabía que no funcionaría… Aunque vuestra invitación fue muy amable, desde luego —añadió, y en su tono había una afilada ironía.

			—¿Por qué aceptaste entonces?

			—Porque fuiste tú quien me lo pidió.

			Ambos desviaron la vista y permanecieron en silencio. Lo que existió entre ellos en otro tiempo se agitó y centelleó como un pez en un estanque profundo y umbrío. 

			Rose se sentó en el brazo de una butaca tapizada en brocado y colocó el cenicero en equilibrio sobre su rodilla. 

			—Mal está en el jardín, jugando a ser jardinero. ¿Has visto su nuevo sombrero para el sol? Le da un aire entre jornalero y lámpara —hizo una pausa, mientras miraba alrededor con irritada impaciencia—. Tal vez soy yo quien debería tomarse unas vacaciones. Cojamos el coche, Quirke, solo nosotros, tú y yo, y vayamos a… no sé. Montecarlo. Marrakech. Tombuctú —hizo una nueva pausa—. ¿Nunca te hartas de esta ciudad de mala muerte? ¿De este país de mala muerte? 

			Él se rio y una nube de humo de su cigarrillo lo envolvió. 

			—Continuamente.

			—Entonces ¿por qué te quedas?

			—No lo sé. Mi vida, tal como ha sido, ha transcurrido aquí.

			—Dios santo, Quirke, ¿siempre tienes que hablar en pasado, como si ya todo hubiese sucedido y terminado?

			—O como si nunca hubiese empezado.

			Ella entrecerró los ojos. En la boquilla de su cigarrillo había una mancha de carmín.

			—¿Qué harías si ahora mismo me acercara a ti y te dijera que me besaras? —él volvió la cabeza despacio y la miró—. ¿Y? —preguntó ella con un airado estremecimiento.

			Él desvió la vista de nuevo hacia la calle.

			—La última vez que estuve en el San Juan de la Cruz en dique seco había un tipo a quien su esposa acudía a visitar todos los días… Todos, sin excepción. Él no era joven, tendría mi edad. Ella tampoco era joven, no muy atractiva, un poco desaliñada, ya imaginas el tipo. Formaban una pareja corriente. Pero cada vez que ella entraba en la cafetería, que era donde nos encontrábamos con nuestros visitantes, lo primero que hacía siempre era sujetar la cara de él entre las manos y besarle en la boca apasionadamente, como si fuesen una pareja de jóvenes amantes y llevasen semanas sin verse ni acariciarse. 

			Quirke se aproximó a Rose y aplastó la colilla en el cenicero que había sobre el brazo de la butaca donde estaba sentada. 

			—Bonita historia —dijo Rose, alzando la vista hacia él. Su voz ya no sonaba irritada, sino melancólica.

			—Lo más extraño era el impacto que nos causaba a los demás.

			—¿Cómo era?

			—Nos sentíamos un poco incómodos y guasones y desdeñosos…, ese tipo de cosas, ya te puedes imaginar. Pero lo que sentíamos con mayor intensidad era tristeza. Simplemente eso, tristeza. Eso no habría pasado de hecho si ellos hubiesen sido jóvenes y guapos… Imagino que entonces habríamos estado celosos. Pero no, nos sentíamos tristes —de pie junto a la chimenea, Quirke hablaba con los ojos fijos en la alfombra y las manos en los bolsillos—. Creo que lo que veíamos en ellos, en aquella pareja de cuarentones que estaban allí besándose, era el reconocimiento de lo que nosotros habíamos perdido o que nunca habíamos tenido… Todas las posibilidades de la vida que habían pasado de largo, que nosotros habíamos dejado pasar sin ni siquiera extender una mano para detenerlas, para aferrarlas. No me malinterpretes, esa tristeza no era un sentimiento lacerante. Era como… como uno de esos jirones de bruma que te atraviesan en un día caluroso, provocándote un escalofrío y dejándote con una sensación de frío que antes no tenías —calló durante un instante—. Lo siento, ¿estoy siendo melodramático? A veces me oigo hablar y tengo la sensación de que es otra persona quien dice estas cosas. Tal vez se me está derritiendo el cerebro. 

			Inquieto y contrariado, frunció el ceño. Rose se levantó de la silla, se aproximó a él y puso una mano sobre su mejilla. El hombre no alzó la mirada.

			—Ay, Quirke, ¿qué vamos a hacer contigo, pobre infeliz? —dijo con suavidad mientras movía la cabeza.

			Sonó un golpe en la puerta. Rose no separó la mano y, acariciándole, dijo:

			—Adelante.

			Era Maisie, la criada, una chica huesuda y pelirroja de rostro sonrosado. Los miró sorprendida un instante, ambos muy juntos frente a la gran chimenea de mármol, y luego su rostro mudó rápidamente en una máscara inexpresiva. 

			—Hay una persona que quiere ver al doctor Quirke, señora —dijo. 

			Rose apartó, por fin, su mano de la mejilla de Quirke.

			—¿Quién es, Maisie?

			Ruborizada, la chica se mordió el labio inferior. 

			—Lo siento, señora, olvidé preguntarlo. 

			—Maisie, Maisie, Maisie —repitió Rose con hastío y, cerrando los ojos, suspiró—. No sé cuántas veces te he dicho que tienes que preguntarlo siempre. Si no lo haces, no podemos saber de quién se trata y eso puede ocasionar situaciones incómodas.

			—Lo siento, señora.

			Rose se volvió hacia Quirke.

			—¿Quieres que baje?

			—No, no —repuso Quirke—, ya voy yo.

			 

			 

			David Sinclair aguardaba de pie en el vestíbulo. Vestía unos arrugados pantalones de lino y un chaleco de cricket sobre una camisa blanca algo sucia. Un mechón de su cabello, muy negro y levemente ondulado, le caía sobre el ojo izquierdo. Era el novio de Phoebe, la hija de Quirke. Quirke no sabía qué comportaba ser su novio, pero hacer conjeturas al respecto le interesaba tan poco como hacer conjeturas sobre lo que sucedía en el dormitorio de Mal y Rose. Le habría gustado que Sinclair no optara a su puesto. Eso hacía que la relación entre ellos, de por sí complicada, lo fuese aún más.

			—Lamento presentarme de esta manera —dijo Sinclair, aunque no aparentaba lamentarlo en absoluto—. No encontraba el número de teléfono de la casa y la operadora se negó a dármelo. 

			—No pasa nada —replicó Quirke—. ¿Qué sucede?

			Percibió cómo Sinclair miraba detenidamente alrededor: la mesa antigua, el gran espejo dorado sobre ella, el pie de elefante atestado con un surtido de bastones, un Jack Yeats enmarcado en la pared, un pequeño y discreto cuadro abstracto de Mainie Jellett en un nicho. Quirke desconocía el medio social del que procedía Sinclair, tan solo sabía que era judío y que tenía parientes en Cork. El chaleco de cricket, que era un toque de abolengo, parecía un anacronismo. ¿Jugaban al cricket los judíos? Quizá lo llevara como una especie de guiño irónico.

			—Quería pedirle consejo —dijo Sinclair. Sujetaba entre las manos un baqueteado sombrero de paja, que hacía girar por el ala—. Esta mañana temprano trajeron a un joven. Estrelló su coche contra un árbol en Phoenix Park, el coche se incendió. La policía piensa que se trata de un suicidio. El cadáver está en bastante mal estado. 

			—¿Le ha hecho la autopsia? —preguntó Quirke.

			Sinclair asintió.

			—Pero hay un golpe en el cráneo, justo aquí —se tocó con el dedo un lado de la cabeza, sobre la oreja izquierda.

			—Sí, ¿y?

			—Tiene asimismo heridas muy profundas en la frente, allí donde debió de golpearse con el volante cuando el coche chocó con el árbol. Probablemente son las que lo mataron o en cualquier caso lo dejaron inconsciente. Pero esa magulladura en un lado de la cabeza… No sé.

			—¿Qué es lo que no sabe? —a Quirke le satisfizo comprobar con qué facilidad y rapidez había recuperado su tono de autoridad, la brusquedad, el tenue eco de altanera impaciencia. Si has de estar al mando, debes aprender a ser actor. 

			—No sé cómo pudo hacerse eso en el choque —dijo Sinclair—. Quizá me equivoco.

			Quirke contempló el reflejo de ambos en el espejo inclinado, o lo que alcanzaba a ver: su propio hombro y una oreja, y la acicalada parte posterior de la cabeza de Sinclair. Era extraño, pero cada vez que se miraba en un espejo creía escuchar una especie de repique musical, un lejano y leve tintineo cristalino. Se preguntó por qué sería. Parpadeó. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué había dicho él? Entonces lo recordó.

			—Así que hay una contusión en el cráneo que a usted le parece sospechosa —dijo exhibiendo una brusquedad aún mayor—. ¿Piensa que ya estaba ahí antes de que el coche chocara? ¿Que es obra de alguien? ¿Que alguien le golpeó en la cabeza y le dejó inconsciente?

			Sinclair arrugó la frente.

			—No lo sé —dijo y frunció los labios—. Solo que… hay algo extraño. Es una sensación que tengo, probablemente no sea nada, pero…

			Si creyera que no es nada, no habría venido hasta aquí para contármelo, pensó Quirke irritado.

			—¿Y qué quiere que haga yo? —repuso.

			Sinclair bajó la mirada hacia sus zapatos.

			—Pensé que podría acercarse a echar un vistazo y decirme qué le parece.

			Se hizo un silencio. Quirke sintió un pellizco de pánico, como si una llama le hubiese rozado la piel. La idea de volver al hospital después de tanto tiempo hizo que se le secara la boca. Pero ¿cómo podía negarse? Contempló a su ayudante con los ojos entrecerrados. ¿Quería el joven, en verdad, su opinión? ¿O estaba comprobando si su jefe nunca más volvería al trabajo, dejándole el camino libre para reclamar su puesto?

			—De acuerdo —dijo Quirke—. ¿Tiene coche?

			Sinclair asintió; no era aquella la respuesta que deseaba, decidió Quirke.

			Rose Griffin apareció en el rellano que había sobre sus cabezas.

			—¿Va todo bien? —preguntó, inclinándose sobre la barandilla.

			—Sí —contestó Quirke con brusquedad—. Voy a salir. No tardaré.

			Rose se quedó mirándolos mientras atravesaban el vestíbulo y cerraban la puerta principal tras ellos. En los dos meses que llevaba allí, Quirke apenas había salido. Ella, que nunca había sido madre, se sintió como si acabase de ver partir a su único hijo hacia la primera etapa de un largo y peligroso viaje.

		

	
		
			2.

			 

			 

			 

			 

			 

			El coche de Sinclair era un Morris Minor prematuramente envejecido. Había sufrido un prolongado maltrato, ya que Sinclair era un pésimo conductor. Se sentaba al volante con el asiento tan atrás como era posible y, envarado y con los codos estirados como si manejara el coche a distancia, pisaba al azar y con gran fuerza los pedales y movía la palanca de cambios como si estuviese desatascando una tubería. A lo largo de las calles arboladas del sur de la ciudad, el coche entraba y salía de las balsas de sombra y, cada vez que emergía, la luz del sol resplandecía en el capó y centelleaba en el cristal del parabrisas. 

			Al aproximarse a los muelles les llegó el hedor del río; un poco más adelante sintieron la fragancia densa y empalagosa de la malta que se tostaba en la fábrica de Guinness. No habían intercambiado una sola palabra desde que dejaron Ailesbury Road; nunca tenían gran cosa que decirse. A pesar de sus recelos, Quirke sentía un respeto sincero hacia la profesionalidad de Sinclair. Desconfiaba de él, no como médico, sino como hombre, y sospechaba que aquel sentimiento era mutuo. Casi nunca hablaban de Phoebe y hasta era raro que mencionaran su nombre.

			Quirke entró en el hospital con las palmas de las manos húmedas y el corazón latiéndole con fuerza. La misma sensación que solía tener al final del verano, cuando el comienzo del curso escolar estaba a la vuelta de la esquina. Reconoció el olor familiar a medicinas, a vendas, a desinfectante y a otras cosas indescriptibles. La nueva chica de recepción sonrió a Sinclair, pero a él no le prestó ninguna atención. Los pasos de ambos resonaron mientras descendían por los escalones de mármol hacia los consabidos pasillos, las paredes pintadas del color de los mocos y las losetas de caucho caramelo oscuro, que chirriaron bajo sus pies. Se alegró al notar que, a pesar del tiempo transcurrido, su despacho conservaba un tufo rancio a cigarrillos y también a él. Tocó el respaldo de la silla giratoria tras la mesa, pero se sintió cohibido ante la idea de sentarse en ella. Lanzó su sombrero al perchero, falló y el sombrero cayó junto al archivador. Sinclair lo recogió.

			Una gran ventana daba a la sala de disección y a la figura cubierta sobre la mesa de autopsias.

			—Muy bien —dijo Quirke, quitándose la arrugada chaqueta de lino—, vamos a echarle un vistazo.

			No necesitó más de dos segundos, el tiempo de girar hacia la luz la calavera cubierta por una tensa y apergaminada piel, para comprobar que las sospechas de Sinclair estaban bien fundadas. La hendidura sobre la oreja izquierda era el resultado de un salvaje golpe intencionado. No sabía cómo lo sabía y no existía ninguna base científica para aquella conclusión; como en el caso de Sinclair, no era más que un pálpito, pero confiaba en él absolutamente. 

			—¿Me dijo que el coche se estrelló antes de incendiarse? —preguntó.

			—Chocó contra un árbol.

			—Me pregunto a qué velocidad iría.

			—El policía no lo mencionó. ¿Cree que pudieron golpearle en la cabeza, lo colocaron en el asiento tras el volante con una marcha puesta y a continuación soltaron el embrague para que el coche se pusiera en marcha?

			Quirke no contestó, absorto en la contemplación del cuerpo retorcido y carbonizado; luego le dio la espalda. Sinclair cubrió el cadáver con la sábana de nailon. Incluso allí abajo se percibía el calor de la calle, denso como la miel. Las luces en el techo zumbaban. En la lejanía se oía la sirena de una ambulancia que se aproximaba.

			—Venga, invíteme al menos a una taza de té —dijo Quirke. 

			Al salir, se toparon con Bolger, el celador, con su descolorida bata verde de laboratorio y un cigarrillo con medio dedo de ceniza colgándole del labio inferior. Saludó a Quirke con frialdad; nunca había existido ninguna simpatía entre ellos. La dentadura postiza y mal encajada de Bolger silbaba cuando hablaba; en invierno siempre estaba acatarrado y, en especial por la mañana, una gota de humedad relucía al final de su nariz como un diamante.

			—Qué tiempo veraniego tan soberbio —dijo con su graznido de fumador, mientras intencionadamente fijaba la vista más allá del hombro izquierdo de Quirke.

			Bolger robaba vendas y rollos de esparadrapo que le pasaba a un vendedor ambulante de Moore Street. Pensaba que nadie sospechaba de sus pequeños robos, pero Quirke lo sabía, aunque nunca se había tomado la molestia de informar a la enfermera jefe. Además, era probable que Bolger tuviese un hatajo de críos que alimentar. ¿Qué importancia podían tener unas cuantas cajas de gasas de vez en cuando?

			En la cafetería del cuarto piso, el humo de los cigarrillos creaba una delicada nube azulada que se mecía en la luz que entraba a raudales por los tres ventanales del fondo. Una delgada cinta de vapor procedente de la gran tetera ascendía temblorosa, y olía a repollo y beicon cocido. Solo unas cuantas mesas se hallaban ocupadas; los pacientes, algunos vendados o con una cicatriz, iban en bata y zapatillas, mientras que los visitantes daban la impresión de estar bien aburridos e irritados, bien preocupados y llorosos. 

			Quirke se sentó en una mesa alejada del sol, en una esquina. Sinclair trajo dos gruesas tazas grises con un té de color terroso.

			—Lo toma negro, ¿verdad? —dijo.

			Abrió un paquete de galletas Marietta. Quirke tomó con cautela un sorbo de té: no solo era el color, también sabía a tierra. Cogió una galleta, y tan pronto la pasta seca y pardusca se desmigajó en su boca volvió a ser por un segundo un niño perdido en un pasado vacío e insondable. 

			—¿Qué opina entonces? —le preguntó Sinclair—. ¿Son meras figuraciones mías?

			Quirke miró por la ventana hacia los tejados erizados de chimeneas y abrasados por el sol. 

			—Tal vez —contestó—. Supongo que no se localizó ningún arma.

			—¿El famoso instrumento romo? —Sinclair lanzó una pequeña risa burlona—. Ya se lo dije, el agente que se presentó aquí estaba convencido de que se trataba de un suicidio, aunque su informe no diga nada al respecto. Es increíble la cantidad de conductores que se estrellan accidentalmente contra un árbol o contra un muro de piedra a medianoche. O que se caen al Liffey con los bolsillos llenos de piedras —prendió un cigarrillo—. Por cierto, ¿cómo se encuentra usted?

			—¿Cómo me encuentro? —molesto por la pregunta, Quirke intentó ganar tiempo. Sacó su pitillera y encendió asimismo un cigarrillo—. Estoy bien. Todavía tengo jaquecas y algún que otro breve episodio en blanco, pero no tengo alucinaciones. Parece que ya son parte del pasado.

			—Eso está bien, ¿no?

			Sinclair no era un tipo efusivo y su tono mostraba un interés cortés, nada más. 

			—Sí, imagino que sí —asintió Quirke, ligeramente a la defensiva—. Lo que me deprime es la confusión, esa sensación de avanzar a tientas a través de la niebla. Eso y la incertidumbre… Me refiero a no saber con seguridad si llegaré a encontrarme mejor de como me encuentro ahora. ¿Y cómo sé siquiera si ahora mismo no me encuentro igual a como se encuentra todo el mundo y la única diferencia es que los demás no se quejan? ¿Alguna vez ha tenido usted visiones? ¿O ha salido de un estado de trance y se ha dado cuenta de que no tenía ningún recuerdo de lo que había sucedido en la media hora anterior?

			—No —contestó Sinclair, golpeando con suavidad el extremo de su cigarrillo contra el borde del cenicero metálico que había sobre la mesa—. Aunque quizá eso solo signifique que no tengo mucha imaginación. Además, yo no bebo tanto como usted… —se interrumpió de golpe, ruborizado.

			—No se preocupe —dijo Quirke—, probablemente tiene razón. Probablemente lo único que me sucede es que he sido un borracho durante tantos años que la mitad de mis neuronas se han muerto.

			—Lo siento, no quería decir… —replicó Sinclair, azorado, con la vista baja.

			Quirke se inclinó hacia delante, apagó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y carraspeó.

			—En cuanto al pobre desgraciado del coche, aceptémoslo: ambos estamos convencidos de que le golpearon en la cabeza, le metieron en el coche y pusieron en marcha el vehículo para que se estrellara contra el árbol y pareciese un accidente o un suicidio. 

			—¿Ha notado el fuerte olor a gasolina?

			—Sí, pero ¿qué importancia tiene eso? La gasolina explota… Los coches en llamas siempre huelen así. 

			—¿Tan fuerte? Es como si al tipo lo hubieran rociado.

			Quirke reflexionó unos instantes mientras tiraba hacia fuera de su labio inferior.

			—No hay duda de que alguien lo quería muerto. 

			Sinclair probó el té, hizo una mueca y apartó la taza. Quirke le tendió la pitillera y Sinclair sacó su mechero. Ambos expulsaron al mismo tiempo un cono de humo hacia el techo.

			En una esquina alejada de la habitación, una mujer de mediana edad con una pierna vendada empezó a llorar quedamente, aunque no tanto como para que los demás no la oyesen. Todo el mundo se esmeró en ignorarla. El joven que estaba con ella, que debía de ser su hijo, echó una rápida e inquieta mirada alrededor con expresión abochornada. 

			—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Sinclair.

			Quirke sonrió.

			—Creo que iré a ver a un viejo amigo.

			 

			 

			El inspector Hackett estaba almorzando en una mesa soleada del comedor delantero del hotel Gresham. Era un capricho que se regalaba de vez en cuando. A menudo se prometía que así sería su vida cuando se jubilara: comería en el Gresham, luego daría un paseo hasta el río bajando por O’Connell Street y cuando llegara giraría a la derecha, hacia los muelles, para echar un vistazo a los puestos de libros o giraría a la izquierda, hacia el puerto, para contemplar durante una media hora cómo descargaban los botes. Si el tiempo no acompañaba, entraría en el cine Savoy y echaría una cabezadita frente a una película de guerra o una de vaqueros. Nunca le habían interesado las películas, encontraba las historias inverosímiles y a los personajes irreales, pero le gustaba arrellanarse en un asiento cómodo y quedarse adormilado en la aterciopelada oscuridad. Siempre se sentaba en la parte de atrás, donde el sonido del proyector era un relajante zumbido y las parejitas de novios estaban demasiado ocupadas como para ponerse a charlar y molestarle. Y cuando la película acabara iría andando hasta el bar Prince en Prince’s Street o hasta el Palace, un poco más lejos, y se bebería con calma una pinta antes de subir al autobús y regresar a casa para cenar.

			Sueños vanos. Sueños vanos. Aún le quedaba mucho para la jubilación… Y eso era bueno. Aún le queda mucha energía a este viejo perro, se dijo.

			Había pedido para comer una sopa de rabo de buey, que resultó ser demasiado densa y pesada, un plato de jamón frío con una ensalada fría de patatas —aliñada con la auténtica Salsa para Ensaladas del Chef: se lo había preguntado a la camarera para asegurarse— y, de postre, una macedonia de frutas con natillas. Le gustaba el contraste de la fruta envasada fría y la sedosa y cálida textura de las natillas. Acompañó la comida con un vaso de leche de Jersey, pensando en sus pulmones —la tuberculosis seguía en aumento—, y cuando acabó, después de encender un cigarrillo, pidió una taza de té negro muy cargado con leche y cuatro terrones de azúcar, cuatro terrones que, de haber estado allí su mujer, le habrían sido estrictamente prohibidos.

			De hecho, estaba removiendo con la cuchara la dulce y caliente capa de azúcar que permanecía sin disolver en el fondo de la taza cuando, al escuchar su nombre, alzó la vista con expresión culpable —pero no era May, por supuesto que no era ella— y reconoció la figura familiar que atravesaba la sala hacia él. 

			—¡Y los muertos resucitaron y se aparecieron a muchos! —exclamó con una amplia sonrisa—. ¿Estoy viendo fantasmas o es usted, doctor Quirke?

			—Hola, inspector —Quirke se detuvo ante él sonriendo a su vez, si bien no de manera tan efusiva.

			—¿Sabe qué me ha pasado al verle? —continuó Hackett—. De la sorpresa por poco me trago la cucharita del té. Se le nota descansado y en buena forma.

			Quirke se alegró de encontrar a su compañero de armas mucho más de lo que habría imaginado. Y además se estaba divirtiendo: ya había notado en otras ocasiones que cuando Hackett se sobresaltaba o se sentía inseguro adoptaba una teatral pose irlandesa, guiñando un ojo, ceceando e intercalando exclamaciones coloquiales irlandesas. Su discreción y agudeza habituales quedaban reducidas a meros destellos en las profundidades de sus pálidos ojillos.

			—¿Puedo sentarme? —preguntó Quirke. 

			Siempre sucedía así, cada vez que Hackett se metamorfoseaba en Synge, Quirke respondía transformándose en Oscar Wilde. Desde luego formaban una buena pareja, aunque Quirke no supiera muy bien qué tipo de pareja.

			Tomó asiento.

			—¿Qué le apetece beber? —le preguntó Hackett—. Quizá una copa de vino o un whisky de malta… ¿O es demasiado temprano para un zumo de cebada?

			—Me temo que para mí siempre es demasiado temprano últimamente —contestó Quirke, colocando su sombrero en el suelo, bajo la silla.

			Hackett se echó hacia atrás con una exagerada expresión de asombro.

			—¿Cómo? No me diga que ha hecho promesa de no beber.

			—No, por supuesto que no. En Navidad tomé un vasito de jerez, y en mi cumpleaños, una botellita en miniatura de vino de cebada.

			El inspector se rio, su panza subía y bajaba mientras movía la mano con gesto desdeñoso.

			—¡Váyase al diablo! Deje de tomarme el pelo. ¡Señorita! —hizo una seña a una camarera que pasaba y ella se acercó—. El caballero tomará una copa del mejor vino blanco que tengan en la bodega. ¿No es así, doctor Quirke? Su preferido para la comida es un buen Chablis, si la memoria no me falla.

			Quirke sonrió a la camarera. Era alta y rubia, con unos claros ojos azules y párpados de un pálido rosado. 

			—Un zumo de tomate con salsa Worcester y…

			—¿Quiere un Virgin Mary? —atajó ella con aspereza.

			—Eso mismo.

			¡Un Virgin Mary, ni más ni menos! Nunca habría imaginado que un cóctel semejante fuese conocido en ese lado del Atlántico. ¿Qué sería lo próximo? ¿Gin Slings? ¿Whisky Sours? ¿Highballs? Después de todo, quizá el país sí estaba cambiando.

			Hackett seguía mirándole con su ancha sonrisa de sapo, el arco de la boca casi le llegaba de una oreja a otra. Por increíble que pareciera se veía moreno, al menos bajo la línea que le había dejado el cerco del sombrero. Por encima de ella, su alta frente plana tenía su luminoso tono rosado habitual. 

			—¿Ha estado fuera? —preguntó Quirke.

			Hackett le miró con asombro.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Por su saludable aspecto bronceado.

			—Ah, bueno, vale —la parte lechosa de su frente enrojeció y hasta su piel morena se oscureció algo—. He estado en un sitio que se llama Málaga, en el sur de España. ¿Lo conoce? —Quirke negó con la cabeza y Hackett, tras mirar a un lado y a otro, se inclinó hacia delante y murmuró en tono de complicidad—: Para serle sincero, doctor, es un sitio espantoso. La gente te tima al menor descuido y todas las mujeres van medio desnudas en la playa e incluso en la calle. No veía el momento de regresar a casa. Sin embargo, la señora Hackett… —lanzó una tosecilla—. A la señora Hackett le pareció fabuloso —se sirvió el té frío en la taza y tomó un sorbo—. Y usted, ¿qué me cuenta?

			—También he estado fuera, aunque no en el soleado sur de España.

			Hackett frunció el ceño.

			—¿No habrá estado de nuevo en… en aquel extraño sitio?

			—¿En el San Juan de la Cruz? —Quirke había estado internado en varias ocasiones en el hospital San Juan de la Cruz para darle a su hígado la oportunidad de recuperarse del maltrato al que lo sometía desde hacía más años de los que se atrevía a pensar—. No, allí no. He estado en un hospital local por Strawberry Beds. Pequeño, tranquilo, agradable. Muy relajante.

			—¿Los nervios? —la preocupación no había desaparecido del rostro del inspector.

			—Algo así. Por lo visto, mi cerebro resultó dañado cuando aquellos dos tipos me tiraron por las escaleras y me dieron una paliza que casi me matan.

			—¡Pero eso ocurrió hace años!

			—Así es el pasado, siempre vuelve a atormentarnos.

			La camarera apareció con la bebida de Quirke. Hackett le preguntó si podía traer una jarra de agua hirviendo para revivir las hojas de té de la tetera. Ella ofreció traer otra con té recién hecho, pero él se negó.

			—Una tetera da para dos usos, decía siempre mi anciana madre.

			Quirke sonrió, tapándose la boca. Hackett ya estaba metido de lleno en su papel, poseído por el espíritu de la balada «Old Bog Road», pero sus ojos seguían tan perspicaces como de costumbre.

			—Por cierto —dijo Hackett cuando la camarera se alejó—, ¿cómo supo dónde encontrarme? ¿O es una mera y feliz coincidencia?

			—Me acerqué a Pearse Street. Su agente, el sargento Jenkins, me indicó de manera confidencial que usted podría estar aquí. Me hizo jurar que no se lo contaría, así que ni una palabra del asunto, ¿de acuerdo? Hay que admitir que se cuida usted bien: comida en el Gresham, ¡ni más ni menos!

			—Me está tomando el pelo, doctor Quirke. Usted a mí no me engaña.

			Trajeron el agua caliente y Hackett la vertió en la tetera. A Quirke le fascinaba siempre la parsimonia del inspector, que aparecía y desaparecía misteriosamente según las circunstancias. ¿La utilizaba como una maniobra de distracción? ¿O era una señal de agitación mental? No cabía duda de que se moría de curiosidad por saber qué había llevado a Quirke a buscarle. En aquel mismo instante le estaba observando mientras bebía de su taza recién servida. Sus pequeños ojos brillaban.

			—He venido a hacerle una consulta —dijo Quirke—. Esta mañana temprano hubo un accidente de coche en Phoenix Park. ¿Ya lo sabía?

			—Sí, un desafortunado joven se estrelló contra un árbol y se achicharró. Según mis agentes, tiene toda la pinta de tratarse de un suicidio —dejó la taza sobre la mesa. Su parsimonia había desaparecido.

			—Bueno, mi segundo de a bordo, que muy probablemente será comandante en jefe dentro de nada, el joven Sinclair, vino a verme esta mañana —dijo Quirke.

			—¿Fue hasta Strawberry Beds?

			—No, ya no estoy en el hospital. De momento vivo con mi… con Malachy Griffin y su esposa en su casa de Ailesbury Road. Se ofrecieron muy amablemente para acogerme y cuidarme mientras me recuperaba de lo que sea que me estoy recuperando. 

			—Ah, bien, ¿y cómo se encuentra el doctor Griffin? ¿Disfrutando de su jubilación?

			—No creo.

			—¿Qué me dice? Eso es una pena, de verdad es una pena.

			—Se ocupa del jardín —dijo Quirke.

			—El jardín, ¡no me diga! Es una excelente ocupación. Salúdele de mi parte, el doctor Griffin es un buen hombre.

			Se observaron en silencio durante unos instantes. Mal Griffin no siempre había sido el buen hombre en que se había convertido; durante largo tiempo encubrió asuntos que no debería haber encubierto. Pero aquello era agua pasada, pensó Quirke.

			—A lo que íbamos, Sinclair vino para hablarme del pobre tipo que se estampó contra un árbol en el parque —tomó un sorbo de su densa bebida, roja como la sangre.

			—Ah, ¿sí? —dijo Hackett con voz pausada y la vista fija en su taza. Cauteloso, pensó Quirke, cauteloso y, al mismo tiempo, interesado, como un perro viejo que olfatea sangre en el aire.

			—Tiene una contusión en un lado de la cabeza, justo aquí —señaló un punto a la altura de la sien, justo encima de la oreja—. A Sinclair le pareció sospechoso y me pidió que fuera a echarle un vistazo.

			—¿Y lo hizo?

			—Sí, y coincido con él.

			Hackett se retrepó lentamente en su silla con los labios fruncidos y la barbilla baja.

			—¿Qué quiere decir con «sospechoso»? ¿Que no parece fruto del desafortunado encontronazo del pobre tipo con el imponente roble?

			—Exacto.

			Quirke se echó hacia atrás asimismo y ambos permanecieron recostados observándose. Un potente haz de luz, que entraba por la ventana que había junto a ellos, caía sobre una esquina de la mesa y parecía atravesar el barniz y penetrar en la madera. Como un estanque centelleante de truchas, divagó Quirke, el agua del color pardo del brezo, el grano de la madera igual que algas sumergidas que la lenta corriente hubiese sacado a la superficie y que ahora se deslizaban con indolencia. Un pez aparecía y desaparecía, su costado blanco, la aleta tremolando. Piedras, piedras como guijarros, menguadas por el agua y los años, los años. Connemara, un mediodía deslumbrador. Tumbado boca abajo, intentando hacer cosquillas a una trucha, atontado el pez por el calor de aquella hora, su aleta caudal moviéndose apenas. De repente una voz, un grito lejano. Corre, Quirke… ¡Por el amor de Dios, corre! Y de repente Clifford, el hermano Clifford, nombrado deán de disciplina, avanzando hacia él a grandes zancadas sobre el brezo con sus enormes botas y la sotana ondulante.

			¿Cómo?

			Parpadeó.

			—Lo siento. Mi cabeza… Tenía la cabeza en otra parte. ¿Qué me estaba diciendo?

			—Le preguntaba si conocemos la identidad del infortunado joven, el del golpe en la cabeza —dijo Hackett, hablando muy despacio, como si se dirigiera a un niño.

			—Pensé que tal vez usted la sabría. Alguien me comentó que sus agentes estaban investigando la matrícula del coche.

			Hackett se echó hacia delante y se secó la boca con una servilleta de lino. 

			—Bueno, si no le importa acompañarme a comisaría, podríamos preguntar para comprobar qué han averiguado las infatigables hordas de trabajadores.

			Hizo una seña a la alta y pálida camarera y le pidió la cuenta. Mientras esperaban a que la trajera se entretuvieron mirando alrededor. En una mesa cercana, una mujer con un sombrero adornado con medio velo de encaje negro sonrió a Quirke y, una vez más, a este le sorprendió cómo las mujeres eran capaces de sonreír de aquella manera, con semejante confianza y facilidad aparentes. ¿Era una argucia que habían aprendido? No, seguro que no. Parecía algo espontáneo y siempre removía algo dentro de él, una veta profundamente enterrada de melancólico anhelo. 

			Hackett pagó y le dejó un chelín de propina a la camarera. Quirke tanteó bajo la silla en busca de su sombrero. No había terminado su zumo de tomate; el color le había quitado las ganas.

			Fuera, en la calle, el aire era azul grisáceo por la calima y olía a estiércol fresco de caballo y al humo de los tubos de escape. Anduvieron uno al lado del otro por O’Connell Street, abriéndose camino a través del gentío de compradores. Todas las mujeres parecían llevar vestidos de verano sin mangas y sandalias, y dejaban tras de sí embriagadoras estelas de perfume mezclado con sudor. Inmerso en aquel bullicio soleado, Quirke, que llevaba recluido mucho tiempo, se sintió aturdido.

			¿Qué le había llevado de repente a pensar en el hermano Clifford después de tantos años?

			Clifford, un alegre sádico, había dirigido con despiadada eficiencia la Escuela Industrial Carricklea, donde Quirke había padecido algunos de los años más terribles de su infancia. Había sido Clifford quien había ido tras él y dos chicos más el día que se escondieron en el pantano, el día que casi atrapa la trucha tumbado boca abajo a la orilla de aquel riachuelo parduzco, con el sol calentándole el cogote y el brezo espinoso arañándole las rodillas. ¿Quiénes eran los otros dos que estaban con él? Un tal Danny, un canijo travieso con pecas y el pelo zanahoria, y el gordo Archie Summers, que tenía asma y era tuerto. Clifford y tres o cuatro prefectos más los habían atrapado y escoltado hasta la fortaleza de piedra gris de Carricklea, donde Clifford los golpeó con una vara hasta que les sangró la espalda. Muchos años después, Quirke leyó por casualidad una noticia en News of the World sobre un caso judicial: un hermano cristiano irlandés llamado Walter Clifford había sido condenado por robar ropa interior femenina en unos grandes almacenes de Birmingham; tuvo que pagar una multa de diez libras y recibió una severa amonestación. Después de todo a veces había justicia, pensó Quirke, por mínima que fuese.

			En la comisaría de la Garda había un ambiente enrarecido y caluroso y el aire olía misteriosamente, como de costumbre, a libros viejos. Quirke se sentó en un banco a esperar, mientras Hackett se dirigía a hablar con el sargento Jenkins. Un borracho entró y comenzó a contarle al sargento de guardia una intrincada y confusa historia sobre un asaltante desconocido que le había atacado en la calle, le había tirado al suelo, le había pateado y le había robado su arpa de boca. El sargento, un hombre alto y reservado, le escuchaba con paciencia mientras intentaba hablar sin éxito.

			Quirke leyó los avisos clavados en el tablón. Eran los mismos de siempre: recordatorios para obtener la licencia canina, una alerta contra la rabia, algo sobre malezas nocivas. El 27 iba a celebrarse un baile de disfraces para los miembros del cuerpo, todavía quedaban entradas. Había en circulación dinero falso en billetes de uno, de cinco y de veinte. En la iglesia de St. Andrew, en Westland Row, iba a celebrarse un retiro para hombres al que todos estaban invitados. 

			Y mi cerebro está lesionado, pensó.

			El inspector Hackett regresó, hurgándose los dientes con una cerilla. Se sentó en el banco junto a Quirke, apoyó la cabeza contra la pared y suspiró.

			—¿Y? —dijo Quirke.

			El inspector cerró los ojos un segundo.

			—El coche estaba a nombre de un tipo llamado Corless, Leon Corless, veintisiete años, funcionario del Ministerio de Sanidad, con domicilio en una dirección del pueblo de Castleknock.

			—Corless —repitió Quirke—. ¿De qué me suena ese nombre?

			—Leon Corless es… era el hijo de Sam Corless, líder y, según parece, único miembro del Partido de la Alianza de la Izquierda Socialista, más conocido por los graciosos caballeros de la prensa como SLAP.[2] El señor Corless sénior, como bien sabrá, salió hace poco de la cárcel de Mountjoy tras cumplir una condena de tres meses por no pagar los impuestos. El último de sus numerosos desencuentros con la ley. El señor Corless se toma muy en serio el resultar molesto.

			El borracho, tras agotar todas sus reclamaciones, fue conducido a la puerta, la manaza cuadrada del sargento de guardia firmemente apoyada en su hombro. Afuera, en la calle, se escuchó el petardeo del motor de un autobús y desde la dirección del pub de Mooney llegó el impacto sordo de los barriles de cerveza al ser descargados de un carro y ser empujados rodando.

			—No sabía que Sam Corless tenía un hijo —dijo Quirke.

			—Bueno, ya no lo tiene, pues según usted y su ayudante parece que alguien apaleó al pobre chico hasta matarlo y luego dejó que se achicharrara en su coche en llamas.
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