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			A mis padres, que siempre me han

			dejado hacer lo que he querido.

			 

			A Juanma, que me alienta a serlo.

			 

			
		   

			 

			 

			 

			 

			Lo que se sabe que va a ocurrir en cierta manera es como si ya hubiese ocurrido, las expectativas hacen algo más que anular las sorpresas, embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o temía ya había sido vivido mientras se deseó o temió.

			JOSÉ SARAMAGO, La caverna

			 

			No hay cuestión ni pesadumbre

			que sepa, amigo, nadar;

			todas se ahogan en vino,

			todas se atascan en pan.

			FRANCISCO DE QUEVEDO,

«Respuesta de la Méndez a Escarramán»

			
		

	
		
			
Uno

			La primera vez que vi a mi madre llorar, mi hermano le acababa de tirar una cafetera caliente sobre las piernas. La había cogido de la placa vitrocerámica y se la había vaciado encima del pijama. Mi madre gritó y lo apartó de un bofetón. La cafetera rebotó contra el suelo y llegó, derrapando, hasta la puerta de la cocina. Mamá se bajó los pantalones frente a nosotros y salió de la cocina gritando. Mi padre no estaba en casa. Todos los domingos por la mañana jugaba, desde las ocho y media, al golf. Mi hermano se acercó a la mesa del desayuno y comenzó a arrancar las hojas del periódico. Lo dejé descuajeringando las grapas del ABC.

			Mamá estaba llorando. La oía al otro lado de la puerta del cuarto de baño. Las lágrimas le llenaban la garganta, parecía ahogarse. Empecé a mordisquear la manga de mi bata. Se me escapó un «mamá». El grifo de la ducha sonaba de fondo. Lloraba a sorbitos, aspirando el aire como si estuviera a punto de acabarse. La oía murmurar. Decía: «Por qué por qué por qué, pero qué he hecho yo, soy idiota, de verdad que soy idiota, Felipe, joder, dónde estás, me quiero ir a casa, puto niño, lo odio, es malo, me quiero ir a casa, mamá, por favor». Noté que una lágrima me saltaba al camisón desde la barbilla.

			Pipe continuaba destrozando la cocina. Había vaciado las cajoneras y Sol y Luna miraban los cubiertos desde la puerta. Lo agarré del pelo y lo tiré al suelo.

			—¿Por qué has hecho eso?

			—Porque es mala. Mamá es mala. No me ha dejado ir a Isla Mágica con Diego.

			—Y qué esperas, niñato. Diego es un cani.

			—Pues su padre tiene un Porsche.

			—Porque es un cani. Eres malo. Papá te va a castigar. Eres muy malo. Todos te odiamos. Malo.

			Le hice un arañazo en la frente y me llevé a los perros a mi habitación. Lo oía berrear desde la cocina. En el cuarto de baño, mi madre había dejado de lamentarse. Ella, por costumbre, tenía solo dos estados de ánimo. O estaba ocupada o estaba enfadada. Reía solo por teléfono. Por las mañanas nos llevaba al colegio y jugaba al pádel. Por las tardes, junto a la ventana de su habitación, en el taller que había montado en nuestro antiguo cuarto de juegos, después de recogernos de las clases de equitación hacía punto, pintaba en porcelana y leía novelas de detectives italianos antes de quedar con alguna amiga para merendar. Abandonaba el salón en cuanto terminábamos de comer. No soportaba las siestas de sofá.

			 

			 

			Ahora mi madre no parecía enfadada ni ocupada. Ya no. Simplemente dejaba que la abrazaran frente a la puerta de la sala número tres. Miraba al suelo durante un par de segundos, agarraba el codo extraño y apartaba, entonces, el cuerpo ajeno. Llevaba una blusa blanca con una lazada sobre las clavículas y una chaqueta negra de terciopelo. Hermanos, tíos y sobrinos lunareaban de oscuro la habitación. Quedaban tres horas para que mi abuelo regresara con nosotros. Bárbara Dosinfantes serpenteó entre brazos cruzados y manos tras la espalda. Apretaba una chaqueta negra contra el pecho. Con la otra mano, casi con timidez, me frotó el brazo.

			—¿Cómo estás tú? Que al final has llegado a tiempo. Tu madre no sabía si ibas a poder venir, con todo el trabajo que tienes siempre.

			—Cómo no voy a venir, por Dios. Si yo vengo siempre que puedo. Pero vamos, bien. Gracias. A los ochenta y seis nadie se muere por sorpresa.

			—Un fallecimiento siempre es duro.

			—Si alguien lleva seis años muriéndose, acabas acostumbrándote.

			—Tú cuida mucho a tu madre, que te echa de menos.

			—No sé yo si hace falta. Ella ya se cuida muy bien sola.

			—Hija, no seas así. De verdad, qué bruta eres cuando quieres.

			—Bárbara, es que me lo dices como si mi madre tuviera algún problema. Yo creo que a estas alturas no necesita que yo la cuide.

			—Ay, Madrid. Cómo os cambia Madrid a todos siempre.

			—Hasta las piedras cambian con el tiempo, Bárbara.

			—Sí, ya, pero vosotros vais allí, se os pone todo patas arriba, porque es lo que os pasa, que no sabéis ni dónde estáis, y volvéis que no hay quien os reconozca. Vamos, Beltrán aguantó un año de prácticas y en cuanto pudo volvió.

			—Porque no se las renovaron, ¿no?

			Gonzalo, que acababa de incorporarse a la conversación, me pellizcó el hombro. Impugné el reproche de un tirón.

			—Porque él no quiso renovarlas, porque lo que hay allí no es vivir, todo el rato de un lado para otro, corriendo a todas partes, que es que no podéis ni comer en casa, y luego cuando es fin de semana y parece que ya sí, os vais por ahí, que yo no sé para qué vivís en Madrid si luego ni lo conocéis, como quien vive en Huesca, que lo único que conocéis son los bares.

			—Y todos los supermercados veinticuatro horas de la ciudad.

			Bárbara continuaba hablando con los brazos cruzados. Solo oía su propia voz.

			—Y volvéis que estáis mareados de tantas prisas, y de repente a una le da por dejar de trabajar e irse a recorrer Kuala Lumpur en furgoneta, otra que si se casa con uno de cuarenta años del que se ha quedado embarazada, que vaya tela, otra que rompe con su novio de toda la vida porque ha vuelto a Sevilla y, uh, ahora se cree la más guay del Paraguay. Es como si, yo qué sé, como si os cambiaran por otros. Vais allí, os vacían, os rellenan y de vuelta a casa, de vuelta a Sevilla y que sea lo que Dios quiera.

			—Oye, Alejandra, ¿tú sabes dónde está el cuarto de baño, que llevo veinte minutos buscándolo?

			Rorro había aparecido a mi lado sin hacer ruido. Me sonreía con delicadeza, sin dirigir siquiera la mirada a Bárbara.

			—Te acompaño. —Le puse la mano entre los omóplatos y devolví la vista a la amiga de mi madre—. Luego nos vemos, Bárbara. Muchas gracias por venir. Dales un beso de mi parte a tus hijas, que no me ha dado tiempo antes a saludarlas.

			Gonzalo me agarró de la mano y me acercó la frente a sus labios. Le apreté los dedos y caminé tras la levita verde de Rorro. Al final del pasillo, el resto de mis amigas se arremolinaban frente a la puerta de la cafetería.

			—Esa señora es siempre superimpertinente. He visto que te paraba y he dicho: ya está esta dándole la tabarra a Ale.

			—Bueno, yo creo que es solo conmigo, ¿eh? Como seas así con todo el mundo, a esa edad acabas llegando sola. Conmigo y con sus hijas. Porque lo peor es que se cree que es mi tía y que me puede decir lo primero que se le pasa por la cabeza.

			—Antes era amiga de mi tía Eugenia, pero creo que ya no. Yo no sé cómo tu madre la aguanta. Que, por cierto, está superelegante, que la he visto antes y me ha impresionado. Que ella lo es, pero es que lo de hoy es otro nivel.

			—La muerte os sienta tan bien.

			—No, en serio, llama la atención. Está muy guapa. Tú también, ¿eh? Tú lo eres. Incluso con pelos de perro en la chaqueta.

			Rorro me barrió la manga del abrigo con la mano.

			—Sí, pocos trucos de belleza hay tan efectivos como un buen luto en ayunas, Rocío.

			—Joder, no lo digas así, que parezco imbécil.

			—Hombre, el lápiz más afilado del estuche no estás siendo ahora mismo.

			—Pero antes sí.

			La apreté contra mí. Mis amigas, que advirtieron que nos acercábamos, abrieron el círculo para acogernos. Preguntaron en cascada por cada miembro de mi familia y después cambiaron de tema para comenzar a sumar y restar los meses de embarazo de una conocida que, recién casada, mostraba ya una barriga del tamaño de una sandía. Luego enlazaron con un posible viaje a Milán en grupo y dejé de prestar atención. La cháchara me almohadillaba el pensamiento.

			 

			 

			Cuatro horas más tarde nos entregaron a mi abuelo en una bolsa térmica rectangular como las que llevaban al colegio las niñas que comían de casa. Tenía una cinta regulable y unas líneas azules en los laterales. Mi madre miró a mi abuela, sentada a mi lado en una de las bancadas junto a la pared, y le ofreció el paquete. Mi abuela negó con la cabeza.

			—Dáselo a la niña.

			En la habitación solo quedaban personas vestidas de negro. Mis tíos guardaban silencio. Me puse en pie, como si fuera a recibir una condecoración, y mi abuela me tiró del brazo. Volví a mi sitio y me palmeó las rodillas. Mi madre dejó la bolsa sobre mis piernas.

			—Ea, pues ya está, Alejandrita. Ya eres la primera nieta de España que coge a su abuelo en brazos.

			Las carcajadas precedieron la salida de mi madre. La encontramos, un rato más tarde, en el asiento del conductor del coche. Hablaba por teléfono y fumaba con la puerta entreabierta. Cuando nos vio acercarnos, lanzó el cigarro por la ventanilla y guardó el móvil en la guantera. Mi padre ajustó la calefacción mientras en el asiento trasero nos repartíamos los cinturones. Mi abuela comprobó la fijación del suyo con un tirón y miró por la ventana. Apoyaba la barbilla en la ele que formaba su brazo agarrado al sujetamanos del techo.

			—Niños, ahora hay que tener cuidadito con los guardias civiles. Cuando yo avise, Pipe y Alejandra, agacháis la cabeza y no hacéis ni medio ruido. Que vamos seis en un coche.

			Mi madre soltó el volante y se llevó el dorso de la mano a la mejilla. Fue la segunda vez en mi vida que la vi llorar.

		

	
		
			
Dos

			
			En Sevilla, el balcón de la estación de Santa Justa apareció cuajado de señores mayores inclinados sobre la baranda de metal como cipreses cansados que esperaban, bajo el cartel de Cruzcampo, a los que volvían a casa. Mi madre también estaba allí, como siempre, detrás de la pantalla de información, con los brazos cruzados tras la espalda y la cabeza alzada.

			Guardó el teléfono en el bolso cuando me vio aparecer entre la nube de abrazos ajenos. No sonrió. Alargó el cuello para ofrecerme su mejilla y la piel se desplegó como un acordeón. Bajé la mirada al suelo. Los frunces de la carne se habían hinchado, se habían redondeado y doblado uno sobre otro, blanditos y tiernos. El bolso, cruzado sobre el pecho, le escondía la cadera. Los muslos habían ensanchado. Rellenaban el pantalón. Se rozaban el uno contra el otro, tensos como un embutido bajo la tela. Me acordé de la cintura del mío. El botón de pronto me apretó sobre el ombligo. Separé las piernas un poco, como si entre ellas fuera a aparecer de golpe una montura de caballo minúscula. De pequeña, en la playa, siempre me picaban. Salía del agua y el montecito interno del muslo derecho, antes de que la pierna se convirtiera en ingle, frotaba contra el izquierdo y creaba una ventosa con cada paso. Me escocía como si me hubieran aliñado con sal y vinagre una herida. Miraba a las niñas a mi alrededor. No sabía si a ellas también les ardían las piernas. Sus muslos no tenían montecitos.

			—¿Mucha gente en el tren?

			—Bueno, lo normal para un viernes. Hasta arriba. El señor de al lado se ha pasado todo el viaje comiéndose un bocadillo de filete empanado a mordisquitos, o sea, tres horas oliendo todo a ajo frito con limón. Tenía ya hasta fatiga.

			—¿Te llevo algo?

			—No, gracias. Puedo yo.

			Mamá no insistió. Se dio la vuelta y comenzó a andar.

			El coche aún olía a tabaco, a un polvo denso y fino que me llenaba la nariz y me presionaba las mejillas. Mi madre había dejado de fumar. Me lo había comunicado por teléfono hacía unos días, apenas un par de semanas después del entierro de mi abuelo Joaquín. Los cigarrillos ahora le apestaban, lograban que el aliento le oliera a calcetín usado, a algo húmedo que comenzaba a pudrirse. No volvería a tener uno cerca de la boca. Solo había dejado una cajetilla guardada en la última balda del botiquín por si un día le apetecía de nuevo. La imaginaba fumando y unas náuseas dulzonas, como las que me atravesaban cuando pasaba cerca de un puesto de buñuelos, me raspaban la garganta. De pequeña, mi pelo siempre olía a colillas. Las cortinas de mi cuarto, de lino marfil, olían a tabaco. De las virutillas caobas que se escapaban de los pitillos nacía el olor de la piel de mi madre. Mamá fumaba con la mano descansada sobre la muñeca, como si los dedos fueran una silla para los cigarros. Se los pasaba entre las puntas de las uñas, pintadas de rojo tostado. Los apagaba contra el cenicero antes de llegar a la mitad. Ahora encendía la radio.

			—¿Qué has hecho hoy?

			Chasqueó los labios antes de cerrar de un golpe la visera del conductor.

			—Por la mañana he jugado al golf.

			—¿Al golf? ¿Y al pádel no? ¿No estabas con clases?

			—Martes y jueves, pádel. Miércoles y viernes, golf. Y el lunes depende. Natación o yoga, según me apetezca.

			—¿Qué estás, yendo todos los días al Club?

			—Y los sábados si hay campeonato, también.

			—Oye, ¿y este coche? ¿No estaba Papá en Badajoz?

			—El mío lo están arreglando. Estaba, pero ya ha acabado. Entregan el martes y en nada empiezan en Cádiz.

			Mamá continuó hablando, pero las palabras no se soldaban en mis oídos. Tenía las manos ocupadas. No encontraba en mi bolso el paquete de caramelos de canela picante que había comprado en Atocha. Oí el murmullo interrumpirse.

			—¿Y qué más? ¿No has hecho nada más?

			—Sí, he comido con Patricia Villalar, con África Lora y con Bárbara allí y he ido a casa de Abuela un rato. Luego me he pasado por el súper.

			—¿Qué has comprado?

			—Pues lubina, calabaza, secreto, pimientos, las palmeritas esas que te gustan, las últimas que quedaban, por cierto. Y frutos secos. Y no sé qué más. Ah, un té verde en polvo que había llegado nuevo y que olía estupendamente. Té macho.

			—Matcha.

			—Macho, macha, lo que sea, qué más da. Ahí está, no tengo ni idea, míralo. Y ahí detrás hay granadas y manzanas que ha traído tía Pili del campo, que ha estado Gabri con amigas este fin de semana.

			—Anda, ¿y eso?

			—Pues porque era su cumple. ¿No la has felicitado?

			—No, no lo sabía.

			—Pero si te lo dije yo. Menuda dejada estás hecha.

			—Pues se me olvidó, qué le vamos a hacer.

			—Seguro que le habría hecho ilusión. Pregunta siempre por ti.

			—Bueno, si quieres le doy a ella lo que he traído para casa.

			—¿Qué has traído?

			—Pandoro.

			—Como el año pasado, ¿no? ¿Ahora vas a traer todos los años pandoro?

			—Ea, pues ahora me lo como yo. Ahora tú no comes. Solo para mí. Y lo que sobre me lo llevo de vuelta a Madrid.

			—¿Te ayudo con algo?

			—Que no.

			Bloqueó el coche de camino a la verja del garaje. Mi madre me había vuelto a adelantar. Caminaba en silencio, con la cabeza agachada sobre el móvil y el abrigo doblado en el brazo como el capote de un torero. El acordeón se le había vuelto a plegar. Las pecas, que le estampaban las mejillas y le pisaban los labios, se escondían en las nuevas dunas del cuello. El mosaico de lunares se había reordenado. En mi madre había habido obras. Su cara había sido remodelada.

			—Oye, y cómo es que Gonzalo no ha bajado contigo, que todavía no he entendido yo eso.

			—Pues porque como sus padres organizan la montería en el campo el fin de semana que viene, estaba ya histérico y se vino el miércoles en coche con Bosquito Conde, el sobrino ese pelirrojo de África Lora, no sé si te acuerdas, que era campeón de tenis de pequeño. Ese. Y menos mal, porque estaba ya pesadísimo. Vamos, no lo he tirado con un lacito al Manzanares porque no sé cómo se llega al Manzanares, que si no ahora iba a estar cazando nutrias.

			—Pobre. Que le hace ilusión.

			—Pobre yo, que llevo un mes y medio tragándome todas las historias de los belgas y los holandeses y los alemanes y la madre que los parió.

			—No seas ordinaria.

			—Muy pesado, de verdad. ¿Papá al final va? ¿No le estaban ajustando no sé qué del rifle?

			—Lo último que sé es que sí.

			—Fenomenal. Un pesado en casa y otro fuera.

			—Anda, dame eso. Pasa.

			El perro esperaba en el hall, a dos patas y gimoteando, dando golpecitos con la cabeza en busca de atención. Me olisqueó el bajo de la gabardina mientras le rascaba detrás de la oreja y regresó a su esquina moviendo el rabo.

			Cuando volví de mi cuarto, la alarma del microondas se había apagado. Mi madre rebuscaba en un cajón de la cómoda mascullando algo, un «dónde lo habrá puesto esta ahora». Sacó un mantel de hilo blanco y lo extendió sobre la mesa. Había anclado un racimo de infusiones en la tetera. Un olorcillo dulce me trepó por la nariz y abrí el horno. El bizcocho de limón y chocolate blanco con el que nos recibía al regresar del colegio apareció envuelto sobre la bandeja. Lo corté en rebanadas y las ordené una detrás de otra, como si se arroparan, en la fuente. A Pipe le gustaba la cobertura. De niño recolectaba lascas de azúcar y envolvía con ellas la masa hasta hacer pelotitas que colocaba en fila sobre su plato y atrapaba con la lengua cuando Mamá no miraba. Decía que eran huevos de conejo. Yo siempre tomaba dos rebanadas, cada una con un vaso de leche. Masticaba y tragaba bizcocho hasta que la garganta se quedaba seca y solo la leche era capaz de despejar la sobrecarga de azúcar. La empujaba como si una tubería se acabara de romper en mi boca, la imaginaba siempre descendiendo por la faringe con la fuerza de la ola de un tsunami. Todo lo arrasaba la leche. Luego me iba a mi habitación a hacer los deberes, y cada vez que hacía un descanso para ir al cuarto de baño cortaba una porción más de bizcocho y me la comía rápido, de pie en la cocina. Si la comida no se apoyaba en un plato, las calorías no contaban.

			La reacción frente al bizcocho de mi madre erigía las fronteras de mi familia. Revelaba el corazón de quien lo probaba, mostraba ante el resto su valía. Un día de colegio, Martita Soto tuvo que quedarse en casa. Apareció en la puerta después de que el autobús nos dejara en la avenida de la Borbolla. Ella vivía en los edificios de enfrente, en la urbanización roja junto a la parroquia de San Sebastián. Decía que no había nadie en casa. Llamaba al telefonillo y nadie respondía. Le llegaban los mocos a la barbilla. Se habían olvidado de ella. Como era la niña pequeña, todos se habían olvidado de ella. Nuestra tata Margarita le limpió la cara y la sentó con Pipe y conmigo mientras Mamá colocaba flores en el salón. En la cocina, Marta Soto pronunció la más espinosa de las blasfemias. Margarita le preguntó si quería más bizcocho y ella respondió que no. Ya había tomado suficiente, estaba muy dulce. Su tata siempre le preparaba un bocadillo de jamón serrano, o cocido, según el día, y media manzana para merendar. No quería más. A la hora de la cena, cuando Papá llegó a casa, sonó el teléfono fijo. Era la directora del colegio. Quería hablar conmigo. Martita Soto había desaparecido. La última vez que la vieron acababa de bajarse del autobús. Dije que era imposible, que yo la tenía enfrente, estaba haciéndole los deberes a mi hermano Pipe. La llevamos a su casa. Cuando nos subimos al ascensor, Martita Soto empezó a llorar. Había vuelto a llamar al tercero. Su casa era un quinto.

			Mamá nunca comía con las manos. Decía que no sabía. Pelaba los langostinos y los plátanos con cubiertos y pellizcaba los sándwiches. Salvo las tostadas del desayuno, en su casa nunca se había comido a bocados. Su madre había prohibido a las cocineras que emparedaran la chacina. Ahora despedazaba el bizcocho con un tenedor de postre. Le partía las esquinas y se lo llevaba a la lengua. Yo lo veía adherirse a sus mejillas. Notaba cómo la cara le aumentaba de tamaño, cómo las arrugas se rellenaban, las pecas se distanciaban y la piel se alisaba. Se le comenzaba a redondear de nuevo la cara. Su cuello se ensanchaba, los dedos imitaban el contorno de salchichas alemanas. Oía la saliva en su boca. Masticaba ahora sin hablar, esperando a que volviera a contarle la historia de la clienta que me llevó a un pueblo del sur de Francia para comprar las piedras de su chimenea. Sentía su comida cambiar de un moflete a otro, revolviéndose, densa, en el líquido. El bizcocho le iba a rasgar las costuras de los bañadores en verano. Ya no podríamos compartir pantalones.

			—Mamá, ¿tú sabes cómo se llama en realidad el azúcar que lleva por encima el bizcocho?

			—Yo sé que se llama glaseado.

			—Se llama alcorza. O sea, la pasta de azúcar glas con la que se cubren las galletas o, por ejemplo, las rosquillas esas duritas, no las blandas fritas, las duras, se llama alcorza.

			—Pues yo siempre lo he llamado glaseado, de toda la vida. O cobertura, vamos.

			—Pues en español se llama alcorza. Bueno, yo creo que es lo mismo. Es que glaseado viene de glacé, del francés, que en realidad significa «helado». Y en inglés también se dice frosting, que es tres cuartos de lo mismo. Pero es que en el fondo el azúcar no se hiela, o sea, no sé por qué lo llaman así. En español se llama alcorza porque el origen es árabe, carese, que significa «amasar», de ahí «acariciar» y «caricia», que sí tiene sentido y que encima en inglés o en francés sí se dice igual: caresse, caress, con doble ese. Es guay, ¿eh?

			Mamá me miraba con la vista desenfocada. Hizo un ruidito de aprobación con la garganta, invadida por un tenedor de bizcocho, y pulsó el botón central de su móvil. No había escuchado nada de lo que había dicho. El aire se me escapó del fondo de los pulmones como si acabaran de descorcharme la garganta. Acabé mi vaso de leche y me puse en pie.

			—Luego he quedado, en teoría.

			—¿En teoría? ¿Con quién?

			—Con las niñas. Para ir al centro, creo. No sé. O a lo mejor nos quedamos por aquí, que Rocío tiene que estudiar.

			—¿Qué tal le va? El otro día jugué con su tía, por cierto, con la Fernández-Pacheco.

			—Bien. El mes que viene tiene el primer examen otra vez.

			—¿Y sale hoy?

			—Si al final todo el mundo sabe que va a acabar en lo de su padre, pero es que dice que me quiere ver. Qué pereza, Dios mío.

			—No seas vaga, que encima de que te dice que te quiere ver. Con lo buena que es esa niña.

			Rorro era, por supuesto, estupenda. Era la hija que todas las madres querrían haber tenido, la amiga de la que todas musitaban «qué niña más mona» en cuanto se daba la vuelta. Sonreía tanto cuando saludaba a alguien, con los ojos abiertos y las arruguitas de las comisuras de los labios muy apretadas, que parecía que le acabaran de anunciar que había ganado la lotería. Tan complaciente resultaba frente a los demás que a veces desaparecía. Ella era la primera en levantarse para ayudar a retirar los platos y la mayor coleccionista de matrículas de honor que había pasado por las aulas de la facultad de Derecho en las últimas dos décadas. Tenía, además, la piel más bonita que había visto jamás, suave y lisísima, como la de un albaricoque, y una melena que mostraba la deferencia de rizarse solo desde la altura de la mandíbula hasta los omóplatos. Nuestras madres, cuando éramos pequeñas, se la rifaban. Todas querían que el viernes por la noche Rorro de la Cruz durmiera en su casa. Querían oír su voz de fondo mientras organizábamos una sala de urgencias para peluches con forma de gusano y ensartábamos abalorios en una tanza de pesca. Lo que no se registraba de un vistazo era su tacañería. Rorro era una rata. Cuando salíamos a cenar, siempre intentaba convencernos para que compartiéramos los platos mientras le especificaba al camarero que ella bebería un vaso de agua del grifo y anunciaba que no serían necesarios ni los picos ni el pan. Así, yo volvía a casa con un bocado de ensaladilla en el estómago y un ataque de mal humor zumbando entre los ojos. El padre de Rorro acababa de comprar una finca de caza a las afueras de París. Que se comportara como si en su casa se desayunara con achicoria me sacaba por completo de mis casillas. Cuando me quejaba, Mamá la solía excusar hasta el halago. Razonaba que aquella racanería era el motivo por el que cada dos semanas toda la familia de Rorro acompañaba el café con petisús y macarons.

			—Pero tú pide lo que te apetezca, Alejandra, que parece que tienes nueve años.

			—No, porque entonces parezco una desagradable que está en contra de todo.

			—Es que estás en contra de todo.

			—No, ¡estoy en contra del aburrimiento y la cutrez!

			Mi madre puso los ojos en blanco y acercó otra porción de bizcocho a su plato. La alianza parecía incrustada en su anular. No sería capaz de quitársela jamás. Tendría que bañarse en aceite de oliva para poder desenquistar el anillo. Alcanzó una revista y comenzó a hojearla con una mano. Con la otra continuaba desmenuzando la rebanada de bizcocho. Se llevaba las migajas a la boca y regresaba de nuevo al plato sin levantar la vista. Mi boca estaba a punto de estallar. Las palabras daban saltos en la punta de mi lengua, habían montado una manifestación entre las papilas. Exigían salir. Reclamaban libertad. Querían despegarse de las cuerdas vocales, golpear la campanilla, rebotar contra las paletas y llegar a otros oídos. Mi madre había engordado. Tenía que advertir a Gonzalo. Me daba vergüenza que la viera así.

			—Saco un rato antes a Sol, que no ha salido todavía, ¿no? ¿Nos vamos a la calle, Sol? Vámonos a la calle. A la calle, a la calle, a la calle.

			El labrador se puso en pie con torpeza y me siguió hasta la cocina en busca de su correa. Le lancé una loncha de pavo al suelo y entorné la puerta. Aún quedaba, cubierto por papel de horno, medio bizcocho sobre la encimera. Lo envolví por completo y lo escondí bajo mi jersey. Subí la voz lo suficiente como para que Mamá la pudiera oír desde el salón.

			—Ahí quieto un momento, Solecito, que se me ha olvidado el móvil en mi cuarto. Ahí. Quieto. Espérame.

			Mi madre continuaba abanicando, con la cabeza alcayatada, las páginas de la revista. Aceleré el paso y corrí hasta las escaleras. El olor a limón me escaló por el cuello, encendido de nuevo por el calor del trote. Abrí la maleta y dejé que el bizcocho cayera junto al neceser. Introduje la clave en el candado y encajé el trolley bajo la cama. No podía heredar de golpe tantos pantalones.

		
		

	
		
			
Tres

		
			Eso yo no sé a santo de qué ha venido hoy, pero es que es imposible. No lo vio, porque si lo hubiera visto habría dicho algo en el momento, en el vestuario, donde fuera. Bárbara no puede callarse. No sabe. Y de repente salta hoy con lo del masajista privado, y qué iba a hacer yo si es que la bruta de Patricia Villalar casi me deja sin mano, si es que me llega a dar con un poco más de fuerza y me tienen que amputar el meñique, si es que tenía todo hormigueándome. A ver si no se me cae la uña todavía. Pero es que yo no sé a qué ha venido lo del masajista privado entonces. Si lo único que hizo fue palparme la mano y ponerme la crema. No sé a qué ha venido porque es imposible que lo viera. Qué va a ver. Que no. Cómo me iba a poner la crema si no, con la pala, me iba a extender la crema con la pala, así, desde la red, a dos metros de distancia. Es que no lo ¿esto ya está? Esto yo creo que ya está. A ver. Se mueve, ¿no? Yo creo que sí. Esto ya está. Ea. Otra cosa. A ver. Me va a apestar el pelo a aceite. Tendría que habérselo dejado a Yolanda. No le habrían quedao igual. Le habrían quedado secas. Como alambres, con lo burra que es. Si es que le gustan porque las hago yo, no es que le gusten las torrijas en general. O eso dice. Más le vale. Quita, perro, por Dios, que me vas a matar, quítate de en medio. Este no llega al verano que viene. Verás tú como se muere en el cumpleaños de Alejandra. Tenemos llanto para parar un tren. Llena ella solita la piscina del campo. Yo a esta niña no sé últimamente qué le pasa. Es que el otro día en el campo, un beso. En los labios. Yo creo que Gonzalo se quedó también un poco despistado, porque, claro, eso en su casa tampoco. Vamos, en casa de nadie, pero no veo yo a Tilda Maldonado dándole besos a su marido en público, a ese Gonzalo García del Osario, con lo gigantesco que es, que tendría que subirse a una escalera para escalar esa barriga de trillizos en la semana treinta y nueve que tiene, que le ves antes el ombligo que la cara. Yo me quedé fría. Si es que ya es por tus padres. Delante de mamá a mí es que no se me habría ocurrido en la vida. Es por respeto. Vamos, en diez años que llevan, no, diez años no llevan. Yo no sé cuánto llevan ya. Diez años es imposible. Desde los diecinueve y cumple ahora veintiséis, siete más o menos. En siete años que llevan yo no los había visto rozarse ni por equivocación, y ahora como si fueran lapas. A mí me dio hasta repelús. Y mira que él es mono, pero es que a tu hija no quieres verla así. Ahora lo hacen todo al revés. Yo creo que es tema de esta generación, que está todo rarísimo porque no saben cómo se hacen las cosas, lo ven todo en interné y están todo el día tocándose que yo no lo quiero ni. Porque vamos, lo de este. Yo entiendo que me ponía la crema, pero fue un poco, no sé. Me hizo cosquillitas. Muy suaves, como si nada, se me puso de gallina la piel del otro brazo. No sé a qué ha venido lo de Bárbara, porque es imposible que viera nada. Se acercó y me dijo estás bien, te duele mucho, y me puso la crema. Lo que pasa es que lo hizo con cuidado y me acarició la mano y el brazo porque tenía que. Bueno. Con cuidado. Esas cosas solo se pueden hacer con cuidao. Vamos, yo creo que. Me acarició como si fuera su hija. Eso fue una caricia. Si pasas la mano de arriba abajo con suavidá, porque es que lo hizo con cariño, como si ¿qué edá tendrá? Veinticinco no ha cumplido. Veintidós o veintitrés. Se acercó con cariño. No me hablaba así alguien desde no sé. Desde que papá estaba vivo a lo mejor. Es que el palazo de la bruta de Patricia era para acabar en urgencias. Un poco más y me explota el dedo. La gente no mide, se creen que todo es una competición. Y como él está estudiando, cardióloga creo que era su madre. Sí, me parece a mí que sí, en el Sagrado Corazón creo que estaba. Esta se ha quemao un poquito por los bordes. Bueno. Para mí. Le van a chiflar a Gonzalo. Yo no sé, con el servicio que tiene esa gente en casa cómo no le dice a la cocinera que le haga unas torrijas si tanto le gustan. A ver: dos, cuatro, seis, catorce. Que se lleve unas cuantas a casa, a ver si aprenden y no tengo yo que ponerme a atufarme el pelo a estas alturas del año. Ha sido muy cariñoso. La verdá es que el niño es ideal. Medicina está estudiando. Se le nota. Se le nota que va a ser buen médico. Su madre también era muy agradable siempre, un encanto, siempre sonriendo y guapísima, con esos ojazos entre verdes y naranjas que tenía. Me ha parecido ideal. Una cosa es que te lance bolas desde el otro lado y otra ya hablar con él de tú a tú, tan cerca. Encantador me ha parecido. Sol, quítate ya de en medio, perro asqueroso. Pero vamos, que no. Que eso no lo vio y aunque lo hubiera visto qué iba a ver. Que un médico me puso una crema, eso vio, y la piel de gallina, pues del dolor, el cuerpo hace cosas muy raras cuando se estresa. Estudiante de Medicina. Bueno, un médico. No le iba a decir tampoco no te preocupes que me la pongo yo si encima me está atendiendo. Es como si me estoy ahogando en el mar y le digo al socorrista que esté tranquilo, que ya me hago yo el boca a boca. Pues sí, pues no, eso no es nada, no es un beso, es que si no me muero y este niño pues qué iba a y diez. Vale. Llegarán a, entre que aparcan y suben con las maletas, y veinticinco. Qué vasos pongo. A lo mejor quieren café. No sé yo, a estas horas. A estas horas ya no se toma café. Que se tomen una tónica o vasos vasos vasos. Estos. Es que además es guapo. Los ojos son los de su madre. Me gustan sus cejas. Me gusta que sean rectas y que se desvíen de pronto hacia los pómulos. Parecen un tobogán. Son de gato, pero suave. No es demasiado despampanante. Eso podría ser hortera, de Míster Universo. Tiene una cara muy bonita, y el de hilo con flores dónde está ahora. Apesto a aceite frito. A aceite dulce, encima. Olor de pobres. Qué asco. ¿Huelo a aceite? ¿Huelo a aceite, Sol? Quítate de en medio, haz el favor. Champú en seco y ya está. Las velas. Yo había comprado unas velas de canela. Dónde están, esta mujer me lo cambia todo de sitio todo el rato, mira que le digo que no ordene, que solo desordena. Cartita me tiene. Esa es la risa de Gonzalo. Ya están aquí, ya están aquí. Mechero mechero mechero. Dónde está el mechero. Yastá. Está más delgada. Con las mechas se ha pasado esta vez, vamos, una cosa es que seas rubita y otra rubia platino y eso está ya rubio Mérilin Monrou. Pero está más delgada. Parece que le hubieran laminado las mejillas, como dos pechuguitas de pollo menos. Se le ha puesto cara de mujer. Tiene cara de mujer. Ahora sí. A ver si suelta el bolso, pero ahora yo creo que sí. Ahora sí se podría poner mi falda naranja. Está más guapa así. Antes nosotras estábamos más delgadas. La treinta y ocho de ahora era la cuarenta y cuatro de antes. Lo de ahora no es normal. Se creen delgadas y tienen tallas de fondonas. Esta se descuida un poco y acaba como su tía Catalina. Cuando volvió del campamento de verano en Boston yo creía que ya sabía perdido. Yo ya la veía con la cuarenta y dos con catorce años. Menos mal que la conseguimos apuntar a güinsurf o lo que fuera eso. Yo no sé la crema de cacahuete cómo le podía gustar como le gustaba. Le faltaba lavarse los dientes con crema de cacahuete. Una adolescente así de gorda se echa a perder ya para siempre. Se cree que ella es gorda porque ha nacido gorda, porque ya de otra cosa no se acuerda y ya de esa no sale. Dice así soy yo y así siempre he sido, no conozco otra cosa. Ya eso se le junta con la selectividá, todo el día sentada, y se acabó. Gorda. Se presenta a todos gorda y ya es Alejandra la gorda. Gorda y soltera. Una adolescente gorda es una gorda soltera para toda la vida, porque si estás gorda ya estás soltera. Y sin trabajo. Nadie quiere a una gorda en su empresa o que una gorda le esté rehaciendo la casa a su antojo, que una gorda le esté diciendo pues aquí el sofá, porque pensará que como se tumbe en ese sofá se volverá ella gorda también. Da mala imagen. Es señal de dejadez. Si no tienes cuidado con tu cuerpo, cómo lo vas a tener con tu trabajo. Claro que las he hecho para ti, por qué me iba a poner yo a hacer torrijas en otoño si no. Eso. Si él engorda, mejor. Así ya no se lo quitan, que tiene demasiado peligro. Treinta y tres años, guapete y con fachón, con pelo, con trabajo y con fincas de aquí a Galicia. Una más, Gonzalito. Y un trocito del bizcocho de dulce de leche. Este no te lo hacen a ti en casa. Qué pesado es este perro. Un día le abro la puerta y no lo volvemos a ver. Qué. Qué me enseña esta niña ahora. Manicura burdeos. Muy bien, muy mona. Bueno, muy clásica. Qué quiere. Qué es esa cara. Por qué sonríe así. Parece tonta. Se han dado la mano. Ahora se han dado la qué es eso. Ay. Anillo. De dónde. Abraza. Sonríe. Abraza. Abraza.

			
		

	
		
			
Cuatro

			
			Sandra Narváez de la Concha desenrosca la cafetera sobre el fregadero de mármol. El polvo húmedo de esta mañana se cuela entre sus anillos y deja la mano bajo el agua. Llegará en quince minutos y el café, descafeinado, que son las siete y después no duerme, estará listo. A menos veinte el párroco aún sostendrá los brazos levantados hacia el cielo, dirá «podéis ir en paz» con los ojos cerrados. Cuando desaparezca en el camino hacia la sacristía, Joaquín desanclará las manos tras la espalda, girará sobre sí mismo y saldrá a la calle. Ella pondrá a hervir agua con una estrella de anís y colgará después su bolsita de manzanilla en una taza rosa de La Cartuja. Es la única vajilla limpia. Hace ya dos semanas que Yolanda no viene a casa. Su hija mayor, Sandrita, le ha dicho que está enferma con gastroenteritis. No se lo cree. Son demasiados días con diarrea. Está convencida de que la han despedido al fin. Puede abrir y descargar ella sola el friegaplatos, pero se cansa, el cuello se le tensa y las lumbares le escaldan la piel. Las tres últimas vértebras le molestan desde hace ya dos meses. Una hernia las está aplastando, está difuminando las almohadillas entre los huesos. La edad los une a la fuerza. El médico le ha advertido que antes o después tendrán que operarla. Le soldarán las vértebras y le introducirán una placa de metal. La fecha la pone ella. Pueden esperar todo el tiempo que esté dispuesta a aguantar el dolor. Las niñas le preguntan por su espalda a diario. Responde siempre lo mismo: cuando Dios quiera será.

			Joaquín debe de estar ya cruzando la calle Asunción. Enciende la vitrocerámica y desencaja una bandeja de metal blanco del armario. Sabe que Sandrita quiere que contrate a una interna. Se lo ha dicho ya en tres ocasiones. Las ha señalado en un calendario, luego que no le venga con que solo lo ha dicho una vez. Sospecha que un día, al volver de pasear, encontrará a la muchacha en la cocina con el uniforme de flores rosas ya puesto. Cogerá su maleta y se la colocará en la puerta. No va a adoptar a nadie a los setenta y nueve años. Si hubiera querido, se habría quedado con un negrito de Marruecos. Aún no se lo ha dicho a Joaquín. En cuanto llegue se lo cuenta. Se va a poner hecho una fiera. Las niñas los tratan como si los padres fueran ellas.

			Sandrita no está bien, ella lo sabe. Eso una madre lo ve. Se queda callada si no le pregunta ella nada. Está en otra parte. Mira el móvil, lo suelta, lo vuelve a mirar. Algo le pasa. Se lo ha preguntado y no contesta. ¿Estás bien? Claro. ¿Qué pasa? El Guadalquivir por la puerta de tu casa. Nunca ha hablado demasiado. A Pilarita no hay quien la calle. Podría ponerse a charlar con un arbusto si el semáforo tardara en cambiar de color más de lo previsto. Sandrita siempre se ha mantenido serena en público. Si quien tiene delante no es de su confianza, aprieta los labios como una almeja. Cuando la mandó al colegio, Sandra temió que su hija no fuera capaz de hacer amigas. Acabó con una pandilla más grande que la de Pilar. Entre nueve y doce niñas, según la temporada, aparecían cada sábado en casa para merendar. Buscaban a Sandrita. Encarna les había dejado preparado, antes de su día libre, un bizcocho de canela y manzana.

			El agua burbujea ya en el cazo. Sandra lo aparta y abre la tapa de la cafetera, que comienza a gruñir. Dobla con cuidado las servilletas de hilo sobre la bandeja. Los dedos le duelen. Parecen más cortos que antes. Se han dilatado en las falanges, se han redondeado. Ha tenido que ensanchar todos sus anillos. La piel se le ha despegado de los huesos. Se estira, elástica, si la pellizca. Parece que el cuerpo se le hubiera quedado grande. No recuerda sus manos sin manchas. Se le han llenado de círculos blancos y marrones, del color del caramelo. No tiene manera de volver a verse como fue. En las fotos en las que aparece de joven, su piel es solo gris.

			Sandra rasca con un cuchillo el envoltorio de plástico. La tira roja no cede. Las galletas están atrapadas. Clava la sierra del cubierto y el azúcar salta sobre la encimera. Una de las mantequilleras debe de estar limpia. Cubre una galleta con otra sobre el plato. Su hija Sandrita ha cumplido los cincuenta y, aunque fue más esbelta, un poco más estilizada, ahora muestra el aspecto que tenía ella a los treinta. Le gusta verla tan segura de sí misma, más resuelta que su madre, otra vez en silencio, al móvil.

			Su nieta ha heredado su ojo, pero no su memoria. Se ha encargado ella de educárselo. El tercer fin de semana de cada mes se montaba con Alejandra en un AVE hacia Madrid. Se hospedaban sin falta en un hotel de la calle Zurbano, frente a la casa en la que Sandra había vivido durante los inviernos de su infancia, un edificio color yema de balconadas blancas. El sábado por la mañana desayunaban en el hotel y a continuación visitaban un museo. Lo recorrían. A veces casi trotaban. No quería que la niña se saturara. Pasada la hora y media, el cerebro, empachado, deja de procesar las obras de arte. Se hastía ante los detalles, los marcos y los rostros, y no le importa si lo que tiene delante es un Velázquez o un Hockney. Lo único que busca es el cartel de salida. Ella quería que Alejandra conservara las ganas. Le protegía la curiosidad. Para aquellos sábados, Sandra seleccionaba cinco obras, las investigaba y estudiaba. Las memorizaba como si se presentara de nuevo a un examen. Le hablaba a su nieta del tejido de los sayos, del origen de las perlas y de los cuellos de lechuguilla, que siempre llevaban a la niña al ataque de risa, convencida de que una lechuguilla solo podía ser una lechuga pequeña con barba, esmoquin y bastón. Le contaba la historia de Aracne, y la de Venus y Adonis. Repasaban las especias de los Reyes Magos y a los hermanos de José frente al faraón, o contaban los cuadros que poseía el archiduque Leopoldo Guillermo y les ponían nombres a sus perros. Si al acabar de comentar la última escena y darle un pellizco en el hombro Alejandra devolvía con molestia un «¿ya?», a Sandra se le hinchaban los pulmones. Su estrategia había funcionado. Después iban a comer. En verano y en otoño exploraban los nuevos restaurantes de la ciudad; en invierno reservaba en Lhardy, Lucio o El Landó; en primavera, cuando el paseo hasta la Castellana no condecoraba la espalda de sus blusas con gotitas de sudor, llevaba a Alejandra a Embassy. La niña pedía siempre lo mismo. Quería un sándwich, un Nestea, una porción de tarta de limón. Ella bebía un cóctel de champán y repasaba la carta de arriba abajo. En cada ocasión, un plato distinto. Acostumbrar el paladar a los mismos sabores, le explicaba a su nieta, redomaba el alma. Era de aburridos. La niña respondía que ella solo quería ser un gato jazz y eso nunca podía ser de aburridos, arriquitiquitiqui.

			Joaquín llega tarde. Se ha debido de cruzar con alguien. Estará frente a alguna mesa de José Luis mirando de reojo al camarero para que le sirva una cervecita sin que él la tenga que pedir mientras habla con Eduardo e Isabel o con Tomás y Remedios. A veces lo mataría. Cree que todo el mundo lo necesita, que a todos les urge charlar con él veinte minutos cada vez que se encuentran por la calle. Se lo tiene dicho. Joaquín, saluda y nos vamos para casa, que todos tenemos una vida, la buena educación también consiste en saber marcharse, remolonear no siempre da buena suerte. Sabe lo que va a responder antes siquiera de que la primera letra le espolee la lengua. «Un buenos días —contestaría— es como el primer café de la mañana: le puede cambiar a cualquiera la vida».

			Llevan juntos desde los veintidós. Los presentó un primo de Sandra en una comida en el campo. Habían conseguido una máquina lanzaplatos y los hombres, junto a la explanada de trigo, terminaban de ajustar los cartuchos. Joaquín había sido el único voluntario en la cocina. Había llegado tarde y cuando hubo alcanzado al resto de los chicos, explicó en voz alta mientras ordenaba los cubiertos junto a las niñas, todas las escopetas habían sido ya asignadas. No podía quedarse de brazos cruzados mientras aquí y allá todos trabajaban. Es lo único que Sandra aún no sabe sobre Joaquín: renunció a su turno del lanzaplatos cuando, de lejos, la vio llegar.

			Hoy, le recordó antes de salir de casa, ha pasado toda la mañana en la Caridad, sacando a pasear y dando de comer a los ancianos, un grupo de hombres mayores abandonados, sin dinero ni familiares, o sin dinero y con familiares, pero apartados como un reproductor de VHS. Hace ya un par de años, en uno de los salones, arrebujado en la mesa camilla, se encontró con un compañero del colegio. Y el último verano, con un presentador de Canal Sur. Se había quedado sin dientes y el pelo, antes oscuro, del color de las avellanas, le naranjeaba. Joaquín es desde entonces el encargado del tinte. Se lo aplica cada mes sin falta. Eso quieren sus hijas para ella. Una cuidadora. Quieren inutilizarla. Sandra se niega. Como intenten colar a una extraña en su casa les retira la palabra y las borra del testamento, lo deja todo al Museo de Bellas Artes. Ni un céntimo van a ver. Ella ya está suficientemente liada con la fundación en la que colabora como para tener que estar pendiente de una desconocida. Si Pilarita le dejara de nuevo ayudar con las flores del catering, tendría los días completos. Estaría siempre ocupada. Sería como cuando eran pequeñas. Joaquín y ella fuera de casa hasta la hora de la cena.

			La nevera ha empezado a zumbar. Dio hace unos meses un golpe de estado. Les ha robado al horno y al microondas la función de la cronometría. Se fue la luz y Yolanda ajustó los relojes rojos. Se fueron las horas del verano y Sandrita ajustó los relojes rojos. Se fue la luz otra vez y nadie se molestó en ajustar los relojes rojos. Ahora, en la cocina, solo la nevera mide el tiempo, lo recorta en zumbidos. Transforma los minutos en piedrecitas de acuario y los hace rodar como por una zaranda, arañando círculos metálicos. Sandra encaja las tazas sobre la bandeja y se encamina hacia el salón. En la tele comentan la desaparición de dos niños alemanes en un pueblo de la costa de Granada. Un hombre con chaqueta oscura y camiseta roja interrumpe a una mujer de melena acolchada. Sandra parte una esquina de la galleta, enarenada de azúcar y canela, y se la lleva a la lengua. Un granito le rasga la campanilla y un ataque de tos le atenaza la garganta. La manzanilla, ahora tibia, se la despeja. Se le han saltado las lágrimas. Una le alcanza la barbilla. El café también se ha enfriado.
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