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			Era un pez tan feo que casi no parecía un pez. Una piedra de fría carne musgosa y con hierbajos, jaspeada de verde y blanco. Al principio no lo vi, pero luego pegué la cara al cristal intentando acercarme. Sepultado en aquella maleza inverosímil, gruesos labios en curva apuntando hacia abajo, la boca una mueca. Ojo como pequeña perla negra. Gruesa aleta caudal con motas oscuras, a franjas. Pero nada más que lo señalara como pez.

			Mira que es feo.

			Un viejo de repente a mi lado, su voz una sorpresa desagradable. Aquí nunca me hablaba nadie. Salas oscuras, humedad y calor, refugio contra la nevada.

			Supongo, dije.

			Esos huevos, los está protegiendo.

			Y entonces vi los huevos. Creía que el pez estaba medio escondido detrás de una anémona de mar blanca, un amasijo de globitos de color blanco, pero me fijé bien y vi que no había ningún tallo, cada globo era independiente, los huevos parecían flotar juntos en el costado del pez feo.

			Pejesapo tres manchas, dijo el hombre. No se sabe por qué el macho se encarga de los huevos. Quizá para protegerlos. O quizá para atraer a otros peces.

			¿Dónde están las tres manchas?

			El viejo se rió.

			Bien dicho. Ese tiene más manchas que la mano de un viejo.

			No miré. No quise verle la mano. Era muy viejo, quiero decir anciano. Setenta y pico o así, aunque no encorvado. Su aliento el de un viejo. Ahuequé las manos en el cristal y me aparté un poco, como si simplemente estuviera buscando un mejor ángulo de visión.

			¿Cuántos años tienes?, me preguntó.

			Doce.

			Eres una niña muy guapa. ¿Cómo es que no estás con tus amigas o con tu madre?

			Mi madre trabaja. Yo la espero aquí. Viene a buscarme a las cuatro y media o las cinco, según el tráfico.

			Justo en ese momento el pez levantó ligeramente una aleta. Como dedos de un pie separándose de la roca, por debajo pálidos y blandos.

			Nuestros brazos y nuestras piernas son aletas, dije. Fíjese en ese pez. Parece que se agarre a la roca con los dedos de los pies.

			Caramba, dijo el viejo. Hemos cambiado tanto que ya no nos reconocemos.

			Entonces sí le miré. Carne jaspeada como la del pez, pelo cayendo hacia un lado del mismo modo que la aleta superior del pejesapo se ahuecaba sobre los huevos. Una mueca en la boca, los labios apuntando al suelo. Ojillos hundidos en la carne fofa y arrugada, camuflaje, rehuyendo mirarme. Tenía miedo.

			¿Por qué está aquí?, pregunté.

			Quería ver esto. No me queda mucho tiempo.

			Bueno, pues mire el pez conmigo.

			Gracias.

			El pejesapo no flotaba sobre las rocas, sino que estaba adhe­rido a ellas. Parecía capaz de salir disparado en cualquier momento, pero no había movido más que los dedos de los pies.

			Ahí dentro debe de hacer calor, dijo el hombre. Aguas tropicales. Indonesia. Toda una vida nadando en aguas cálidas. 

			Como si no saliera nunca de la bañera.

			Exacto.

			Otro ejemplar raro pasó flotando un poco más arriba, puntillas con estampado de leopardo, pero las manchas alargadas. Aletas transparentes y forma de todo menos de pez, como un manchón en el agua.

			Pez rana rayado, dijo el viejo. Pariente del otro. El nombre científico menciona las antenas.

			¿Y dónde tiene la boca, los ojos y todo lo demás?

			Ni idea.

			No sé cómo le pueden llamar pez a eso.

			Buena observación.

			¿Usted cuántos años tiene?

			El hombre sonrió.

			¿Es que te extraña que a mí puedan llamarme ser humano?

			Perdone.

			No pasa nada. Reconozco que yo también me hago esa pregunta. Apenas puedo andar, estoy solo, nadie me reconoce porque mi cara no se parece en nada a la de antes. Las facciones están como desaparecidas, a veces hasta me sorprendo de mí mismo, así que quizá correspondería ponerle a eso otro nombre. Es un espécimen nuevo, digamos. Claro que si nadie más lo ve, ¿existe siquiera?

			Lo siento.

			No, no. Es una pregunta interesante, me gustaría que la meditáramos juntos. Para mí será un placer. Meditemos sobre si él es un pez y yo un ser humano.

			Bueno, tengo que irme. Son casi las cuatro y media, mi madre estará al llegar.

			¿A qué hora vendrás mañana?

			Las clases terminan a las dos cuarenta, o sea que sobre las tres y cuarto.

			¿A qué colegio vas?

			A Gatzert.

			¿No está muy lejos para ir andando?

			Bastante. Bueno, adiós.

			Me alejé a toda prisa por los oscuros pasillos ribeteados de luz. El propio acuario parecía estar sumergido, un submarino a muchísima profundidad. Y luego, una vez en el vestíbulo, era como salir a otro mundo, las coloridas nubes de una puesta de sol en Seattle, parches de color naranja sobre el fondo gris, calles mojadas. La nieve acumulada negra y marrón, esperando a convertirse en hielo. El coche de mi madre no estaba.

			Me puse el chaquetón y me subí la cremallera. Adoraba la sensación de abultar el doble. Me subí la capucha, piel sintética. Ahora era casi invisible.

			Mi madre raras veces llegaba a las cuatro y media. Yo siempre salía a esperarla a esa hora, pero tenía tiempo de sobra para mirar las vías del tren al otro lado de la calle, y al fondo el paso elevado de la autopista. Moles de oscuro hormigón en el cielo, el mundo a franjas. Desde aquí se podía ir hacia el norte o hacia el sur; nosotras siempre íbamos hacia el sur. La calle se llamaba Alaskan Way, pero nunca tomamos la dirección de Alaska.

			Camiones y un hormiguero de coches, cemento y sonido y frío, nada que ver con el mundo de los peces. Ellos no conocían el viento. Nunca habían sentido frío ni visto nevar. Esperar, eso sí. Esperar era lo único que hacían. ¿Y qué veían ellos en el cristal? ¿A nosotros, o solo a sí mismos reflejados, como en una sala de espejos?

			Yo de mayor quería ser ictióloga. Me iría a vivir a Australia o a Indonesia o a Belice o quizá al mar Rojo y me pasaría la mayor parte del tiempo sumergida en agua cálida, como los peces. Una pecera de miles de kilómetros de largo. Lo malo del acuario era que no podías estar con ellos.

	

	
		
                    

		   

			 


            
            			 

			 


			Mi madre tenía un viejo Thunderbird. Debió de imaginarse una vida con más libertad, pero luego llegué yo. El capó ocupaba medio coche. Un motor enorme que galopaba estando al ralentí. Podía morir en cualquier momento, pero antes chuparía toda la gasolina que hubiera en el mundo.

			Carrocería marrón, dos tonos, más claro en los costados, la pintura muy desconchada en el capó y el techo, como si se abrieran allí galaxias, soles plateados formando cúmulos demasiado remotos como para ponerles nombre.

			La puerta al máximo de su apertura, como el contrapeso de una grúa, centenares de kilos. Para cerrarla, una vez dentro, siempre tenía que tirar con las dos manos.

			¿Qué tal los peces?

			Bien.

			¿Has hecho algún amiguito?

			Mi madre me decía lo mismo casi todos los días, una broma sobre mi relación con los peces. Yo no pensaba decirle que hoy había hecho un amigo, mira por dónde.

			Conseguí por fin cerrar la puerta y arrancamos petardeando. No llevábamos puesto el cinturón de seguridad.

			Mi madre trabajaba en la terminal de contenedores, mano de obra normal y corriente. Llevaba botas gruesas, mono Carhartt marrón, camisa de franela y el pelo recogido en una cola de caballo. Pero había hecho pinitos aparejando grúas y su esperanza era llegar a manejar una ella sola. Los maquinistas de grúa ganaban mucho, incluso más de cien mil. Seríamos ricas.

			¿Cómo ha ido el cole?

			Bien. El señor Gustafson dice que el año que viene las notas serán importantes.

			¿Ahora no lo son?

			No. Él dice que sexto no es nada, pero que séptimo ya es un pasito más. Dice que hasta octavo nada es importante, pero que séptimo sí que lo es un poco.

			Madre mía, ¿de dónde sacan a esos bichos raros? Y se supone que es mejor que otros colegios. Para matricularte tuve que decir que vivíamos en un barrio diferente.

			El señor Gustafson me cae bien.

			¿De veras?

			Es gracioso. Nunca encuentra nada. Hoy hemos tenido que ayudarle a buscar uno de sus libros.

			Esa sí que es una buena recomendación. Retiro todo lo que he dicho.

			Ja, ja, dije yo para que viera que lo entendía.

			Iba mirando los graffiti, como suelo hacer. En vagones y paredes, en vallas y edificios viejos. Estaban pintados en secuencias, como un folioscopio. La firma del graffitero –MOE– en letras como tubos, verde chillón y azul, cuesta arriba para coronar en naranja y amarillo, hundirse a continuación en dorado y rojo, ascender de nuevo en un negro azulado, sendero infinito del sol. La ciudad en cuanto objeto a ser mirado sobre la marcha, aunque nosotras siempre estábamos paradas en algún embotellamiento. Eran menos de nueve kilóme­tros desde el acuario hasta casa, pero podíamos tardar media hora.

			Alaskan Way pasaba a llamarse East Marginal Way South, que sonaba decididamente menos romántico. Si el trayecto hasta casa fuera un crucero, una de las escalas sería Northwest Glacier, no grandes bloques de hielo desprendiéndose sino hormigón ya mezclado, arena y grava en enormes silos de un blanco tiza.

			Vivíamos cerca de Boeing Field, un campo de aviación que no se utilizaba para viajar a ninguna parte. Estábamos en la ruta de vuelo de todos los aviones de prueba, que podían funcionar o no. Los comercios de nuestra zona eran el Sawdust Supply, almacenes de neumáticos y de excedentes militares, un Taco Time, talleres de reparación de tractores, lavandería de pañales de tela, recauchutados, hamburgueserías y sistemas de iluminación. Alrededor, en la mayoría de los casos, solo encontrabas asfalto. Kilómetros y kilómetros, ni un solo árbol, aparcamientos enormes, utilizados y sin utilizar, pero eso no lo sabías cuando llegabas a nuestro piso. Las ventanas daban a los aparcamientos del Departamento de Transporte, montones siempre cambiantes de barriles y conos naranjas de señalización, barreras amarillas de protección, separadores de hormigón movibles, camiones de todas clases, pero los ocho bloques de nuestro complejo de viviendas tenían árboles alrededor y se veían tan bonitos como los que podías encontrar en un barrio rico de la ciudad. Viviendas subvencionadas provistas de buhardilla, en colores pastel, bonitas vallas de madera con celosía. Y agentes de policía patrullando todo el tiempo.

			En cuanto llegábamos a casa, mi madre se dejaba caer en la cama soltando un largo suspiro y dejaba que yo me echara encima de ella. El pelo le olía a tabaco, pero ella no fumaba. Olor a fluido hidráulico también. Debajo de mí la montaña fuerte y mullida de mi madre.

			Ah, la cama, dijo. Ojalá no tuviera que levantarme nunca. Cuánto me gusta la cama.

			Como Willy Wonka y la fábrica de chocolate, igual.

			Exacto. Pondremos cada una la cabeza en un extremo y nos quedaremos a vivir aquí.

			Yo tenía las manos metidas en sus axilas y los pies debajo de sus muslos, aferrada a ella. Ningún pejesapo se ha agarrado jamás a una roca con tanta fuerza. El piso era nuestro acuario particular.

			Esta noche el vejestorio de tu mamá tiene una cita.

			No.

			Pues sí, lo siento, salamandra.

			¿A qué hora?

			A las siete. Vas a tener que dormir en tu cuarto, por si acaso tu madre está hoy de suerte.

			Pero si ni siquiera te gustan.

			Ya. Normalmente es así, pero quién sabe. De vez en cuando aparece un hombre bueno.

			¿Y cómo se llama?

			Steve. Toca la armónica.

			¿Vive de eso?

			Mi madre se echó a reír.

			Sigue pensando en un mundo mejor, monina.

			¿Cómo le has conocido?

			Trabaja de informático, reparando ordenadores, y un día vino a arreglar no sé qué al trabajo. Almorcé con él porque estaba por allí, tocando «Summertime» con la armónica.

			¿Me lo presentarás?

			Claro, pero primero tenemos que cenar. ¿Tú qué quieres?

			Frankfurt congelado pasado por agua.

			Mi madre rió otra vez. Yo cerré los ojos y me dejé mecer en el sube y baja de su espalda.

			Pero al final se volvió, como tenía por costumbre, aplastándome para hacer que me soltara de ella. Yo aguantaba hasta que no podía respirar y luego le tocaba el hombro como un luchador profesional para indicar que me rendía.

			A la ducha, dijo.

			 

			 

			Steve no tenía pinta de informático. Era fuerte, como mi madre. Espaldas anchas. Los dos llevaban camisa oscura de franela y tejanos.

			Qué tal, me dijo, en un tono tan alegre que no pude por menos de sonreír pese a que mi plan era hacerme la dura. Tú debes de ser Caitlin. Me llamo Steve.

			¿Tocas la armónica?

			Steve sonrió como si le hubieran pillado con un secreto. El bigote casi negro le daba un aire de prestidigitador. Se sacó una armónica plateada del bolsillo de la camisa y me la tendió para que la viera.

			Toca algo, dije.

			¿Qué quieres escuchar?

			Algo divertido.

			Una canción de marineros, entonces, dijo con voz de pirata. Y habrá que hacer chocar un poco los talones.

			Tocó algo de un barco, una tonada alegre y primero lenta, y al tiempo golpeaba el suelo con la punta de un pie y luego el otro y empezaba a girar cada vez más deprisa. Mi madre y yo le imitamos, cogidas del brazo. Luego se puso a saltar y a bailar el charlestón por toda la salita. Yo estaba loca de alegría, venga a chillar, y mi madre diciéndome que bajara la voz pero sonriendo a la vez. Júbilo inocente e infantil que podía explotar como el sol, y me entraron ganas de que Steve se quedara con nosotras toda la vida.

			Pero se marcharon los dos y yo me quedé allí sudando y agotada y sin nada que hacer, deambulando por el piso sin ton ni son.

			Que mi madre me dejara sola no me gustaba nada. A veces me ponía a leer un libro o a ver la tele. Yo quería tener un pequeño acuario, pero eran muy caros y no estaban permitidos porque podían romperse e inundar todo el piso de abajo, y luego había que pagar un dineral en daños y perjuicios. En nuestro piso no había ningún ser vivo. Paredes blancas desnudas, techos bajos, bombillas peladas, qué soledad cuando mi madre se marchaba por ahí. El tiempo algo que no se detenía nunca. Me senté en el suelo recostada contra una pared, ante mí una extensión de moqueta gris, y escuché los cables en la bombilla del techo. No le había preguntado siquiera cuál era su pez favorito. Eso se lo preguntaba yo a todo el mundo.

	

	
		
                    

		   

			 


            
            			 

			 


			Me encontré al viejo con la cara tan cerca del cristal que parecía que el tanque lo estuviera absorbiendo. Boca abierta, ojos que no daban crédito.

			Un pez mano, dijo. Pez mano rosado. Esas aletas lo parecen todavía menos que las del pejesapo de ayer.

			Era un tanque estrecho y alto para caballitos de mar, con finas columnas de algas para que jugaran. Pero en el fondo, entre piedras oscuras, había una pequeña cueva con los bordes perlados de una sustancia dorada, mineral a juzgar por el brillo, y montando guardia en la entrada dos peces con el cuerpo a lunares, los labios rojos como niños que jugaran por primera vez a pintárselos, exactamente el aspecto que tenía yo cuando lo probé la primera vez, el rojo más allá de los bordes.

			Fíjate, dijo el viejo. Parece que esté asomado a una ventana.

			Y así era. Manitas pintadas de rojo subido como los labios, y uno de ellos tenía la mano apoyada en el alféizar y la otra en el costado, como si la cueva fuese una ventana y el pez se hubiera agarrado para asomarse y así poder vernos mejor. El ojo menudo, colorado, de mirada cauta, y una nariz roja flotando hacia arriba prendida de un pedúnculo. Bigotes rojos caídos y la punta de la aleta dorsal también roja, la cresta de la espalda, pero nada más que esos pocos acentos, como un payaso con un camisón rosa. Su mujer a la entrada de la cueva, descansando sobre el césped de color violeta, extraña hierba marina.

			¿Y esas perlas doradas? ¿Son los huevos?

			Ya veo lo que quieres decir. Podría ser. Creo que están vigilando los huevos, y supongo que pensarán que queremos robarles un par de ellos.

			Yo ya he comido.

			El viejo se rió.

			Bueno, procuraré hacérselo entender.

			El pez mano abrió la boca como si fuera a decir algo, y la cerró. Vi que flexionaba los codos sobre el alféizar.

			Diría que no tienen escamas, dije. Parece que estén sudados.

			Toda la noche en vela, dijo el viejo. Montando guardia. No hay que fiarse de esos caballitos de mar.

			Levantamos la vista hacia las frondas de un verde claro donde los caballitos colgaban incómodos, como si fueran a caerse. Cuerpo blindado hecho de capas superpuestas, materia vagamente ósea. No aptos para nadar.

			¿Qué sentido tienen los caballitos de mar?, pregunté.

			El viejo se los quedó mirando boquiabierto, como si estuviera ante su dios. Recuerdo haber pensado eso. Era muy distinto de los otros adultos que yo conocía. No llevaba orejeras mentales. Estaba dispuesto a dejarse sorprender en cualquier momento, dispuesto a ver qué pasaba a continuación, abierto a cualquier cosa.

			Creo que no hay respuesta, dijo por fin. Esas son las mejores preguntas, las que no tienen respuesta. Ni idea de cómo llegaron a formarse los caballitos de mar, ni de por qué tienen la cabeza como los caballos de tierra firme, o qué sentido puede haber en esa simetría desconocida. Ningún caballo verá jamás a un caballito de mar, y viceversa, y puede que ningún otro animal los haya reconocido a los dos, y aunque nosotros sí vemos ahora esa simetría, ¿qué sentido tiene? He aquí la clase de pregunta correcta.

			Y todas esas crestas que tienen, ¿son de hueso?

			El viejo leyó la descripción escrita a un lado del tanque.

			Veamos. Eh, aquí dice que miremos los caballitos de mar pigmeos, en las gorgonias. Deberían ser rojos y blancos.

			Nos arrimamos los dos al cristal. Más arriba de la cueva de los peces mano había ramas de coral de un blanco polvoriento con tubérculos de color rosa, pero ningún caballito.

			Yo no veo nada, dije. Solo coral.

			Miden apenas dos centímetros de largo.

			Qué pequeñitos

			Y entonces lo vi. Tubérculos de rosa exagerado, demasiado limpios y brillantes, nada pálidos. Dos vueltas de cola pequeñísima en torno a una rama, como serpiente de cristal en miniatura. El vientre convexo y la cabeza de caballo y un ojo que era apenas un puntito negro, cubierto de montículos rosados, igual que el coral.

			He encontrado uno, dije. 

			Entonces me fijé en la sombra de detrás, un segundo caballito de mar pigmeo que estaba exactamente en la misma posición, como si la existencia dependiera de que todas las cosas fueran dobles.

			¿Dónde?, preguntó él, pero yo estaba sin habla. Ah, ya lo veo, dijo.

			Un ser de sombra, no hecho de carne. Quebradizo como el propio coral. Colgando en un vacío. Uno de aquellos dos caballitos era ya mío, conocido, el otro era otra cosa.

			Ese de atrás no me gusta, dije. Ese de atrás me da miedo.

			¿Por qué? Es casi idéntico. O idéntica, en fin. ¿Cómo se sabe si son macho o hembra?

			No puedo quedarme aquí.

			Seres vivos hechos de piedra. Ni un movimiento. Y una aterradora pérdida de escala, el mundo capaz de expandirse y contraerse. Ese ojo como diminuto agujero negro la única vía de entrada a otro universo, diferente y más grande.

			Me alejé rápidamente de allí, dejando atrás tanque tras tanque de presión aumentada y colores atenuados, formas distorsionadas. Cada uno tenía su altavoz, y en ese momento era demasiado: el pez loro royendo coral, los chasquidos de las gambas, el graznar de los pingüinos. El sonido exageradamente amplificado, granos de arena moviéndose como grandes rocas.

			Me detuve ante el más grande de todos, una pared entera de un azul apagado, a media luz, ningún sonido, tranquilidad. Lento deambular de tiburones, el mismo movimiento durante millones y millones de años. Los tiburones como monjes, repetición de los días, girando interminablemente en círculo, sin desear otra cosa que ese único movimiento. Los ojos casi opacos, ya no necesitaban ver nada. Sin ropaje vistoso, un simple manto gris y la panza blanca. Desde arriba podían parecer el suelo marino. Desde abajo, podían parecer el cielo.

			¿Qué te pasa?, preguntó el viejo.

			Se había arrodillado junto a mí. Era un hombre bueno.

			No lo sé, dije.

			Y, en efecto, no tenía la menor idea. Un sentimiento infantil de pánico, y ahora pienso que fue porque solo tenía a mi madre. Tenía a una sola persona en el mundo y ella lo era todo, y no sé por qué aquella pequeña sombra, aquel doble del caballito en el tanque de las gorgonias, me había hecho comprender lo fácil que sería perderla. Cada dos por tres tenía la pesadilla de que mi madre estaba junto a una grúa del puerto y que uno de aquellos descomunales contenedores se bamboleaba en el aire por encima de ella. Sabemos que los peces están siempre en guardia, ocultos a la entrada de una cueva o entre algas o aferrados a un coral, tratando de pasar desapercibidos. Su final podía ocurrir en cualquier momento y por mil y una causas, una boca más grande surgida de las tinieblas y adiós a todo. ¿Y acaso no ocurre igual con nosotros? Un accidente de coche, un ataque al corazón, una enfermedad grave, un contenedor que se desprende y nos cae encima, mi madre ni siquiera levantaría la vista, no notaría ni vería nada, solo el fin.

			El viejo apoyó una mano en mi hombro.

			No te preocupes, dijo. Tú estás a salvo.

			Recuerdo bien que dijo eso. Que yo estaba a salvo. Siempre decía la frase precisa. Entonces le eché los brazos al cuello y le abracé fuerte. Necesitaba alguien a quien agarrarme. Sus cabellos como hierba reseca, los hombros huesudos, nada blando, tan acorazado como un caballito de mar e igual de feo, pero me aferré a él como si fuera mi particular rama de coral.

	

	
		
                    

		   

			 


            
            			 

			 


			Mi madre aquella tarde estaba cansada. Se tumbó en el sofá y yo me acurruqué junto a ella y vimos la tele, sobre todo anuncios. En nuestro acuario particular, tan territoriales y fáciles de localizar como cualquier pez. En este tanque solo teníamos cuatro sitios donde refugiarnos: el sofá, la cama, la mesa y el cuarto de baño. Si mirabas en esos cuatro puntos, seguro que nos encontrabas. El resplandor de la tele tiñendo de azul las paredes blancas, como ocurría con el cristal. Un techo muy próximo a nuestras cabezas para que no pudiéramos escapar de un salto. Sonido de un aparato en marcha, la bomba de calor que nos mantenía a la temperatura adecuada. La única pregunta era quién estaba fuera, mirándonos.

			¿Te vas a casar con Steve?

			Sooo, para el carro.

			Pero ¿te gusta o no?

			Sí, sí que me gusta.

			Entonces ¿por qué no os casáis?

			Volví la cabeza para mirarla, y ella me estaba observando también a mí.

			¿Echas de menos un padre?

			No respondí. Ya habíamos hablado de ello otras veces y al final yo siempre salía mal parada.

			Mira, dijo, hay una cosa que los adultos llamamos expectativas. Quiere decir que nunca conseguimos lo que queremos, y no lo conseguimos precisamente porque lo queremos. O sea que si quiero tener a Steve, casarme con él, Steve echará a correr. Si no quiero tenerlo, él seguirá viniendo y no podremos librarnos de él. Y para ti será todavía más cierto, porque resulta que hacer de padre es algo mucho más complicado que hacer de marido. O sea que si tú quieres que Steve sea tu padre, él echará a correr. Pero si te limitas a disfrutar de él porque es un tío divertido, puede que nos dure una temporada.

			Eso no tiene ni pies ni cabeza.

			Cierto. No lo tiene. Bienvenida al mundo de los adultos, dentro de nada. Yo trabajo para poder trabajar más. Intento no querer nada y así con suerte conseguir algo. Paso hambre por aquello de que menos es más. Intento ser libre para poder estar sola. Y nada de todo eso tiene pies ni cabeza. Esa parte se la olvidaron.

			¿Quiénes?

			Los gremlins malvados que gobiernan el mundo. No sé. Prefiero no hablar de este rollo. Tú ve la tele. Estoy cansada.

			Perdona.

			Tranquila. No es culpa tuya. Nunca permitas que llegue a pensar que la culpa de mis problemas la tienes tú, porque no.

			Vale.

			Mi madre raramente hablaba así. Deseé arreglar el mundo, que todo tuviera sentido, por el bien de ella. Mi madre era buena y fuerte y deberían haberle ido bien las cosas. Me dio un beso en la coronilla, me atrajo hacia sí y yo me arrimé a ella.

			No hice caso de la tele. Miré las paredes, la luz que parpadeaba. Todos los colores se convirtieron en tonalidades de azul, como si el aire fuera agua. ¿Y por qué no eran azules todos los peces, desde un azul muy pálido hasta uno muy oscuro a medida que aumentaba la profundidad? ¿Por qué los había amarillos, o rojos? Si todos se escondían, ¿cómo era que había esos destellos y dibujos tan brillantes?

			¿Tú dónde creciste?

			Caitlin, ya sabes que no me gusta pensar en nada de eso.

			Es que nunca me cuentas nada.

			Es verdad.

			¿Fue aquí, en Seattle?

			Sí.

			¿Y era una habitación parecida a esta?

			No. Bueno, puede que lo fuera, pero lo que importa es quién está, o quién no está, en la habitación, no la habitación en sí. Aunque la habitación en sí tampoco era como esta en absoluto.

			Pues cuéntamelo.

			No.

			¿Por qué?

			Porque bastante tuve con que me fastidiaran la vida. No quiero que eso afecte a la tuya.

			Pero dime qué fue lo que pasó.

			Caitlin…

			Vale.

			No teníamos familia. Ni un solo pariente. En el cole todo el mundo tenía familia. Bueno, muchos no tenían padre, pero sí tías y tíos y abuelos y primos. Y casi todos los peces iban en grupos de más de dos. Claro que, pensé luego, muchos de los peces del acuario eran parejas o bien estaban solos. ¿Cómo podía ser? Seguro que en el mar no era así.

			El planeta entero un solo océano. Me gustaba pensar en eso. Cada noche al acostarme me imaginaba en el fondo del mar, a miles de metros de profundidad, el peso de toda aquella masa de agua, pero yo me deslizaba a ras del lecho marino, como la mantarraya, volando silenciosa e ingrávida sobre interminables llanuras que caían en declive hacia profundas gargantas de un negro aún más oscuro para elevarse otra vez en picos y nuevas planicies, y podía encontrarme en cualquier lugar del mundo, frente a la costa de México o de Guam o en el océano Ártico o incluso en África, todo un mismo elemento, todo ello mi casa, y a mi alrededor sombras deslizándose también, grandes alas intangibles y silenciosas pero que sabías que estaban allí, las notabas.

			 

			 

			El señor Gustafson organizó los preparativos para la Navidad. Hubo gran confusión en clase, porque también hacíamos preparativos para Hanukkah y el Año Nuevo chino y el Diwali y no sé qué de Corea, pero las fechas no coincidían y los alumnos sabíamos que los preparativos eran para la Navidad sin que pudiéramos decirlo. Todo era de color rojo y verde y decía Felices fiestas. Estábamos en el último de los cursos que no importaban, de modo que aún podíamos dedicar tiempo a trabajos artísticos.

			Yo estaba haciendo un reno de papel maché con Shalini, que era de Nueva Delhi, o sea que decidimos hacer un reno de Diwali a pesar de que el Diwali había sido el 3 de noviembre, hacía un mes. La fecha variaba de año en año, dependía de la luna.

			Añádele más agua a la pasta, dijo Shalini. Era mandona.

			Nuestro reno era una diosa llamada Lakshmi Rudolph y llevaba un gorro que íbamos a pintar de purpurina dorada. Haría a todo el mundo rico y guapo tanto si lo permitían los otros renos como si no. Seguiría teniendo una nariz roja, pero astas quizá no. De todos modos, hacerlas con papel maché era difícil.

			Shalini tenía un pañuelo que era dorado y a mí me daba mucha envidia. Traía de casa un tupperware con comida deliciosa, pero yo tenía que comer lo que daban en el colegio. Bolitas de patata fritas casi a diario, verdura al vapor y una especie de carne con salsa, a pesar de que a mí no me gustaba la carne. Yo de mayor pensaba ser vegetariana como Shalini, y pescado no comía nunca.

			A Shalini le dejaban usar perfume. Mi madre decía que era absurdo en una niña de doce años.

			Trae que te huela las muñecas, dije.

			Siempre me pides lo mismo.

			Es que me gusta.

			Ella levantó una muñeca. Aquel brazo tan bonito, la piel morena. Acerqué la nariz y cerré los ojos y aspiré el aroma de otro mundo. Cosas para las que no tenía nombre, picantes y dulces.

			Tu madre debería dejar que te pongas perfume.

			No quiere.

			Venga, venga, Caitlin y Shalini, dijo el señor Gustafson. Rudolph no tiene patas.

			Lakshmi Rudolph, dije yo, pero el señor Gustafson ya estaba mirando el trineo.

			Shalini arrugó la nariz para poner cara de cerdito. Siempre decía que el señor Gustafson tenía pinta de cerdo, y es cierto que el extremo de su nariz estaba como recortado, dejando a la vista dos agujeros oscuros. Pero en el cole poníamos motes de animales a todos los profesores. El señor Callahan era el tejón, la señorita Martínez era la tortuga. Peces no había.

			Lakshmi Rudolph aún tenía un pecho delgado y unas patas de alambre, pero la cabeza había quedado bien, así como el trasero y la pequeña cola, cuyo remate pensábamos pintar de blanco. Shalini estaba trabajando en las costillas.

			Cuéntame algo más de tu familia, dije.

			Siempre me pides lo mismo.

			Cuéntame algo más sobre la boda, lo de los dos elefantes y la fiesta de varios días seguidos y centenares de invitados.

			Eso era en la India. Deberías quedarte a dormir un día en casa.

			¡Bien!

			Bueno, se lo preguntaré a mi madre.

	

	
		
                    

		   

			 


            
            			 

			 


			Fuera no quedaba apenas nieve. Todo estaba empapado, el césped hinchado hasta el último rincón, nieve sucia en las zanjas, unas tiras negruzcas. Hasta la acera y los edificios parecían engordados con agua. Nubes bajas, de color gris y gris más oscuro, nada de blanco. Yo era de los pocos peatones. Todo el mundo iba en coche.

			East Yesler Way no parecía una calle de ciudad. Flanqueada por viviendas de dos pisos con patios delanteros que parecían patios de atrás, en algunos casos sembrados de juguetes de plástico y ropa sucia y muebles desechados pero en su mayoría bastante limpios más allá de las cercas de alambre. Gente fumando de pie, a la fría intemperie, mirándome pasar. Quizá sí parecía una ciudad. En cualquier caso no el centro, aunque tampoco estábamos lejos.

			Había mudanzas casi a diario, unos llegaban, otros se iban. Gente de cualquier raza y cualquier edad, con o sin críos. Era como un motel, toda la larga calle, no estaba pensada para colmar el sueño de nadie. A mí no me gustaba East Yesler Way, era impersonal, pero por alguna razón casi nunca iba por las otras calles. Tenía un sendero, una ruta, tan sin pensarlo como los tiburones en su obsesivo movimiento circular. Me sentía a salvo, cuando menos, enfundada en mi chaquetón, y nadie me molestaba, cosa que vista desde ahora me sorprende mucho. Busco la calle en Google y veo que el índice de criminalidad es el triple del promedio nacional, los robos de coches lo superan en casi seis veces. Mi madre y los profesores del colegio dejaban que hiciera esa ruta sola todos los días, y pensarlo me produce una rabia que no desaparecerá jamás porque surge de un vértigo y un desamparo interminables. Me siento aturdida de miedo por la niña que fui; ¿cómo es posible? Heme aquí ahora. Sana y salva. Con un empleo. Tengo treinta y dos años. Vivo en un barrio mejor de la ciudad. Debería perdonar y olvidar.

			La única cosa que me empujaba a caminar cada tarde por aquella calle era el azul que había al final, el mar visible porque estábamos en una colina. Y aquel azul presagiaba el acuario. Un sacrificio para llegar al refugio. Podría haberme quedado haciendo alguna actividad extraescolar, pero yo prefería ir a ver los peces. Eran emisarios de un mundo más ancho. Igual que las posibilidades, una especie de promesa.

			Cruzada la autovía, empezaba el centro. Cuesta abajo, grandes edificios con forma de cuña horadando la colina, ocultos en sus propias grutas. Encorvados para protegerse, como si algo enorme los sobrevolara en el cielo. Al fondo un valiente rascacielos coronado en punta, no queriendo parecer blando. La ciudad entera una colonia, como el coral, intrincada red de pequeñas cámaras. Yo me imaginaba cada habitación como un pólipo, un ser sin espina, boca provista de tentáculos vuelta hacia el cielo, buscando un sitio donde aposentarse y excretando su exoesqueleto, una fina capa de hormigón, para quedarse allí adherido eternamente, y cada luna llena agitar sus tentáculos en alto y soltar gametos, criaturas de cuento hechas de luz, cada gameto una nueva habitación flotando en el aire en busca de un lugar donde edificarse.

			Y por eso la ciudad crecía y crecía, pero ¿por qué aquí? Esto no era Bali ni Belice. Clima frío, lluvia a cada momento, viento, nublado, oscuro. Nunca llegué a entender Seattle. Teníamos orcas, y hermosas islas que yo no había visto nunca, las San Juan, pero la ciudad, ¿por qué?

			Caminé por la terminal de los transbordadores, aquellos grandes barcos verdes y blancos que iban a esas islas, y deseé que mi madre fuera libre y tuviese dinero y así poder viajar las dos rumbo al norte en barco. No nos detendríamos nunca, seguiríamos viajando por todo el mundo, primero hasta Japón, luego las filipinas, de isla en isla, aprendiendo a bucear y visitando todos los arrecifes.

			Había barcos con equipo antiincendios y yates particulares, los mismos yates que estaban perennemente amarrados, sin usar, siempre esperando, yates de gente rica que tampoco se marchaba de allí, atrapada en alguna parte de la ciudad. El parque y a continuación el acuario. Yo tenía un pase anual, pero allí todo el mundo me conocía y nunca tuve que enseñarlo. Entraba sin más, como si estuviera en mi casa.

			Lo encontré ante el más oscuro de los tanques, en un rincón, solo, como si estuviera mirando las estrellas desde una ventana, negro infinito y frío y tan solo unos puntos de luz. Y flotando en aquel vacío, cual pequeña constelación, el inverosímil pez pipa fantasma.

			Como una hoja pariendo estrellas, dije en voz muy baja, como si al menor sonido el pez pudiera desvanecerse.

			Sí, dijo el viejo también en voz baja. Exactamente. Yo no podría haberlo expresado mejor. A veces no me creo que tengas solo doce años. Deberías estudiar ictiología. Es tu elemento.

			El cuerpo pequeñas hojas verdes, nervadas, muy finas, las aletas pintadas de luz procedente de otra parte, pero saliendo del ojo el largo hocico, una erupción de galaxias sin origen foráneo, nacidas del propio pez. Un boquete en la pequeña tela del mundo, un lugar por donde caer sin tregua.

			Es mi pez favorito, dije, todavía en susurros. Siempre pregunto a todo el mundo cuál es su preferido, confiando en que dirán el pez pipa fantasma.

			Pues ahora es el mío, por eso que tú has dicho.

			El viejo levantó la vista para leer lo que ponía en el rótulo: Pez pipa fantasma Randall Halimeda.

			Un discreto aleteo y el pez dio media vuelta y se tornó casi invisible, tan fino como era, suspendido en la nada. Algunos días me quedaba allí esperando y no conseguía ver más que un tanque negro y prácticamente vacío, una oscura pared de roca en sombras, unas cuantas algas grises peinando el fondo, camuflaje que él no utilizaba nunca, como si supiese que todo era una representación y que no vendría ningún depredador. Un tanque que unas veces podía dejar indiferente y otras deslumbraba.

			Vaya, dijo el viejo. Después de ver eso es difícil que te interesen los otros. Y debo decir que me sorprende la gran cantidad de peces que no tienen aspecto de pez. Una hoja pariendo estrellas no puede ser más exacto, y seguro que nunca verías un pez así en tu plato.

			Yo no como pescado, dije.

			No, si yo tampoco debería. Ya no comeré más.

			Me gustan demasiado los peces.

			Claro.

			Antes de hoy, ¿cuál era su pez preferido?

			Yo soy de Luisiana. Hace mucho que me vine a vivir aquí. Pues en Luisiana hay siluros gigantes, ni te imaginas lo grandes que son, viven en el fango. En este acuario no cabrían. El mundo de verdad es demasiado grande.

			¿Qué aspecto tienen? Yo solo he visto siluros normales y algunos del Amazonas, tropicales. Más pequeños, blancos con manchas negras.

			Estos son un poco feos. El lomo oscuro, negro o marrón, la piel parece áspera y tienen manchas, pero sin un dibujo concreto. La panza blanca, de un blanco obsceno, como la grasa. Casi parecen renacuajos, ranas en pequeño, porque el vientre es muy grande y curvo mientras que el resto del cuerpo es una larga tira, mucho más delgado. Y no tienen aspecto de carne, sino de algo viscoso, repugnante. Eso sí, pesan unos doscientos kilos, son más largos que una persona y mucho más gruesos. Unas aletas frontales regordetas que parecen brazos enanos. La boca un agujero enorme con largos bigotes a los lados.
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