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			CAPÍTULO I

			Acababan de dar las doce en el reloj de cuco del comedor. Jorge cerró el volumen de Luis Figuier que hasta entonces hojeara distraídamente, bostezó desperezándose en el viejo sillón voltaire, y dijo:

			—¿No vas a vestirte, Luisa?

			—En seguida.

			Luisa permaneció sentada a la mesa leyendo el Diario de Noticias. Aún llevaba puesto el peinador de mañana bordado a soutache y adornado con grandes botones de nácar. Su trenza, rubia y un poco deshecha, estaba recogida en lo alto de la cabeza, que era pequeña y de muy lindo perfil. Tenía su piel la blancura tierna y lechosa de las rubias. Apoyaba el codo sobre la mesa, y en sus dedos, que con movimiento lento y gracioso acariciaban la oreja, lucían los menudos rubíes de dos sortijas.

			Acababan de almorzar.

			El piso del comedor estaba esterado. Era el comedor una estancia alegre, con techo de madera pintada de blanco y papel claro, de ramajes verdes. Aquel día de julio hacía un calor insoportable. Las ventanas hallábanse entornadas; pero se adivinaba que fuera el sol hacía cabrillear los cristales y abrasaba las piedras del balcón. Reinaba el recogimiento solemne y adormecedor de una mañana de misa. Sentíase esa turbación vaga que produce el deseo de la siesta a la sombra de árboles de pomposo ramaje, cerca del agua. Los canarios dormían en sus jaulas suspendidas de las ventanas entre las cortinas de cretona azul. Las moscas, atraídas a la mesa y posadas en el fondo de las tazas, sobre el azúcar mal derretido, llenaban la estancia de un murmullo adormecedor. Jorge lio un cigarrillo, y descansado, fresco, con su camisa de indiana sin cuello y su batín de franela azul, desabrochado, fijó los ojos en el techo y se dio a pensar en su viaje al Alentejo y a rumiar el descontento que le producía aquella obligación. Era ingeniero de minas: al día siguiente debía partir para recorrer Beja, Evora y quizá llegar hasta Santo Domingo. Este viaje, en el mes de julio, le asustaba como un trastorno de toda su vida, le afligía como una injusticia. Era duro en un verano como aquel. Dentro de pocos días, sacudido por el trote infernal de un caballo de alquiler, iba a encontrarse en las llanuras del Alentejo, desiertas y sin fin, áridas, cubiertas de una vegetación oscura, reseca por el sol. Perdido en el fondo de bosques de encinas, tendría que dormir en alojamientos inmundos, oyendo a su alrededor, en el seno de las tinieblas, gruñir las piaras de puercos. Le sería preciso resignarse y sentir entrar por las ventanas, pasar por el aire, un aliento abrasado como el de los incendios.

			Hasta entonces había tenido un empleo en el Ministerio, en un negociado. Era la primera vez que se separaba de Luisa y sentía achicarse su corazón al abandonar aquella salita que él mismo ayudara a empapelar la víspera de su matrimonio, y en donde, después de las venturas nocturnas, sus almuerzos se prolongaban en abandonos perezosos.

			Acariciando la barba, corta, fina y muy rizada, sus ojos deteníanse con ternura sobre aquellos muebles íntimos que recordaban el tiempo de su madre. El chinero, que encerraba las ricas porcelanas de la India y la vajilla de plata que relucía decorativamente: la antigua estantería barnizada que veía desde niño y se distinguían apenas sobre sus adornos las señales de algunas jarras húmedas. En el otro testero, el retrato de su padre, vestido a la moda de 1830; el rostro redondo, la mirada penetrante, el labio sensual; ostentando sobre el frac abotonado la encomienda de comendador de la orden de la Concepción. Era un antiguo empleado del Ministerio de Hacienda; de temperamento sanguíneo, aficionado a tañer la flauta. Jorge no le había conocido, pero su madre le asegurara muchas veces que al retrato le faltaba tan solo hablar. Había vivido constantemente con su madre en aquella misma casa. La madre de Jorge era una señora de alta estatura, que se llamaba Isaura. Tenía la nariz muy larga y era devota y tímida al mismo tiempo; en sus comidas bebía agua templada. Un día, al volver de la oración del Santísimo Sacramento, murió de repente, sin un gemido.

			Físicamente, Jorge nunca se le había parecido. Fuera siempre robusto, de hábitos viriles. Tenía los dientes admirables de su padre y los hombros fuertes.

			De su madre heredara el genio plácido y dulce. Cuando era estudiante en la Escuela Politécnica, regresaba a su casa a las ocho de la noche; encendía luz y abría sus libros. No frecuentaba los garitos ni pasaba las noches de francachela. Dos veces por semana, con gran regularidad, visitaba a una muchacha costurera, Eufrasia, que vivía en Bostatem. Recibíale ella, mientras su brasileño estaba en el club jugando una partida de bostón, con grandes precauciones y apasionados trasportes. Era una muchacha expósita, y su cuerpo delgado y frágil parecía temblar de fiebre.

			Jorge la llamaba romántica y se lo reprochaba. Él no había sido nunca sentimental; sus amigos que suspiraban leyendo a Alfredo de Musset y soñaban con el amor de Margarita Gautier, le llamaban «prosaico», «burgués». Él se reía: jamás le faltaba un botón a su camisa; era muy ordenado, admiraba a Luis Figuier, Bastiat y Castillo, tenía horror a la política y se sentía feliz.

			Al morir su madre, hallóse en una gran soledad: era en invierno y su cuarto situado al interior de la casa, al sur, un poco desamparado, recibía las ráfagas del viento que se prolongaban vibradoras y tristes; principalmente a la noche, cuando se hallaba de bruces sobre los libros, con los pies en el felpudo, tenía melancolías lánguidas, estiraba los brazos, lleno de deseos el pecho; quería enlazar una cintura delicada y amorosa, oír en la casa el frufrú de un vestido. Resolvió casarse. Conoció a Luisa durante el verano, una noche, en el Paseo. Enamoróse de sus cabellos rubios, de su manera de andar, de sus grandes ojos castaños. En el invierno siguiente, después de recibir el título, se casó. Sebastián, su íntimo, el buen Sebastián. Sebastianazo había dicho con un movimiento grave de cabeza, frotándose calmosamente las manos:

			—Se ha casado a la ligera, un poco a la ligera.

			Mas Luisa, Luisita, mostróse una buena mujer de su casa; en todos sus quehaceres ponía un encantador cuidado; era aseada, alegre como un pajarillo, como un pajarillo amante de su nido y de las caricias de su compañero: aquella mujer rubia y adorable vino a dar a la casa un encanto nuevo.

			—¡Es un angelito lleno de dignidad! —acabó entonces por decir Sebastián, el buen Sebastián con su voz profunda de bajo.

			Estaban casados desde hacía tres años. Particularmente Jorge había mejorado mucho; hallábase más inteligente, más alegre... Y recordando aquella existencia fácil y dulce, soplaba el humo de su cigarrillo, cabalgadas las piernas y dilatada el alma. Sentíase tan bien en la vida como en su batín de franela.

			—¡Ah! —exclamó Luisa de repente, toda admirada mirando al periódico y sonriendo.

			—¿Qué es?

			—¡El primo Basilio que llega!

			Y leyó alto después:

			—«Debe llegar uno de estos días a Lisboa, procedente de Burdeos, el señor Brito, tan conocido de nuestra buena sociedad, el cual, como es sabido, había marchado hace tiempo al Brasil, donde se dice que reconstruyó su fortuna con un trabajo honrado. Desde comienzos del pasado año viajaba por Europa. Su vuelta a nuestra capital es una verdadera alegría para sus numerosos amigos.»

			—¡Verdad, numerosos! —dijo Luisa, con acento de convicción.

			Jorge fumaba, acariciándose la barba con la palma de la mano.

			—Ha hecho fortuna, ¿verdad?

			—Parece que sí.

			Fijóse en los anuncios, bebió un sorbo de té, levantóse y fue a abrir una de las hojas de la ventana.

			—¡Oh! Jorge, qué calor hace fuera, santo Dios.

			Agitaba los párpados bajo la irradiación de la luz blanca.

			La sala, situada en la parte posterior de la casa, daba a un terreno cercado de una baja empalizada, lleno de hierbas altas, de espontánea vegetación; aquí y allá en aquella verdura tostada por el estío, algunas piedras rebrillaban al choque del sol. Una higuera brava, aislada en medio del terreno, extendía su tupido follaje inmóvil; el brillo de la luz dábale oscuros tonos de bronce. Más allá, veíanse las fachadas posteriores de otras casas con balconajes de madera y ropas puestas a secar en cañas y muros blancos de jardines y árboles éticos. Un polvo impalpable quitaba transparencia al aire.

			—¡Los pájaros se caen de calor! —dijo Luisa cerrando la ventana—. ¿Te ves ya en el Alentejo?

			Vino a recostarse en el sillón donde estaba Jorge, pasándole lentamente la mano por el cabello negro y ensortijado. Jorge la miró, sintiendo tristeza por la separación: los dos primeros botones del ropón de Luisa estaban abiertos, dejando ver el comienzo del pecho de una blancura muy suave y los encajes de la camisa; castamente Jorge se los abotonó.

			—¿Y mis chalecos blancos? —dijo.

			—Deben de estar ya planchados.

			Y para cerciorarse llamó a Juliana.

			Se oyó un ruido de faldas engomadas. Juliana entró arreglando nerviosamente los pliegues de su blusa. Tendría unos cuarenta años y estaba delgadísima. Las facciones menudas y enjutas tenían esa amarillez de tonos lívidos que delata dolencias del corazón. Los ojos grandes, hundidos, movíanse inquietos, curiosos, inyectados de sangre, entre párpados constantemente enrojecidos. Llevaba una redecilla de cerda, que agrandaba su cabeza de un modo extraordinario. Tenía en las alillas de la nariz un movimiento nervioso. Y el vestido, aplastado en el pecho, corto de falda, inflado por el almidón de las enaguas, dejaba ver un pie pequeño, bonito, aprisionado en bota de tela con punteras de charol.

			Dijo con voz dulce que los chalecos no estaban planchados porque no había tenido tiempo de ponerles almidón.

			—¡Y tanto como se lo encargué, Juliana! —dijo Luisa—. Bien, váyase. Arréglese como pueda. ¡Es necesario que los chalecos estén esta noche en la maleta! —Y apenas la criada hubo salido, añadió—: ¡Creo que voy a concluir por odiar a esta criatura, Jorge!

			Hacía dos meses que estaba en su casa y aún no había podido acostumbrarse a su fealdad, a sus aspavientos, a su manera aflautada de hablar, arrastrando un poco las sílabas, al ruido de sus tacones que tenían láminas de metal, al cuidado vanidoso de su pie, a sus guantes negros que le crispaban los nervios.

			—Qué antipática.

			Jorge reía:

			—¡Pobre! ¡Es un alma de Dios! Y además, ¡qué planchadora más admirable! En el Ministerio examinan con entusiasmo mis pecheras. Julián dice bien; yo no voy planchado, voy esmaltado. No es simpática, no; pero es limpia y prudente... —Y levantóse con las manos en los bolsillos de sus holgados pantalones de franela—: En fin, hija mía, es preciso no olvidar la manera de portarse que tuvo durante la enfermedad de la tía Virginia. ¡Fue un ángel para ella! —Repitió con solemnidad—: ¡De día, de noche; fue un ángel para ella! Le estamos en deuda, hija mía.

			Y con aspecto más serio aún se puso a liar un cigarro.

			Luisa, callada, hacía saltar con la punta de la chinela la orla de su ropón; y examinando fijamente las uñas, conservando la cabeza un poco inclinada, comenzó a decir:

			—¡Pero, en fin, si a mí no me gusta la despediré, vamos!

			Jorge se detuvo, y encendió un fósforo en la suela de su zapato:

			—Si yo lo consiento, rica... ¡Es, como sabes, una cuestión de gratitud para mí!

			Permanecieron silenciosos. El cuco cantó una vez.

			—Bien, me voy. —Y acercándose aprisionó entre sus manos la cabeza de Luisa—. ¡Viborezno! —murmuró mirándola amorosamente.

			Ella, riéndose, irguió hacia él sus magníficos ojos castaños, luminosos y encantadores. Jorge, enternecido, le puso en los párpados dos besos sonoros. Tocándole la barbeta le preguntó con cariño:

			—¿Quieres alguna cosa para fuera, Luisilla?

			Ella solo quería que no viniese muy tarde. Jorge se lo prometió. Iba a dejar unas tarjetas. No tardaría nada, cosa de un momento. Y salió feliz cantando con su extensa voz de barítono:

			Dio dell’or

			Del mondo signor.

			La la ra, la ra.

			Luisa bostezó. ¡Qué aburrimiento tener que vestirse! Hubiera querido meterse en un baño de mármol color rosa, lleno de agua tibia, perfumada, y adormecer así. Después, dormirse mecida en una hamaca de seda, con las ventanas cerradas, oyendo música. Descalzóse de la pantufla, que arrojó lejos de sí. Su mirada se detuvo amorosamente sobre el pie pequeño, blanco como la leche, con venas azules, mientras su pensamiento revoloteaba de una en otra idea. Pensaba en infinitas cosas. En las medias de seda que quería comprarse, en la merienda que dispondría a Jorge para el camino, en tres pañuelos que la lavandera había perdido.

			Bostezó de nuevo. Después, saltando sobre la punta de su pie descalzo, fue a buscar al aparador, detrás de una compotera, un libro algo usado. Volvió a echarse en la voltaire, casi acostada, y con el gesto acariciador y amoroso de sus dedos sobre la oreja, comenzó a leer muy interesada.

			Era La dama de las camelias. Leía muchas novelas, y tenía un abono por meses en un gabinete de lectura. Cuando era más joven, a los dieciocho años, se había entusiasmado con Walter Scott y Escocia; hubiera querido vivir en uno de aquellos castillos escoceses que ostentaban sobre sus ojivas los blasones del claw; en aquellas estancias adornadas con arcos góticos y trofeos de armas, forradas por altos tapices donde están bordadas leyendas históricas, viejas tapicerías que el viento del lago agita y parece hacer revivir; había amado a Ervandalo, Morton e Ivanhoe, aquellos héroes tiernos y graves, que lucían en el birrete la pluma de águila, sujeta a un lado por el cardo de Escocia, formado de esmeraldas y diamantes. Pero hoy la cautivaba «lo moderno»; París, con sus elegancias y sus sentimentalismos. Burlábase de los trovadores, y ponía por encima de las nubes a M. de Camors. El hombre ideal se le aparecía de fraque y corbata blanca, en amplísimos salones de baile, dotado de una mirada magnética, devorado por la pasión, la boca rebosante de palabras sublimes. Desde algún tiempo atrás su pasión se había fijado en Margarita Gautier; su amor desgraciado dábale una melancolía vagorosa; se le aparecía alta, delgada, envuelta en chal de cachimir, los negros ojos encendidos por la pasión y los padecimientos de la tisis. Hallaba hasta en los nombres de los personajes —Julia Duprat, Armando, Prudencia—, el sabor poético de una vida llena de amor. Veía todo este destino, lleno de una melancolía inmensa, que se desvanecía en suspiros, en noches de delirantes cenas, en dificultades pecuniarias, en paseos melancólicos en el fondo de un coche, cuando sobre las avenidas del bosque, bajo el toldo de un cielo gris, caían lentas y silenciosas las primeras nieves.

			—Hasta luego, querida —gritó Jorge desde el corredor al salir.

			—¡Oye! —Él volvióse con el bastón bajo el brazo, poniéndose los guantes—. No vengas tarde, ¿eh? Escucha. Tráeme unos bollos de casa de Baltresqui para doña Felicidad. Si ves a madame Françoise, dile que me mande el sombrero... ¡Ah...! Escucha, escucha...

			—¿Qué más, Dios mío?

			—No te asustes, hombre. Que vayas a casa del librero para que me mande más novelas. Pero ¡ahora me acuerdo: está cerrada la librería!

			Con dos lágrimas temblándole en las pestañas terminó Luisa de leer La dama de las camelias. Y extendida en la voltaire, con el libro caído sobre el regazo, comenzó a canturrear muy quedo, con ternura, el aria final de la Traviata:

			Addio, del passato...

			Recordó de repente la noticia del periódico, la llegada de su primo Basilio...

			Una vaga sonrisa entreabrió entonces sus labios rojos. Aquel primo Basilio había sido su primer amor. Tenía ella entonces dieciocho años. Nadie lo sabía, ni Jorge, ni Sebastián...

			Por lo demás, había sido una chiquillada. A veces, recordando las ternezas y los sentimentales lloriqueos de aquel tiempo, se reía... Debía de estar muy cambiado el primo Basilio. Se acordaba de él perfectamente. Era alto, delgado, de aire distinguido, con el bigote pequeño, negro y muy levantado; el mirar atrevido y una manera especial de meter las manos en los bolsillos del pantalón haciendo sonar el dinero y las llaves. Aquello comenzara en Sintra, por grandes y alegres partidas de billar, en la quinta de su tío Juan de Brito, en Collares. Basilio acababa de llegar de Inglaterra: venía muy inglesado. Usaba corbatas grana prendidas con anillos de oro y trajes de franela blanca, siendo la admiración de todo Sintra. Aún se veía en aquella sala del piso bajo, pintado de ocre, que conservaba cierto aire de antigüedad e hidalguía. Una gran puerta de cristales daba al jardín sobre tres gradas de piedra. En redor formando plazoleta, había unos granados que Basilio desnudaba de flores. El follaje verde oscuro de los camelios trazaba senderos llenos de sombra; rachas de sol brillaban temblando sobre el agua del estanque; dos tórtolas en una jaula de mimbres arrullábanse dulcemente y en el silencio aldeano de la quinta, el ruido seco de las bolas de billar adquiría un tono aristocrático.

			Después venían todos los episodios clásicos de los amores lisbonenses pasados en Sintra; los paseos a Sitiaes a la luz de la luna, calmosamente, sobre la yerba pálida, con largas y silenciosas paradas en Penedo da Saudade, viendo el valle a lo lejos, lleno de una luz raudosa y blanca; y las ardorosas siestas. A la sombra de la Peña Verde, oyendo el rumor fresco y goteante de agua que rueda de piedra en piedra; y las tardes remando en un viejo bote, sobre el agua oscura a la sombra de los árboles, y aquellas carcajadas cuando tropezaban con las altas yerbas, o su sombrerito de paja se quedaba colgado, al pasar en las ramas bajas de los álamos.

			Siempre le había gustado mucho Sintra. Sentía una grata melancolía cuando penetraba en los bosques sombríos y frescos del Ramallo.

			Ella y el primo Basilio gozaban de absoluta libertad. Su madre, una buena señora, reumática y egoísta, los dejaba, sonreía, dormitaba: Basilio era rico entonces. La llamaba tía Tojo, le llevaba cartuchos de dulces...

			Vino el invierno y aquel amor fue a refugiarse en la vieja sala forrada de papel color sangre de toro, de la calle de la Magdalena. ¡Qué atardeceres más dichosos! La mamá roncaba quedamente, con los pies envueltos en una manta y el volumen de la Biblioteca de las Damas caído sobre el regazo. ¡Ellos en tanto muy juntos, felices en el sofá! ¡El sofá! ¡Cuántos recuerdos! Era estrecho y bajo, forrado de casimir claro con una franja en el centro que ella había bordado, maravilloso conjunto de rojo y amarillo sobre fondo negro. Un día llegó el desenlace. Juan de Brito, que formaba parte de la firma Bastos Brito, se declaró en quiebra. La casa de la Almada y la quinta de Collares fueron vendidas.

			Basilio, viéndose pobre, marchó al Brasil. ¡Cuánto lo sintió ella! Pasó los primeros días sentada en un rincón de aquel sofá querido, sollozando en voz baja y con el retrato del primo entre las manos. Vinieron entonces los sobresaltos producidos por las cartas que se hacían esperar largo tiempo, las preguntas impacientes al despacho de la Compañía cuando los vapores se retrasaban.

			Pasó un año. Cierta mañana, después de un largo silencio de Basilio, recibió de Bahía una carta, una larga carta que comenzaba así: «He reflexionado mucho y entiendo que debemos considerar nuestra mutua inclinación como una niñada...»

			Se desmayó. Basilio mostraba hondo dolor en dos páginas llenas de explicaciones: decíale que estaba aún pobre, que tendría que luchar mucho antes de poder reu­nir lo bastante para que pudiesen vivir los dos; el clima era horrible; no la quería sacrificar, pobre ángel; la llamaba «paloma mía» y firmaba con su nombre, todo envuelto en una complicada rúbrica.

			Vivió Luisa muy triste durante algunos meses. Era en invierno, y sentada al pie de la ventana tras los vidrios, bordaba y suspiraba juzgando muertas sus ilusiones. Pensaba en el convento y seguía con mirada melancólica los paraguas que pasaban bajo los hilos de la lluvia. Al anochecer, sentábase al piano y cantaba Soares de Passos:

			Ya volaron los días aquellos

			que dichosa pasaba a tu lado...

			Cantaba también el final de la Traviata y un fado de Vimioso, muy triste, que Basilio le enseñara.

			Poco después, el catarro de la mamá se agravó; vinieron los sustos, las noches en vela. Durante la convalecencia, trasladáronse a Bellas: allí tratóse íntimamente con las Cardosas, dos hermanas flacas desgarbadas, siempre una junto a la otra, marchando a pequeños saltos, algo como el trote ligero de una pareja de galgos. ¡Cómo reían, Dios mío! ¡Cómo hablaban de los hombres! Un teniente de artillería se enamoró de Luisa. Era bizco. Le dedicó unos versos en el Diario de Bellas:

			Sobre la falda del monte

			crece el lirio virginal...

			Aquel fue un tiempo alegre y consolador.

			Cuando regresaron, en el invierno, había engordado, y tenía buen color. Un día, hallando en un secreter el retrato que Basilio le había mandado desde Bahía, un retrato donde estaba con pantalón blanco y sombrero panamá, lo miró encogiéndose de hombros:

			—¡Que yo haya rabiado por este tipo! ¡Qué loca!

			Habían pasado tres años de esto cuando conoció a Jorge. Al principio no le agradó. No le gustaban los hombres barbados: después, reflexionando, comprendió que aquella era la primera barba, fina, corta, sedosa. Empezó a encontrar dulce y simpática su mirada. Sin amante aún, sentía a su lado como una laxitud, un abandono, una necesidad de descansar sobre su pecho, y permanecer así largos años sin otros deseos. ¡Qué alegría cuando él le dijo «vamos a casarnos»! Vio de repente aquel rostro pálido, barbado, con sus dulces ojos, al lado del suyo, sobre la misma almohada, y se le encendió la cara. Jorge habíale cogido una mano. Ella sentía que el calor de aquella palma fuerte la penetraba tomando posesión de su ser. Contestó que sí, quedándose alelada, sintiendo bajo el vestido de merino latir dulcemente su pecho. Era ya novia. ¡Qué alegría, qué descanso para la mamá!

			Se casaron a las ocho una mañana de niebla. Hubo necesidad de encender luz para ponerle la corona y el velo. Aquel día se le presentaba como diluido entre brumas, sin contornos claros, a la manera de sueño antiguo en que se destacaban la cara descolorida y abotargada del cura, y la figura medrosa de una vieja, maltrecha y temblona, que alargaba una mano toda huesos, empujando a los fieles, y murmurando plagas, cuando en la puerta de la iglesia, Jorge, conmovido, distribuía monedas de cobre. Los zapatos de satén la prestaban; sentía un vacío en el estómago, y fue preciso hacerle té verde, muy cargado. Después, a la noche, en aquella casa nueva, al terminar de deshacer sus baúles, se encontró rendidísima. Cuando Jorge apagó la luz con un soplo tembloroso, le pareció que pasaban por delante de sus ojos ráfagas luminosas como relámpagos.

			Su marido era joven, era fuerte, era alegre. Se dispuso a quererle. Tenía un cuidado constante de la persona de Jorge y de sus cosas. Le peinaba el cabello, le arreglaba la ropa, los papeles... Miraba mucho a los maridos de otras, comparaba, y sentía orgullo. Jorge la envolvía en delicadezas de amante, se arrodillaba a sus pies, era muy zalamero. Siempre de buen humor, con mucha gracia. Solamente en las cosas de su carrera, o de honor, tenía severidades exageradas; al hablar de ellas, ponía en las palabras y en los modales una solemnidad imponente. A veces tenía salidas que la hacían palidecer; era muy celoso; y una de sus amigas le había dicho: «Es hombre capaz de pegarte.» No lo dudaba mucho, y esto mismo acrecía su amor hacia él. Era su todo, su fuerza, su religión, su destino, su hombre, en fin. Reflexionó en lo que hubiera sido, casada con su primo Basilio. ¡Qué desdicha! ¿Qué sería de ella? Se perdía ante la hipótesis de otra existencia diferente que se desenvolvía en su espíritu como los telones sobre el escenario; se veía en Brasil, bajo los cocoteros, tendida en una hamaca, rodeada de negritos, viendo volar las cotorras y los loros grandes.

			—Está ahí la señorita Leopoldina —vino a decir Juliana.

			Luisa se incorporó sorprendida.

			—¿Eh? ¿La señorita Leopoldina? ¿Para qué la dejó entrar?

			Mientras se abrochaba el peinador, se preguntaba qué diría Jorge si lo sabía. ¡Santo cielo! ¡Él, que tantas veces le había encargado que no la recibiese!

			Pero, en fin, ya estaba en el salón.

			—Está bien —añadió en voz alta—, dígale que voy enseguida.

			Era su amiga íntima. Siendo niñas fueron vecinas en la calle de la Magdalena, colegialas juntas en la patriarcal, en casa de Rita Pessoa, la coja. Leopoldina era hija del vizconde de Quebraes, el famoso libertino, que fue paje del infante don Miguel. Había hecho una boda desastrosa con un tal Juan Norouka, empleado de aduanas. La llamaban la Quebraes, y durante mucho tiempo la llamaron Pan y queso.

			Se sabía que tenía amantes.

			Jorge la odiaba. Muchas veces había dicho a Luisa: «Todo lo que quieras menos Leopoldina.»

			Leopoldina tenía veintisiete años. No era muy alta, pero pasaba por ser la mujer mejor formada de Lisboa. Llevaba siempre trajes llamativos, y tan ajustados, que modelaba el cuerpo como una segunda piel. Sus faldas, sin vuelo y recogidas atrás, dibujaban claramente la línea de las piernas. Decíase de ella: «Es una estatua, una Venus.» Tenía la espalda y los hombros de modelo. Aun a través de la chaquetilla se adivinaban los senos como el dibujo harmónico de dos hermosas mitades de limón; la línea de las caderas se marcaba en ondulación firmísima, y al andar, el movimiento incitante de toda su persona encandilaba los ojos de los hombres. La cara era un poco gruesa; las alas de la nariz tenían una dilatación carnosa; en la piel, muy fina, conservaba huellas poco perceptibles, de viruela. Su principal encanto estaba en los ojos, de negrura intensa y como ahogados en un fluido lánguido y perezoso.

			Luisa corrió hacia ella.

			Se abrazaron estrechamente y sentadas en el confidente, Leopoldina comenzó una serie de lamentaciones, mientras plegaba su sombrilla de seda clara. Había estado enferma, aburrida, cargada de penas: el calor la ma­taba... Y Luisa, ¿qué había hecho? La encontraba más gruesa.

			Como era un poco corta de vista, para convencerse, cerraba ligeramente los ojos entreabriendo los labios carnosos, de un rojo claro.

			—La felicidad lo da todo; hasta los buenos colores —decía sonriendo.

			Lo que la había traído allí era el deseo de saber las señas de la modista francesa que le hacía a Luisa los sombreros.

			—¡No puedes figurarte qué calor! Llego muerta.

			Y se dejó caer sobre uno de los cojines del sofá, sudorosa, con la boca abierta; tenía los dientes blancos y un poco grandes. Luisa le dio las señas de la francesa, alabándola mucho. No era cara, y tenía gusto. Como la estancia estaba oscura, se levantó para entreabrir las ventanas. Los cortinajes y el sofá eran de ropa verde: el papel y la alfombra, con dibujos imitando ramajes, tenían el mismo color, y en aquella decoración burguesa, destacaban mucho los marcos dorados de algunas estampas y la encuadernación escarlata de La divina comedia con ilustraciones de Gustave Doré. Entre las dos ventanas colgaba un espejo oval, donde se reflejaba un napolitano de porcelana, que bailaba la tarantela en la consola.

			Sobre el sofá pendía un retrato al óleo, de la madre de Jorge. Estaba sentada, vestida de negro, y rígida dentro del ajustado corpiño. Una de sus manos, seca y lívida, descansaba en su regazo bajo el peso de una porción de sortijas; la otra se perdía entre la cascada de encajes de una manteleta de seda. Aquella figura, larga y macilenta, se destacaba sobre el fondo de un cortinaje carmesí, recogido en pliegues muy estudiados, que dejaban ver una perspectiva de horizontes azules y árboles de redondas copas.

			—¿Y tu marido? —preguntó Luisa, sentándose junto a su amiga.

			—Como siempre, poco divertido —respondió Leopoldina riendo. Después, con cierto aire serio, y la cabeza un poco inclinada, añadió—: ¿Sabes que rompí con Mendoza?

			—Sí —murmuró Luisa ruborizándose un poco.

			Leopoldina después dio detalles.

			Era de una franqueza indiscreta. Hablaba mucho de sí misma, de sus penas, de sus amantes. Nunca había tenido secretos para Luisa. En su necesidad de hacer confidencias, la consultaba sobre sus amantes. Con grandes exageraciones le refería sus caprichos, sus ideas, su modo de ser, sus depravaciones y hasta sus trajes. Lo cuchicheaba en un ángulo del sofá, entre sonrisas maliciosas. Luisa oía aquellos secretos con gran interés y las mejillas encendidas por el rubor, saboreándolos con cierto asombro devoto. ¡Encontraba aquello tan interesante!

			Leopoldina, sentada casi sobre ella, le refirió lo acaecido con Mendoza.

			—¡Es posible! —decía Luisa algunas veces.

			—¡Palabra! —afirmaba Leopoldina—. Esta vez —añadió levantando los ojos—, confieso que me he llevado un chasco.

			Luisa se rio.

			—Confiesa que te engañas casi siempre.

			Era verdad.

			—¡Qué quieres! Cada vez creo que se trata de una pasión y siempre me llevo un chasco. Pero si un día encuentro...

			—Ya es tiempo.

			Las dos amigas quedaron silenciosas. Luisa encontraba sin escrúpulos a Leopoldina, sin embargo, sentía debilidad por ella, admiraba la belleza del cuerpo de su amiga, que le inspiraba atracción casi física. Luego la disculpaba. ¡Era tan desgraciada con su marido! ¡Siempre en busca del amor, la pobre! Y esta palabra misteriosa y fascinadora, de la que parece rebosar la felicidad como el agua de un vaso lleno, era para Luisa justificación suficiente. Su amiga se le aparecía como una heroína, y la miraba con el mismo asombro que sentiría ante alguien que regresase de una expedición maravillosa y llena de peligros; lo único que le desagradaba en ella era cierto aroma de tabaco mezclado con heno que se desprendía de sus vestidos.

			Leopoldina fumaba.

			—¿Qué ha hecho Mendoza?

			—Me escribió una carta necia para decirme que, bien mirado, valía más romper definitivamente, porque no estaba de humor para pasarse la vida disputando. ¡Imbécil! Debo traer la carta.

			Buscó en su bolsillo, sacando un pañuelo, un tarjetero, algunas llaves, una cajita de polvos de arroz, pero en vez de la carta, lo que halló fue un programa del Circo de Price.

			Habló entonces del circo. ¡Qué espectáculo más tonto! Lo mejor que vio fue un gimnasta. Buen mozo, bien formado: una perfección, vamos.

			Y preguntó enseguida:

			—¿Vuelve al fin tu primo Basilio?

			—Eso acabo de leer en el Diario de Noticias. Me quedé asombrada.

			—¡Ah! Antes de que se me olvide. Quisiera saber con qué has adornado tu vestido de cuadritos azules. Quiero hacerme uno igual.

			—Lo he adornado de azul oscuro. Ven a verlo.

			Entraron en el cuarto. Luisa abrió la ventana y el ropero. La habitación era pequeña y fresquísima, cubierta de cretona azul pálido, con alfombra ordinaria de dibujos azulados sobre fondo blanco. Entre las dos ventanas estaba el tocador bajo un dosel de puntilla barata, cubierto de frascos y adornado con una franja bordada por Luisa. Delante de las ventanas y sobre trípodes, plantas de grandes hojas, begonias, mahonias, dejaban caer con gracia su follaje tupido sobre los tiestos de tierra cocida.

			Todos estos detalles, que parecían respirar confort y sosiego, evocaron ante Leopoldina la imagen de tranquilas dichas. Miró a uno y otro lado y dijo con lentitud:

			—¿Sigues queriendo mucho a tu marido? ¡Ah! Haces bien, hija. —Y añadió suspirando—: ¡Tienes razón para hacerlo así! —Ante el espejo se dio polvos de arroz al rostro y al cuello—. Sí, tienes razón... Pero ¡señálame una mujer capaz de enamorarse de un marido como el mío! —Se sentó sobre el confidente y dijo muchas cosas acerca de su marido. ¡Era tan grosero, tan egoísta!—. ¿Quieres creer que si a las cuatro no estoy en casa, se sienta a comer sin esperarme y me guarda las sobras?

			Habló de sus otros defectos: no era nada cuidadoso, escupía en las alfombras, etc., etc.

			Su cuarto... parece un corral de cerdos.

			—¡Qué horror! —exclamó seriamente Luisa—. Pero de eso tienes tú gran parte de culpa.

			—¡Yo! —respondió Leopoldina levantándose con los ojos abiertos, que le relucían de un modo extraño—. ¡Pues solo faltaría que fuese a cuidarme de la habitación de mi marido! —Hubo un momento de silencio. Después volvió a decir que era muy desgraciada, más desgraciada que mujer alguna del mundo. Luego extendiendo su mano con rápido y expresivo gesto añadió—: Ni siquiera es celoso ese estúpido.

			Juliana entró tosiendo y dijo con los ojos bajos:

			—¿Desea aún la señora que planche los chalecos blancos?

			—Sí, todos. Ya lo he dicho. Es preciso que estén en la maleta antes de la noche.

			—¡Maleta! ¿Quién se va? —preguntó Leopoldina.

			—Jorge. Va a las minas del Alentejo.

			—Entonces vas a estar sola. Podré venir a verte. ¡Bravo! —Se sentó junto a ella y añadió mirándola con dulzura—: ¡Tengo tantas cosas que decirte! ¡Si supieras, querida!

			—¿Qué es ello? ¿Otro amor?

			La cara de Leopoldina cubrióse de rojo. Sonrió y quedóse mirando a la alfombra.

			¡Era verdad! Por eso había venido. ¡Se sentía en su casa muy sola!

			Luego añadió en voz baja:

			—Esta vez es cosa seria.

			Dio detalles. Era un joven elegantísimo, alto, rubio. ¡Qué talento! ¡Poeta! Y pronunciaba la palabra «poeta» paladeándola, con devoción. Arrastraba las sílabas y ponía una dulce suavidad en el sonido de la p.

			—¡Es poeta!

			Desabrochándose dos botones del pecho sacó un papelito doblado. ¡Versos! Se aproximó más a su amiga con las alillas de la nariz dilatadas por la sensación de felicidad que experimentaba, y leyó muy bajo, solemne, orgullosa:

			A TI

			Faro de la Guía, 5 de junio

			Cuando contemplo con el sol que muere

			sobre las rocas en que el mar combate...

			Era una elegía. El enamorado cantaba en endecasílabos sus largas meditaciones en las que Leopoldina se le aparecía radiante visión que resbala ligera sobre las aguas quietas, sobre el horizonte que enrojece el sol poniente, sobre la cresta de las olas enblanquecidas por la espuma... Todo aquello era amanerado, de un exagerado sentimentalismo, de enfermiza estructura... Género esencialmente lisbonense, lleno de ripios. Al final añadía que no era en los «esplendores de los salones» ni en los bailes «en que reina un placer febril» donde quería verla, sino allá abajo, sobre aquellas rocas en que

			Viendo morir el sol todas las tardes

			va a ver dormir la espléndida llanura.

			—¡Qué hermoso! ¿Verdad? —preguntó Leopoldina.

			Quedaron algún tiempo mudas, un poco conmovidas. Leopoldina, con la vista turbada, repitió tiernamente la fecha:

			—¡Faro de la Guía, 5 de junio!

			El reloj dio las cuatro. Leopoldina, como si despertase de repente, se levantó. Guardó los versos en el pecho.

			—Es muy tarde ya para mí. Si no llego pronto, «el otro» se pondrá a comer. Tenemos pescado asado. No hay nada tan detestable como el pescado frío. Adiós. Hasta muy pronto, ¿verdad? Mientras tu marido esté fuera, vendré muy a menudo. Adiós. ¿La modista francesa vive en la calle de Oiro, encima de la tabaquería?

			Luisa la acompañó hasta el rellano. Casi había llegado al portal, cuando Leopoldina alzando la voz, dijo:

			—Te parece lo mejor adornar de azul el vestido, ¿verdad?

			—Yo, al menos así lo he hecho. Me parece lo más propio.

			—Adiós. ¿Calle de Oiro, sobre la tabaquería?

			—Sí, calle de Oiro. Hasta luego. —Y Luisa añadió más claro—: La puerta de la derecha, madame Françoise.

			Jorge regresó a las cinco. Dejando el quitasol en un rincón, dijo desde el umbral:

			—Ya sé que has tenido una visita.

			El rostro de Luisa se encendió un poco. Estaba en el tocador, peinada ya. Tenía puesto un vestido de tela cruda, guarnecido de encajes.

			—Leopoldina ha estado, efectivamente. Juliana la hizo entrar. Vino a saber las señas de la modista francesa. La visita ha sido corta. —Al concluir preguntó—: ¿Cómo lo has sabido?

			—Me lo ha dicho Juliana. Leopoldina ha estado aquí toda la tarde.

			—¡Toda la tarde! ¡Si apenas ha estado diez minutos escasos!

			Jorge se quitaba los guantes sin decir palabra. Se aproximó a una de las ventanas. Se puso a agitar las hojas de una begonia de enfermizo y pálido color de rosa con reflejos plateados. Silbaba bajito. Parecía gravemente ocupado en arrancar un capullo de Amarbilis oculto entre el brillante follaje, como el cogollo de amarillos tonos de la planta misma.

			Luisa se ocupaba en sujetar su medallón de oro con una cinta de terciopelo negro. Temblábanle un poco las manos. Estaba encendida.

			—¿Te ha hecho daño el calor? —preguntó.

			Jorge no respondió. Silbó más alto. Se fue a otra ventana. Allí se entretuvo en sacudir con los dedos las hojas de una mahonia de cambiantes verdosos y color de sangre. Luego, pasándose la mano por el cuello, como quien se siente sofocado, exclamó:

			—Escucha. Es necesario que dejes de ver a esa mujer. Hay que acabar de una vez para siempre.

			Luisa se puso como la escarlata.

			Él añadió con frase breve y algo violenta:

			—No quiero, ni puedo aguantarla. Esto por ti. Por las vecinas. ¡Hasta por la más vulgar decencia!

			—Pero... fue Juliana... —balbuceó Luisa.

			—Otra vez la pones en la puerta. —Jorge medía la habitación a grandes pasos. Añadió—: ¡Dices que no estás, que te has marchado a China, que estás enferma...! —Después se detuvo, y dijo con tono afectuoso—: Piensa, querida, que todo el mundo la conoce demasiado. ¡Es la Quebraos! ¡Pan y queso! Una vergüenza. Una basura... —E irritándose, de golpe, enumeró todos sus amantes—: Carlos Viegas, ese larguirucho de bigotes chinescos, que escribía comedias para el Gimnasio. Santos Madeiro, picado de viruelas, una especie de leproso... Melchor Vadío, un sinvergüenza, de mirada de carnero moribundo, con las manos constantemente en los bolsillos y un coracero constantemente en la boca... Pedro Cámara, el bonito... Mendoza, el de botas con punta como un asta... tutti quanti. ¡Es una mujer indigna! ¡Como si a mí no me bastara este olor singular para saber que ha estado aquí! —Y aspiraba el aire con la cabeza erguida. Añadió a poco—: ¡Este pesado olor a heno...! Habéis sido condiscípulas. Está bien. Pero esto no impedirá que si la cojo en la escalera, la dé un susto... Sí: un susto. —Calló un momento. Con los brazos extendidos hacia su mujer, dijo—: Vamos a ver. ¿Tengo razón?

			—Claro que la tienes —contestó Luisa que, turbada, coloradísima, se ponía sus brazaletes ante el espejo del tocador.

			—¡Está bien!

			Se marchó furioso.

			Luisa quedó confusa. Una lágrima límpida rodó por su mejilla. Se sonó, casi llorando.

			—¡Esa Juliana! ¡Chismosa! ¡Todo por el placer de sembrar la discordia...!

			Sintióse llena de ira. Dando portazos entró en el cuarto de planchar.

			—¿Quién le manda a usted decir si viene o no viene alguien a mi casa? —dijo bruscamente, al ver a Juliana.

			—No creí que fuera un secreto —respondió la criada sorprendida, soltando la plancha.

			—Cierto. No lo es, estúpida. ¿Por qué la dejó usted entrar? ¿No le he dicho mil veces que no quiero reci­birla?

			—La señora no me ha dicho eso —respondió Juliana con los ojos abiertos, mostrándose ofendida.

			—¡Miente! ¡Calle usted!

			Le volvió la espalda. Entró en su cuarto con los nervios sobreexcitados. Después se asomó a la ventana.

			El sol se ponía. Una sombra igual cubría la mal empedrada calle. Las casas, antiguas y destartaladas, estaban oscuras. Tenían entradas angostas... Por entre el barandal de algunos balcones asomaban en tiestos matas de al­bahacas y claveles raquíticos. En las buhardillas veíase ropa puesta a secar. En un piano vecino, oíase la Plegaria de una Virgen, tocada por una niña, con el abandono sentimental del domingo. En el balcón de la casa de enfrente cuchicheaban y reían las cuatro hijas del señor Teixeira de Acevedo, amontonadas en el estrecho hueco, los cabellos revueltos, los ojos sucios, consagrando la tarde a curiosear las ventanas vecinas y la calle, picardeando cuando veían un transeúnte, inclinadas sobre el alféizar y haciendo caer con placer de idiotas salivazos en la acera.

			«Jorge tiene razón —pensaba Luisa—. Pero yo no puedo hacer más.»

			Hacía años que no pisaba la casa de Leopoldina. Había quitado su retrato del álbum del salón. Se había visto obligada a confesarle la antipatía de su marido hacia ella. ¡Pobre amiga! La recibía muy pocas veces. Se negaba casi siempre. Pero si estaba en el salón, ¿la iba a arrojar por la escalera?

			En aquel momento, un hombre bajo y grueso, con las piernas torcidas, encorvado sobre un organillo, apareció en lo alto de la calle. Su barba negra tenía un aspecto selvático. Se detuvo. Empezó a tocar, dirigiendo a las ventanas una mirada suplicante, sonriendo con tristeza. El aria «Casta diva», acompañada de un trémolo incesante, llenó la calle con un sonido metálico y seco.

			Algunas vecinas se asomaron. La Gertrudis, criada y querida del catedrático de matemáticas, mostró en el marco angosto de la ventana su cara morena y mofletuda, de cuarentona harta y bien establecida. Más lejos, sobre el balcón de un segundo piso, aparecía la silueta del señor Cuntra Rosado, alto y flaco, con un gorro en la cabeza y el aire de hombre enfermo del estómago, sobre el cual cruzaba la bata con sus manos transpa­rentes.

			El organillo atrevíase en aquel momento con el final de La traviata, y recordando Luisa su última lectura, se acordó de la pobre Margarita Gautier, muriendo en una habitación saqueada por los traperos, levantándose, poniéndose colorete para ocultar su lividez, loca, expirante, con el deseo de ir al Vaudeville para ver la butaca de orquesta en que había conocido a Armando. Sintióse dominada por una incomprensible tristeza y de un sentimiento de odio hacia Juliana: tenía ganas de llorar, y con la cabeza baja, acompañaba sotto voce la melodía quejumbrosa del organillo.

			En la calle, los comerciantes desocupados salían al umbral de la puerta. La estanquera apareció en la suya, vestida de luto, con aire de viuda, los brazos en cruz sobre el chal ceñido, prensada en su chaqueta que la hacía aparecer todavía más delgada. Sus ojos, cansados, tenían una manera de mirar triste y lánguida. Del piso bajo de la casa donde el señor Acevedo vivía salió la carbonera, monumental persona, que afectaba una gravedad risible, con los cabellos enmarañados, la cara lustrosa y negra del carbón, con la mugre rebosando por todas partes y sus tres hijos medio desnudos, especie de negritos llorones, que se colgaban de sus faldas. El señor Paula, anticuario, adelantó hasta el arroyo con la visera charolada de su gorra de paño que jamás se quitaba. Para parecer más importante, llevaba las manos a la espalda, cruzadas bajo los faldones de su chaqueta. El sucio talón de su calcetín salía de sus zapatillas bordadas con cuentas de cristal. Padecía una ronquera crónica. Tenía una manera desagradable de hacer chascar la lengua. Su bigote canoso, de pelos largos, colgábale a uno y otro lado de boca. Odiaba a los reyes y a los curas. El estado de la política le entristecía. Silbaba constantemente el aire de Maria da Fonte. En sus palabras y en sus gestos, se adivinaba al patriota descontento.

			El organillero se quitó el sombrero. Sin dejar de tocar, lo alzaba hacia los balcones con el ademán suplicante del necesitado, dejando descubierto el cabello, que se le pegaba a la frente con el sudor. Las señoritas de Acevedo cerraron entonces su ventana. La carbonera le dio algunas monedas de cobre, haciéndole además algunas preguntas. Quería saber de dónde era, por qué calles había venido, cuántos números de música tenía el orga­nillo.

			Las gentes, ataviadas con las galas domingueras, comenzaron a pasar. Traían del largo paseo una actitud de supremo cansancio y los zapatos llenos de polvo. Familias numerosas, con sus niños vestidos de colorines, entraban lentamente. Las mujeres del pueblo volvían de las afueras con los chiquillos al hombro, dormidos por el calor y el cansancio. Grupos de obreros cogidos del brazo, vestidos de blusa, con pantalones blancos almido­nados, hablaban y bromeaban alto conforme andaban. En los balcones, oíanse descomunales bostezos.

			El cielo había adquirido ese limpio color azul de las porcelanas antiguas. Una campana doblaba a lo lejos como final de función religiosa. El domingo acababa sosegadamente, calmoso y triste.

			—¡Luisa! —dijo Jorge de pronto.

			Ella se volvió, respondiendo maquinalmente.

			—¿Qué ocurre?

			—Vamos a cenar, querida. Son las siete.

			Dentro de la habitación la cogió por la cintura diciéndole con voz queda, tiernísima:

			—¿Te enfadaste?

			Ella respondió humildemente:

			—No. Tenías razón. Lo confieso.

			—¡Ah! —dijo él con el acento que emplea quien ha vencido y se siente orgulloso de su triunfo. Después, con ternura grave, añadió—: Sí, querida mía, nuestra casa es una casa honrada y es un dolor ver entrar aquí a esa mujer oliendo a esencias, a cigarro, y a todo lo demás... Ma, di questo non parlaremo più, o donna mia! ¡A la mesa!

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Los domingos por la noche, reuníase en casa de Jorge una tertulia compuesta de amigos íntimos que conversaban en torno de la lámpara de porcelana color rosa. El ingeniero, como se le llamaba en la calle, hacía una vida muy retirada y solo recibía contadas visitas. Se hablaba y se tomaba té. Luisa hacía crochet, Jorge fumaba en su pipa. Tenía aquello el aspecto un poco estudiantil.

			El primero en llegar era Julián Zuzarte, un pariente lejano de Jorge y antiguo condiscípulo suyo en los primeros años de la Escuela Politécnica. Era un hombre seco y nervioso, con quevedos azules y el cabello tan largo que le caía sobre los hombros. Estudiaba medicina. Era muy inteligente y aplicado, pero como él mismo decía, estaba un poco guillado. A los treinta años, pobre, con deudas, sin clientela, empezó a desesperarse de su cuarto piso en uno de los barrios bajos, de sus comidas a dos pesetas, de su gabán con flecos en las mangas. Encerrado en aquel vivir mezquino como en una cárcel, veía a los demás, a las nulidades y a las medianías, escalar todos los puestos, hacer su negocio, y vivir en grande. Falta de suerte, solía decir. Hubiera podido aceptar una plaza de médico en algún pueblo remoto y tener su casa y su jardín; pero se rebelaba su orgullo y confiado en su talento y en su ciencia, no quería ir a encerrarlos en un lugarejo triste con sus tres calles honradas por los cerdos. La sola idea de esta vida le aterraba. Veíase allá abajo olvidado, embrutecido, jugando al tute en la botica, muriéndose de tedio. Por eso se rebelaba a salir de Lisboa. Esperaba con la tenacidad del plebeyo ambicioso una cátedra en la Universidad, una clientela numerosa y rica, un coche para visitarla y una mujer rubia con buen dote. Creíase con derecho a estos favores de la fortuna, y como tardaban en llegar, se amargó su carácter. Cobró odio a la vida. Se prolongaban más cada día sus silencios hostiles, durante los cuales se roía las uñas. En sus mejores días, no cesaba de tener frases secas, agrias, entonces su voz desagradable caía como un gotear helado.

			A Luisa no le era simpático; hallábale muy poco divertido, aborrecía su tono doctoral, los reflejos oscuros de sus quevedos, y los elásticos deshilachados de sus botas, puestos al descubierto por los pantalones demasiado cortos. Sin embargo, sabía ocultar su antipatía, y le ponía buen semblante por complacer a Jorge, que solía decir hablando de Julián:

			—Tiene un gran talento. ¡Es un hombre superior!

			Como llegaba temprano, pasaba al comedor, donde tomaba una taza de café; miraba de soslayo, amargamente, la plata que lucía en el aparador y las frescas toilettes de Luisa.

			A Julián, la suerte de aquel pariente que era una medianía, y que sin embargo podía vivir sin apuros, con el estómago lleno, y estimado en el Ministerio, le parecía una injusticia y casi una humillación que se le hacía. Pero aparentaba estimarle. Acudía a su tertulia todos los domingos; entonces ocultaba sus preocupaciones y pro­curaba mostrarse decidor, pasando a cada momento los dedos por entre sus largos cabellos secos y llenos de caspa.

			A las nueve, invariablemente, hacía su aparición en la tertulia doña Felicidad de Noroña. Entraba con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos. Tenía cincuenta años; era una señora ajamonada y amable; como su dolencia del estómago no le permitía usar corsé, resultaba que sus fofas mantecas rebosaban por todas partes. Brillaban algunas canas en sus cabellos ligeramente rizados, pero la cara pulida y redonda tenía la blancura lúcida de un rostro monjil. Los párpados con bolsa casi ocultaban sus pupilas negras y húmedas. En los rincones de la boca se perfilaban levemente algunos pelos como trazos de una pluma muy fina. Había sido la amiga íntima de la madre de Luisa, y le quedaba desde entonces la costumbre de ir a ver a la pequeña todos los domingos. Pertenecía a una familia antigua: los Noroñas de Redondela. Estaba bien relacionada en Lisboa, y oía todos los días dos misas en la Encarnación.

			Apenas entró, estampó un sonoro beso en cada mejilla de Luisa, y le preguntó en voz baja y ansiosa:

			—¿Sabes si vendrá?

			—¿El consejero? Sí, señora.

			Luisa sabía de quién se trataba. Porque el consejero, el señor consejero Acacio, no asistía nunca a los tés de doña Luisa, como él decía, sin haber ido la víspera al Ministerio de Obras Públicas para ver a Jorge y anunciárselo solemnemente, encorvando un poco su prócer estatura:

			—Amigo Jorge, mañana tendré el honor de ir a pedir una taza de té a su encantadora esposa.

			Ordinariamente añadía:

			—¿Adelantan los trabajos de usted? Me alegro. Usted será útil a su patria. Si ve usted al ministro, preséntele usted mis respetos. Ese hombre es el primer talento de Portugal,

			Y salía, cruzando con grave y sonoro andar los corredores del Ministerio, llenos de polvo y de colillas.

			Cinco años hacía que doña Felicidad estaba enamorada del consejero. En casa de Jorge se burlaban un poco de aquella llama que la jamona alimentaba en su pecho. Veían a la buena señora colorada, con los carrillos reventando, y no sabían que aquel amor postrero, irritado semanalmente, ardiendo en silencio, la iba devorando como una enfermedad, y desmoralizando como un vicio. Todos los amores de doña Felicidad habían sido despreciados. Primero quiso a un oficial de lanceros de quien conservaba el retrato. Después se enamoró de pronto y en secreto de un mozo panadero vecino suyo, al cual tuvo el dolor de ver casado. Entonces dedicóse por entero a un perrito, Bilro. Una criada despedida se vengó dando morcilla al animalito. Bilro estiró la pata, pero aún reinaba relleno de paja en el comedor. El amor por el consejero había llegado de repente, un día cualquiera, y puesto fuego a todos aquellos deseos sobrepuestos como combustibles antiguos. El señor Acacio fue su locura. Doña Felicidad admiraba su porte, su palabra, su seriedad. Ante su elocuencia, abría asombrada los ojos. El consejero era su ambición y su vicio. Había sobre todo en él una belleza cuya larga contemplación la trastornaba como un vino fuerte: era la calva. Siempre había tenido el gusto perverso, tan frecuente sin embargo en las mujeres, por los hombres calvos, y aquel apetito nunca satisfecho, con los años, hiciérase voraz. Cuando doña Felicidad contemplaba la calva del consejero, extensa, redonda y pulida, que brillaba bajo la luz de la lámpara, un sudor ansioso humedecía su espalda, y sus ojos brillaban con una voluntad absurda, con la avidez de llevar a ella sus manos y palparla y sobarla. Pero se contenía, y para disimular, hablaba en voz alta, con sonrisa forzada, abanicándose deprisa y tragando saliva. De vuelta en su casa, rezaba largos rosarios y se imponía duras penitencias, pero concluidas las oraciones y cumplidas las penitencias, aquella locura renacía más briosa.

			La pobre señora no podía luchar entre las melan­colías que su histerismo le ocasionaba, y las pesadillas lascivas que sus sueños le ofrecían. La indiferencia del consejero la desconsolaba: ni una mirada, ni una sonrisa, nada que pudiese mostrar que su amor era compartido. Nada más que una reserva solemne y cortés. Varias veces se habían hallado juntos en el vano de una ventana o sentados en el sofá, pero apenas doña Felicidad dejaba escapar un suspiro, el consejero se apartaba severo y pudibundo. Un día la buena señora creyó advertir que tras los cristales de las gafas, los ojos del consejero asestaban una mirada de soslayo sobre la abundancia de su seno. Entonces doña Felicidad tuvo valor para decirle suspirando:

			—¡Acacio!

			Pero el consejero la interrumpió con un ademán frío y murmuró levantándose:

			—Señora... Todo es inútil, señora.

			El martirio de doña Felicidad fue desde entonces más disimulado y más profundo. Los tertulios de Jorge sabían sus desgraciados amores, pero no podían adivinar sus tormentos. Un día Luisa quedó estupefacta cuando doña Felicidad, oprimiéndole la mano, murmuró a su oído, en tanto devoraba al consejero con los ojos:

			—¡Qué encanto de hombre!

			Aquella noche se hablaba del Alentejo, de Évora y su riqueza, de la capilla de los Huesos, cuando entró el consejero con su paletó bajo el brazo. Fue a dejarlo sobre una silla, doblado cuidadosamente, y con su andar solemne y oficial, acercóse a Luisa estrechándole ambas manos, al mismo tiempo que le decía con su sonora y engolada voz:

			—Usted siempre tan buena, señora. Ya me lo dijo Jorge. Me alegro, me alegro infinito.

			El consejero era alto, flaco, vestido todo de negro, agarrotado por el cuello de la camisa, siempre rígido y lustroso. El rostro largo y enjuto ensanchábase hacia la frente calva, blanca y luciente. Tenía la debilidad de teñirse el escaso cabello que, de una oreja a otra, trazábale un cerquillo por detrás de la nuca. Pero no se teñía el bigote entrecano y con largas guías, que colgaban un poco lacias. Era muy pálido y jamás descabalgaba de su nariz las gafas oscuras.

			Había sido director general en el Ministerio de la Gobernación, y siempre que decía «el Rey» se inclinaba un poco en la silla. Todos sus gestos eran mesurados. Aun para tomar rapé sabía ser solemne. Jamás usaba frases triviales. No decía «vomitar» sino «devolver», haciendo al mismo tiempo un gesto indicativo. Hablando de las celebridades portuguesas solía exclamar: «nuestro Garret», «nuestro Herculano». Citaba mucho, no tenía familia y vivía solo en un tercer piso de la calle del Ferregial, amancebado con su ama de gobierno y entretenido en arduos estudios de Economía Política. Había escrito los Principios generadores de la ciencia de la riqueza y su distribución, según los mejores autores, con este aditamento: Lectura para las veladas. Hacía apenas algunos meses que había publicado la Historia de todos los ministros de Estado, desde el ilustre marqués de Pombal hasta nuestros días, con datos cuidadosamente recogidos de su nacimiento y muerte.

			—¿Ha estado usted en el Alentejo, consejero? —preguntó Luisa.

			El consejero respondió inclinándose.

			—Nunca, señora, nunca. Y lo siento, porque dicen que sus curiosidades son de primer orden. —Tomó delicadamente un polvo de su tabaquera dorada y añadió con gravedad—: La principal riqueza de ese país es el ganado de cerda.

			Julián interrumpió desde el rincón en que estaba sentado:

			—Jorge, averigua lo que gana al año el médico titular de Évora.

			El consejero, siempre bien informado, acudió a satisfacer esta curiosidad con el polvo de rapé entre los dedos.

			—Debe ganar seiscientos mil réis, señor Zuzarte. Tengo eso en mis notas. ¿Se puede saber por qué esa pregunta? ¿Acaso quiere usted abandonar Lisboa?

			—Tal vez.

			Todos desaprobaron aquel proyecto.

			—¡Ah! Lisboa siempre es Lisboa —suspiró doña Felicidad.

			—Ciudad de mármol y de granito según la frase de nuestro inmortal historiador —dijo con énfasis el consejero; y aspiró el polvo de rapé con los dedos flacos y bien cuidados, abiertos en forma de abanico.

			Entonces dijo doña Felicidad:

			—Quien no cambia Lisboa ni por el cielo, es el consejero.

			El consejero, volviéndose lentamente, inclinándose un poco, replicó:

			—Nací en Lisboa, doña Felicidad. Soy lisbonense de corazón.

			—El consejero —recordó Jorge— nació en la calle de San José.

			—Efectivamente, en el número 75. La casa inmediata a la que vivió el pobre Gerardo hasta su matrimonio.

			Este pobre Gerardo había sido el padre de Jorge, y Acacio fuera su amigo íntimo. Eran vecinos, y como Gerardo tocaba la flauta y Acacio el violín, formaban dúos, y pertenecían a la sociedad filarmónica de la calle de San José. Más tarde, cuando Acacio entró en las oficinas del Ministerio, abandonó, tanto por escrúpulo, como por dignidad, el violín y las emociones tiernas y alegres de las veladas filarmónicas. Se anegó en la estadística; pero fue fiel a Gerardo y continuó sobre Jorge esta amistad vigilante; fue su testigo de boda, le iba a ver todos los domingos, y el día de su santo le enviaba una tarjeta y una anguila de mazapán.

			—Aquí nací —repitió desdoblando su pañuelo de Indias— y aquí he de morir.

			Después se sonó discretamente.

			—No hay que pensar en eso, consejero.

			—Querido Jorge, no me asusta la muerte. Hace tiempo hice construir, sin la menor preocupación, allá, en el cementerio de San Juan, mi última morada. Modesta, pero decente. Está a la entrada, en sitio abrigado, al lado de una tumba lujosa que ustedes recordarán. Un mausoleo de mármol blanco...

			—¿Ha compuesto usted su epitafio, señor consejero? —preguntó Zuzarte, con ironía.

			—No, señor Zuzarte. No quiero elogios sobre mi tumba. Si mis conciudadanos, o mis amigos, creen que he contraído algunos méritos que merezcan un recuerdo, tienen otros medios para conmemorarlos: una biografía, un artículo necrológico, y aun la misma poesía. Por mi parte, únicamente deseo sobre la losa que me cubra mi título de consejero, mi nombre con letras negras, y la fecha de mi nacimiento y la de mi muerte. —Después, con tono lento y reflexivo, añadió—: No me opongo tampoco a que debajo se grabe un «¡Rogad por él!» en letras más pequeñas.

			Todos callaron conmovidos.

			Transcurrió un instante y la puerta se abrió.

			Una voz aguda dijo:

			—¿Se puede?

			—¡Ah! Ernestillo, pasa... —exclamó Jorge.

			Ernestillo atravesó la sala con paso rápido, y fue a abrazar a Jorge.

			—He oído que te marchabas, primo... ¿Y la prima qué tal?

			Era pariente de Jorge. Delgaducho, pequeño y de miembros frágiles, parecía más bien un colegial que un hombre. El bigote ralo, untado de cosmético se levantaba en guías puntiagudas como agujas. Tenía el rostro chupado y con ojeras, en cuyo fondo brillaban las pupilas con enfermizo fulgor. Calzaba zapatos de charol con anchos lazos de seda. Sobre su chaleco blanco la cadena del reloj sostenía un pesado guardapelo de oro con flores y frutas labradas en relieve. Vivía con una actriz del Gimnasio, una muchacha color de melón, con aire anémico y cabellos muy rizados. Ernestillo escribía para el teatro. Guardaba en cartera algunos dramas traducidos del francés, dos piezas originales y una comedia de enredo. Últimamente andaba preocupado con los ensayos de un drama en cinco actos que tenía en Variedades, Honra y pasión.

			Su fuerte era el género romántico. Desde que ensayaba andaba muy atareado con los bolsillos llenos de manuscritos y siempre acompañado de cómicos, apuntadores y traspuntes. Pagaba copas y cafés. Andaba jadeante, con el sombrero apabullado y diciendo a cuantos tropezaba: «Esta vida me mata.» Escribía por pasión y amor al arte, pues a más de ser rico por su casa, tenía un buen destino en Aduanas. Era el primero en confesar que este amor al arte le costaba un dineral. Para el acto del baile, en su drama Honra y pasión había mandado hacer, a su costa, botas de charol para el galán, botas de charol para el barba.

			Se le hizo sitio, y Luisa, al colocar su bordado sobre la mesa para retirar la silla, observó que venía pálido y con la cara muy abatida.

			Ernestillo se lamentó de sus trabajos. Los ensayos le traían mareado. Todos los días tenía que sostener una disputa con el empresario, que no quería pintar decorado. La víspera había tenido que rehacer, casi por entero, el final de un acto.

			—Y todo —añadió muy irritado— porque ese animal, ese bruto, quiere que pase en una sala el acto que yo colocaba en un abismo.

			—¿En un qué...? —preguntó sorprendida doña Felicidad.

			El consejero, muy cortés, le hizo una luminosa explicación.

			—En un abismo, doña Felicidad, en un precipicio. Puede decirse en un vórtice.

			Y acto seguido un verso:

			En espumoso vórtice se arroja

			—Pero ¿por qué en un abismo? —preguntaron Jorge y Luisa.

			El consejero pidió noticias del argumento de la obra.

			Ernestillo, radiante, contó detenidamente el enredo de su obra.

			Se trataba de una mujer casada que tropezó en Sintra con un hombre fatal, el conde de Monte-Redondo. El marido habíase arruinado en el juego y debía un ciento de contos de réis. Estaba deshonrado; iba a ser preso. Su mujer, desesperada, corre a un viejo castillo que habita el conde, deja caer el velo y le cuenta toda la catástrofe.

			El conde se pone su capa y llega en el momento en que los alguaciles ponen mano sobre el culpable. Seguía una escena conmovedora a la luz de la luna. El conde se desemboza, arroja una bolsa llena de oro a los pies de los alguaciles, y les grita: «¡Saciaos, buitres!»

			—¡Bello final! —exclama el consejero.

			—Para terminar: la escena se complica. El conde de Monte-Redondo y la mujer se aman: el marido lo descubre, arroja todo el oro a los pies del conde y mata a su esposa.

			—¿Cómo? —preguntaron los tertulios.

			—La arroja al abismo en el quinto acto. El conde, que lo ve, acude a defenderla y cae también. El marido suelta una infernal carcajada y se cruza de brazos... ¡Así había arreglado yo las cosas!

			Se detuvo jadeante, y abanicándose con su pañuelo, miró en torno con sus ojos lánguidos y plateados como los de un pez muerto.

			—Es una obra fundida en buen troquel. Las grandes pasiones se combaten —dijo el consejero acariciándose la calva—. Mi enhorabuena, señor de Ledesma.

			—¿Pero qué demonios quiere ese director? —preguntó Julián, que había escuchado silencioso y atento—. ¿Quiere poner el abismo en un primer piso amueblado por Garde?

			Ernestillo se volvió muy deferente.

			—No, señor Zuzarte. Quiere que el desenlace sea en un salón. De modo que —agregó con resignación— he tenido que escribir todo un quinto acto para ser complaciente. He pasado toda la noche en claro, escribiendo y tomando café.

			—Mucho cuidado, señor Ledesma, mucho cuidado —dijo el consejero, extendiendo las manos—. Es preciso gran prudencia con los excitantes.

			—No me hace daño, señor consejero. He rehecho el final en tres horas. Se lo acabo de leer al empresario. ¡Encima lo traigo!

			—Léalo usted, Ernesto, léalo usted —dijo doña Felicidad.

			—Sí, léalo usted —exclamaron todos.

			—Es un borrador... Temo aburrir y molestarlos —dijo Ernesto, a quien el gozo le rebosaba por todas partes—; en fin, ya que ustedes lo quieren...

			Y en medio de un respetuoso silencio, desdobló el manuscrito, un rollo de papel azul rayado.

			—Reclamo indulgencia antes de empezar, en atención a que esto solo es un borrador.

			Y leyó con voz teatral:

			—Ágata. Esta es la mujer y estamos ya en la escena en que el marido está enterado de todo.

			Ágata (cayendo de rodillas a los pies de Julio)

			—¡Mátame, mátame por compasión! ¡Antes la muerte que sentir estallar el corazón fibra a fibra al golpe de tus desprecios!

			Julio

			—¿No me has arrancado tú el mío? ¿Tuviste piedad de mí? ¿No me lo has roto en pedazos? Dios mío, yo que la creía pura cuando más feliz...

			Una de las cortinas del salón se movió; oyóse el tintinar suave de las tazas unas contra otras, y Juliana entró vestida de delantal blanco, trayendo el té.

			—¡Qué fastidio! —murmuró Luisa—. Después del té seguiremos, ¿eh?

			—No vale la pena, primita —replicó Ernesto, cerrando el cuaderno y arrojando una furibunda mirada a Juliana.

			—¿Cómo es eso? ¡Si es precioso, divino! —dijo doña Felicidad.

			Juliana puso sobre la mesa el plato de mantecadas, los bombones de coco, los bizcochos de Oiro...

			—Señor consejero —dijo Luisa—, aquí tiene usted su té, como a usted le gusta, un poco claro. Sírvase usted, Julián. Déle usted mantecadas a Julián.

			Y con la manga un poco alzada y al descubierto el blanquísimo y ebúrneo brazo, sostenía en la mano la cucharilla del azúcar.

			—¿Quién quiere un poco de azúcar? Señor consejero, una mantecadita...

			—Querida señora, mil gracias —respondió inclinándose—; ya me he servido.

			Y declaró, volviéndose a Ernestillo, que encontraba espléndido el estilo de su obra.

			—Pero ¿qué exige ahora el director? —preguntaron a derecha e izquierda.

			Ernestillo, de pie, animado, con un bombón en la punta de los dedos, dijo:

			—Quiere que el marido perdone.

			Movimiento de asombro.

			—¡Qué extravagancia! ¡Qué idea! ¿Por qué? ¡Vaya un caso curioso! —dijeron por todas partes.

			—¡Qué quieren ustedes! —dijo Ernesto encogiéndose de hombros—. Dice que al público no le gustan esos desenlaces... Que aquí no encajan...

			—En honor de la verdad, señor Ledesma —dijo el consejero—, nuestro público no está hecho a escenas sangrientas.

			—Es verdad —apoyó doña Felicidad.

			—Pero, señor consejero —respondió Ernesto, levantándose sobre la punta de los pies—, en mi obra no hay sangre, ni una gota: un tiro por la espalda.

			En aquel momento llamó Luisa la atención de doña Felicidad con un pst, y le dijo aparte, sonriendo:

			—Tome usted de estos bombones de huevo. Son muy frescos.

			—Hija mía, imposible —respondió con lastimera voz, señalando el estómago.

			Entre tanto, el consejero aconsejaba a Ernestillo que fuese clemente: con las manos a la espalda, le decía, tratando de persuadirle:

			—Esto da más alegría a la obra, señor Ledesma. El espectador sale más divertido.

			—Señor consejero —dijo Luisa—, ¿quiere usted un pastelito...?

			—He concluido, querida señora... Veamos, Jorge; ¿no es usted de mi opinión?

			—Yo, señor consejero —respondió Jorge metiéndose las manos en los bolsillos—, yo, de ninguna manera; decididamente estoy por la muerte.

			—¡Ah! ¡Entonces...!

			—Estoy por la muerte —repetía con viveza—, y exijo que la mates —añadió volviéndose a Ernesto.

			Toda ansiosa acudió doña Felicidad.

			—Señor Ledesma, déjele usted decir. Se burla. ¡Él, que es un corazón de ángel! —añadió volviéndose a los demás, con la sonrisa en los labios.

			—Doña Felicidad, se engaña usted —dijo Jorge, de pie ante ella—. Hablo en serio; soy una fiera. —Todos se rieron—. Si engañó a su marido —continuó severamente— estoy porque la mates. En el salón, en el abismo, en la calle; no importa dónde, pero que la maten. ¿Debo consentir que, en semejante caso, un miembro de mi familia, un primo mío, se deje llevar de la ciencia como un tonto? ¡No! —Y encarándose con Ernestillo—: ¡Mátala! Es una máxima de familia. ¡Mátala lo antes posible!

			—Aquí hay lápiz —dijo Julián, presentando uno.

			—No, no puedo creer que hable en serio nuestro Jorge —dijo el consejero gravemente—. Es demasiado instruido para tener ideas tan... tan... —No encontró el adjetivo. Julián le presentó un palillero; un mono que se agachaba bajo un quitasol erizado de mondadientes. Tomó uno y siguió—: Tan... tan anticivilizadoras.

			—Pues se engaña usted, señor consejero —afirmó Jorge—. Tengo esas ideas que son mías propias; bien entendido que, si como se trata de una comedia, se tratara de la vida real y Ernesto viniera a decirme: «He hallado a mi mujer...»

			—¡Oh, Jorge! —dijeron alrededor, en son de reproche.

			—Pues si viniera a decirme eso, le contestaría lo mismo. Os doy mi palabra de honor —añadió con enérgico ademán— que le diría «mátala».

			Todos protestaron. Se le llamó Otelo, tigre, Barba Azul. Jorge no respondió; sonreía tranquilamente.

			Luisa bordaba en silencio. La luz de la lámpara, debilitada por la pantalla, daba a su cabello un tinte dorado mate y resbalaba por su piel blanca, como por el mármol de una estatua.

			—¿Y tú? —preguntó doña Felicidad—, ¿qué dices de esto?

			Luisa levantó su lindo rostro, sonrió y se encogió de hombros.

			—La señora doña Luisa —arguyó el consejero— dirá con orgullo lo que dicen las verdaderas madres de familia: «Las impurezas del mundo no salpican ni a los bordes de mi túnica.»

			—Buenas noches en general —murmuró en la puerta una voz de bajo profundo.

			—¡Sebastián! —exclamaron todos los convidados, volviéndose—. ¡Don Sebastián! ¡El gran Sebastián! ¡Sebastián tronco de árbol! El íntimo, el camarada, el inseparable de Jorge desde el aula de latín en casa del hermano Liborio de los Paulistas.

			Era un coloso, todo de una pieza, completamente vestido de negro y con su sombrero blando, de alas anchas, que conservaba en la mano. La frente indicaba un principio de calvicie; sus cabellos castaños, muy suaves, estaban despeinados y flotaban como si fueran a volar.

			Fue a sentarse junto a Luisa, y como le preguntaron que de dónde venía, dijo que del Circo de Price: se había reído mucho con los clowns que habían hecho la pantomima del tonel.

			Su cara, a plena luz, mostraba ser redonda, gruesa y colorada; los ojos un poco pequeños, de un azul claro, eran muy dulces, sobre todo cuando reía; los labios rojos y sanos; los dientes brillantes, revelaban una vida sosegada y aficiones castas. Hablando del Circo de Price, recordaba las antiguas pantomimas del Salitre, las vejigas clásicas que estallaban con ruido cuando el payaso se dejaba caer sobre ellas. Su palabra era tardía, un tanto medrosa, como si temiese adelantar una opinión o fatigarse. Se le trajo té, y con los ojos aún llenos de sonrisas, removía el azúcar con la cucharilla.

			—Pero qué cosa tan bonita y divertida es la pantomima del tonel. ¿Te vas mañana, Jorge? —añadió después de un rato de silencio.

			—Decididamente.

			—¡De buena gana iría contigo!

			Aquel viaje al campo le causaba envidia, pero ¡estaban los caminos tan malos...! Por otra parte, no podía quedar la casa al cuidado de criados...

			—Sebastián —dijo Jorge—, haz el favor de oír una palabra.

			Entró en el despacho seguido de Sebastián con su paso pesado, su espalda encorvada y con los faldones de la levita golpeándole las piernas, levita que parecía cortada de un manteo de cura.

			—¿De modo que te vas mañana a las siete? —preguntó Sebastián una vez solos.

			—Es preciso.

			El despacho en que estaban era una pieza pequeña con una larga estantería resguardada con vidrieras; sobre ella había una bacante furiosa, cubierta de polvo. La mesa, sobre la que se veía un viejo tintero, herencia del abuelo, estaba delante de la ventana; una colección del Diario oficial apilada en un rincón. Pendiente de la pared, sobre la butaca de marroquín, un cuadro negro, retrato de Jorge y sobre el cuadro dos espadas en forma de aspa. En el fondo, la puerta con portier de reps rojo daba al pasillo de la escalera.

			—¿Sabes quién ha venido esta mañana? —dijo Jorge llenando su pipa—. Pues esa descarada de Leopoldina... Qué te parece, ¿eh?

			—¿Y entró? ¿Ha entrado? —preguntó Sebastián en voz baja.

			—Entró, se sentó y ha estado de visita todo el tiempo que le pareció bien. —Encendió el fósforo y añadió violentamente—: ¡Cuando pienso que esa desvergonzada ha estado en mi casa! Una mujer que tiene más amantes que camisas. Que este año en los bailes de Carnaval anduvo con todo el mundo. ¡La mujer del Zagalón, ese granuja que ha fasificado una letra! —Y casi al oído de Sebastián añadió—: Una mujer que ha dormido con Mendoza. ¿Tú recuerdas a Mendoza? Aquel seboso de los callos. —Tuvo un gesto furioso y exclamó—: Pues esa mujer viene a mi casa, abraza a Luisa, respira mi aire. Palabra de honor, Sebastián, si un día la tropiezo, le hago rodar las escaleras.

			Sebastián murmuró lentamente:

			—Todavía es peor que los vecinos la hayan visto entrar.

			—Naturalmente; todo el mundo la conoce, se saben sus amantes y dónde los ve. Es la Pan y queso. Todos en Lisboa se lo llaman... la Pan y queso.

			—La vecindad, la vecindad es lo peor —murmuró Sebastián.

			—¡Y la de esta calle! No puedes figurarte qué chismosa, qué enredadora.

			Era un horror aquella calle. Pequeña, estrecha, amontonadas unas casas sobre otras. Una vecindad ávida de enredos. Cualquier bagatela, el rodar de un coche bastaba para que la gente saliese a las ventanas.

			—Es el diablo —murmuró Sebastián.

			—Y Luisa es un ángel —decía Jorge paseando por el despacho—. Pero tiene cosas de criatura. No comprende el mal. Es muy buena y se deja arrastrar. En este café Leopoldina, por ejemplo, como han sido amigas de chiquillas, no tiene valor ahora para cerrarle las puertas. Yo comprendo que es falta de carácter, que es bondad, pero las leyes de la vida tienen sus exigencias. —Después de una pausa añadió—: Por eso, Sebastián, mientras yo esté fuera, advierte a Luisa si sabes que Leopoldina vuelve a casa. Luisa es así, se olvida, no reflexiona. Es necesario alguien que la advierta, que le diga: «Alto ahí, eso no puede ser.» Porque entonces reflexiona y es la primera en reconocer las cosas... Tú vas a hacerme el favor de venir a menudo por aquí. Si ves aparecer a Leopoldina, adviertes a Luisa. Ella sintiéndose apoyada tiene decisión. De otra manera se acoquina y se deja llevar. Sufre con eso, pero no tiene valor para decirle: «No quiero verte.» Luisa no tiene valor para nada: le comienzan a temblar las manos, se le seca la boca... Es mujer, demasiado mujer... No te olvides, Sebastián, es un favor que espero de ti.

			—¿Cómo he de olvidarme, hombre?

			Oyóse el piano en la sala y la voz de Luisa, fresca y clara, cantando la Mandolinata.

			Amici, la notte è bella,

			la luna va spuntare...

			—Siento tener que dejarla. La pobrecilla queda tan sola —murmuró Jorge—. Dio algunos pasos por el es­critorio, fumando, con la cabeza inclinada sobre el pecho—: Todo matrimonio bien organizado, querido Sebastián, debería tener dos hijos. ¡Debería tener por lo menos uno!

			Sebastián se acarició la barba en silencio. La voz de Luisa elevándose con cierto esfuerzo en las notas altas de la melodía, cantaba:
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