

  

    

      [image: Imagem de capa.]

    


  




  

    

      [image: Imagem de frontispício. Funaná is the new funk. Dino D'Santiago entre raízes e liberdades sonoras. Catarina Barros Silva. Arena.]

    


  




  

    

       




      [image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial.]




       




      Edição em formato digital: novembro de 2024




       




      FUNANÁ IS THE NEW FUNK




      © 2024, Catarina Barros Silva




      Todos os direitos reservados.




       




      © desta edição:




      2024, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.




       




      Arena é uma chancela de




      Penguin Random House Grupo Editorial




      Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal




      correio@penguinrandomhouse.com




       




      Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda. apoia a proteção do copyright.




      Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico, fotográfico, eletrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.




       




      Edição: Jorge Silva




      Coordenação editorial: Carla Antunes




      Revisão: Catarina Ogando




      Capa: Duarte Lázaro




      Fotografia da capa: Chris Costa




       




      ISBN: 978-989-583-433-4




       




      Composição digital: www.acatia.es




      Composição digital PRHGE: Luís Gomes




       




      Site: penguinlivros.pt




      Twitter: @PenguinLivrosPT




      Facebook: penguinlivros




      Instagram: penguinlivros


    


  




  

    

      

        Ao Dino D’Santiago


      


    


  




  

    

      




      PREFÁCIO


    


  




  

    

      




      Em 2021, chegou-me uma notícia como quem recebe um chamado do próprio destino. Alguém me disse que havia uma investigação académica a decorrer sobre a minha trajetória na música e na cultura portuguesa. O que senti não foi um simples orgulho, mas algo mais profundo, como se o mundo finalmente olhasse para mim e, ao olhar, reconhecesse a verdade dos meus passos. Para mim, isso era mais do que uma investigação. Era uma prenda do Universo. E não só para mim, mas para os meus pais, Andreza e Jorge, cujas vidas se entrelaçam com a minha de uma forma que nenhum estudo, por mais rigoroso, poderia capturar por inteiro.




      E, no entanto, aqui estava ela, a Catarina Barros Silva, a contar essa história. A escrever sobre a nossa luta, o nosso sonho, a nossa sobrevivência, com uma sensibilidade que me fez acreditar que, afinal, até as cicatrizes podem ser matéria de estudo, que o caminho, por mais tortuoso, tem um sentido.




      Lembro-me daquele 9 de novembro de 2023 como se fosse hoje. Os meus pais, que nunca tinham posto os pés numa universidade, sentaram-se numa sala de aula, rodeados de paredes que, durante tanto tempo, pareciam inacessíveis. Entraram como se atravessassem um portal para um mundo ao qual sempre pertenceram, mas do qual a vida lhes tinha roubado o direito de participar. E eu, ao vê-los ali, naquele lugar de conhecimento, senti uma onda de emoções que quase me afogou. A minha mãe, sempre com o seu sorriso, como quem carrega na alma um segredo que o tempo ainda não revelou; e o meu pai, com o seu olhar de quem sempre soube que estava destinado a algo mais. Ele, que em Cabo Verde era o melhor aluno da sua turma, mas cujas oportunidades foram roubadas por um destino que, na altura, não era gentil com quem nascia como ele. Como nós.




      Os colegas dele, os que tiveram mais sorte, tornaram-se juízes, presidentes de câmara. Mas ele, o meu pai, ficou com as mãos cheias de sonhos por realizar. Eu sei que isso o marcou. Sei que carregou essa ausência como quem carrega uma sombra que nunca o deixou descansar. Mas ali, naquela sala, enquanto a Catarina apresentava a sua dissertação — sobre mim, sobre nós —, vi algo no rosto dele que nunca tinha visto antes. Um orgulho silencioso, contido, como a terra que sabe que, mais cedo ou mais tarde, a chuva vai chegar.




      E foi ali, naquele momento, que percebi: esta história não é só minha. É nossa. A nossa luta, a nossa resistência, o nosso silêncio, finalmente foram transformados em palavras, em páginas, em algo que outros vão ler, estudar, analisar. E, por mais que eu queira dizer que não me importo, que o que faço não precisa de validação, a verdade é que essa validação tem um peso que só quem viveu sem ela pode entender. Eu cresci sem ouvir que o que fazia era bom. Cresci sem sentir que as minhas conquistas eram motivo de celebração. Mas hoje, ao escrever estas linhas, sei que estar aqui, ser objeto deste estudo, desta obra, é uma vitória que não consigo descrever sem me emocionar.




      O Funaná, o ritmo da nossa terra, que tantas vezes foi visto como algo marginal, tornou-se o novo funk. Espalhou-se pelo mundo. E, de certa forma, eu, com todos os que vieram antes de mim — Kodé di Dona, Os Tubarões, Katchás, Bulimundo, os Ferro Gaita — fizemos parte dessa jornada. Uma jornada que começou muito antes de nós, nas ruas de Cabo Verde, nas vozes daqueles que cantaram a sua dor e a sua alegria, e que hoje ecoa em continentes que nunca imaginaram ouvir o seu som. A nossa música tornou-se universal. E eu, por mais que tente ser humilde, orgulho-me de ter feito parte desse movimento.




      A Catarina, que começou esta investigação já conhecendo tanto sobre a minha vida, trouxe-me algo que nem eu sabia que precisava. Através das suas perguntas, dos seus textos após os concertos, dos momentos que partilhámos nos bastidores, ela mostrou-me a profundidade do meu próprio caminho. E, ao fazê-lo, fez-me olhar para mim mesmo com novos olhos. Pela primeira vez, talvez, comecei a aceitar que sim, conquistei. Subo ao palco com a minha música, mas também com o peso da minha história, da nossa história.




      Por isso, este livro não é só sobre mim. É sobre todos nós. Sobre aqueles que, como os meus pais, carregaram o mundo nos ombros sem nunca reclamar. Sobre os que vieram antes de nós, que cantaram o Funaná quando o mundo ainda não estava a ouvir. E sobre os que virão depois, inspirados por esta jornada, para que nunca mais tenham de caminhar sozinhos.




      Este momento é uma celebração, uma ponte erguida entre o sonho e a realidade. E é impossível não invocar o nome de Lúcia Garcia, que sempre caminhou ao meu lado, sempre acreditou. Ela sonhou, talvez antes de mim, em ver esta obra — esta jornada que é tanto minha quanto dela — eternizada na Academia. Obrigado, Lúcia, por esta aliança, por acreditares que o impossível é apenas o possível ainda não conquistado.




      Agradeço também ao Jorge Silva e à sua equipa, que pegaram neste trabalho académico com a delicadeza de quem segura um cristal, cuidando de cada palavra, de cada detalhe, até o transformar neste livro que agora chega ao mundo. Um livro que nasceu na Arena, selo da Penguin Random House, uma editora que desde sempre admirei, tanto pelo rigor do seu catálogo, como pela beleza de cada obra que traz à luz. É uma honra ver este sonho nas suas mãos.




      E há algo de mágico no caminho que se abriu para nós. A primeira porta onde bati foi aquela que se abriu com um sorriso. Não houve resistência, apenas uma vontade genuína de acolher este livro que é parte de mim. Saber que o meu trabalho encontrou uma casa que o abraçou com tanto carinho foi, e continua a ser, uma alegria profunda. Este livro, agora no mundo, é uma prova viva de que os sonhos se podem tornar realidade — com as mãos certas e com o coração no lugar certo.




      Nu sta djuntu.




      Nu bai.




      




      Dino D’Santiago




      Lisboa, 18 de setembro de 2024.
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      Quando me propus escrever sobre Dino D’Santiago estava familiarizada com aquilo que mediaticamente era transmitido sobre o músico. Já tinha ouvido as canções «Kriolu», «Como Seria» e «Nova Lisboa», e acompanhava também as suas comunicações e ideias, principalmente através de entrevistas e das suas redes sociais, onde partilha algumas reflexões. Não obstante, o discurso proferido por Dino D’Santiago nos Play — Prémios da Música Portuguesa, em 2022, foi o catalisador para uma maior apreciação e exploração da sua obra. Aí, o músico não foi apenas reconhecido pelo seu talento, pois venceu o Prémio da Crítica, mas teve também a oportunidade para partilhar os valores e as ideias que sustentam o seu compromisso com a prática artística. Naquele momento, Dino D’Santiago dirigiu-se aos seus colegas de profissão e pronunciou-se acerca da conquista: «Nós fazemos parte de um tempo e devemos refletir esse tempo, devemos escrever sobre o que acontece. Não podemos ser indiferentes ao que acontece no mundo, não podemos ser indiferentes ao que acontece noutros países, e enquanto houver guerras, enquanto houver fomes, todos nós fazemos parte dessa equação, como culpados ou como inocentes.» Rapidamente percebi que Dino D’Santiago quis sublinhar a importância de cada músico ser um reflexo ativo do seu tempo, destacando a responsabilidade coletiva no que concerne à promoção de valores que têm o potencial de inspirar mudanças e catalisar ações concretas em direção a uma consciencialização mais profunda das partes constitutivas e identitárias que compõem as expressões artísticas.




      Ao explorar mais profundamente a obra do músico após o discurso entendi que a sua produção artística é um veículo de mensagens em que cada letra carrega uma intenção clara de provocar reflexões e de promover diálogos sobre as realidades a partir das quais comunica. Compreendi que as camadas que entrelaçam as suas criações musicais redescobrem a ligação entre Portugal, território onde Dino D’Santiago nasceu, e Cabo Verde, a sua terra ancestral. Esse vínculo desdobra-se de forma intrincada e multifacetada, atravessando tanto o passado quanto o presente dessa relação, e a sua produção artística serve como uma ferramenta fundamental para descrever e reler as narrativas decorrentes de uma história colonial que deixou marcas profundas em Portugal. Ao mergulhar nos álbuns Eva, Mundu Nôbu, Kriola e Badiu concluí que a expressão artística de Dino D’Santiago ilustra não apenas a sua disposição interna, mas reflete também as crenças e os desafios presentes no tempo e no espaço que o moldam e influenciam. As obras apontam para a existência de espaços-tempos partilhados, onde diferentes influências convergem de forma funcional, revelando produções musicais que transcendem as noções de continuidade ou acumulação e atuam como flexíveis, transversais e formadas pelo interior de múltiplas expressões e formas[1]. Ao coincidir diferentes movimentos culturais e artísticos, Dino D’Santiago ressignifica paradigmas sociais, dá voz e visibilidade a narrativas que permaneceram historicamente silenciadas e explora novas identidades que reconhecem e celebram a multiplicidade de influências que as compõem. Os processos envolvem a mediação e a negociação contínuas entre memórias, pós-memórias e a expressão multifacetada das suas vivências, onde o músico utiliza referenciais simbólicos e perspetivas representativas para assumir uma condição intrinsecamente relacional e coincidente com as mesmas[2] — a observação direta e a entrevista semiestruturada foram cruciais na exploração e no reconhecimento da complexidade e fluidez de influências e matérias[3]. Nesse sentido, através de um acordo de diferenças, Dino D’Santiago reveste de novos usos a ligação entre Portugal e Cabo Verde, assumindo uma responsabilidade crítica com a reinterpretação, reconstrução e representação das condicionantes sociais e históricas subjacentes. No entanto, mais do que um reflexo de formações sociais e históricas alargadas, a sua música é encarada como reprodutora e reconstrutora de significados e, consequentemente, como um importante terreno onde as mudanças se articulam.




      A cidade de Lisboa é o lugar a partir do qual Dino D’Santiago reporta os indícios de mudança e oferece a possibilidade de transformação do futuro. A Lisboa que denomina de «Nova» destaca-se pela diversidade de fluxos e pela singularidade dos encontros que motivam a reinterpretação dos vínculos entre Portugal e Cabo Verde e estimulam o entendimento acerca dos processos de hibridismo e crioulização culturais. A perspetiva de uma Lisboa multicultural espelha a visão do músico sobre a cidade como um microcosmo do mundo, onde diversas temporalidades e linguagens convergem de forma a criar um lugar diluído de fronteiras que anuncia a ideia de que todos são parentes[4]. Assim, ao assumir um compromisso com essa mensagem, Dino D’Santiago articula paralelos entre o seu papel, a sua intenção, a sua ação e a sua criação final, tornando a música um espaço onde as transformações sociais se manifestam. Enquanto artista «promissor com uma profecia para oferecer»[5] e figura central na história contemporânea da música portuguesa, o compromisso com os tempos e lugares envolvidos na sua criação revela a harmonia das dinâmicas que a moldam, o que relacionam entre si e o que estabelecem com o conjunto do qual fazem parte. Em suma, Portugal é o berço, Cabo Verde, o sítio, e Dino D’Santiago, um «homem em missão»[6].
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1.1. A DESCENDÊNCIA E OUTROS PRETÉRITOS





      




      Dino D’Santiago, nome artístico de Claudino de Jesus Borges Pereira, é um músico português nascido a 13 de dezembro de 1982 na cidade de Quarteira, no Algarve. Os seus pais, Andreza e Jorge, naturais da ilha de Santiago, em Cabo Verde, integram o conjunto de emigrantes oriundos das antigas colónias portuguesas em África que vieram para Portugal à procura dos «sonhos prometidos»[8]. Essa tentativa era motivada pela busca de oportunidades de trabalho, não apenas pelos pais de Dino D’Santiago, mas também por muitos outros migrantes oriundos de Angola, da Guiné-Bissau, de Moçambique e de São Tomé e Príncipe. Os fluxos migratórios para Portugal estão intrinsecamente ligados à história colonial, especialmente em relação a África, visto que Portugal manteve durante séculos um império colonial nesse território e, como resultado, os múltiplos movimentos de pessoas influenciaram a paisagem do país e a sua identidade[9]. Por essa razão, tanto a herança do passado colonial quanto os processos de integração na sociedade portuguesa resultam em esferas de sociabilidade distintas que colocam cada comunidade em diferentes níveis de análise e reflexão[10]. No caso específico de Cabo Verde, a migração para Portugal iniciou-se nos séculos XVI–XVII e o seu fluxo constitui uma extensa narrativa de deslocamentos e movimentos, tornando-o um dos mais significativos em termos históricos e absolutos para o país.




      A comunidade cabo-verdiana em Portugal possui uma extensa rede de contactos, tanto formais quanto informais, que resultam de longos séculos de interação entre Portugal e Cabo Verde iniciada durante a época colonial e prolongada até à atualidade. O encontro estabeleceu-se por volta de 1460 e marcou o início da ocupação portuguesa nas ilhas e o estabelecimento de relações coloniais que moldaram profundamente o destino do arquipélago. Durante muito tempo, Cabo Verde desempenhou o papel de entreposto de escravizados africanos por ser uma fonte que sustentava o colonialismo português na Ásia, África e América[11]. Desde a utilização de mão de obra escravizada até às migrações forçadas de trabalhadores cabo-verdianos para São Tomé e Príncipe, passando pelo recrutamento por substituição de mão de obra dos anos 1960–1970 e pelos acordos de recrutamento temporário de trabalhadores do final dos anos 1990, a densa rede migratória é a realidade do arquipélago e Portugal, o cenário principal da sua existência[12]. Na segunda metade do século XIX, as condições de vida precárias nas ilhas impulsionaram a emigração, sendo que o primeiro destino da população foi a região sul dos Estados Unidos, tornando-se a preferência dos cabo-verdianos até ao final da década de 1950[13]. Nos anos 1960, o fluxo migratório intensificou-se e Portugal tornou-se o destino preferencial. Esta intensificação ocorreu devido à escassez de mão de obra resultante da manutenção da guerra colonial e da emigração em massa dos portugueses para França. Neste contexto, a comunidade cabo-verdiana desempenhou um papel crucial no equilíbrio e subsistência de determinados setores do mercado de trabalho[14]. Com a entrada de mão de obra não-qualificada, mas conjunturalmente necessária, em Portugal, o fluxo laboral de trabalhadores cabo-verdianos integrou setores de baixos salários: enquanto os homens trabalhavam na construção e nas obras públicas, as mulheres trabalhavam em serviços domésticos, limpeza, restauração e hotelaria[15]. Nos anos 1970, na segunda e maior fase migratória, esta rede de suporte já estabelecida consolidou-se[16]. O fluxo de migrantes era predominantemente composto por indivíduos provenientes de comunidades rurais da ilha de Santiago, como o pai de Dino D’Santiago, que chegou a Portugal em 1971[17].




      Durante a década de 1980, após o 25 de Abril de 1974, a terceira fase migratória tornou-se maciça, especialmente devido ao processo de independência de Cabo Verde e das restantes colónias portuguesas em África. Entre as décadas de 1960 e 1980, a migração africana para Portugal ocorreu não apenas por motivos económicos, principalmente relacionados com o recrutamento de mão de obra para suprir as necessidades de expansão industrial e dos projetos de construção civil, mas também por razões políticas relacionadas com o processo de descolonização. A mãe de Dino D’Santiago acompanhou esse movimento migratório e foi nesse contexto que chegou a Portugal. Neste período, o mercado de trabalho enfrentava limitações e os trabalhadores migrantes eram direcionados para nichos específicos já atribuídos.




      Ao longo desses movimentos, a concentração migratória ocorria, na sua maioria, na Área Metropolitana de Lisboa (AML). O influxo laboral atraiu não apenas a população cabo-verdiana, mas também indivíduos provenientes das antigas colónias portuguesas em África e, por esse motivo, na década de 1960, o crescimento demográfico da capital portuguesa deu origem à primeira expansão urbana informal. O intenso fluxo migratório ocorrido após a descolonização colocou pressão adicional sobre o mercado habitacional, resultando no aumento da construção de habitações informais. A expansão de bairros residenciais por toda a periferia juntou as populações ao longo dos concelhos pertencentes à AML, como Loures, Odivelas, Amadora, Oeiras, Cascais, Sintra, Almada, Barreiro, Seixal e Setúbal[18]. A escolha da AML como área preferencial de fixação decorreu dos processos de inserção laboral e dos mecanismos de regulação social, em que o Algarve também desempenhou um papel significativo. À medida que a região iniciava o seu desenvolvimento turístico, os critérios de atração multiplicavam-se com o surgimento dessa indústria. Foi nesse contexto que o pai de Dino D’Santiago saiu do interior da ilha de Santiago para se estabelecer no Algarve, onde encontrou emprego nos setores que, na época, mais necessitavam de mão de obra, como a construção civil e obras públicas[19]. Seguindo esse fluxo migratório, a mãe de Dino D’Santiago também se mudou de Cabo Verde para o Algarve, com o objetivo de trabalhar nos setores de hotelaria/restauração e serviços domésticos/sociais[20].




      Quando se estabeleceram no Algarve, o processo de reagrupamento familiar levou-os a Quarteira, mais precisamente ao Bairro dos Pescadores, onde Dino e os seus dois irmãos, Elísio e Lígia, nasceram e cresceram. A família permaneceu quinze anos nesse bairro até mudar para o Bairro da Abelheira, em 1997, devido à demolição do anterior. Apesar da mudança de localidade, as condições e circunstâncias quotidianas permaneceram inalteradas ao longo do tempo[21]. A condição laboral dos pais manteve-se e as circunstâncias associadas também, refletindo a persistência das condições sociais frágeis em que viviam. Embora houvesse uma diversidade de profissões exercidas por muitos cabo-verdianos em Portugal, a concentração laboral predominava nos setores mencionados anteriormente. A permanência dos seus pais nas respetivas posições laborais indica uma barreira de acesso a outras profissões e, por isso, uma certa instabilidade nas oportunidades de emprego disponíveis. Esta situação estava intrinsecamente ligada a conjunturas de mercado e a normas impostas pela condição de trabalharem por conta de outrem ou em setores secundários dominados por estratégias informais de trabalho[22]. A precariedade laboral impunha a aceitação de empregos a tempo parcial ou de duração limitada, caracterizados pela vulnerabilidade em termos salariais e contratuais, insegurança laboral e ausência de um sistema formal de carreira. Essa realidade reflete não apenas as limitações enfrentadas pelos trabalhadores migrantes em Portugal, mas também as dinâmicas complexas do mercado de trabalho, especialmente para aqueles com pouca qualificação ou experiência, como jovens recém-chegados ao mercado de trabalho, ou aqueles que pertenciam a categorias sociais mais vulneráveis, como desempregados de longa duração, mulheres, minorias étnicas e migrantes ilegais[ 23]. Devido à instabilidade financeira, aos baixos salários e à limitada mobilidade ascendente, as práticas económicas dos grupos envolvidos eram restritas e muitas vezes insuficientes para garantir uma qualidade de vida adequada. A falta de apoio social exacerbou ainda mais essas dificuldades, arrastando problemas adicionais relacionados com a integração social, exclusão, marginalização, desqualificação social e urbana, segregação, insegurança e criminalidade. Essas dificuldades eram especialmente dominantes nas áreas periféricas, onde as comunidades migrantes tendiam a concentrar-se, refletindo a vulnerabilidade desses grupos diante das condições socioeconómicas desfavoráveis e da falta de políticas públicas eficazes para lidar com as suas necessidades específicas. O impacto mais evidente ocorria nas formas de acesso à habitação, com implicações no crescimento e na organização do espaço urbano. A carência e a escassez habitacional levaram a maioria dos migrantes a estabelecerem-se nas periferias dos centros urbanos e a formarem bairros de lata, caracterizados por habitações improvisadas feitas de materiais como chapas de zinco, placas de madeira, tijolos e cimento[24]. Essas construções eram frequentemente erguidas em terrenos ilegais, apresentando condições habitacionais precárias e infraestruturas básicas incompletas, como a carência de água potável, eletricidade e saneamento. As privações enfrentadas por Dino D’Santiago e pela sua família eram evidentes em vários aspetos do seu quotidiano. A falta de acesso a água potável, por exemplo, era uma realidade, refletida no facto de o músico recordar o seu primeiro banho de banheira aos 15 anos de idade. Além disso, a experiência de lidar com a fome era uma constante para Dino D’Santiago e os seus irmãos, como revelado pelo contínuo «roncar da barriga com fome»[25]. A memória persistente e desconfortável da infância era transformada em brincadeira quando associava o som do estômago vazio ao rugido de um leão, talvez como forma de amenizar a dura realidade. A gestão dos recursos alimentares era também um desafio diário para a família, como exemplificado pela necessidade de dividir seis iogurtes entre sete dias para Dino D’Santiago e os seus irmãos[26]. Os invernos rigorosos representavam mais uma dificuldade, pois a inundação da habitação nesse período agravava ainda mais a carência familiar, criando um cenário difícil e desafiador para a sua família. A esses episódios somava-se a presença indesejada de ratos, baratas e osgas que invadiam a residência com a água das chuvas[27]. A adversidade das condições também se refletia no ambiente doméstico, onde a convivência com toxicodependentes e as suas famílias era uma realidade constante. Muitas vezes, essas famílias recusavam o quadro de dependência dos seus familiares e acabavam por enviá-los para o Bairro dos Pescadores com a expectativa de lá encontrarem um destino fatal[28]. Além disso, o trabalho ilegal que Dino desempenhou aos 13 anos num restaurante chinês, a servir às mesas, ilustra não apenas a complexidade da vida familiar, mas também a da dinâmica social onde se inseria. Essa experiência era partilhada por muitos jovens de Quarteira, que trabalhavam na restauração em Vilamoura durante o verão para ajudar nas despesas diárias das suas famílias[29]. Esses jovens, na sua maioria descendentes de famílias naturalizadas de Cabo Verde, Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Senegal, Marrocos, núcleos provindos dos Países de Leste e do Norte do Brasil e expatriados da África do Sul, enfrentavam complexidades familiares e disfunções associadas às suas estruturas sociais[30].




      O espaço urbano que Dino D’Santiago e esses jovens integravam apresentava um conjunto de desafios e necessidades que lhes permitia transitar entre o meio físico e social, trazendo à superfície as configurações culturais e sociabilidades diárias, bem como as estruturas emergentes de interação e organização social. Embora a forma como esses jovens geriam a sua realidade fosse guiada por modelos baseados em memórias familiares, a convivência e o diálogo com múltiplas comunidades permitiu não apenas a ampliação das suas experiências diárias e a exploração das suas identidades juvenis, como também a reinterpretação e ressignificação de lugares e eventos que ocorriam a partir do bairro[31]. Essas interações, impulsionadas pelos fluxos migratórios, provocaram uma transformação profunda na composição e estrutura social portuguesa, fazendo surgir novas formas de organização e reconfigurando assim a paisagem social do país. No caso de Dino, as práticas construídas enriqueceram-no com novas perspetivas, possibilidades e formas de expressão.




      




      1.2. ROTAS URBANAS E PERCURSOS HUMANOS: OS DIÁLOGOS ATRAVÉS DO HIP‑HOP




      




      Os elevados fluxos migratórios desempenharam um papel fundamental na transformação da sociedade portuguesa, provocando uma mistura de culturas e uma diversidade social, cultural e geracional, gerando, por conseguinte, uma série de desafios e oportunidades, especialmente nas interações entre diferentes grupos[32]. Nesse contexto, as trocas influenciadas por ritmos e símbolos múltiplos dinamizaram as interações sociais e estimularam o diálogo entre indivíduos e grupos culturalmente diversos. É importante reconhecer que as sociedades multiculturais não são algo novo, mas sim o resultado de um processo histórico de expansão europeia iniciado no século XV, que se intensificou ao longo do tempo devido à migração e deslocamento de povos[33]. Os fluxos migratórios desencadearam uma profunda transformação na composição social e na estrutura da sociedade portuguesa, porque expuseram tensões e desafios relacionados com a integração dessas comunidades. As periferias das grandes cidades são os locais onde maioritariamente habitam, e essa condição dita uma distância em relação ao centro da cidade, representando uma vivência de «estar à margem» que evoca problemáticas complexas relacionadas com a noção de centro-periferia (cidade-bairro)[34]. A relação entre esses dois polos é fundamentada através de uma fronteira de exclusão que separa os «outros» dos «mesmos», destacando a forma como as estruturas de poder organizadas a partir da diferença colonial mantêm a marginalização e a exploração de certas regiões e grupos[35]. Segundo critérios coloniais, são as hierarquias sociais e políticas formadas nesse contexto que moldaram as relações entre o centro e a periferia e estabeleceram padrões de poder e controlo que influenciaram significativamente a dinâmica sociocultural das comunidades envolvidas[36]. As estruturas económicas estabelecidas durante o período colonial perpetuaram relações desiguais de poder, em que a escassez de recursos combinada com práticas capitalistas levaram à proliferação de subúrbios, tornando o espaço periférico um refúgio para aqueles que não se encaixavam nos padrões dominantes em termos de recursos sociais, económicos, políticos e culturais[37]. A condição periférica reflete problemáticas relacionadas com a delimitação do espaço vivido, exclusão social de acesso à cidade, à educação, à cultura dominante, ao consumo e ao mercado de trabalho e, portanto, um controlo que determina a distribuição geográfica e a concentração de comunidades que se encontram distantes e distintas da restante cidade[38]. Nesse sentido, a comunidade juvenil que habitava no Bairro dos Pescadores não só intensificava as assimetrias relacionais, como também reforçava as simbologias presentes nos processos identitários, visto que tinham de negociar várias identidades como e quando necessário[39]. Por essa razão, tenderam a criar uma cultura alternativa à dos seus pais e a estabelecerem uma relação de convivência em relação ao contexto, pois as diferenças de experiências foram um catalisador para a descoberta de uma cultura adaptada às suas vidas suburbanas juvenis[40]. Assim sendo, a possibilidade de criação de novas identidades não pode ser compreendida apenas pelo modelo centro-periferia ou baseada na noção de uma identidade imutável e atemporal que relaciona o passado, presente e futuro numa linha ininterrupta. Em vez disso, deve-se analisar a identidade segundo uma nova conjuntura que utiliza os traços e os fragmentos já existentes para traduzir o terreno no qual o centro e a periferia se movem, definindo assim os seus horizontes e os seus universos de significados[41]. Nessa possibilidade, a emergência de novos espaços dá origem a estruturas de interação social e de organização quotidiana em que o hip-hop, como arma de comunicação e protesto, conta as histórias e expressa o íntimo daqueles que vivem nas periferias.




      A emergência do hip-hop nasceu das posições discursivas de resistência e identidade juvenil que tencionavam questionar os efeitos socioespaciais injustos e discriminatórios, utilizando esse género musical como plataforma para dar voz às suas experiências marginalizadas e tradicionalmente excluídas do poder atuante. Por representar as vozes dessas conjunturas invisíveis, o hip-hop revelou ser uma resposta criativa aos padrões influentes e um poderoso instrumento de resistência face à cultura dominante[42]. Deve considerar-se que o hip-hop é um território musical construído por narrativas específicas decorrentes das tensões do espaço social que surgem como resultado do quotidiano dos bairros onde a exclusão, a desigualdade, a discriminação e a segregação territorial profundas servem de fundamento ao discurso[43]. A reivindicação dessas pautas é organizada coletivamente e estabelecida a partir das ruas, que são assumidas como um espaço de afirmação e potência que desempenha um papel central na definição da identidade juvenil[44]. Passar pela experiência da rua é condição necessária para ingressar no movimento hip-hop[45]. É a partir da rua que os jovens desenvolvem atividades criativas e exercícios relacionados com a escuta e a socialização e é aí que os seus encontros e envolvimentos são marcados e consolidados por ritos de ação coletiva. Sendo o lugar de «desvio» onde as controvérsias se manifestam e as tensões emergem, os manifestos que se consolidam são conquistados através do reconhecimento entre pares. Tal significa que aqueles que integram o movimento compreendem que mais do que a relação com o local físico onde residem, o hip-hop permite reorganizar um mapa alternativo do urbano[46]. Nesse âmbito, são as rodas de free-style e as suas batalhas de improviso que possibilitam o encontro entre rappers[47]. Essas reuniões assumem a lógica de contar histórias que, pelo seu caráter distinto, consistente e autónomo, criam e reforçam a identidade e o compromisso com os valores, significados e símbolos da prática. Sendo uma espécie de «jornalismo de rua», as rodas de free-style relatam as experiências vividas e confiam às estruturas de interação social e organização quotidiana a sua retórica: os modos de vida dos bairros sociais são usados como descritivos capazes da resistência cultural, onde a linguagem e a palavra são formas fundamentais para a reivindicação espacial[48]. Integrado na comunidade juvenil, Dino D’Santiago nunca atuou nas rodas de free-style, mas o hip-hop representou um espaço crucial no que se refere à inclusão[49]: o hip-hop trouxe-lhe o envolvimento e a participação em grupo e tornou-o membro de um espaço identitário e de sociabilidades que o movimento oferece a quem dele faz parte.




      Para muitos jovens como Dino D’Santiago, o movimento hip-hop redefinia a experiência social e ressignificava o processo de sociabilização através da atividade que mais os envolvia e mobilizava: a música. A perceção de uma realidade de opressão e desigualdade social mantinha os jovens envolvidos e eticamente comprometidos com a transformação social por que ansiavam. Este desejo caracterizava-se por uma mudança em relação à estrutura normativa vigente, que tencionava estabelecer uma cultura contra-hegemónica que desafiava a soberania cultural e os seus poderes[50]. Esta visão e posicionamento face ao mundo assumiam um caráter de resistência que articulava o que se é, o que se diz e o que se faz, elevando o do it yourself ao estatuto de uma ética pessoal e de uma moral de grupo que fundamentava a ação coletiva e promovia o sentimento de pertença e de construção de identidade baseada na forma, na motivação e na exploração de uma expressão artística e cultural alternativa[51].




      Apesar de ter sido a religião a introduzir inicialmente Dino D’Santiago à música, já que em criança ouvia música sacra em casa[52] e cantava no coro da igreja[53], por influência da educação católica transmitida pelos seus pais, foi a possibilidade de ser e estar em coletividade que o levou ao universo do hip-hop. O sentimento de pertença a um grupo é algo intenso, e os jovens encontram no hip-hop um território que permite a liberdade dos seus sonhos, dos seus medos e das suas reivindicações[54]. As emoções parecem funcionar em comunhão com o espaço periférico, e a sua relevância assenta na experiência de pertencer a um grupo com interesses e objetivos comuns. A rede de socialização dos jovens forma-se a partir das vivências coletivas e das linguagens que as suas relações e vínculos sugerem e, por isso, as condições diárias partilhadas envolvem-nos em alianças emocionais, orientando os seus comportamentos através de processos coletivos que unificam os signos de reflexão e pensamento. Essa sociabilidade aponta para sentimentos coletivos de afeto, implicados nas dinâmicas das relações, no exercício da razão comunicativa e na condição de afirmação e representação[55]. Sendo a periferia o local onde se organizam as emoções e a vida quotidiana, é a partir dela que os jovens se consolidam como comunidade. É importante notar que o sentido da ação coletiva coincide com as sensibilidades de Dino, o que condiz com a forma, a ordem e a orientação que começavam a pautar a sua vida.




      O começo da sua trajetória ocorreu na Casa da Poesia, onde Miguel Jacinto — conhecido como Mouska, um dos pioneiros do movimento hip-hop da cidade de Quarteira ao juntar a comunidade juvenil — inaugurou, no final dos anos 90, o estúdio de música onde Dino D’Santiago começou a cantar[56]. Embora não atuasse enquanto rapper, a participação de Dino D’Santiago desenrolava-se através da expressão musical soul, que complementava o hip-hop. Dino D’Santiago colaborava através dos refrões das canções, enriquecendo as músicas com a sua interpretação soul, que agregava significado e profundidade ao movimento. Embora o R&B fosse a sua maior referência musical, com artistas como Babyface, Brian McKnight, R. Kelly, Boyz II Men e Blackstreet, o processo de escuta e de criatividade também se faziam ao som de renomados nomes do hip-hop, como Tupac Shakur, The Notorious B.I.G, Dr. Dre e Snoop Dogg[57]. Esse consumo ultrapassava a simples preferência musical, pois representava uma expressão de identidade e referência, visto que o consumo deste género musical significava escolher uma determinada forma de estar no mundo, e manter essa escolha era sinónimo de preservar a própria identidade[58]. Este tipo de consumo era influenciado por uma variedade de fatores culturais e contextos específicos ligados à experiência sonora afro-americana, que desempenhou um papel significativo na formação da sua identidade musical e da restante comunidade juvenil. É possível vislumbrar a motivação norte-americana e as primeiras influências e grupos nos anos 1982–1989 em Portugal, pois foi precisamente esse período de tempo que definiu a imagem do hip-hop no país. Apesar de a influência pública do hip-hop ser mais forte na década de 1990, a visibilidade do género na década de 1980 confirmou a inovação e a rutura artística em Portugal, com o hip-hop a surgir como lugar de contestação, de confronto e de afirmação perante o poder económico, social e cultural hegemónico[59]. Ao priorizar e assumir o hip-hop, a comunidade juvenil não se limitava a absorver os seus aspetos sonoros, mas também as mensagens que transmitia e que abordavam questões como justiça social e equidade. Essas matérias ressoavam profundamente entre os jovens que procuravam afirmar a sua própria identidade e, por isso, alinhavam com um coletivo mais amplo que partilhava de visões e valores similares, adaptando-se ao seu lugar e à sua história as dimensões simbólicas e estéticas. Nesse sentido, o grupo Opinião Pública, formado em 1998/1999 e composto por Mouska, Élton, Conguito, A.S2, Nova, Jackpot, Dário, Válter e Dino, foi uma voz ativa na cena musical local quarteirense e o primeiro que Dino D’Santiago integrou[60]. Apesar de não terem álbuns oficiais, o coletivo apresentava-se em concertos intimistas, bares e bailes de finalistas, conseguindo assim manter a sua notoriedade e impacto ao longo do tempo. O reconhecimento e a relevância do grupo na cena musical portuguesa são comprovados pelos convites para se apresentarem em locais de renome, como o Santiago Alquimista em Lisboa e o Hard Club em Gaia: o produtor e DJ Bomberjack, ao ouvir uma das maquetas do grupo, convidou-os para atuarem no Santiago Alquimista em 1998–1999, e em 1999–2000 tiveram a oportunidade de tocar no Hard Club[61]. A formação dos Opinião Pública não apenas despertou o interesse pelos contextos e experiências juvenis, mas também estabeleceu o hip-hop como um meio de resistência utilizado para expressar as sensibilidades e as singularidades juvenis[62].




      Perante a conjuntura, os Opinião Pública desfrutaram do contexto rico em histórias e experiências e a cidade de Lisboa foi aqui fundamental, pois a capital apresentava condições amplas de expressão, não só para o grupo mas também para o desenvolvimento do hip-hop em Portugal. É crucial lembrar que, em Quarteira, a proximidade geográfica e as condições sociais locais permitiram o desenvolvimento do grupo, visto que as circunstâncias de atuação transcendiam barreiras étnico-raciais e permitiam dar voz a todos aqueles que desejavam expressar as suas lutas e aspirações. A cidade de Lisboa, por ser constituída por uma população culturalmente mais diversificada do que Quarteira, viu uma ampliação e um aprofundamento das temáticas, proporcionando uma compreensão mais abrangente dos símbolos e significados utilizados pela comunidade juvenil. O hip-hop em Lisboa assume ainda mais um caráter de combate e denúncia social, visto que o movimento é especialmente impulsionado por novos fluxos urbanos que destacam a questão multicultural como causa-efeito do movimento. Sendo historicamente o destino da maioria dos migrantes provindos das antigas colónias portuguesas em África, essas comunidades estabeleceram-se nas periferias das cidades, tornando visíveis aspetos não resolvidos do colonialismo. O sistema específico de signos e a forma particular de construir narrativas revelam que a transição do período colonial para o pós-colonial não foi apenas uma simples sucessão cronológica do antes e depois, mas sim a transição de uma conjuntura histórica de poder para outra[63]. Não obstante a complexidade das relações de poder, as estruturas que as sustentam demonstram ser flexíveis e sujeitas a improvisações e mudanças rápidas[64]. Por essa razão, o hip-hop aqui produzido, nomeadamente em bairros como Fontainhas, 6 de Maio, Estrela de África, Cova da Moura, Reboleira de Cima e Reboleira de Baixo, Quinta da Lage, Casal de São Brás, Pedreira dos Húngaros, Marianas, Prior Velho, Portela de Sacavém, Quinta do Mocho, entre muitos outros, oferece aos jovens uma ferramenta de resistência e intervenção social a partir da qual desafia questões e narrativas dominantes de continuidade colonial no Portugal contemporâneo[65]. A cidade de Lisboa é um palco particularmente revelador dos desafios e das tensões decorrentes das relações desiguais entre centro e periferia que mantêm condutas de autoridade política, de dominação cultural e restrições às práticas sociais juvenis[66]. Para ultrapassarem tais inquietações, os jovens procuram formas ativas de participação social que intensifiquem a criação de novas referências e que sirvam para imaginar futuros alternativos, corporificando uma mudança nos modos de vida desiguais e desfavorecidos que experimentam nas periferias[67]. É através do hip-hop que vão contar as suas histórias, expressar as suas frustrações, esperanças e aspirações e pronunciar-se acerca de questões sociais que considerem urgentes e que exigem atenção e ação, tornando o hip-hop um palco de alerta para tais manifestos. As novas realidades emergentes serão expostas pela comunidade juvenil, que aproveitará a identidade multicultural da cidade de Lisboa para vestir o espaço musical de uma visão crítica, permitindo que o hip-hop se desenvolva e alcance um público cada vez maior, fortalecendo assim a sua presença na cena cultural da cidade. À medida que o hip-hop cresce, o movimento ganha mais visibilidade e influência na cena cultural de Lisboa, impulsionando a comunidade juvenil a reivindicar o seu espaço na sociedade e a fortalecer a sua presença na indústria musical.




      




      1.3. A HISTÓRIA HERDADA É A HISTÓRIA CANTADA




      




      O movimento construído a partir da cidade de Lisboa restruturou o tecido urbano e redefiniu os limites tradicionais impostos pelas narrativas históricas e culturais dominantes. É importante compreender que a criação musical não é um retorno de antigos preceitos e orientações, como se o hip-hop fosse uma espécie de cordão umbilical a que se chama tradição, mas antes uma resposta a um conjunto de novas e emergentes histórias e temporalidades[68]. Quando observamos os jovens através do hip-hop, estes rejeitam os legados opressores do passado colonial, reivindicando a sua própria voz e identidade para além das sombras do colonialismo[69]. São os jovens a representação viva que legitima essa expressão e experiência e são eles que estimulam o surgimento de movimentos sociais como o hip-hop, que se desenvolve de maneira intrincada e multifacetada. Esses jovens assumem um papel crítico tanto no conteúdo quanto na forma, pois o processo criativo e reflexivo não se limita apenas à condição musical, mas é também notável na compreensão da linguagem e no reconhecimento das composições como veículos de comunicação fundamentais para a formação da identidade. A criação musical envolve linguagens, códigos e princípios que representam a resistência, o confronto e a afirmação identitária, estimulando a reflexão sobre a realidade que enfrentam nas periferias. A coerência das suas narrativas é estabelecida através da experimentação coletiva, a qual reflete um profundo sentimento de pertença por se reconhecerem como parte de uma comunidade unida por experiências semelhantes e visões do mundo partilhadas. Com a sua componente discursiva simbolicamente construída e expressa, o hip-hop permite que esses jovens sejam a voz das periferias que expõe questões relativas à pobreza, ao estigma e à discriminação, desafiando as instituições de poder a enfrentarem e reconhecerem essas realidades e revelando as lacunas entre a retórica oficial e a vida quotidiana da comunidade.




      Dino D’Santiago envolveu-se em várias produções musicais, utilizando nas rimas e nas palavras elementos organizacionais específicos, políticos, combativos e estéticos (ver Anexo). É com D. Mouska e A.S2, e com o lançamento da música «Quando as luzes se apagam» (2003), que Dino D’Santiago ganhou destaque e expandiu as suas colaborações e participações. A canção foi lançada na revista Hip Hop Nation, uma publicação portuguesa de hip-hop lançada em 2003 que cobria todos os aspetos do movimento, incluindo rap, grafite, hip-hop dance, entre outros, a nível nacional e internacional[70]. A partir desse momento, Dino D’Santiago começou a colaborar com diversos artistas da cena hip-hop portuguesa, como D. Mouska, A.S2, Perigo Público, Bob Da Rage Sense, Sam the Kid, Valete, Dealema, entre outros, estabelecendo uma multiplicidade de significados partilhados e apreendidos procedentes de um conjunto ou categoria que atribui sentido às experiências vividas da sua juventude. Esses quotidianos são transversais e participativos, e motivados pela multiculturalidade e heterogeneidade na representação de valores e práticas[71]. A dinâmica social organiza um conjunto de condutas indicativas, assertivas e eminentemente políticas do ponto de vista das interligações, onde o intercâmbio temporal e identitário transforma as comunidades juvenis em circuitos e círculos relacionais que concordam na partilha de redes, causas e premissas. Nesse sentido, os elementos que contribuem para a cena musical aproximam paisagens sonoras e histórias, nas quais se inscrevem processos criativos que questionam a unidade da matéria e os respetivos processos de interação. Esse encontro permite compreender a estruturação das dinâmicas sociais de acordo com particularidades, linguagens e manifestações políticas e ideológicas contundentes que, consequentemente, se traduzem em planos de resistência e reivindicação social[72]. O teor combativo é especialmente evidente no lugar da palavra e é demonstrado pela importância das letras das canções. As narrativas das experiências vividas e o conteúdo descritivo da realidade social manifestam-se através do storytelling[73], permitindo explorar questões de denúncia, injustiça, informalidade, precariedade laboral e futuros incertos[74]. Em qualquer uma dessas temáticas, o objetivo primordial é comunicar algo, transmitir uma ideia, pois a mensagem é a principal força motriz do hip-hop. A canção «De que vos sirvo afinal?» (2007) pode servir como ponto de partida para refletir sobre a ordem social contra a qual os jovens levantam as suas vozes.




      




      A música alimenta o espírito mas o estômago não




      Sinto tudo o que faço alimento a população




      […]




      E os versos que escrevo são mecanismos de defesa




      Contra a grande máquina que reproduz a pobreza




      Mas será que algo te faz refletir quando me ouves?




      O que é que resolves? Mas será que te comoves?
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