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			A mi sedo, con cuyo té de menta me crie: nunca pensé que llegaría a revivir en carne propia tus historias de la Nakba 

			 

			A mamá, que me regaló mi diario morado, el primero que tuve, y me ha guiado en mi camino. A mi familia, que nunca se cansa de leer mis palabras y de escuchar mi voz; ahora están en un libro 

			 

			Y a Gaza, el alma de nuestras almas. Todo lo que soy y todo lo que seré. Esta obra es para ti y por ti 

			 

		





	





		
			 

			 

			Only in Gaza; 

			You sleep counting rockets rather than stars. 

			You wake up, if you wake up, to the sounds of bombs rather than birds. 

			 

			Only in Gaza; 

			You sleep not knowing if, or how, you’ll wake up.  

			 

			In Gaza, 

			You sleep in your house, 

			And you wake up under the rubble. 

			 

			In Gaza, 

			You sleep with your body parts whole, 

			And you wake up missing a hand or a leg. 

			 

			In Gaza, 

			You sleep beside family and friends, 

			And the next day you are on your own.  

			 

			Only in Gaza; 

			People celebrate birthdays while war echoes in the background, then welcome you into a tent with warm hands and a cup of tea.  

			 

			Only in Gaza; 

			Despite the pain, 

			People remain. 

			Not just survivors, 

			But warriors.[1] 

		










		
			 

			 

			Cuando empecé a escribir mi primer diario tenía solo doce años.  

			 

			Era un cuaderno morado de rayas que me regaló mi madre, y tengo el recuerdo de lo emocionada que estaba mientras escribía mi primera página, allá por el 9 de septiembre de 2013. 

			Cuando deslizo el bolígrafo sobre una hoja de papel siempre he tenido la sensación de que es como estar con alguien que sabe escuchar y de que la escritura es como una terapia. En aquella época, las entradas de mi diario solían comentar cosas del colegio: tonterías como que una compañera no había querido jugar conmigo en el recreo o que por mucho que estudiara no llegaba a sacar las notas que quería. Aquellas entradas estaban repletas de observaciones sobre mis compañeras, reflexiones sobre mis profesoras y, claro, sobre los chicos que me gustaban. (Por si quieres saberlo, a la Plestia de doce años le encantaba One Direction y mi favorito de la banda era Zayn Malik. Hasta tal punto que posteaba fotos suyas en Facebook para desearle feliz cumpleaños o para felicitarle por el lanzamiento de una nueva canción… Ya… Cringe). Me acuerdo de que me enamoré de mi vecino, que era más pequeño que yo, y desbordé el diario de fantasías. Aunque sin duda entonces no era consciente de ello, ya escribía para entenderme mejor y para recordar los momentos que me habían hecho feliz. Me encantaría poder leer ahora aquellos diarios y dejarme ir en la sencilla inocencia de aquellas cosas. 

			Este primer diario coincidió con un año que, para mí, fue difícil. Llevaba desde preescolar en la American International School in Gaza (AISG), con los mismos compañeros todos los años, conocía a todos los profesores. Todo fue bien hasta sexto de primaria, cuando estalló lo que puede llamarse una crisis de amistad. Yo solía sacar buenas notas, y algunos de mis compañeros empezaron a hacerme bullying por ello. El hecho de que mi madre fuera la jefa de estudios de secundaria tampoco ayudaba a mejorar las cosas. Empezaron a acusarme de que si sacaba buenas notas era solo gracias a ella, lo que me ponía muy triste. 

			En retrospectiva, sin embargo, creo que es posible que sufrir acoso sea lo mejor que me ha pasado en la vida, porque la experiencia ha desempeñado un papel crucial en el desarrollo de la persona que soy hoy. Me dio la oportunidad de pasar más tiempo a solas y de entablar una mejor relación conmigo misma. Aprendí a aceptar que no es posible caerle bien a todo el mundo y que tampoco pasa nada por ello. Siendo realista, a mí tampoco me cae bien todo el mundo, ni le voy a gustar a todo el mundo. Es su problema, no el mío. O quizá ni siquiera sea un problema en absoluto. 

			Por mucho que pueda agradecer las lecciones que aprendí ya de pequeña, lo cierto es que no habría sobrevivido a la experiencia sin el sólido sistema de apoyo de la escuela. Rawan al-Sorani era una de mis profesoras favoritas. Además de profesora era periodista y gozaba de un cierto poder e influencia en nuestra comunidad, y ella lo sabía. Yo solía pedirle orientación sobre lo que debía estudiar, y sus respuestas no hacían otra cosa que alimentar mi admiración. Ella es la razón por la que, a los doce años, decidí que de mayor quería estudiar periodismo. Cuando se lo dije, me mostró muchísimo apoyo y empezó a recomendarme libros, con lo que despertó mi interés por la lectura y me abrió el camino hacia la escritura. Si hoy lo pienso parece una locura: una decisión que tomé a los doce años determinó mi vida y es la razón por la que este libro existe. 

			Desde esa época, mi diario y yo hemos sido siempre prácticamente inseparables. A lo largo de la secundaria, el instituto, la universidad y después de graduarme. 

			Lo que no me esperaba a los doce años, cuando recibí aquel primer diario morado, era que las entradas del futuro no versaran sobre meras anécdotas triviales, sino que fueran a llenarse con la memoria de una vida bajo la ocupación israelí, los incesantes bombardeos y un casi perpetuo estado de temor a la muerte, la mía o la de mis seres queridos. 

			 

			Resulta a la vez increíble y algo totalmente predecible que, según me iba haciendo mayor, me negara a cambiar de idea sobre mi sueño. Había una parte de mí que fantaseaba con estudiar arte dramático —para poder ser abiertamente una drama queen (LOL)—, pero otra voz interior, más audible y más responsable, me instaba a ser práctica y estudiar una carrera que tuviera salida laboral en la Franja de Gaza. Una salida que, además, me permitiría contarle al mundo cosas sobre el lugar donde vivía. Así que me matriculé en la universidad para estudiar periodismo y new media. 

			En los programas de la televisión occidental veo a veces cómo aflora esa especie de virtud moral propia de la gente privilegiada que tiene la seguridad garantizada, que anima a sus hijos a que se permitan soñar con aquello que quieran ser. Pero no es así como se vive —trabaja, sobrevive— en la mayor parte del mundo. Al menos, en Gaza no es así. Para mí, hacerme periodista era más una misión que una carrera. 

			Pienso muy a menudo en todos los niños que han matado las Fuerzas de Ocupación Israelíes (FOI) y en todo lo que podrían haber llegado a ser. Poetas excepcionales y autores de gran éxito que no tuvieron ni la más mínima oportunidad de vivir. Me entristece pensar en todas las obras de arte y la cultura que hemos perdido, que nunca verán la luz. Los libros que no llegaremos a leer, los cuadros que no llegaremos a contemplar. 

			Pienso en Naji al-Ali, un dibujante palestino de cómic político. Es sobre todo conocido por haber creado a Handala, un niño que siempre tendrá diez años y no seguirá creciendo hasta que se le permita regresar a su tierra. Naji creó este personaje como una proyección de sí mismo: él también tenía diez años cuando su familia fue desplazada durante la Nakba, la limpieza étnica y desplazamiento forzoso de cientos de miles de palestinos que se produjo en 1948. Handala se convirtió inmediatamente en un icónico símbolo para el pueblo palestino. Me parece increíble que, en 2024, las personas palestinas sigamos identificándonos —y más que nunca— con Handala, que fue dibujado en 1969. A veces me pregunto cómo de distinta habría sido la obra de Naji al-Ali si Palestina fuera libre. O cómo sería ahora. No lo sabremos nunca; fue asesinado en Londres en 1987, antes de que yo naciera.  

			En cuanto a mí, mi camino desde aquella joven idealista que soñaba con compartir con el mundo la belleza de su tierra a periodista curtida cuya labor está centrada en documentar las muertes y crueles atrocidades perpetradas por el ejército israelí se inició en 2019, en un café de las calles de Gaza. Allí estaba sentada con mis amistades, sintiendo el calor del sol en la piel y hablando sobre un futuro que nuestra ingenuidad nos impedía entender que, en tanto que gazatíes, escapaba bastante de nuestro control. 

			 

			Hacía calor. Recuerdo que llevaba una camisa rosa con unos pantalones negros y un peinado informal, medio recogido, medio suelto. El café se llamaba Gloria, estaba en pleno corazón de la ciudad de Gaza y tenía unas maravillosas vistas al mar. Habíamos terminado el instituto hacía pocas semanas y estábamos hablando de dónde nos gustaría estudiar. Algunos querían quedarse en Gaza, pero también había quienes estaban pensando marcharse al extranjero, a Turquía, a Francia o incluso al Reino Unido. 

			De pronto, todas las miradas se volvieron hacia mí: me tocaba contar mi (inexistente) plan. Dije que me habían aceptado en algunas universidades de varios países, pero que ninguna me parecía que encajara del todo con lo que quería. Entonces, un chico de mi clase me sugirió la opción de Chipre, donde él pensaba estudiar, y otros dos se sumaron inmediatamente a la sugerencia, diciendo que iban a pedir plaza allí también. Y luego otra persona más de mi clase dijo lo mismo. Y, claro está, tal como hacen los adolescentes cuando se arrebatan con un entusiasmo irreprimible, tomamos una decisión colectiva y esa misma noche pedimos plaza en una universidad del norte de Chipre. No tardamos mucho en recibir nuestras cartas de aceptación. 

			Cuando, emocionadísima, le dije a mi madre que me iba a estudiar a Chipre, su expresión fue graciosísima: mitad incrédula, mitad divertida. No me tomó en serio. «Se trata de tu futuro —me dijo— no es un viaje con el grupo de amistades». Siendo justa, tenía razón. Durante el último año de secundaria me había dedicado a pedir plaza en las mejores universidades, a buscar becas y preparar los exámenes del SAT e IELTS. Y, de pronto, volvía a casa después de una tarde cualquiera con la gente de mi clase y, sin darle dos vueltas, pedía plaza en una universidad en Chipre. 

			En retrospectiva, creo que fue precisamente la espontaneidad de la decisión lo que hizo que fuera acertada, porque, claro, al final convencí a mi madre de que iba en serio, y el grupito de cinco amigos nos fuimos a Chipre. Por increíble que pareciera, conseguimos los visados, emprendimos el viaje y hasta encontramos en Chipre un café llamado Gloria: nuestro segundo hogar. 

			Generalmente queremos pensar que podemos tener nuestra vida bajo control. Nos dotamos de rutinas razonables, tomamos decisiones responsables, contratamos planes de pensiones y renunciamos a nuestra individualidad a cambio de una vida más pacífica y, supuestamente, invulnerable. Pero viviendo en Gaza —en realidad, en cualquier zona ocupada— aprendes muy rápido que es imposible construirse una vida realmente blindada. Porque en cualquier momento puede llegar alguien y tirarte una bomba. Así que, aunque no estés todo el rato pensando así las cosas conscientemente, lo que sí haces a veces es simplemente elegir cualquier opción y aceptarla; más por el hecho de que hay que tomar una decisión que porque hayas reflexionado profundamente sobre ello. La vida tiene que seguir. 

			Quizá este relato suene un poco a jueguecito, como si, cuando vives en Gaza, lo más fácil del mundo fuera decidir un día cualquiera que te vas de viaje al extranjero. Nada más lejos de la realidad. Antes de que te concedan un permiso hay que pasar miles de controles. Si quieres salir por el paso de Erez, necesitas el permiso de Israel; por Rafah, el de Egipto. Y, en ambos casos, tienes que obtener también el permiso de Hamás. 

			De todos modos, lo más difícil es no saber cuándo —o si— vas a poder volver. Las fronteras pueden cerrarse en cualquier momento, y esto hace que, para una estudiante, volver a casa a mitad de la carrera sea un riesgo, pues podrías quedarte bloqueada y no poder terminarla. Así que, en cuanto salí de Gaza, supe que aquel era un punto de inflexión. 

			Iba a pasar algún tiempo hasta que la volviera a ver. 

			 

			Hasta ese momento, mi vida parecía haber fluido de forma bastante orgánica, pasando de una etapa a otra tras haberlas completado con éxito. Pero tres años después de haberme marchado de Gaza, a punto de graduarme, empecé a preguntarme: ¿y ahora qué? ¿Sería mejor huir de la realidad y retrasar mi vida adulta un poco más haciendo un máster? ¿O debería ponerme a buscar trabajo y empezar mi carrera profesional? ¿Sería mejor quedarse en Chipre? ¿O debería volver a casa? 

			Estudiar en el extranjero me había hecho ver lo poco que en el mundo exterior se sabe sobre nuestra relativamente pequeña parte de Palestina. Lo que sí sabía es que quería enseñarle al mundo la belleza de Gaza, un lugar tremendamente desconocido y a menudo ignorado, o desdeñado como poco más que una «zona de conflicto». Creo que, en el fondo, siempre supe que este era el camino correcto. Así que decidí ir en pos de lo que siempre había soñado, volver a casa y darle un uso práctico a mi titulación en periodismo y new media. Metí los tres años de mi vida en Chipre en cajas y emprendí camino, decidida a enseñarle Gaza al mundo a través de mis ojos. 

			Imposible imaginar entonces la versión de Gaza que iba a acabar siendo. 

			 

			Volví a casa, y mi primer empleo fue como editora de una agencia de noticias local. Creo que estuve allí menos de tres semanas, lo que tardé en darme cuenta de que aquello no era lo que quería hacer cada día. ¿Ocho horas sentada en una oficina, trabajando tras de una pantalla? No es lo mío.  

			Después me inscribí en un programa de capacitación de tres meses en Press House-Palestine, una organización independiente sin ánimo de lucro de medios de comunicación que defiende la libertad de expresión y opinión, y brinda protección legal a periodistas en la Franja de Gaza. Pero el programa seguía sin ser del todo lo que quería. Lo mismo: no soportaba estar todo el día allí sentada en un escritorio, editando las noticias desde bastidores. Lo intenté durante tres meses, pero tenía claro que no era lo que quería hacer. Dentro de mí había algo más, y sentía que el trabajo estaba matando poco a poco cualquier talento que pudiera poseer. Así que, al final, abordé al director de Press House, Belal Jadallah, con una idea.  

			A Belal Jadallah se le conocía como el padrino del periodismo en la Franja de Gaza. Había sido director de medios y relaciones internacionales de la Autoridad Nacional Palestina cuando estaba a principios de la veintena, y después director del Centro Palestino Independiente de Servicios de Medios entre 2006 y 2013. Su experiencia en el campo era verdaderamente excepcional y tenía reputación de que, cuando veía a alguien con potencial, lo acogía bajo su protección. Cuando comencé en Press House, no tardé en darme cuenta de que lo que la gente decía sobre él era cierto. 

			Belal era un tipo increíble, muy abierto y cercano. Cuando le sugerí que Press House debía tener un equipo de redes sociales, me escuchó. Le conté todas las ideas que tenía en mente e, inmediatamente, se mostró entusiasmado. A partir de entonces, un colega —Hatem Rawagh— y yo nos hicimos cargo de la iniciativa. Nuestro trabajo dio unos resultados excepcionales; el engagement se disparó, el número de seguidores aumentó exponencialmente y bastantes de nuestros reels de Instagram alcanzaron el millón de visionados. Estaba disfrutando mucho y a la vez teniendo la sensación de que por fin estaba haciendo algo importante. Y esa sensación se hizo más intensa poco después, cuando me hice cargo del English Media Club, un programa en el que impartía talleres para distintos grupos de Press House. Algunas de las personas que asistían a ellos eran mucho mayores que yo, pero se interesaban, les gustaban mis métodos de enseñanza y seguían viniendo al taller los cinco meses completos. 

			En mi tiempo libre acompañaba a mi antigua profesora, Rawan al-Sorani, cuando filmaba y entrevistaba a gente en el estudio o por la calle. Ya no era su alumna, así que pudo abrirse y confesarme algunos secretos. Un día, me contó que nunca le había gustado especialmente la docencia y que su sueño era trabajar como periodista y reportera sobre el terreno a tiempo completo. Lo que hacía difícil esto, me dijo, era que a los medios internacionales solo les interesan las noticias sobre Gaza cuando se produce una Agresión israelí. Parecería que los ojos y oídos del mundo no están interesados en la vida palestina, solo en su muerte. 

			Este hecho me frustraba. Me enfurecía, incluso. ¿Por qué el mundo debía saber de nosotros solo cuando hay bombardeos? Yo quería (y así sigue siendo) que el mundo conociera nuestras vidas, no solo nuestras muertes. Odio que, cuando buscas «Gaza» en Google, lo único que encuentres sean imágenes de destrucción; creo que fue eso, en última instancia, lo que me hizo dejar Press House. No es que no me gustara el trabajo, sino que sabía que yo podía hacer más cosas, quería mostrarle al mundo mi hogar tal como yo lo conocía y, para hacerlo, necesitaba tener más experiencias vitales, experiencias vitales diversas. Así que, solo unos meses después, empecé a trabajar en Recursos Humanos en una agencia llamada StepUp, solo por probar un nuevo reto. 

			Resultó que entrevistar a la gente era lo mío. Me encantaba. Finalmente, nueve meses después de graduarme, empecé a tener la sensación de que estaba entendiendo por dónde tenía que ir mi vida. Empecé a recuperar mi vida social y casi todos los días daba clases particulares a una alumna de quinto de primaria llamada Leen. Lo hice durante meses y jamás tuve la sensación de que fuera un trabajo; era más bien como estar con una hermana pequeña. 

			Durante esa época, un día normal de mi vida consistía en levantarme temprano (cosa que odio; no soy una persona madrugadora), ir al trabajo y, después, ir a ver a mi madre en su colegio. Luego le daba clases particulares a Leen, que era algo realmente muy divertido; me contaba historias que eran más útiles que las cosas que estudiábamos. Después de todo eso, llegaba a casa, comía y me daba una ducha, y a veces echaba una siesta o iba al Café Q con mis amistades. Por las noches, me quedaba en casa tomando té con mi madre viendo la tele. 

			Los fines de semana empezaban los jueves por la noche, con Dana, en un restaurante llamado Roots. Desde que volví de Chipre, se había convertido en una especie de tradición, y solo llegar hasta nuestra mesa suponía media hora de ir saludando a todos nuestros conocidos. Los viernes eran unos maravillosos días familiares, los pasábamos desayunando o comiendo juntos y, a veces, saliendo por la noche. Los sábados me traían mi momento cómico de la semana: partido de tenis con mi amiga Yara y mi hermana Judy. Nuestras habilidades eran tan hilarantes que a veces el profesor de tenis nos cancelaba las clases, convencido de que no teníamos solución; pero, para nosotras, la diversión estaba en la camaradería y las risas, no en dominar el juego como unas maestras. No hace falta ser una experta en algo para disfrutarlo, siempre y cuando estés con la gente adecuada. 

			Me gusta mucho más la versión de mí misma que soy en Gaza que la que era en Chipre. En casa, siento que tengo un propósito, un sentido de comunidad. Fuera de Gaza, me siento como una persona cualquiera que lleva una vida anodina. En casa, me siento viva. En ese momento solo me faltaba una cosa: no había cumplido mi deseo de mostrarle Gaza al mundo a través de mi mirada. Pero también pensaba: Gaza no va a desaparecer. Creía que tenía todo el tiempo del mundo. No tenía ni idea. 

			En esa época era tan solo una ambiciosa recién graduada, llevando una vida de lo más normal en su país, aunque siempre bajo la amenaza de un asedio constante. 

			Esto es, hasta el 7 de octubre de 2023. 

		










		
			 

			 

			7 de octubre de 2023 

			 

			SÁBADO 7 DE OCTUBRE (DÍA 1) 

			 

			Me despierto y, aún medio dormida, veo que tengo el teléfono lleno de mensajes. 

			Amistades, grupos, el chat del trabajo… Doy un vistazo por encima a los mensajes, sin prestar demasiada atención, con los ojos aún nublados de sueño. No veo nada que me resulte llamativo. Hay comentarios sobre un bombardeo, pero en la Franja de Gaza no es que eso sea algo fuera de lo común. Así que, con poca energía o motivación para quedarme despierta, me vuelvo a dormir. 

			Cuando me despierto de nuevo, más tarde, mi teléfono sigue incendiado de notificaciones. Esta vez, miro en internet: 

			 

			«Actualización escalada Israel-Palestina: Gaza bajo bombardeo», Al Jazeera. 

			 

			«Los civiles de Gaza huyen de los bombardeos israelíes: “La gente tiene miedo de lo que esté por venir”» The Guardian. 

			 

			«Los rescatistas hallan más de 250 cadáveres en el festival israelí Supernova», BBC News. 

			 

			Combatientes palestinos han lanzado un ataque contra Israel cerca de la Franja de Gaza que ha dejado más de mil muertos y doscientos rehenes. Palestina lleva casi setenta y cinco años ocupada por Israel. Cada mes, desde hace novecientos meses, los palestinos han sido atacados, asesinados y tomados como rehenes por las FOI. Esta es la primera vez que ocurre lo contrario. Estoy en shock, no sé qué sentir. Estoy aturdida. La historia no ha empezado hoy.  

			Salgo de mi cuarto y voy a hablar con mi madre, pero la encuentro al teléfono, dictándole una interminable lista de la compra a un repartidor. En este momento me hago cargo de la gravedad de la situación. He vivido cuatro agresiones israelíes, así que ya conozco los pasos que se siguen en una situación de emergencia. Uno: empiezas a abastecer tu casa con pan, harina y muchos víveres. Dos: entornas las ventanas, solo un poco, para que no estallen por la presión de las bombas y los ataques aéreos. Tres: preparas una bolsita con los pasaportes y todos los documentos importantes y la dejas cerca de la puerta para que, si tienes que evacuar, puedas tirar de ella y salir corriendo. Cuatro: trasladas los colchones a una zona de la casa que no tenga ventanas y duermes allí. 

			Serán sobre las once de la mañana y desde la ventana miro el mercado de al-Rayaheen, al otro lado de la calle. Es un clásico del barrio, donde va todo el mundo a comprar. Es de esos sitios donde siempre puedes comprar a crédito porque el tendero te conoce de toda la vida. Ahora lo que veo es gente entrando y saliendo a toda prisa con las bolsas repletas de cosas, sin pararse a conversar. Me doy cuenta de que en todas las casas se ha activado el modo de emergencia. Me suena el teléfono; es un colega del trabajo preguntando si le puede dar mi número a un periodista, Mohamed Abu Safieh. Le digo que sí. Mohamed me llama algo más tarde y me pide que le envíe un vídeo de un minuto, en inglés, contando lo que está sucediendo. Me dice que es una oportunidad para trabajar con un canal de televisión británico. 

			Acepto y enseguida me siento a escribir una pequeña nota. Le pido a mi hermana Judy que me grabe en el balcón de casa de mi teta (mi abuela), que vive justo al lado. Empezamos a grabar y, de fondo, se oye a mi abuela gritando: «¡Entrad en casa, es peligroso estar ahí fuera!», pero la ignoramos (perdón, teta) y seguimos con el vídeo. Se lo envío a Mohamed, y me dice que los del canal de noticias quieren que salga en un directo de cinco minutos al día siguiente por la mañana. Le digo que sí sin pensarlo dos veces; estoy emocionada por tener la oportunidad de que se oiga mi voz como palestina. No es habitual que dispongamos de una plataforma para hablar sobre nuestro propio hogar; normalmente son otros quienes hablan por nosotros. 

			Escribo a Dana, mi vecina y amiga de toda la vida, para que se venga a casa y contarle la noticia. Mi madre hace té para todas (su forma de mostrar amor, creo). Y nos sentamos en la sala a ver las noticias en la tele y comentar nuestras sensaciones y pronósticos.  

			Mamá nos cuenta que le ha despertado el ruido de las bombas, pero ha creído que estaba lloviendo. Así que se ha levantado, ha metido la ropa dentro de casa y se ha vuelto a dormir. La historia me parece hilarante. Escribo inmediatamente a mis amistades contándoles que mi madre ha creído que estaba lloviendo y muchas de las respuestas dicen: «Sí, por aquí igual», cosa que me sorprende y a la vez no. ¿Cuánto trauma hace falta para que llegues a confundir las bombas con la lluvia? ¿Y cuánto trauma hace falta para que llegue a parecerte gracioso? 

			Comentando las noticias de hoy —actividad que se está produciendo por igual en casi todas las casas a nuestro alrededor—, mamá nos dice que teme que la historia se esté repitiendo. En 1948, durante la primera guerra árabe-israelí, los palestinos tuvieron que dejar sus hogares y toda su vida atrás. Se llevaron con ellos solo un resquicio de la esperanza de poder volver algún día. Mis abuelos lo vivieron y, desde que era pequeña, me han contado historias sobre la Nakba (la limpieza étnica y el desplazamiento forzoso de palestinos). 

			Cuando les cuente esas mismas historias a mis nietos, espero que sea en una Palestina libre. La conversación sobre la Nakba me trae a la memoria la anterior Agresión a Gaza, hace unos años. 

			 

			En 2021, era una universitaria que estudiaba en el norte de Chipre y llevaba dieciocho meses sin ver a mi familia ni mi tierra natal. Aprovechando que el mundo estaba confinado y mis clases se impartían online, decidí volver a casa, a Gaza, libre de la preocupación de perderme el semestre en caso de que cerraran las fronteras de Rafah o Erez. 

			Recuerdo bien el viaje de una hora desde el paso de Rafah hasta mi casa. Estuve mirando por la ventana, contemplando mi Gaza, todo el tiempo. En la oscuridad de un apagón total, entrecerrando los ojos llegué a distinguir los nombres de los nuevos restaurantes y cafés que habían conseguido abrir. Me acuerdo de que no hacía más que pensar en todo lo que deseaba hacer al día siguiente. Tenía amigos a los que quería ver y nuevos sitios a los que ir. La lista de actividades que había planeado era abrumadora. 

			Cuando desperté, al día siguiente, se había producido una Agresión en la Franja de Gaza. Los israelíes habían lanzado un ataque en respuesta a las protestas pacíficas de los palestinos en Jerusalén Este. ¿Mi reacción? Me alegré de estar con Gaza y de que Gaza no estuviera sola. La sensación de amparo por estar junto a familiares y amigos durante unos momentos tan difíciles se imponía al miedo y la incertidumbre que pesaban en el ambiente. De alguna forma peculiar, estar presente durante la Agresión, vivirla en primera persona, la hacía más soportable que sufrirla a distancia. ¿Quién preferiría quedarse en una zona peligrosa, sembrada de violencia, dolor y agresiones, en vez de quedarse a salvo en Famagusta, lejos del peligro? Os diré quién: una palestina que desea permanecer en su tierra natal. Lo que tememos de verdad no son las agresiones israelíes, sino vernos forzados algún día a abandonar nuestros hogares. En mi caso, yo siempre he temido perder a mi familia mientras me encuentro lejos de ella; si vamos a morir, mejor morir juntos. 

			Este es el relato que cuentan mis publicaciones de Facebook de aquella época: 

			 

			En vez de estar celebrando los últimos días del mes santo entre reuniones familiares, preparativos para el Eid y oraciones, nos encontramos sufriendo un ataque descomunal. Hay edificios en los que viven más de cincuenta familias que están siendo bombardeados, ¿y para qué? Todo el mundo le dice a todo el mundo que se cuide, que se mantenga a salvo, pero ¿eso cómo se hace? Tanto mi familia como mis amistades que están fuera de Gaza me escriben para saber cómo estoy, me preguntan si vivo en una zona segura o si llego a escuchar el sonido en mi entorno. Me gustaría explicaros que no hay ningún lugar seguro, el sonido nunca está lejos, las bombas caen literalmente por todas partes. La casa tiembla constantemente y me deja temblando. Sé la desesperación y la impotencia que podéis estar sintiendo en momentos como este, pero sabed que, al menos, contar lo que está pasando e intentar educar a la gente que os rodea (crear conciencia) tiene en sí mismo un enorme poder. Rezad por nosotros. 

			 

			Un par de horas después publiqué una foto de la llave palestina del retorno. Es un símbolo del derecho de los refugiados palestinos a regresar a sus hogares, pues muchos palestinos conservaron sus llaves cuando se vieron obligados a exiliarse en 1948. Junto a ella, posteé también una foto de la llave de la casa de una amiga, bombardeada por las Fuerzas de Ocupación de Israel, y escribí: 

			 

			En 1948, los palestinos dejaron sus casas, sus recuerdos y su vida entera tras de sí, pensando que en cuestión de pocos días podrían volver. Ahora, en 2021, se repite el mismo escenario. La única diferencia es que hoy tenemos cámaras y redes sociales para contar y compartir lo que está pasando. La segunda foto es la llave de la casa de una amiga, que ya no existe. Todos los palestinos tenemos llaves de casas que no existen ya. ¡Pero la esperanza de regresar a nuestra patria, Palestina, de recuperar toda nuestra tierra, no se desvanece! 

			 

			Y unos días después: 

			 

			Anoche fue una de las peores noches de mi vida. Edificios y casas, con gente dentro, fueron derribados, y las calles que van hacia los hospitales, bombardeadas. Los israelíes no tienen objetivos ni metas; están bombardeando literalmente al azar, por todas partes. Y no, la cosa no va a mejor, el paso de los aviones y el ruido de las bombas se han convertido en la banda sonora de nuestras vidas. Sufrimos ansiedad y estrés, y no hacemos otra cosa que esperar, esperar, esperar. ¿A qué? ¿A que nos toque? En momentos así, salir de esta con vida es pura fantasía. 

			 

			No podía ni imaginarme lo que estaba por venir. 

			 

			¿Sabéis algo que siempre me inspira? El espíritu palestino. El hecho de que, tras cada pérdida, nos volvemos más fuertes, nos empeñamos aún más en vivir y amar la vida. En 2021, pensé que estaba viviendo los peores días de mi vida. Las FOI bombardeaban edificios y casas, y hasta las calles, lo que impedía que los paramédicos pudieran acceder para dar asistencia a los heridos. Pero una vez terminada la Agresión surgió una iniciativa comunitaria para limpiar las calles de Gaza. Inmediatamente tomé una escoba y me uní a ella. Solo unas semanas después las calles de Gaza estaban llenas de palestinos que luchaban por vivir a pesar de la dura realidad que nos rodeaba. 

			Como dijo Mahmoud Darwish, quizá el poeta palestino más famoso de la historia: «Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella».[2] 

			Me acuerdo de una vez que fui con mis amistades al café restaurante Bellini, en el Mall Capital.[3] Estábamos instalados en nuestra mesa favorita, junto a la ventana. A mi izquierda, mis amigos degustaban unos platos deliciosos; de fondo, ruido de música y voces. Bellini estaba lleno de palestinos decididos a vivir. A mi derecha, por la ventana se veía un edificio demolido que en su día había albergado acogedores apartamentos y algunas tiendas. ¿Y sabéis lo que había frente a ese edificio demolido? Comerciantes que habían perdido sus tiendas, vendiendo aquello que habían podido rescatar de entre los escombros. 

			Puede que concibáis Gaza como un lugar desesperado. Y sí, en Gaza están muy presentes la muerte y la destrucción, y no es justo y sabemos que allá fuera hay un mundo mejor. Pero lo que yo veo cuando la miro no es eso. Lo que veo es la unidad y resiliencia de su pueblo. Muchas personas han sido desplazadas, otras muchas han perdido la vida, pero mantenemos la determinación de seguir adelante y nos negamos a dejar que las pérdidas que hemos sufrido dicten nuestro futuro. 

			En Gaza encontraréis madres de mártires celebrando el sacrificio de sus hijos. ¿Acaso eso significa que se alegran de que Israel haya matado a sus hijos? No. Pero ¿les enorgullece que sus hijos dieran la vida por Palestina? Sí. Es un acto que sirve para dar sentido a la peor de las pérdidas que puede sufrir una persona. No celebramos la muerte, pero la muerte nos rodea por todas partes y necesitamos una manera de transformarla en vida. Esas madres no han elegido esta situación. Sus hijos no son soldados que hayan elegido morir. Son niños. Por tanto, cuando un niño es asesinado por la ocupación, a veces la única manera de dar sentido a esa pérdida es como parte del precio de la libertad palestina y de la liberación con respecto de la entidad que, en primer lugar, está causando todas estas muertes. 

			 

			Mi familia sigue conversando ansiosamente, pero al final la charla se va apagando y no hay otra cosa que hacer más que dormir. Para acabar el día, seguimos los pasos uno, dos y tres de la preparación para una emergencia, pero no el cuatro. Nos da pereza llevar los colchones hasta el salón para dormir allí, así que cada una duerme en su habitación, aunque nos aseguramos de dejar las ventanas abiertas. 
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