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A Betty, Cloe y Eva Sofía

















La Santa Muerte





Mi venganza secreta: Lo obedecí en todo,


pero nunca creí en él.


DECLARACIÓN ANTE EL MINISTERIO PÚBLICO DE


EL HOMBRE DE LA COLA DE CABALLO





Entre todos la mataron y ella sola se murió.


DICHO DE SANTIAGO LÓPEZ
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De unos días para acá me había dado por dormir en la tarde. Después de comer empezaba a cabecear no importa donde me encontrara: en la oficina, en mi cuarto o en un cine. Ayudaba mi soñolencia una copa de tequila o un vistazo al día sin planes. Dormir en la tarde me deprimía. Cerrar los ojos en las horas de mayor esplendor del sol era como cerrar las puertas a la vida. El peor día era el sábado, cuando el tedio exterior oprimía mis párpados y tumbaba mi cuerpo en la cama. Sentía entonces que una piedra de molino jalaba mi existencia hacia el abismo de mí mismo. Una pesadilla casi siempre me despertaba: un sicario entraba a mi cuarto para ejecutarme mientras me hallaba dormido. Cuando abría los ojos, venturosamente no había nadie y las cortinas del día desperdiciado estaban cerradas. Qué depresión en ese momento, más demolido por la desolación interior que por las armas del gatillero. La única compensación por esas siestas sísmicas, llenas de sacudidas, era que me daba por levantarme temprano, sin importar la hora en que me acostara, y que en la oscuridad tomara notas para mis reportajes del domingo. Pero esa tarde gris no estaba dormido en mi cuarto, sino en el sillón gris de mi oficina gris, entre archiveros y paredes grises. Así, entró el fax.





LA VIDA COMIENZA A LOS CINCUENTA


TE INVITAMOS A CELEBRAR EN EL


RANCHO EL EDEN


MEDIO SIGLO DE SANTIAGO


LOPEZ TOVAR,


VEINTICUATRO HORAS DE ALEGRIA


SIN PAR.


NO FALTES. UNA FIESTA FANTÁSTICA.





La invitación cayó al piso. El texto no traía nombre de destinatario ni de remitente. Papel en mano, observé el azul de la mancha urbana, tan turbio que parecía color café con leche. No conocía a Jaime Arango ni a Margarita Mondragón, los anfitriones. En mi fichero criminal no estaban registrados sus nombres. Ni estaban en mi lista de contactos y de madrinas. Tampoco se hallaban en los archivos políticos o económicos del diario. Sin duda eran prestanombres de Santiago López Tovar, el super narco apodado El Fantasma porque no se dejaba ver. Todos sabían que era el capo de los capos, pero nadie podía probárselo. Y el narcotraficante más buscado del país, que asistía a todas las reuniones sociales y políticas de importancia. Era fácil de hallar, pero evasivo. El problema es que nadie lo buscaba donde podía encontrarlo, aunque las fechorías colgaban de su pecho como medallas. Su poder no sólo alcanzaba a las altas esferas políticas, sino también a nuestro periódico: más de un colega había sido despedido por escribir sobre sus actividades. Notas bien documentadas habían sido descartadas por el jefe de redacción, quien alegaba que no había pruebas suficientes para publicarlas. Eso había pasado en El Tiempo, ese baluarte de la libertad de expresión situado en el centro histérico de la ciudad.


Jaime Arango y Margarita Mondragón darían en su honor la fiesta del año, con la probable asistencia de la sociedad rica del país. ¿Quién me había mandado la invitación? ¿Un agente de la Secretaría de Gobernación? ¿O de los Servicios de Intriga de la Procuraduría General de la República? ¿O Santiago López mismo? ¿Lo habrían hecho a sabiendas de que mi especialidad periodística eran los cárteles de la droga y la corrupción policiaca? ¿O alguien había querido invadir su fiesta con personas non gratas para sabotearla? El número de fax de la invitación no correspondía al número de Ana Rangel, la secretaria ejecutiva con la que se debía confirmar por teléfono la asistencia personal y la de mis acompañantes. El empleo de la segunda persona del singular en el texto me llamó la atención, sobre todo tratándose de un capo conocido por el uso de la violencia en tercera persona.


Ese sábado 20 de enero a partir de las 17 horas, los amigos de Santiago López Tovar festejarían su cincuenta cumpleaños hasta las 17 horas del domingo. “Garantizamos que tú, tu familia y tus amigos vivirán 24 horas de intensa diversión y de gratas sorpresas en esta fiesta fantástica.” Habría quinientos invitados, sin contar a los miembros de seguridad y a los colados de último momento (como yo). Diez invitados por cada año de vida de Santiago. El lugar de la cita: Rancho El Edén. Anfitriones: los Arango–Mondragón. Ubicación: kilómetro 45.2 de la carretera libre a Puebla. Se anexaba un Programa de Festejos y un Plano de Localización del Rancho. El primer acto de la tarde: un espectáculo de caballos pura sangre. El segundo, una corrida de toros. Consulté mi reloj. Eran las dieciocho horas. Ya me había perdido los caballos. Y si no me daba prisa perdería los toros.


No debería ir solo. El problema era que en la redacción a esa hora no había asistentes. Los dos que estaban eran los comisarios de publicación del diario. Otro problema: tenía que volar el domingo temprano a Bogotá. En la capital colombiana debía investigar las relaciones de los cárteles sudamericanos con los mexicanos. Imposible cambiar la hora de salida de vuelo. Peor aún, El Tiempo tenía el dudoso prestigioso de dar a conocer los delitos cometidos por el crimen organizado y difundía las encuestas oficiales sobre el incremento de la inseguridad pública. Peor peor aún, yo era un periodista notorio en los medios del hampa y sería reconocido de inmediato por el festejado o por sus allegados, tanto por los del jet set como por los del bajo mundo. Y peor peor peor aún, acudir a esa fiesta sería como viajar sin pasaporte al más allá.


La tentación era grande: presenciar una fiesta de narcos con sus familias y sus amigos era una oportunidad única. Valía la pena arriesgar el pellejo. Aunque, como mínima precaución, debía transportarme en un taxi del sitio que servía al periódico, pedir un chofer que conociera el área y hacer que me esperara.


“La Santa Muerte” era el título de mi próximo artículo dominical. Karla Sánchez, una reportera de nuestro diario, había investigado la muerte de Jessica (así, sin apellido) a manos de La Flaca, una mujer bastante miserable con una sola capacidad: la de cometer un crimen horroroso en honor de la Santa Muerte. Con sus cómplices Ojo Machucado, El Víbora y Cabeza de Piedra (fugitivos) había celebrado el asesinato y desmembramiento de la dicha Jessica en un cuartucho situado en el primer piso de un edificio sin nombre en un callejón anónimo a las orillas de una ciudad perdida. A los pies de una mesa que servía de altar se habían encontrado los despojos de la hoy occisa. Lado a lado, en un altar se habían colocado las imágenes de la Santa Muerte y de la Virgen de Guadalupe. El sincretismo de La Flaca saltaba a la vista al reunir bajo el mismo techo a la muerte azteca (representada por la Santa Muerte) y a la católica Virgen de Guadalupe. El altar estaba adornado por un cráneo humano, floreros de vidrio rojo y cuchillos de carnicero. Velas rojas apagadas no lo alumbraban. A La Flaca se le halló acostada en un camastro rodeado de bolsas negras con basura, y con droga en una mesita de noche. En una hielera la cultista guardaba un camisón ensangrentado, vísceras humanas y una pantaleta (de Jessica).


Ya me figuraba la noticia de mañana: “Vuelve a matar la Santa Muerte”. Y las fotos horrrorosas de la descuartizada, de la asesina estúpida y de la imagen siniestra de la muerte convertida en santa, con su forma de araña y de esqueleto agresivo vestido de rojo, calavera mirando de frente con una espada sujeta con ambas manos. Sentada en su trono, de su pecho descarnado colgaba un crucifijo. Según la política del diario, las imágenes debían ser tremendas pero no demasiado tremendas, debían atraer la atención pero no despertar repulsión, espantar pero no espantar. Nadie sabía cómo se había propagado su culto, pero lo que sí se sabía es que la muerte violenta estaba en boga en los últimos tiempos, adoraban su imagen lo mismo los narcotraficantes que los secuestradores, los policías corruptos que los delincuentes de poca monta, y tanto las amas de casa como los niños de la calle le rendían culto. Cuando en la mañana uno se acercaba a estos últimos, dormidos a la intemperie sobre cualquier banqueta, a veces uno distinguía recargada en un muro la reproducción enmarcada de la muerte violenta.


Sentado a la computadora liquidé con unas cuantas frases el artículo. Fumé un cigarrillo, bebí café y sopesé los pros y contras de asistir a la fiesta. En el cajón inferior de mi escritorio se arrumbaba el retrato de la fotógrafa Alicia Jiménez, mi última novia. O la última que me dejó. Esa mujer era un cuerpo anoréxico, un rostro fino, unos ojos negros y un pelo lacio que un día me miró con amor en el cuarto oscuro del periódico. Detrás de sus lentes no había luz en sus ojos, sino furia opaca. Nuestra relación había sido una historia de incompatibilidades, un cocktail de mala sangre con mala leche. Como botón de muestra, a ella le gustaban los centros ceremoniales donde el espítitu de la Coatlicue se aparece con una falda de cráneos humanos, las bibliotecas penumbrosas donde la vista se ilumina por el hallazgo de un volumen con el signo de Acuario, los cafés baratos de los que uno sale deprimido y con acidez por el mal vino. A mí me atraían los sitios concurridos, la revista al alcance de la mano, la noche matada con una chica al lado viendo televisión. Detestaba los filmes musicales. Las canciones idiotas. De la gente, ella esperaba lo máximo; yo, lo mínimo. Ella perdonaba traiciones de todos tamaños, yo no perdonaba una, por pequeña que fuese. Su pasión: una cena bien dotada con personajes melancólicos. Mi pasión: un domingo en la mañana con los ojos cerrados, sin sentimientos ni remordimientos. A pesar de esas diferencias esperaba recobrarla en un futuro no muy lejano, si me convertía en el director del diario. Al dejarme, no había habido engaño o desdén de su parte. Solamente olvido. Olvido de una cita, aquella noche en que entré al café a buscarla y en el café no había nadie. El lugar estaba muy concurrido, pero no estaba ella. Su retrato me decidió a asistir a la fiesta.


Saqué la corbata que me regaló una azafata de British Airways. La silueta del Big Ben estaba negra; el reloj, en blanco. En Londres llovía. Las rayas grises simulaban lluvia. Los humanos y los paraguas eran grises, gris indolente, gris cansado. Me anudé el trapo hecho en Italia como quien se pone una soga. Descolgué el saco pardo de pana. Mis zapatos deslustrados. No tenía tiempo de buscar un bolero en la calle. Durante los días laborales venía uno a la redacción para limpiar el calzado de periodistas neuróticos que pagaban con un puntapié. Limpié mis zapatos con un pañuelo. Levanté el teléfono y pedí un taxi.
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En la calle, en su coche rojo me aguardaba Lázaro. Joven moreno de facciones finas, vivaz y tranquilo, había nacido en las inmediaciones de El Edén y conocía el rancho, aunque nunca había entrado por miedo a los pistoleros y a los perros. Negocié pagarle por hora y aceptó esperarme el tiempo necesario, con la salvedad de que tenía que estar de regreso el domingo en la tarde. Llevaría a su novia al cine. La cita era seria: le pediría que se casara con él el Día de Muertos. ¿Por qué? Ese día declaraba a su soltería difunta.


—Si no es indiscreción ¿a quién visitará en El Edén? —Lázaro disminuyó la velocidad para subirse a un tope.


—A Santiago López.


—Ah.


—¿Lo conoce?


—De niño jugaba futbol cerca de su rancho. Una tarde sus hombres soltaron los rottweilers y me atacaron. La jauría me persiguió entre los maizales. Cuando protesté porque nadie los detenía, el jefe de seguridad se alzó de hombros: “Esta no es una oficina de quejas, mis ocupaciones son otras.” Desde entonces los perros fueron dueños de la noche. Mi familia y yo no podíamos salir de casa hasta la mañana. Un viernes santo los canes mordieron a un primo y despedazaron a un puerco. Íbamos a comerlo en el cumpleaños del abuelo. Nos quedamos sin carnitas y el abuelo falleció luego. Cuando reclamamos, el jefe de seguridad me gritó: “Mejor cuídate el culo, no te vayan a usar como mujer.”


Tráfico adelante se oyó una sirena. Una ambulancia pintarrajeada buscaba abrirse paso entre los coches. Ninguno se lo permitía. Indiferentes a la urgencia, a los automovilistas les interesaba más ganar espacio en la avenida que hacerse a un lado. El sol se metía en la contaminación como en la carne de una manzana podrida. Triángulos isósceles sobresalían en el neblumo como dientes cariados. Edificios se alzaban en el horizonte como piernas varicosas. Tetillas grises, las nubes pendían del cielo. Una luz vengativa refulgía en las ventanas. “Qué crepúsculo idóneo para pintar el paisaje con toses, lagañas y flemas”, pensé.


Lázaro se reservó sus comentarios. Desde el coche yo observaba las calles apretadas como nalgas de señorita, las espirales de los rascacielos rompiendo el aire con sus puntas broncíneas. En todas partes esas nadas metálicas a toda velocidad convergían a los ejes viales y formaban un chorizo de ruido. La policía había desviado el tráfico a causa de una manifestación contra el gobierno hacia otra parte donde había otra manifestación contra el gobierno. Aunque había comenzado la dispersión de la gente, los embotellamientos continuaban. La estación del Metro Pino Suárez tragaba y vomitaba multitudes. La ciudad era un delirio demográfico.


—Mira, Lázaro, el monumento a Benito Juárez, esa obra maestra de la arquitectura kitsch.


—¿No quiere pasar por debajo de su cuerpo? ¿Prefiere otra ruta, señor?


—La que escojas.


Se habían evaporado los vestigios del aguacero que había convertido el Valle de Chalco en el excusado al aire libre más grande del mundo. La lagartija poluta de la lluvia callejera era ahora una nube de hidrocarburos. El aire de invierno parecía de verano y las partículas suspendidas flotaban delante de los ojos como basuritas. Aquí y allá había perros tiesos planchados sobre el asfalto. Me impresiónó en particular un enorme rottweiler en el periférico, tendido boca arriba con las patas tiesas. Flotábamos en una nada de carros. Un río sin nombre avanzaba en sentido opuesto que su corriente, buscando salirse de sus cauces, deseando no ser río, sino pájaro o árbol, para escapar de su mierda.


A trechos el coche chirriaba como si fuera a desintegrarse en una curva. Le dije a Lázaro que no tenía prisa y que apagara el radio. Resonaba la canción Viajera y me puse a pensar en Alicia, nostálgico y abatido, cuando cruzamos colonias indistinguibles una de otra, paralelas al Metro. Colonias de mala muerte en los últimos años se habían propagado como hongos al pie de cerros, al borde de barrancas y en lechos de ríos secos. Los bosques, invadidos, ahora eran ciudades perdidas, cementerios de carros. En las avenidas con nombres de políticos olvidables se habían establecido tianguis con productos globales. En los puestos fayuqueros se podía comprar lo ilegal, lo pirata y lo falso: televisores Sony, tenis Reebok, pantalones Versace, lentes Armani, pañoletas Chanel, café colombiano, chocolate suizo, cigarrillos, coñacs, champañas y perfumes, todo adulterado. Coladeras mal tapadas eran las bocas fétidas por las que se desahogaba el vientre urbano. Los inmuebles, ruinas contempóraneas, estaban más décrepitos que las construcciones sólidas de la Colonia.


Cuando Lázaro abandonó la carretera y dio vuelta a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, obedeciendo flechas que apuntaban a ninguna parte, creí alucinarme, pensando que habíamos retornado al barrio del que habíamos salido. Procuré, sin embargo, fijarme en algunos detalles. En mi topografía mental marcar señales para un posible regreso solo. Columbré un ocaso esplendoroso: el volcán Iztac Cíhuatl (llamada la Mujer Blanca, la Diosa Lunar, Nuestra Señora de los Sacrificios Humanos) tenía la cara roja dirigida a la Luna, la cual en esos momentos se encontraba en el centro del cielo. Junto al Iztac Cíhuatl el Popacatépetl guardaba púrpura silencio.


En la zona connurbada que estábamos atravesando las casas de cemento esperaban el segundo piso. Tenían las varillas desnudas, redes de diablitos colgando de los postes para robarse la corriente eléctrica. Los habitantes, que disponían de calles asfaltadas, servicio de minibuses, drenaje y agua limpia, arrojaban la basura a la calle.


—¿Estamos cerca?


—Ya llegamos.


—¿Adónde piensas que vas, carnal? —un hombre emergió de la oscuridad, el saco abierto, el arma larga.


—Al Edén.


—Párate allí.


—Voy a la fiesta del licenciado Santiago López —me asomé a la ventana.


—¿Invitación?


Le mostré el fax.


—Adelante.


Avanzamos. No mucho tiempo. A veinte metros bloqueaban el paso docenas de automóviles. Descendí.


—¿Adónde va? —me gritó un guardia de pelo corto.


—Soy invitado.


—¿Con quién viene?


—Solo.


—Y el taxista, qué.


—Se quedará a esperarme.


—Adentro del carro.
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Por camino de terracería llegué a Rancho El Edén. Cuesta arriba fui a pie, con el saco en el brazo. El camino pedregoso, que descendía en forma de estaca, no necesitaba alumbrado: los faros de los automóviles iluminaban todo. Y lo que no iluminaban era porque debía quedarse a oscuras. La banqueta accidentada tenía losetas flojas. Las coladeras sin tapa eran trampas para descuidados. Al fondo de un baldío se apreciaban casuchas despintadas. Esas construcciones eran pura fachada, detrás de las paredes no había nada. Las puertas y las ventanas azules también eran decepción. Un alto muro de piedra daba la vuelta a la propiedad y se perdía en la distancia con sus barras metálicas y sus alambradas eléctricas. El terreno, de unos treinta mil metros cuadrados, incluía arroyos, barrancas, parques interiores, canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubiertas, invernaderos, establos, cocheras, helipuerto y aeropuerto, campo de tiro y casas.


No bien había andado quince metros que se paró a mi lado una Suburban roja con los vidrios ahumados. A ésta se le emparejó una Suburban negra. Los guardaespaldas de ambos vehículos se bajaron rápidamente y se apuntaron con armas largas, listos para madrugarse. Eran hombres fornidos, poco ágiles, con pelo corto y barba untada. El enfrentamiento parecía inminente, hasta que descendieron de las Suburban los patrones y se dieron la mano. Eran dos capos enemigos invitados a la fiesta por su jefe. Con paso ejecutivo anduvieron de prisa, los regalos en portafolios de piel repletos con billetes verdes de máxima denominación. Los cheques no eran bienvenidos. Los pistoleros los siguieron de cerca, rudos, agitados, con el saco abierto. Atrás de ellos vinieron otros invitados con esposas o amigas, y con ayudantes cargándoles regalos: joyas en estuches, cuadros con caballos, animales vivos en cadenas o en jaulas, llaves de un coche último modelo, escrituras de casas o de condominios en Cancún, Mazatlán o Los Cabos. Yo era el único con las manos vacías.


—El rancho no pertenece ya al señor licenciado, ahora es del ingeniero Dámaso Smith, con todo y coches, caballeriza, vigilancia y servicio doméstico —aclaró un guardaespaldas cara de niño. Una medalla de la Virgen de Guadalupe colgaba de su ancho pecho.


—El señor licenciado es muy astuto, el rancho es suyo, pero pretende que no es suyo por seguridad, maña y discreción. Se lo prestó a su cuñado para la fiesta de quince años de su hija, o para un reventón con su secretario particular. A mí me tocó hacerle de guardia y presencié el desmadre —el pistolero cara de rana presumió de una información que sólo el tenía. Su padre había sido guarura de ministro. Su tío, de gobernador. Su abuelo, de presidente. Todos habían gozado de los privilegios especiales de un sistema político que se amparaba en el poder de la ley para violarla, mal definidos los límites entre gobierno y crimen organizado con su telaraña de operadores en puestos oficiales y de informantes internos en los cuerpos policiacos.


—El rancho se quedó huérfano desde la muerte de don Jesús López, el señor padre del señor Santiago. No se hagan guajes, cállense y a trabajar —les gritó un guarura de pecho velloso desde el otro lado de un Grand Marquis.


Qué cantidad de coches de lujo estaban estacionados a derecha e izquierda: Cadillacs, Mercedes Benz, BMWs, Jaguares, Ferraris, Chrysler Shadow, rojos, verdes, azules, negros, plateados; camionetas blindadas Silverado, camionetas Suburban, Ram Chargers, Buicks, Rolls–Royce, Porsches. Las inmediaciones del rancho parecían una distribuidora de automóviles. La mayoría contaban con vidrios polarizados y placas superpuestas. Todos eran auxiliados por elementos de la policía vial, la policía bancaria y comunitaria, por motociclistas y patrullas de la Federal de Caminos. Los protegían fuerzas especiales y de reacción rápida, los Tigre, los Águila, ambos grupos expertos en el combate al narcomenudeo. Los guardaespaldas ubicuos estaban posicionados en lugares estratégicos y afuera y adentro de los vehículos. Una limosina blanca se hallaba al borde de un barranco como una salchicha engullida por la oscuridad. Por un carril libre los choferes accedían hasta la puerta para dejar a sus patrones. Un helicóptero sobrevolaba el rancho.


—Pocos conocen los carros de colección del señor Santiago. Posee una diligencia del siglo diecinueve, una berlina de 1910, un mail–coach, un cabriolé con pescante, un American–buggy, un Rolls–Royce descapotable de 1920 y un Renault amarillo de 1947. En el rancho tiene una cochera de poca madre —se ufanó el guarura cara de rana.


—Dime, Gustavo, ¿adónde aprendiste tanto sobre carcachas viejas? —rio el guardaespaldas de la medalla de la Virgen.


—Durante años estuve a cargo del Museo del Automóvil.


—¿Confiarías en mí como asistente?


El guardaespaldas lo examinó de los pies a la cabeza como si lo viera por primera vez:


—Para serte franco, no.


—A lo mejor con el tiempo podría ser empleado de confianza, de los que se balean por su jefe.


—Tal vez algún día podremos comisionarte para vigilar los armarios de armas blancas del señor licenciado, aún no. Doble no.


—Qué puta colección.


—¿Y tú quién eres? —los interrumpió un recién llegado.


—Yo soy guarura, como esos que están allí, y qué chingaos —el hombre con cara de rana lo desafió señalando a los guardaespaldas de negro con lentes infrarrojos parados afuera de los autos, la cajuela y las puertas abiertas, listos para echar mano de las armas que allí guardaban: granadas, subametralladoras MP5 calibre 9 milímetros, metralletas AK–47, fusiles R–15 y M–1, pistolas calibre 22 y 38 super. En un asiento estaba su lectura favorita: historietas para adultos como las que leen los albañiles acostados sobre bloques de concreto en las obras gruesas, o como las que manosean los policías en las patrullas cuando están acechando a un prójimo en una esquina: El Libro Vaquero, La Novela Policiaca y ¡Me Vale! Varias de esas revistas en formato de bolsillo traían portadas con un hombre de extracción popular mirando lascivamente a mujeres semidesnudas de la alta sociedad. Era el material perfecto para inspirar violaciones y para demostrar que la víctima provocaba con su cuerpo la agresión sexual.


—Nada más bromeando —el recién llegado se alejó.


El Guarura Mayor aparentaba estar embebido en la historieta Juventud Desenfrenada que sostenía con la mano derecha, pero no perdía de vista los alrededores, la mano izquierda pronta para accionar el gatillo. Llevaba camisa de seda rosa, saco de tres botones y esclava de oro. Con el pelo engomado hacia arriba y los dientes blancos parecía un anuncio de pasta.


La presencia del Guarura Mayor me recordó un incidente ocurrido la semana pasada. Para consolarme del olvido de Alicia Jiménez había buscado los servicios de Lola Lozoya, una escort girl de mi confianza. Preparado el escenario del encuentro, la cité en mi departamento y le di la llave para que me aguardara. ¿Cuál sería mi sorpresa que cuando abrí la puerta un tipejo, que no estaba en la trama, me saltó encima como gato de Edgar Allan Poe encerrado en una pared? Los Huracanes del Norte berreaban el narcocorrido La Venus de Oro:





Tenía tres casas de vicio


y un corazón de plomo,


su fuerte era el contrabando,


la hierba y el polvo de oro





Mientras me encontraba en el suelo, el tipejo me examinó como si yo fuera un aparato despanzurrado con los cables sueltos y los enchufes regados por el piso. El sujeto tendría dos metros de estatura, aunque parecía de dos y medio. Daba la impresión, por lo estrecho de la ropa, de que podía romper los botones del saco con sólo inflar el pecho. Su corbata color yema de huevo me resultó hipnótica; sus músculos, una formación de bíceps y venas saltadas, una subversión de la piedra. Lo que me asustó verdaderamente fue su expresión de rapto al golpearme, como de albañil lector de historietas pornográficas que acaba de poseer a la mujer del patrón con la que fantaseó toda la vida.


Al tipejo no le bastó verme caído, azotó su cuerpo sobre el mío y aplastó mi cara con la suya con un insoportable gesto de satisfacción de araña que va a tragarse una mosca. Sus manotas me inmovilizaron. Me escupió palabras ensalivadas: “No hay mala sangre, carnal, sólo quiero decirte que compartimos novia y movida. Ahora puedes levantarte y sacudirte la humillación.”


Como un hombre herido en su ego lo vi perderse en el pasillo. En la recámara estaba Lola Lozoya desnuda bajo las sábanas, mis sábanas. Sus pantaletas sobre una silla, mi silla; sus ojos claros serenos, elogiados por mi retórica, borrachos de placer, no el que le otorgaba yo. No había dormido en toda la noche.


—¿Cómo te sientes para el amor? —me preguntó.


—No estoy en condiciones.


—Espero que funciones, las comparaciones son odiosas.


—Me lastiman esas rimas involuntarias.


—Eres un eunuco, Mario Matraca sí es buen amante —la sonorense Lola Lozoya, bailarina de mis delirios, vivía en los trópicos de la mente y del sexo, más del sexo. Los cantantes chillaron:





era una potranca de esas


que no requerían escuela.





El desacarrilamiento de mi persona había tenido lugar en una calle con nombre de ciudad de provincia en un edificio de cemento de la colonia Condesa, donde los olores del restaurante de la planta baja se mezclan con los de segundo piso y juntos atraviesan la calle.


—Sobre la mesa está una botella de tequila, por si quieres enjuagarte la sangre de la boca antes de besarme. Relájate, tenemos tiempo, dáte un duchazo y ponte desodorante.


Sin responderle recogí del suelo los pedazos de mí mismo y salí del departamento con la intención de retornar más noche a mi cama, ya limpia de arrumacos ajenos y de la presencia de Lola Lozoya. Después de la golpiza, como buen ciudadano de esta urbe inhumana, no levanté acta ni acudí a la policía. No me consoló enterarme por la radio de que mientras sucedía la golpiza en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México caía tremendo aguacero, que las pistas de aterrizaje y de despegue se inundaron, que tanto el viaducto como el periférico se convirtieron en un lago de coches. Tampoco me confortó que centenas de colonias se hubiesen anegado y cientos de calles y de pasos a desnivel estuviesen cerrados al tráfico. En otras estaciones, locutores exaltados bombardeaban al prójimo, que veía la lluvia, respiraba la lluvia, olía la lluvia y sufría la lluvia, con noticias sobre la lluvia.


Lázaro y yo estábamos ahora lejos del perímetro de esa tormenta del recuerdo. En el rancho, los guardaespaldas de aquí vigilaban a los guardaespaldas de allá, los de allá a los de aquí, todos pelones, barrigones, malévolos, con brazos cortos y manos como manoplas. Más de uno parecía cachorro o gemelo del tipejo que me había golpeado. Algunos llevaban walkie–talkies, chamarras abultadas y brazos entablillados por fracturas falsas. Vestidos de negro, portando chalecos antibalas y metralletas, escrutaban los alrededores, se asomaban en los parapetos, inspeccionaban vehículos, detectaban movimientos sospechosos en los terrenos baldíos, las casuchas y en los muros erizados de púas y redes electrificadas. O buscaban explosivos en frascos de chiles jalapeños, bolsas de plástico de supermercado, baches en el pavimento, agujeros en las banquetas y boquetes en la pared. Un camión de redilas bloqueaba el acceso al rancho. Peones fingidos en vez de palas y zapapicos tenían armas escondidas. Una caravana de carros repletos de escoltas se paró detrás de una Silverado. De la camioneta blindada bajó un joven vestido de negro con cadenas de oro en el cuello. Lo acompañaba la Señorita Sonora, con su banda del certamen nacional de belleza atravesándole el pecho abultado de paloma. Las rejas se abrieron. Docenas de guaruras armados con AK–47 se movilizaron. Entre ellos un tullido, que momentos antes estaba en una silla de ruedas, se dirigió a la entrada, con una cuerno de chivo en las manos. El joven vestido de negro besó en la mejilla a una niña parada en el portón de la casa: era Brenda, su media hermana y la hija pequeña de Santiago López. A la entrada lo esperaba un hombre con los brazos abiertos, el capo de los capos.


—Hijo mío, bienvenido a mi fiesta, tu fiesta.
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Padre e hijo se abrazaron y juntos se fueron caminando hacia El Edén. El interior parecía el set de una película de narcotraficantes: cocheras con las puertas cerradas, macetones y jardineras de concreto que servían de parapetos, senderos cubiertos y descubiertos que volvían al punto de partida, cuartos de tortura debajo de una biblioteca o de un bar, pasadizos subterráneos que comunicaban con las entradas y las salidas del rancho o las casas entre sí, circuitos cerrados de televisión, torres de vigilancia y ventanas negras, desde las cuales ojos invisibles seguían los movimientos de la gente. Desde un mirador se gozaba de la vista sensacional de los volcanes Popocatépetl e Iztac Cíhuatl, los dioses tutelares del Valle de México. Delante de un depósito de comestibles, policías uniformados con chaleco antibalas de la Secretaría de Seguridad Pública descargaban de un camión de refrescos cartones de bebidas. En la pared avisaba un letrero:





DE AQUI SALEN LOS TOMATES BLANCOS


PARA LA CENTRAL DE ABASTOS





Policías municipales eran utilizados para servir de mozos, de guardaespaldas o de ayudantes de meseros y cocineros trayendo y llevando carros de supermercado con ollas, sartenes y cubiertos, pollos descuartizados, carnes, pescados, frutas y legumbres. A la entrada de una oficina, una secretaria con el pelo negro recogido hacia atrás por un broche imitación carey llevaba en un cuaderno el registro de los regalos que ingresaban al rancho, apuntando el nombre del donante y la descripción del objeto. Los regalos eran pasados a una bodega interior.


Sin conocer a nadie crucé el primer jardín, adornado con flores de estación, faroles de tipo colonial y una fuente sin agua. Por razones de seguridad no había arbustos ni árboles de ornato. Tampoco se permitía el estacionamiento de coches. Los invitados masculinos llevaban guayabera o chamarra Bally. Yo era el único con saco. Una joven en minifalda, no bonita pero esbelta, vino a colgarme del cuello un jarrito de mezcal con una cinta morada y un número, mi número.


Inútilmente busqué un rostro familiar, aunque no amigo. Al verme curioseando, un guardaespaldas con tenis y chaqueta blanca se me quedó viendo desde una escalera. Me figuré que observaba a un hombre de cuarenta años con mechones grises sobre las sienes, unos ojos castaños, unos pantalones caquis, un saco de pana y unas gafas. El individuo en cuestión (yo) era tan pobre que había llegado en taxi, sin amiga y sin escolta. Y sin regalo.


Miss Veracruz me señaló una larga mesa cubierta con manteles blancos y charolas con tostadas y nachos, platos con guacamole y salsas verdes y rojas. En el otro extremo, una mujer cuarentona —lentes redondos y pelo teñido, que al fumar ensalivaba el filtro del cigarrillo—, vino hacia mí y se tropezó conmigo. Creo que tenía algo que decirme, pero decidí no hacerle caso y seguí adelante. Docenas de guaruras —algunos de ellos ex policías judiciales que habían sido dados de baja por haber incurrido en delitos y cuya foto había sido divulgada en los periódicos y en los noticieros de televisión— se recargaban en las paredes o se paraban junto a las puertas de las casas principales, una azul y otra amarilla. Todos se concentraban en cuidar a un hombre de patillas largas, melena negra y el brazo derecho en un cabestrillo, que vestía camisa negra de seda abierta hasta el pecho, chamarra de piel Bally, pantalones negros, hebilla dorada y zapatos de piel de cocodrilo: Santiago López. Emergiendo del gentío luciente, el empresario Wenceslao H. Perea vino a saludarlo y, sobre la cabeza de Brenda, le deslizó un sobre blanco.


—Qué detalle —con la zurda el festejado guardó el obsequio en el bolsillo interior de la chamarra.


Enseguida, el propietario de un banco le ofreció una caja de Lady Godiva.


—No como chocolates.


—Son verdes.


—Qué buen sentido del humor tienes, Manolo.


Un ganadero californiano le puso en la mano una pistola calibre 38, con cacha de oro e incrustaciones de brillantes. Matagringos era la leyenda grabada en un costado.


—Qué amable, Richard —Santiago le pasó el arma a su asistente.


Entonces, dos guardaespaldas trajeron a su presencia un jaguar encadenado. Todas las mañanas al despertar el festejado se daba el lujo de mirar a las fieras de su zoológico privado desde la ventana de su cuarto en la mansión principal. El cachorro era un regalo del gobernador de Chiapas. Con todo y entrenador.


—A una cuadra del Palacio de Gobierno lo vi pasar, apenas tuve tiempo de mandar detenerlo —dijo el gobernador.


—Mi pasión, los felinos.


—También quiero uno —Brenda avanzó hacia el animal tratando de abrazarlo.


—Te regalaré un tigrillo.


—No, yo quiero un tigre.


—Mary, llévatela a jugar con los otros niños.


—Vamos, Brenda —una niñera con acento texano y un parche en el ojo derecho condujo a la pequeña al interior.


—Señor, con este gallo de pelea ganará mucha plata, es Juan Colorado —su criador lo sacó de una jaula.


—Ese es un guajolote, Chucho, me lo comeré en la Nochebuena —rio Santiago.


—Ya verá, señor, que es muy gallo —el gallero se lo entregó a los ayudantes, quienes lo devolvieron a la jaula.


—Cuando usted diga, señor, nos vamos al otro patio, hay mucha gente queriéndolo saludar —Ana Rangel, conocida también como Nuestra Señora de los Regalos de Plata y como Marcela Residencias por estar a cargo de comprar y alquilar casas de seguridad para su jefe, de la importación de vehículos blindados y del manejo de una cadena de hoteles en Cancún, no se despegaba un momento del festejado. Vestía sobrio traje sastre gris y alrededor del cuello llevaba enroscada una bufanda Hermés.


—Señor, aquí está El Faraón de Toluca —la mujer presentó a un torero con el traje de luces todavía manchado de sangre. Acababa de dar la vuelta al ruedo después de matar el último toro de la corrida.


—Aníbal era un espléndido ejemplar de Paraje Negro, la mejor ganadería del país, pero lo dejaste hecho un asco: le diste quince piquetes en el lomo y en las costillas. Eres más sádico y más pendejo que un policía judicial —Santiago López cogió del brazo al torero y caminó con él mientras una camioneta sacaba al animal arrastrándolo por las patas.


—Discúlpeme, señor, es que no quise que el caballo fuese embestido por el toro y me descuidé. Le fallé en su cumpleaños, hay días en que uno simplemente no puede.


—No te preocupes, Faraón, lo único que te puede pasar ahora es que durante un apagón desaparezcas del rancho. Ya vendrán otros cumpleaños y otros toreros.


—Le juro, señor, que me apendejé por el solo afán de salvar al caballo.


—Te di una oportunidad, Faraón, no la aprovechaste, lo siento —Santiago le dio la espalda, mas como en un arranque de buenos sentimientos se volvió hacia Ana y le dijo—: Señorita, dele al matador un cheque por cinco mil dólares para que pueda irse de vacaciones. Pero que no se vaya de aquí, porque a lo mejor todavía lo necesito durante la fiesta.


—Ana, ven, la señorita Brenda te necesita —la niñera con acento texano le hizo una seña.


—¿A mí?


—A ti.


—¿Para qué?


—Quiere consultarte algo sobre el regalo que le dará a su papá.


—Ya voy.


—¿Cómo va tu ojo, Mary?


—Veo el mundo con manchas.


—¿No sería mejor que usaras lentes oscuros?


—El doctor me puso la venda para que no vea doble.


—Espero que no abraces al varón equivocado.


—No te preocupes, no sólo me guío por el tacto, sino también por el instinto.


—Pase a divertirse, señor, allí están el casino y el bar, por allá las caballerizas, el palenque, la plaza de toros, la biblioteca, el gimnasio, el zoológico, lo que usted guste —la Rangel me indicó con la mano unos aposentos que estaban delante de nosotros.


—Disculpe, señorita… —quise hacerle algunas preguntas, pero no pude retenerla porque rápidamente se alejó con la niñera.


En eso hubo movilización de guaruras. Unos se despegaron de las paredes o emergieron de las Suburban, otros saltaron desde las azoteas o salieron de detrás de pilares, todos cortando cartucho o con la metralleta en las manos. Hacia una fosa corrieron aprisa, la rodearon, apuntaron abajo.


—Soy yo, no tiren, por favor —desde el fondo oscuro profirió una voz ahogada.


—¿Quién eres? —el Guarura Mayor se posicionó para acribillar el bulto.


—Artemio.


—Es un albañil borracho que se cayó en la fosa —explicó un miembro del grupo especial Los Ocelotes, la cara cubierta con pasamontañas—. Trabaja en la obra de al lado, andaba tomado desde hace días, no sé cómo entró sin ser visto.


—Alguien creyó que era un agente disfrazado de peón del camión de redilas, por eso entró. Baja a sacarlo —ordenó el Guarura Mayor.


—Está tirado boca abajo, tragando lodo, a lo mejor ya se peló —informó el del pasamontañas desde el fondo de la fosa.


—Sácalo de todos modos.


—El cabrón se volteó, me quiere dar de madrazos.


—Dále un putazo en la jeta.


En el interior se oyó un golpe seco.


—Ái te va una camilla para que lo amarres de los pies.


Apareció la camilla con el ebrio atado, los labios sangrando.


—Échenlo en la carretera, lejos de aquí, apesta. Avisen al jefe de seguridad que no pasó nada, que solamente era un borracho que se coló en la fiesta —el Guarura Mayor se pasó los dedos por la barbilla.


—Vengo a ver a Santiago López, ya me tiene hasta el gorro —cuando apenas retornaba la tranquilidad, una mujer vestida con pantalones de mezclilla y suéter azul marino irrumpió a grandes zancadas en el jardín. Llevaba el pelo corto y culos de botella como anteojos.


—¿Se le ofrece algo, señora? —el Guarura Mayor la interceptó. La mujer estalló a gritos:


—Sí. Regreso de Acapulco con mis hijos y no puedo acceder a mi casa con mi camioneta porque la calle está bloqueada con los autos de sus invitados. Quítelos.


—Señora, es más fácil que usted y sus hijos se vengan a la fiesta a que yo mueva un solo coche —el Guarura Mayor cogió su hombro endeble con su ancha mano morena.


—Tengo una cita con mi marido a las once de la noche.


—Invite a su marido.


—Mañana lo denunciaré a la policía.


—Puede hacerlo ahora, la policía está aquí.


—Lo haré con el secretario de la Presidencia Municipal.


—Se encuentra aquí también, si desea verlo.


—Ah, cochinos influyentes, prefiero pasar la noche en la Ciudad de México en casa de mi hermana que aceptarles a ustedes un taco de mierda —la mujer regresó a grandes zancadas a su camioneta, que había tenido que dejar por allá donde estaba mi taxi.


—Acompaña a la señora a la puerta —mandó el Guarura Mayor a Bruno Arévalo, un ex boxeador con nariz rota, ojos encuevados y tatuajes de la Santa Muerte vestido de soldado.


—Ahora mismo, capitán —Arévalo, individuo de hablar menso y movimientos lentos, era apodado El Alcantarillador de Saltillo por su costumbre de arrojar a sus víctimas envueltas en sarapes, casi siempre mujeres jóvenes, en el drenaje de Parques de la Cañada. A fines de los años noventa del siglo veinte, habiendo secuestrado a un ginecólogo, al que asesinó cuando los elementos de la policía municipal trataron de rescatarlo, escapó a Estados Unidos, desde donde operó en ambos lados de la frontera con los alias de El Desquiciado, El Rábano, El Yelo, El Quien Resulte Responsable. Encargado de eliminar a los narcojuniors de Tijuana, formó parte de la banda del Barrio Logan de San Diego y de los Narconacos de Santa Ana. De algunos años para acá, las órdenes de aprehensión por asalto a mano armada, homicidios, secuestros, tráfico de drogas, violaciones y ejecuciones las llevaba en el bolsillo como papel de baño.
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—Cincuenta vidas de felicidad, compadre —brindó Porfirio Gómez, el jefe de gobierno de la ciudad, oriundo de China, Nuevo León, y conocido en los medios políticos nacionales como El Señor de las Rejas y las Flores porque había llenado los terrenos baldíos y las terminales de autobuses con alambradas y jardineras y porque había cercado el basurero más grande del Valle de México con telas y barras metálicas. El Parque Fantasma, llamado así por mi diario, ya que nadie vivía en sus cercanías, estaba cubierto de plantas de ornato, postes de luz, bancos de fierro y estatuas de Malinches doradas, obras maestras del escultor Teodoro Salvador. A la inauguración había convocado a quinientos invitados especiales. Él, rodeado de pistoleros, había descendido de un modesto Mercedes y había sido recibido por una muchedumbre de acarreados, fotógrafos de prensa y mariachis cantándole La Negra. Pero esta noche de fiesta solamente había venido en un helicóptero particular custodiado por cuatro hombres con armas largas.


—¿Para qué trajiste tantos guaruras, si aquí tenemos docenas? —le salió Santiago López al paso.


—Esos te cuidan a ti, pero no a mí —rezongó el jefe de gobierno.


—Por favor, no me abraces, sufrí una fractura —Santiago defendió su brazo entablillado.


—Újole, ya te pareces a Hernán Cortés, quien cuando otro conquistador quería abrazarlo echaba mano a su daga: tú, a la pistola.


—Mira, regente, llevamos la muerte en las pestañas y aunque hay pajas en el aire de mí no hay de qué preocuparse: somos amigos desde la infancia y tal parece que nacimos socios.


— Tu poder está creciendo, no te fíes.


—Tú, eres más poderoso que yo. Pásale, la fiesta es tuya.


—No antes de darte tu regalo —dos hombres pusieron en las manos del jefe de gobierno dos portafolios negros y se retiraron.


Aquellos invitados que estábamos cerca de Santiago López pudimos ver cómo éste al abrirlos halló en cada uno docenas de centenarios de oro.


—No te hubieras molestado, compadre.


—No faltaba más, Santiago. Para eso sirve la fortuna, para celebrar a los amigos —según se sabía, Porfirio Gómez había hecho su primer dinero con una flotilla de taxis en el aeropuerto capitalino, pero luego, disponiendo de información privilegiada, sus compañías habían logrado obtener contratos millonarios para construir los aeropuertos en el sur y en el norte del país. Los medios cuestionaban dos cosas: una, ¿cómo era posible que la maquinaria pesada que pertenecía al gobierno, robada de una obra pública el mes pasado, fuera comprada por una compañía privada el mes siguiente sin que se investigara su procedencia?; y dos, ¿cómo esa compañía privada, con revolvedoras y trascavos hurtados, había podido venderla otra vez al gobierno para otra obra pública? Dicho sea de paso, sus sociedades de transporte público ganaban las licitaciones y conseguían las mejores rutas. Desde luego, sus compañías estaban a nombre de un tío, una prima y un sobrino. Un cuñado hacía las ventas y otro cuñado otorgaba las licencias. El razonamiento de Porfirio Gómez, con su traje Armani, camisa Versace y corbata Hermés, no carecía de lógica:


—Si nueve de mis compañías se presentan entre diez a la licitación de un proyecto, una debe ganarlo. Y si mis parientes hacen las mejores ofertas no hay razón para descalificarlos, eso sería como discriminar a la familia.


Dámaso Smith, su secretario particular y cuñado de Santiago López, saludaba a los hombres pegándoles fuertemente en el pecho. Sus dos guardaespaldas eran agentes judiciales con cuerpo de ropero, pero afeminados en voz y movimiento. Un sardo montaraz, guapito y rapado, había sido comisionado por la Secretaría de la Defensa para prestar servicios privados al jefe del Departamento y lo seguía de cerca, pues de un tiempo a esta parte Porfirio Gómez ya no disimulaba su afición al transvestismo y se había teñido el pelo color negro azabache, traía chaleco de brocado y la boca con lápiz labial. En los últimos meses, las delegaciones de la ciudad se habían llenado de giros negros: casas de citas, bares gay, congales de baile, agencias de escorts, boutiques de masajes y antros de juego. Aunque él prefería entre todos un lugar de Plaza de Garibaldi frecuentado por soldados y policías judiciales en días de asueto.


—Lo que quiera, señor, hay barra libre —con una banda que le atravesaba el pecho enfatizando sus hermosos senos redondos, Miss Veracruz, vestida de rojo, se acercó a atenderlo, ofreciéndole tequila reposado, mezcal con gusano, whisky escocés, brandy español, vino francés, ron cubano, cigarros importados y sobres con polvo blanco. En el rancho El Edén no daban copas ni cajetillas, solamente se entregaban botellas, sobres y paquetes.


—Gracias, muchacha —indiferente a sus atractivos físicos, Porfirio Gómez cogió una botella de brandy y se integró a un grupo de VIP en el que el obispo de Culiacán, en traje de civil, departía con el presidente del Senado, el comandante de la Policía Judicial, el jefe del Departamento de Órdenes de Aprehensión. Con ellos estaba el capitán Venustiano Bermúdez, director de la Comisión de Derechos Humanos, a quien padres y hermanos de desaparecidos políticos, arrojados al mar desde el aire, acusaban de instigar más las ejecuciones que las defensas. Responsable del Programa Especial para la Recuperación de Presuntos Ausentes (PERPA), el capitán era muy eficiente en confundir las pistas y revolver las declaraciones de verdugos y víctimas. Asistía a sesiones de tortura y de violación tumultuaria y ocultaba las transgresiones a los derechos humanos cometidas por militares y policías emitiendo informes médicos falsos.


—En mi próxima audiencia con el presidente de la República voy a proponerle que declare la guerra total a los cárteles del norte —anunció el presidente del Senado.


—Cerciórate de que sólo sea en el norte, no abajito del norte, en Coralillo, Manzanillo y Hermosillo, donde operan nuestras compañías de transportes —se rio Venustiano Bermúdez.


—¿En cuántas ciudades tenemos empresas?


—Te diré sólo las que comienzan con eme: Mazatlán, Mérida, Mexicali, y los estados de Michoacán y Morelos.


—Te aviso que el próximo lunes agarraremos en el aeropuerto internacional de la Ciudad de México a una peruana con droga que viaja con su bebé.


—En Lima, un policía peruano le pagará con panzas verdes falsos —reveló el comandante de la Policía Judicial.


Al verlos tan animados, Wenceslao H. Perea se arrimó a ellos, mientras el jefe del Departamento de Órdenes de Aprehensión se retiraba alegando que tenía un asunto urgente que arreglar en Sinaloa y dos meseros acudían a ofrecer al grupo champaña y vino blanco, camarones al ajillo, callo de hacha y ostiones ahumados.


—¿Cómo te sientes? —Perea le preguntó a Gómez.


—A toda madre, con ganas de repetir gestión.


—¿Hay posibilidades?


—Si el señor presidente me lo pide. Si no, me dedicaré a cultivar flores. Sólo necesito cincuenta millones de pesos de inversión. Unos cacahuates.


—No me has buscado últimamente.


—Extravié tu número.


—No hay más que un Wenceslao H. Perea en el directorio telefónico y en la agenda de los amigos. Con un movimiento de mano me encuentras.


—Te hablo pronto.


—Eso dijiste la última vez. No se te olvide, hay algunos proyectos juntos sobre los cuales tenemos que hablar.


—¿Interesantes?


—Interesantes.
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—Un cerillo, por favor —un hombre de brazos largos y manos velludas, cara larga y cejas espesas, de movimientos torpes e inseguros, como si estuviera incómodo en su cuerpo, se me acercó. Vestía ropa deportiva americana comprada en tienda para gente grande.


—No fumo.


—¿Nos hemos visto antes?


—No recuerdo.


—Yo lo he visto a usted ¿quién no conoce a Miguel Medina?


—¿Con aversión?


—Con admira–aversión.


—¿Y eso?


—En su periódico me llamó “el gángster de los primates o el peor traficante de fauna operando en América Latina”. Gracias por la distinción, pero tengo principios morales.


—Así empecé su historia, con sus palabras confesionales: “Soy católico apostólico y romano, nací el 15 de septiembre de 1954 en Tierra Blanca, Sinaloa. He hecho fortuna con la siembra del maíz y del frijol. De un tiempo para acá vendo primates.” También redacté una nota sobre el Caso Texas.


—No me acuerdo.


—Le refresco la memoria, usted quería comprar un gorila de Río Muni, Guinea Ecuatorial, y en Houston un agente secreto se disfrazó de Gorilla gorilla y en el cuarto de un motel, donde usted iba a hacer la transacción, cuatro agentes lo detuvieron en flagrancia.


—Soy Cristóbal Domínguez Domínguez, no me queda más que presentarme.


—Debió parecerle divertido a la policía norteamericana vestir a un agente del gorila que usted iba a comprar. Macho adulto erguido, de uno setenta o uno ochenta centímetros de estatura, ciento cincuenta kilos de peso, pelaje negruzco, manos oscuras con nudillos prominentes. En la habitación le encontraron manos y patas transformadas en ceniceros.


—No me acuerdo, pero le diré que entonces era el humilde director de Parques y Zoológicos del Estado de México. Los gringos jodidos me encarcelaron, me interrogaron y me vincularon a cárteles de la droga. No tienen imaginación ni madre —el hombretón accionó con las manos vacías como si quisiera estrangular a alguien.


—Ah, sí, ya hilo, la policía del país vecino venía pisándole los talones por contrabandear animales. Un lunes de marzo los aduaneros del Puente Internacional oyeron un miau en el Nissan compacto que usted conducía, abrieron la cajuela y ¿qué encontraron?: un tigre siberiano cachorro encerrado en una jaula para perros. A las preguntas usted contestó que era un misterio cómo el animal procedente de Amur–Ussuri se metió en su cajuela.


—Las ciudades del mundo están llenas de felinos y primates, unos vestidos con traje de casimir inglés y otros peludos como cantantes de rock, unos con zapatos italianos y otros descalzos. ¿Por qué se extraña la gente de que me interese en ellos?


—Deseoso de cuidar su reputación, ¿el licenciado López mandó pagar la fianza?


—No me acuerdo, aunque para él la aprehensión de Houston fue un dolor de cabeza, pues los ejemplares eran suyos. Al enterarse de que yo estaba muy afectado por no ver a mi familia, me envió un mensaje con mi mujer (que en paz descanse la pobrecita): “Si caes preso, cierra las ventanas de las orejas, apaga las luces de los ojos y echa llave a la boca.”


—¿Sus abogados le ayudaron a salir?


—Agradezco las consideraciones que Santiago tuvo conmigo, pero no su humor negro. Para regresar a México me prestó las ropas de un muerto. Los zapatos blancos, los calcetines azules, los pantalones verdes, la chaqueta roja y la camisa rosa de un sicario suyo acribillado en un burdel de Tijuana. La moda de un gatillero que había sucumbido en una balacera entre bandas de forajidos me sentaba a la perfección. El problema es que sus tallas no eran de mi medida. Tampoco sus menús eran de mi agrado. En sus ágapes solía servir a los comensales pellejos de gato y carne de perro. Sus detestables animales favoritos.


—Un verdadero gourmet.


—Para documentar su broma, el señor me envió a Houston en un avión particular las prendas ensangrentadas del difunto. Su mensajero, el señor Bermúdez, pagó su acceso a la celda y me entregó una bolsa con la ropa y los zapatos ajenos. Se marchaba cuando le avisé que no me pondría ese traje y que su jefe me esperara hasta el año tres mil para verme vestido así. Nada más se rio.


—¿Aún se dedica al comercio de animales raros?


—Ahora tengo una sección fija en la revista Perros Pura Sangre, órgano oficial de la Federación Canófila Mexicana. Lo cusco no me lo quita nadie y todavía hago viajes de safari a países seguros. Hace dos meses adquirí en Indonesia una pareja de orangutanes, Gari y Bali, Míster y Miss Universo. Esos púberes preciosos habían sobrevivido a los incendios de Borneo y a los hachazos de los creyentes.


—Hace unos meses me mostraron un video en el que se le ve capturando camaleones con la mano.


—Cuando el camaleón siente que lo agarran por el lomo, es que ya está a punto de caer en un frasco.


—¿Viaja a Brasil?


—A la Amazonia ya no volveré. El año pasado en el aeropuerto de Río de Janeiro me tendieron una trampa. La policía brasileña me cogió con las manos en la masa transportando pericos dorados y guacamayas azules. Pasé dos meses en una asquerosa prisión carioca, el estómago y el corazón destrozados. Tuve un paro del colon y durante tres días me alimentaron con agua sucia y hasta me acusaron de ser el padre espiritual del hijo de una cantante —el hombre cerró los ojos y las manos.


—¿En qué época del año fue?


—No me acuerdo, creo que durante el Carnaval. Mientras las escuelas de samba atormentaban el aire con sus sonsonetes, que excitan hasta a las moscas más atolondradas, los vapores abrasadores de esas tierras mortificaban a este preso acostumbrado a las bondades del clima del altiplano.


—Me gustaría escribir algo sobre lo de Brasil.


—Ni se moleste. De gorilas, tigres siberianos, pericos y guacamayas no quiero oír hablar. ¿Sabe? Aquí todo el mundo anda paranoico por eso de que emboscaron a Lucas Castro, el jefe del cártel de Occidente. Lo agarraron cuando jugaba al dominó con su sicario Rómulo Peralta. Su mujer Malú fue herida en un muslo. Lástima, porque es la Cyd Charisse de los pobres.


—Se le aprehendió por delitos contra la salud, en su modalidad de exportación y tráfico de cocaína y pastillas psicotrópicas.


—Lo protegían veinte militares, veinte judiciales y veinte jueces, pero lo cogieron los que no estaban en la nómina. Lucas Castro era El Rey de los Pericos Blancos. Los rellenaba con coca. Su último cargamento fue de cotorras serranas que sacó vivas de sus nidos en los troncos muertos de un aromático bosque de pinos —el hombre bajó la voz y abrió los ojos desmesurados. Como un jamelgo que tiene comezón en la espalda, se rascó en una pared—. Lo delató un madrina —fugitivamente pasó delante de mis ojos un encabezado de periódico en el que se daba la noticia de su arresto. Se publicaban tres fotos: una en el aeropuerto de Puerto Vallarta cuando unos judiciales lo bajaban en vilo de un avión; otra, cuando agentes federales lo metían a la fuerza en una Suburban gris. La tercera, en las afueras del penal de alta seguridad de Almoloya de Juárez, su cabeza apenas visible detrás de un vidrio ahumado. Soldados pelones lo custodiaban—. Mejor ser discreto.


—¿Le darán de beber tequila?


—Me temo que sí.


—¿Qué le pasó al madrina?


—¿Se acuerda del hombre que fue emparedado vivo en un contenedor de cemento? Era el pediatra Pedro Paredes Pérez. Piense.


—¿Alias Zapatos Viejos?


—Mejor no saber —el grandulón cerró los ojos de nuevo.


—Me parece juicioso.


—Vivía con su madre.


—¿Quién?


—Lucas Castro.


—Durante cinco años los agentes de la Procuraduría General de la República y los elementos del Ejército Mexicano peinaron cerros y llanos, barrios y pueblos, playas y residencias, excepto el lugar en donde podían encontrarlo.


—Todos sabían donde estaba, excepto los que lo buscaban.


—O sea, que para no encontrarlo México compró helicópteros de guerra a Estados Unidos por millones de dólares.


—El funeral será el lunes… a las dos de la tarde.


—¿Asistirá el señor Santiago?


—Con él nunca se sabe, lo decidirá a último momento.


—¿Eran amigos?


—Archiamigos, nada más de contarle que cuando se enteró de la noticia inmediatamente ordenó a sus allegados que investigaran quién lo había mandado matar.


—¿Supieron la verdad?


—La verdad será siempre privilegio de los imprudentes y los necios. Los deudos alquilaron la basílica de Guadalupe para el evento fúnebre. Con monseñor, cantante y coro de niñas, como esas que están dándole de comer a los caballos. A Lucas le gustaba el Ave María de Schubert cantada por Los Pericos del Norte a ritmo de tamborazos y trompetas.


—¿Su señora madre era guadalupana?


—Se llamaba Tonantzin Guadalupe, piense.


—¿De qué murió?


—De diabetes, corazón y cáncer, todo junto.


—¿Sabía que su hijo era narcotraficante?


—Creía que Lucas se dedicaba a la cría de puercos y tenía una constructora de esas que hacen obras en las carreteras de nunca acabar.


—Las madres siempre piensan que sus hijos son inocentes, aunque los vean ahorcados.


—No salió esa información en su periódico.


—Seguramente por consideración del director hacia los deudos.


—Venga, quiero presentarle al licenciado López, es buen momento.


No tuvimos que andar mucho, un vacío humano se había hecho en torno de Santiago López. No lejos, junto al portón de la casa, su hija de seis años, acompañada de otra niña, estaba dándole de comer a un caballo pura sangre.


—Chago, me permito presentarte a un periodista de El Tiempo.


—Yo te presento a El Señor de los Llanos. Vale unos cuatrocientos mil dólares. Se lo compré barato al director del Instituto de Drogacciones.


—Me refiero a Miguel Medina.


—Lo conozco rebién —Santiago clavó en mis ojos su mirada dura—. Ha escrito cosas fantasiosas sobre mí, sobre mis negocios, sobre mis amigos y hasta sobre mis amantes. Un día voy a vengarme y escribiré algo sobre él. Con permiso, debo atender a unos amigos que vienen de California.
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Los grupos de norteamericanos no se mezclaban con los otros grupos. Venidos en avionetas privadas o en vuelos comerciales de Tucson, San Diego, Los Ángeles, Houston, MacAllen, Miami, Nueva York, Kansas y Chicago no pertenecían al turista vulgar y gregario que uno suele encontrar en los viajes, éstos eran ariscos, desconfiados, prepotentes, poco comunicativos. Algunos, dueños de barcos atuneros, de cadenas de hoteles y restaurantes de lujo, llevaban botas picudas de piel exótica, pantalón vaquero, chamarra de cuero, sombrero texano, reloj Cartier o Rolex, extensibles y anillos de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Sus mujeres lucían ropas y bufandas Chanel y Hermés, zapatos Gucci, joyería Stern y esmeraldas colombianas.


Cerca, muy animado, el empresario Wenceslao H. Perea bebía coñac y fumaba un puro. En el mundo de los negocios, las casas de bolsa y los bancos de crédito hipotecario, Perea era conocido como el asesor internacional de Santiago López, aunque se le apodaba El Señor de los Rottweilers porque en su rancho de Cuernavaca tenía cien perros de esa raza. Sus mascotas habían salido en los diarios por haber destrozado a un veterinario y a los dos mozos que se ocupaban de ellos. Perea anunciaba por Internet su criadero, sus sementales y sus camadas: “Todo para su seguridad. Un Rottweiler, la Nueva Forma de Amar. Todos cachorros de la Santa Muerte.”


—¿Quién es el hombre del siglo veinte? —le preguntó Porfirio Gómez—. El escritor Federico Flores dice que Franklin Delano Roosevelt, el filósofo Francisco Ruvalcaba afirma que Albert Einstein, ustedes ¿qué opinan?


—Para mí el hombre del siglo veinte es Wenceslao H. Perea —afirmó Miss Veracruz.


Obedientes a las instrucciones de Ana Rangel, las edecanes se mezclaron a los hombres y mujeres VIP buscando a quien devorar, pues su sueldo dependía de su disponibilidad en la atención a invitados. Sobre todo se esmeraban en complacer a Roberto, el hijo mayor de Santiago. Natalia, su hija, andaba de vacaciones en Venecia.


Desde la adolescencia, Roberto había sido iniciado por su padre en el mundo de la política y el crimen, y había merecido dos notas mías en el periódico. En la primera, del mes de mayo, contaba que Santiago López había festejado la graduación de su hijo Roberto en el Colegio Americano con un reventón en el burdel más caro de las Lomas de Chapultepec. Con traviesa generosidad, su padre había mandado cerrar la casa por su cuenta para que las oficiantes rusas, húngaras, españolas, cubanas, venezolanas, tailandesas y mexicanas estrenaran sexualmente a los condiscípulos de su hijo. El menú: hierba, ice, éxtasis, polvo blanco y alcohol. Una madre protestó públicamente por la iniciación al amor de su hijo menor de edad, sin su consentimiento, y el hecho trascendió en las redacciones de algunos periódicos, pero de inmediato fue acallado. La segunda nota, que tampoco mi diario publicó, fue sobre la fiesta en Puerto Vallarta. Roberto había transportado en un avión privado a varias bailarinas aspirantes a actrices de la Escuela de Artes Escénicas de un conocido canal de televisión. Cuando la orgía comenzó, una invitada de nombre Malena se negó a desnudarse y acostarse con Roberto. Éste, furioso, la aventó desde el trampolín de una piscina sin agua. La tal Malena murió. El crimen fue un accidente, según la policía: “La muchacha bebió más de la cuenta y en la euforia de las copas se lanzó de cabeza a un estanque que estaban limpiando.” Esta noche, Ana Rangel ya le había presentado a un grupo de brasileñas, cubanas y venezolanas, pues él mostraba una clara preferencia por las mulatas.


—Tantas viejas y todas de primera, ni a cuál mirar —suspiró él.


—No te preocupes, no tienes que decidirte por una, todas son tuyas —Ana se retiró para dejarlo en su compañía.


—No está mal —comentó el obispo de Sinaloa.


—¿Quién? —Wenceslao inspeccionó con la mirada a las mujeres a su alrededor.


—La Rangel.


—Ten cuidado con quién te metes, porque ella además de fungir como secretaria ejecutiva presta otros servicios a su jefe.


Botella en mano, busqué el baño de caballeros. Un guardespaldas flaco, que desde que llegué no me perdía de vista, me siguió con los ojos hasta la puerta, mas no entró conmigo, no por pudor sino porque adentro otros guardaespaldas me vigilaron. Además, en todas partes había ojos electrónicos atentos a los movimientos de los invitados. Ni en la intimidad estaba uno solo.


Dos hombres cuidaban a Lupe, la cocinera oaxaqueña de trenzas blancas, famosa en los medios porque en una fiesta del joven Roberto les había dado de comer tacos de hongos alucinogénos a los colegiales y al poco rato todos andaban corriendo por los jardines y los patios, muriéndose de risa. Santiago la quería mucho y desde su niñez la llamaba Jefa Mayor.


El acceso a la residencia principal estaba bloqueado por guardaespaldas, no obstante que en el piso superior las rejas metálicas y las puertas de vidrio se cerraban electrónicamente y ojos televisivos registraban los ademanes de los convidados y se filmaba todo a través de espejos falsos, detectores de humo y los estantes de una biblioteca espuria. Las puertas que daban a una pieza secreta eran abiertas y cerradas por un apagador de luz.


Dos tapetes rojos subían al piso de los colmillos y objetos de marfil, cuyo vestíbulo estaba tapizado con pieles de cebra, tigre, oso blanco y leopardo. Esas habitaciones pocos las habían visto. En la planta baja se podía visitar el salón de juegos, la biblioteca, el bar, el comedor, el gimnasio, una piscina y un jardín interior. La única cámara prohibida era la de Santa Muerte, donde la familia tenía una necro–heladera con las manos y las orejas de sus enemigos. Y también, por qué no, con los despojos de sus mascotas favoritas. Se decía que en ese congelador se guardaban los genitales de un policía y la cabeza de un caballo. Compartían espacio con el equino un gato siamés, un perro labrador y un chimpancé.


No eran muchos los escalones que llevaban al piso superior, pero los subí de prisa. Eran de mármol italiano. Lámparas imitación colonial colgaban de las paredes a lo largo de la escalera. Todas estaban prendidas. En particular las que alumbraban a las mesas. En la galería privada del padre de Santiago se exhibían cuadros de Diego Rivera, Frida Kahlo, Rufino Tamayo, Leonora Carrington, Roger von Gunten y Francisco Toledo, y algunas esculturas falsas de Augusto Rodin. Animaba el pasillo un zopilote rey disecado. Ave en peligro de extinción de la reserva de la biósfera Montes Azules, desde un palo el espectro de tamaño natural vigilaba la puerta: blanco de cuerpo, negro de cola y alas, y con verrugas anaranjadas sobre el pico. Su cuello anaranjado, amarillo y negro me recordó un cuadro abstracto de Mark Rothko o, en su defecto, a un Xipe Totec del aire.


En el muro frontal, en el primer descanso de la escalera, incrustado en un marco dorado, se hallaba otro zopilote rey, en traje negro, calvo, facciones duras y ojos de halcón peregrino: Jesús López Tardán, padre de Santiago. El magnate había muerto en Coronado Beach de un infarto al miocardio cuando retornaba de un centro nocturno de su propiedad. Trasladado a un hospital de San Diego, se descubrió que el hombre más buscado por la policía de los dos países cruzaba regularmente la frontera protegido por los vidrios ahumados de su Mercedes blindado y por una caravana de coches con ayudantes bilingües. Ante su presencia, los agentes migratorios y de aduanas se hacían de la vista gorda. El día de su entierro, los pobladores y los comerciantes de su pueblo natal colocaron moños negros sobre la puerta de sus casas.


La Leyenda de la Mafia, como se le llamaba, había nacido en Salagua, Colima, hijo de padre desconocido y de empleada de caseta telefónica. Desde pequeño emprendedor, empezó su carrera financiera como monaguillo en la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, hurtando la morralla que dejaban los fieles. De líder de la Sociedad de Alumnos de la Normal Superior saltó a campeón de oratoria del Partido Revolucionario Institucional. Paralelamente a su carrera empresarial fue diputado, senador, gobernador y ministro de gabinete de cuatro presidentes de la República. Beneficiado por las crisis y los colapsos económicos del país, organizó el Cártel Latinos Unidos reuniendo bajo el mismo rubro y mando a los capos activos de México, Centro y Sudamérica que operaban en Estados Unidos. Según las circunstancias, logró controlar a los grandes y pequeños traficantes de drogas, armas y mujeres, hasta que se llegó a decir: “De Tijuana a Yucatán, Jesús López Tardán.” Ocioso resultaría decir que sistemáticamente eliminó a la competencia que rechazó su autoridad. El día de su nonagésimo cumpleaños mandó poner a su caballo favorito montura y alas de oro y lo llamó Siete Leguas. No lo pudo montar, pues el inválido don Jesús era empujado por los jardines de su casa en una silla de ruedas y transportado a través de la frontera en un vehículo blindado.


Santiago apenas se parecía a su padre, tanto en las costumbres como en lo físico. En las situaciones difíciles, por ejemplo, mientras La Leyenda de la Mafia se mantenía sereno y no respondía a provocaciones, El Fantasma era violento, y en los círculos sociales donde su padre había sido discreto él se mostraba ostentoso y altanero. En vida, Santiago solía dirigirse a su padre con un “Sí, señor”, “No, señor”, mas desde el día de su muerte había arrojado las fórmulas de respeto al canasto de la ropa sucia.


—Don Jesús ayudó a la generación de industriales que ahora controla el poder económico del país. Qué empresario astuto era. A mí me dio la mano cuando me iniciaba en el mundo de los negocios y estaba buscando financiamiento para construir un estadio de futbol, el tren elevado y unos túneles de carretera. Te hacía un favor y te daba las gracias, como si el favor se lo hicieras tú a él —reconoció Wenceslao H. Perea.


—Qué hombre de familia. Recuerdo esa Nochevieja en que llegó a mi parroquia con su señora esposa para dar gracias a Dios por haberle dado prosperidad y fortuna. Al despedirse me dejó una limosna de diez mil dólares —el obispo dio un trago de coñac—. Decían que era capo de narcos y que había mandado matar a no sé a cuántos, pero a mí qué me importa, ayudaba a la Iglesia. En Sinaloa se le quería mucho. También Santiago salió hombre piadoso y buen donante.


—Envidiable carrera la de don Jesús, sobrevivió a los cambios de seis gobiernos. Más poderoso que los presidentes, en nuestro sistema político nadie tuvo una trayectoria más sostenida que él. Sin duda fue un dinosaurio de la política, pero si en estos días de desastre el partido contara con un hombre de su experiencia, con un solo hombre como él, otro gallo nos cantara —el presidente del Senado volteó sobre su hombro derecho para ver si Santiago lo estaba escuchando.


—Cuando don Jesús se molestaba por algo no decía nada, solamente miraba con ojos cabrones al que lo había ofendido y media hora después sus guaruras le quebraban la espina dorsal. Sin meter las manos, todo limpiecito —reveló el obispo.


—Un día un presidente de la República lo mandó matar, pero sus guardaespaldas emboscaron a los sicarios y esa misma noche le envió los cadáveres a Los Pinos en un camión de basura.


—Recuerdo su frase: “La suerte no es casual, es el resultado de una bien urdida tela de alianzas, compadrazgos y complicidades. La suerte no es para los necios, es para aquellos que saben acomodarse al poder y explotarlo.”


—Y yo, otra: “El presidente de México es una figura cuya imagen es más importante que el poder.”


—Es la época en la que comenzó a comprar bancos como si jugara al turista, me lo encontré en su rancho matándole las moscas a su perro labrador, tumbado en la hierba. Notó mi extrañeza y me dijo: “Sabes una cosa, Wenceslao, mi perro está tan viejo que no puede levantarse del suelo, los empleados domésticos lo sacan alzado de la cocina al jardín, pero al cabo de un rato es atacado por miles de moscas. Nunca hubiera creído que hubiera tantas moscas en la ciudad. Como no puede moverse, los insectos le chupan la sangre. Así que salgo a matárselas. Nunca acabaré con ellas, sobrevivirán al perro y al hombre.” Esa es la última imagen que tengo de él.


—Era muy enamorado, su canto de cisne fue Miss Veracruz, cuando todavía andaba en sus quince años.


—Me acaban de notificar que aquí se encuentra un agente de la DEA, invitado por nuestro amigo el regente, ¿alguien sabe quién es? —susurró el obispo de Culiacán al presidente del Senado.


En el mingitorio me encontré con Porfirio Gómez apoyado con ambas manos sobre la pared. Orinaba con dificultad y angustia, depositada en el piso su botella de brandy. A causa del sudor, su pelo goteaba tintura negra por mejillas y cuello. Tenía los ojos fijos en el mosaico blanco. Cuando me paré a su lado, me miró transido de dolor. Desde el muro, una cámara lo estaba filmando.


—Ayúdame a orinar, pinche Santa Muerte, y te prometo ser un cabrón con mis empleados y amantes. Hazme el desmilagro y te haré la desmanda de ordenar a cinco choferes y tres secretarias que vayan a tu capilla de rodillas con una ofrenda de rosas rojas.


Cerca estaba el sardo que le había comisionado la Secretaría de la Defensa para prestarle servicios extraoficiales, la mirada clavada en su jefe.


—Ajá, mmmhhh, aahhh, eeehhh, mmmhhh, ajá —era la elocuencia del guardespaldas encargado de la seguridad recibiendo órdenes por un teléfono celular.


—Carajo —pálido y desencajado, Porfirio Gómez liberó su panza de la hebilla del cinturón y suspiró aliviado.


En los balcones resplandecían macetas con geranios rojos. Geranios que fulguraban en las sombras. Los espacios donde transcurría la fiesta eran exteriores. La casa principal era un armadillo encerrado en sí mismo, tanto en sus puertas como en sus ventanas. Los cuartos no estaban vacíos, ya que de las habitaciones llegaban ruidos de muebles, como de personas caminando, como de sillas lanzadas contra una puerta, como de botellas rompiéndose contra una cabeza, como de cuerpos resbalando por el piso y de intrusos saltando por una ventana. En medio de tanto enigma, tuve una pequeña satisfacción: me di cuenta de que Jaime Arango y Margarita Mondragón, los autores de la invitación, no existían. El dueño de rancho El Edén era Santiago López.
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Los invitados bajamos a la arena. Empleados uniformados descendieron al ruedo y develaron los juegos pirotécnicos instalados delante de un muro de piedra. El castillo de fuegos de artificios, que tendría unos quince metros de alto, comenzó: Santiago el Mayor, como soldado cristiano, montaba un caballo blanco parado de manos. Con botines de piel de víbora, sombrero negro vaquero, hebilla ancha en el pantalón, bigotes bien recortados y una metralleta en la mano derecha, se asemejaba a Santiago López, y más que un santo en campaña de milagros parecía narcotraficante en noche de farra.


—Jacobus Major, Giacomo Maggiore, Jacques Majeur, Santiago el Mayor, Santiago Primero, Gran Jefe Santiago, Chago para tus amigos y para tu familia, ¡feliz cumpleaños! Happy birthday to you! —micrófono en mano exclamó el maestro de ceremonias y la figura del santo galopó disparando con su metralleta luces de colores. La capa roja y el escudo sembrado de conchas se incendiaron. El número 50 dio vueltas en el aire y arrojó en torno chispas y letras latinas:





OMNIS HOMO VELOX EST





El fulgor de las luces atravesó mis párpados cerrados mientras las patas del caballo, como sopletes, alumbraban mi frente. Abrumado por ese espectáculo de granadas locas, ráfagas de silbidos, ruedas verdes, cascadas amarillas y cohetones surcando el firmamento, apreté los párpados. El tiempo apestaba a detonación, el humo caía sobre las cabezas. Del cielo, acribillado por disparos de color y estocadas fosforescentes, descendían chorros luminosos, ascendían sombreros en llamas del señor Santiago. El caballo blanco se convirtió en animal flamígero, con ojos que despedían cuchillos amarillos. El cuerpo del corcel era una caja de estallidos. La fiesta pirotécnica duraría una hora y pico.


En Puerto del Aire y en otros pueblos al pie de la sierra había verbenas populares. En las mesas con manteles de plástico se materializaba el milagro de las tortillas, los frijoles refritos y la carne a la tampiqueña, de los ponches y las cervezas heladas, todo gracias a la mano dadivosa de nuestro señor Santiago. Al ver el resplandor en El Edén, las campanas repicaban como si se tratara de una celebración en honor del santo local o de la Ascensión de la Virgen. A nadie molestaba la confusión entre Santiago el Mayor y Santiago López, entre el patrón de los peregrinos y el hijo de La Leyenda de la Mafia. Un sucesor, dicho sea de paso, que no salía en la sección amarilla de los diarios, sino en la de sociales, como padrino en el bautizo de la hija de un empresario o como testigo de boda del primogénito de un gobernador. En una región de comunidades sin agua, el rancho consumía casi todo el líquido y agotaba los servicios públicos existentes. No importaba, llegado el caso Santiago López los dotaría de pipas de agua, minibuses y electricidad robada con “diablitos”. Todo lo poseía el príncipe de las Cenicientas clasemedieras y de las ingenuas de provincia, el feudal desvirgador de aspirantes a Señorita México. El empresario de cincuenta años tenía buen porte, personalidad y potencia y, lo mejor de todo, puertos y aeropuertos, canales de televisión y estaciones de radio, periódicos de información general y revistas para mujeres, equipos deportivos, casas de bolsa, bancos de crédito, inmobiliarias y fraccionamientos, compañías importadoras de maíz, frijol, leche y carne, tiendas departamentales, residencias y playas, casinos y hoteles, pabellones comerciales y compañías de aviones, telefónicas y yates, caballerizas y zoológicos privados, hipódromos y coches último modelo, y modelos concursantes a reinas de belleza. El humanista presidía comisiones sobre desaparecidos políticos, colectas de la Cruz Roja y proyectos de rescate del Centro Histórico y de restauración de bosques depredados por sus mismos aserraderos. Ministros y gobernadores eran sus socios. Generales, jueces de distrito y jefes de policía, sus empleados; gerentes y subalternos no lo habían visto en persona, pero estaban en su nómina. Unos cuantos asesinatos, unas cuantas acusaciones de narcotráfico y de lavado de dinero, unos cuantos secuestros y unas cuantas violaciones a menores de ambos sexos los llevaba en el pecho como medallas. Los cargos en su contra nunca eran investigados por la eficiente policía a su servicio.





CINCUENTA AÑOS ES NADA


SANTIAGO LOPEZ EL MAYOR





Las letras que envolvían la figura del santo imaginario giraban felices honrando al hampón real. O se elevaban tonantes en el cielo poluto. Algunas tenían cauda, otras parecían ser parte de la noche perdida; otras buscaban perpetuarse en el tiempo trivial. Los Pericos del Norte, un conjunto de cuatro narcobaladistas con sombrero, pantalones vaqueros, pericos estampados en chamarra de seda, botas de piel animal y cinturones de gruesa hebilla, empezaron a tocar con acordeón, batería y bajo:





Vivo de tres animales


que quiero como a mi vida.


Con ellos gano dinero


y ni les compro comida.





Esos tres animales: el perico, el gallo y la chiva, eran la cocaína, la marihuana y la heroína. Como si fuesen cómplices, los cohetones se mezclaron a la música de Los Pericos, quienes ilustraban su corrido con efectos de sonido de metralleta y de sirenas de carros de policía. A unos treinta metros, Los Gallos de la Frontera, un conjunto rival, competían por la atención de la gente:





Un secuestro de amor


hoy se me ha ocurrido,


para hacer contigo


lo que no has sufrido.





Todavía no se extinguían las luces en picada del último cohetón, cuando los invitados fueron dirigidos hacia un cobertizo improvisado como comedor. En el centro de la multitud que lo festejaba y lo cuidaba, Santiago López me localizó y arrojó sobre mi persona una mirada asesina en la que me ya me veía asado a las brasas. Esa mirada, que duró segundos, se transformó en cordialidad hipócrita:


—Pase a la cena, amigo.


Para alejarme de él, me metí en el río humano que ingresaba al cobertizo. En su prisa, los invitados se rebasaban unos a otros. Cada mesa era para doce personas, con mantel blanco, cubiertos de plata y florero de cristal. Las sillas estaban cubiertas con una funda blanca. Sobre los respaldos habían colocado listones rojos. Por la vereda alfombrada caminó el capo como si fuese un rey vulgar, con el brazo fracturado, el andar agresivo y la mano férrea (acostumbrada a empuñar revólveres y tetas, a matar y acariciar). A su derecha, un hombre con cola de caballo y ojos crueles peinaba los alrededores. Delante de él, Ana Rangel iba extendiendo un tapete rojo salpicado de flores. Por esa pompa vana, los ojos del capo pasaron de la malevolencia al fulgor. A la entrada del galpón, un arco de ramos le daba la bienvenida:





UN MILLON DE FELICIDADES, SANTIAGO
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—La trece —Miss Veracruz, en minifalda roja, me acompañó a la mesa. La pareja de texanos que estaba enfrente no solamente no me miraría al sentarme, sino ignoraría mi presencia toda la noche. La silla a mi izquierda estaba desocupada. A mi derecha tomó asiento un matrimonio.


—Soy Gonzalo Gálvez —se me presentó un hombre de labios carnosos y ojos negros, bigotes y cabellos canos bien recortados. Era de aspecto cordial y mirada tranquila. Lo habían enviado para vigilarme.


—Elvia R. de Gálvez —dijo su esposa, que sonrió más por inseguridad que por amabilidad. Era de ojos claros, labios delgados y pelo castaño. Llevaba dos o tres suéteres encima. El de arriba, azul. Sus dedos mostraban huellas de nicotina. Abrió su bolso y se cercioró de que tenía el lápiz labial y un estuche con lentes de contacto adentro.


—¿Para qué tantos suéteres?


—Soy muy friolenta.


—¿A qué se debe la R?


—A Ramírez. Mi padre era delegado de la Procuraduría General de la República en Tijuana. ¿Se acuerda del capitán del ejército que emboscaron en la Avenida Revolución? Era él.


—Se dijo que fue baleado en su coche al ser confundido con un narco de su misma constitución física. Se salvó porque un sicario mató por error a su propio jefe, un psicópata, al rebotar una bala en el cofre del automóvil.


—Salvarse es un decir, se pasó cinco años sentado en una silla de ruedas con el cráneo destrozado y la espina dorsal rota. Dos guardaespaldas estaban con él las veinticuatro horas del día… para protegerlo o para espiarlo.


—¿Supo quiénes fueron?


—Ni quiero imaginarlo.


“Qué raro, casarse con el enemigo”, pensé. Dije:


—Si ve a su padre, salúdelo de mi parte, lo entrevisté una vez para un reportaje sobre el crimen organizado en la frontera.


—Será difícil, porque murió la semana pasada.


—¿Lo visitaba?


—Poco. Me deprimía.


—¿A su hermana Patricia no le sucedió algo semejante?


—Sí, regresaba de un viaje de compras de Estados Unidos, con sus dos hijos y su muchacha. Un camión carguero trató de chocar su coche en la carretera. Cuando ella lo vio venir de frente lo evitó, pero el camión la persiguió tratando de embestirla. Por fortuna, después de cinco minutos de persecución a toda velocidad, pudo refugiarse en el estacionamiento de un centro comercial.


—Se dice que ella investigaba el atentado que había sufrido su padre.


—Esa fue una advertencia, luego una segunda. Fue con sus hijos a ver El Rey León y a la salida del cine le tiraron balazos a la cabeza: ¡un comandante de la policía judicial estaba practicando tiro al blanco en la calle! Casi la mata por descuido.


—Cuando llegó a su casa recibió una llamada telefónica de un hombre con acento norteño, advirtiéndole: “¿Viste la película? Piensa en tus hijos.”


—¿Cómo se enteró? Si no salieron las noticias en los periódicos, ¿trabaja en el gobierno?


—Soy periodista. Me llamo Miguel Medina.


—¿Mike Medina? Lo reconocí de inmediato. ¿No es usted el que le adjudicó los asesinatos de Agua Amarga a mi amigo Santiago? —se burló el tal Gonzalo.


—Es posible.


—Si él tuviera la fortuna que usted le adjudica ya se hubiera retirado a vivir con cinco amantes en San Diego, ¿pero adónde están los aviones, los yates y las propiedades que le achaca?


—Información confidencial del periódico.


—¿Sabía usted que él sufre de migrañas por los corajes que le hacen pegar sus calumnias?


—Un hombre de su constitución y de su poder no tiene por qué tener dolores de cabeza.


—¿No escribió usted sobre el secuestro, martirio y muerte del capitán Juan Verne, diciendo que los responsables habían sido los chicos malos de Santiago López? Tiene imaginación, sin duda.


—Para ser periodista hay que ser imaginativo.


—Si no, de qué cuentos va a vivir usted, Mike Medina —irrumpió en la conversación un hombre cuarentón, vestido de pulcro azul marino, con el pelo plateado y el rostro cuarteado como si se hubiese asoleado mucho en una playa—. No se ofenda, sólo quiero decirle que con el licenciado Santiago López se equivoca, no se esconde de nadie, lleva una vida sencilla, le gusta salir a cenar y ver películas clasificación A con su familia.


—Tal vez, pero digame ¿quién es usted?


—Soy Vicente Ordóñez Dumas, arquitecto.


Delante de mí estaba nada menos que el maestro de la narco–arquitectura. Este hombre había construido en el país mansiones de estilo narco–barroco, narco–colonial, art–narco, narco–californiano, narco fin de milenio. Tanto a la vivienda unifamiliar como a la residencia campestre les había impreso su sello. Para él no había crisis económica, su jefe siempre disponía de dinero en efectivo para comprar una casa vieja o un inmueble arruinado y levantar en su sitio un edificio de condominios u oficinas de lujo.


—Yo produzco tomates en Sinaloa y comercializo legumbres y frutas en la Central de Abastos —Gonzalo Gálvez tomó un trago.


—Creo que nos conocemos —Vicente Ordóñez le extendió la mano.


—El otro día un periódico capitalino publicó el diagrama de la Central de Abasto aseverando que en sus pasillos se vende cocaína al mayoreo y al menudeo, que arriba en camiones y que allí la almacenan antes de enviarla a Estados Unidos.


—¿El reportero inspeccionó las más de trescientas mil toneladas de alimentos que entran diariamente a la Central y se distribuyen en más de mil bodegas? ¿Metió las manos en las cajas de madera en busca de Doña Blanca oculta entre tomates y cebollas, rábanos y lechugas, plátanos y guayabas, mangos y melones, y entre ramos de flores? ¿Anduvo en los andenes y en la zona de descarga de los camiones? ¿Sabe que llegan cerca de cincuenta mil vehículos al día para meter y sacar mercancía, y que más de doscientas mil personas deambulan por los múltiples pasillos de ese laberinto que nutre sin cesar el vientre monstruoso de la Ciudad de México?


—Se ha hablado de bandas que operan en la Central de Abasto: Los Miguelones, Los King Kong y Las Muñecas. También de zonas de venta de drogas, de asalto y prostitución.


—Jamás he oído hablar de eso. El director de la Central desmintió esa información, que no tiene fundamento, diciendo que esas cosas se venden en otras partes de la ciudad, no adentro.


—¿Se acuerdan de la canción infantil “Doña Blanca”? En la central se canta —irrumpió Elvia— todas las mañanas.


—Cállate, no sabes lo que dices.


—Tenemos en casa un álbum con sus artículos, señor Medina. Yo soy la encargada de recortar las notas que salen en los medios sobre el licenciado Santiago López —reveló ella.


—Sólo recorta fotos de mujeres fresas que asisten a reuniones sociales donde se las comen hombres lobos —se burló de ella Gonzalo Gálvez.


—Llevo además la agenda del señor y recuerdo el cumpleaños de los VIP para mandarles un telegrama o un regalito de su parte. Para eso me coordino con Ana Rangel.


—Si no es indiscreción, ¿por qué un periodista de su importancia llegó en taxi? —me preguntó Vicente Ordóñez.


—No tengo coche.


—Podríamos regalarle un Charger.


—No sé manejar.


—Se lo daríamos con todo y chofer.


—No lo necesito, paso mucho tiempo en el periódico.


—Para eso son los choferes, para esperarnos.


—¿Le gusta la carne del Angus? —preguntó Gonzalo—. Le mandaré cien kilos de steaks… de la Central de Abastos.


—No tengo congelador.


—Lo recibirá también.


—¿Ya saben el cuento de Lolita? —Vicente Ordóñez se frotó las manos.


—A ver, cuéntalo, arquitecto.


—En un parque estaba Vladimir Nabokov sentado con un amigo y pasó una niña con vestido zancón y tobilleras blancas. “Mira, qué mujerón”, exclamó Nabokov. “Ya ni la amuelas, Vladimir, si apenas tiene diez años”, le reprochó su amigo. “Sí, pero parece de nueve.”


Gonzalo rió, no así su mujer.


—Cambiando de tema, les aviso que nuestra cadena inaugurará el mes próximo otro hotel en Tijuana, quedan invitados a la apertura —Gálvez llenó las copas de vino.


—¿No que producía tomates en Sinaloa?


—También. Pero el negocio no es costeable, los gringos siempre ponen trabas para exportar. Dizque pesticidas.


—¿Vende en México?


—Ya se lo dije, soy el más grande proveedor de papayitas, tetitas y nalguitas de la Central de Abastos.


—Hablando de ésta, ¿conoce a su director? Creo que es un peruano.


—Lo trajimos de los Andes —Vicente Ordóñez cortó el diálogo. Al ver su expresión desdeñosa recordé su foto publicada en mi periódico por el caso del arquitecto que construía túneles debajo de la frontera México–Estados Unidos. Túneles que iban de ciudad a ciudad, de casa a casa, de campo a campo.


—¿Se acuerda de El Señor de los Túneles?


—Caramba, me aburre contestar las mismas idioteces: el año pasado hubo una orden de arresto en contra de un individuo identificado como Vicente Garza Dumas, presunto narcotraficante de Tamaulipas, constructor de túneles en la frontera, y se me quiso arrestar por delitos contra la salud. Mi abogado defensor tuvo que demostrar ante el juzgado que Vicente Ordóñez Dumas no es la misma persona que Vicente Garza Dumas. Y ni primos somos. El argumento contundente de la defensa fue que en los reportes judiciales Vicente Garza Dumas era descrito como de 1.55 de estatura, con un peso de 65 kilos, con una papada que le daba vuelta a la cara, pelo lacio con raya en medio, cicatriz de arma blanca en la mejilla derecha, y tan miope que para leer las actas en su contra tenía que ponerse culos de botella. Yo mido 1.75 de estatura, peso 80 kilos, no uso lentes, no soy cachetón ni me peino con raya en medio. Además, soy guapo. El problema es que la Procuraduría ya me ha detenido dos veces al confundirme con ese tipo.


—Memorizó las diferencias.


—Caray, ¿quién me niega el derecho de conocer mis propias facciones? Simplemente el sujeto ese, que salió retratado en los periódicos a la entrada de un túnel, no era yo.


—¿Quién era entonces?


—Vicente Garza Dumas.


—Se parecía a usted.


—No crea lo que sus ojos ven, mucho menos lo que leen. Seguro fue un montaje de los gringos.


—La foto la tomó uno de los fotográfos más confiables de nuestro periódico.


—Si así lo cree, vaya a su oficina y póngase a escribir una historia magistral sobre mí. Mándela por agencias a todo el mundo, a lo mejor gana un premio norteamericano consistente en diploma y veinticinco corcholatas.


—¿Podría asegurarme que Vicente Garza Dumas no fue asesinado la semana pasada en una calle de Nuevo Laredo al ser confundido con Vicente Ordóñez Dumas, pese a las diferencias faciales entre ambos individuos?


—¿Cambia usted de tema o me levanto de la mesa?


Ante su gesto agresivo, guardé silencio, me ofrecí encenderle a Elvia con su encendedor un cigarrillo:


—Usted, señora, ¿a qué se dedica?


—Sigo cursos de filosofía, periodismo cultural, literatura de la India y técnicas audiovisuales en la Academia de Cine y de Superación Personal Emmanuel Kant. Mi teacher es César Pacheco Ronquillo, doctor en Ciencias Esotéricas y del Espacio Extraterrestre. También tomo talleres en el Instituto de Cuquita Saldívar de cocina cordon bleu, guitarra clásica y arte contemporáneo. Las clases se imparten de enero a mayo por las tardes.


—¿Cuál curso la satisface más?


—El de literatura. Me gusta escribir novelas. Ahora estoy terminando una sobre las trescientas mujeres asesinadas en Ciudad Juárez.


—¿Qué libros lee?


—Las obras completas de Sócrates, las novelas de Cuauhtémoc Sánchez, los ensayos de Tequila Fuentes y los estudios de la doctora Claudia Corazón. Pero las novelas que más me gustan son las de Benito Pérez Galdós, Honorato de Balzac y Martha Aragón, una compañera de clases —Elvia siguió hablando hasta que dejé de oírla y el marido la miró con impaciencia. Encendió un cigarrillo mientras en el cenicero humeaba el anterior—. Nuestra hijita asiste en Celaya a la Academia de Filosofía Pública, un colegio de monjas paulinas, y adora la poesía. Ya hizo sus primeras redondillas sobre los hombres necios que acusan a la mujer sin razón, imitando a la Décima Musa, of course.


—Como un carajo, ya deja de comportarte como una boba, párale de hablar, me estás poniendo nervioso —explotó Gonzalo.


—¿Sí? Vergüenza debería darte decir eso —la cara de ella pareció la de un pichón pateado en una plaza pública a punto de asfixiarse por un pedazo de pan atorado en la garganta.


—Das pena ajena.


—Es que él no ha leído nada en su vida, señor, ni siquiera las historietas de Frontera Roja. A él sólo le interesan las mujeres y los caballos, los helados “Doña Blanca” y los jitomates rellenos de coca… cola —ella buscó mi autoridad para quejarse, con lágrimas en los ojos por la humillación que acababa de sufrir delante de la gente.


—¿Te vas a callar o te mando al dentista?


—No te enojes, cariño.


—Pero si no estoy enojado, solamente me tiemblan las varillas.


De allí pasamos al silencio. De allí Elvia sepultó entre las manos su cara de ternera ebria. Detrás de los dedos amarillos comenzó a reírse.
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En una mesa redonda en el centro del galpón se sentaba Santiago López como un rey, un político y un criminal. A la derecha del festejado estaba Mario Morales Mendoza, El Rey de los Gomeros y el más grande exportador a Estados Unidos de marihuana Acapulco Gold y de cocaína Silver Taxco. Algunos de sus alias eran Jesús Gamboa Durán, Gamaliel Bermúdez Espino, Guido Estrada Pérez, Bernardo Gómez Barros y Alfonso Maya y Campos.


El Tres Emes (nacido en Nopalillo, Durango, el 25 de marzo de 1952), supuestamente purgaba una condena de veinte años en el penal de alta seguridad de Almoyola de Juárez por matar al procurador de Morelos y a cuatro de sus agentes, pero el hombre que estaba allí encarcelado era un sustituto. El Mario Morales Mendoza que estaba delante de mí, de cara enjuta y cuerpo delgado, vistiendo traje de seda italiano, era diferente a aquel que había aparecido en los diarios y en la televisión después de los homicidios. Se había hecho liposucción y cirugía plástica en la nariz, las mejillas, los labios y la papada, y había bajado unos treinta kilos de peso. Su look había cambiado: reducido el tamaño de la frente y de las entradas, plantado pelo de otro color, peinado de otra forma, sin bigote y las cejas menos espesas. Lo que nadie había podido alterarle era la dureza de los ojos y, tal vez, las cicatrices de las nalgas, recuerdo de una balacera en la discoteca Pancho Villa de Puerto Vallarta. El doctor que había logrado el milagro de transformar sus facciones, de rejuvenecerlo y adelgazarlo, había logrado también el milagro de desaparecerse a sí mismo. Fue asesinado. Y el comandante de la Judicial que borró sus huellas dactilares prudentemente fue borrado del mapa.


El Rey de los Gomeros se había ganado el respeto de Santiago López por su pasión por el oro, un metal aplicado a utensilios y objetos de su uso personal y doméstico, y por su larga carrera delictiva impune. Ésta incluía el asalto a mano armada de La Sirena, una discoteca en Acapulco donde siete pistoleros habían asesinado a una pareja de turistas norteamericanos sospechosa de espiar para la DEA. En 1975, buscado nacionalmente por vender armas de uso exclusivo del ejército en Ciudad Juárez, Tijuana y Nuevo Laredo, andaba de compras en San Diego. A comienzos de 1980, mientras se le hacían cargos por haber pasado por la frontera Norte a mil ilegales procedentes de Centro y Sudamérica, a cinco mil dólares cabeza, acribilló a un agente federal (el encargado de investigarlo) con esposa y tres hijos en el restaurante La Góndola de Mexicali. En 1987, manos inocentes a su servicio incendiaron el centro nocturno Sóngoro Cosongo en Avenida de los Insurgentes Sur, donde bailaba la amante cubana del agente federal occiso. Como había mandado cerrar las puertas por afuera con cadenas, murieron calcinados ocho meseros, catorce parroquianos y quince sexoservidoras. Veinticinco clientes sobrevivieron a las llamas, aunque con graves quemaduras en el cuerpo y en la cara, listos para ser actores sin maquillaje en películas de horror. El fuego fue calificado por las autoridades capitalinas como imprudencial y atribuido a un corto circuito. Durante las breves detenciones de que fue objeto El Rey de los Gomeros, los jueces le dieron la libertad condicional por falta de pruebas. Es casi innecesario decir que en su nómina (en el rubro de impartidores de justicia) estaban incluidos porteros, secretarias, archivistas, celadores de reclusorio y jueces.


De su medio hermano Pablo Morales, El Aguirre, no se sabía nada desde hace cinco semanas. Seis hombres armados, descendidos de dos Suburban, lo habían interceptado cuando salía de un restaurante de su propiedad en Nopalillo. Su chofer, su amante y dos guardaespaldas de confianza se habían desvanecido con él. Nadie supo si por estar coludidos con los secuestradores o como víctimas adicionales. O para hacerle compañía en su escondite. Tampoco nadie pudo decir si los hombres que perpetraron el rapto eran policías judiciales amigos o enemigos. Dos personas presenciaron el ílicito y dieron versiones distintas de lo sucedido. Una dijo que El Aguirre había llegado sin guardaespaldas a un restaurante ubicado a la entrada del fraccionamiento Monreal en un Grand Marquis que lo trajo y partió. Hacia las diez de la mañana desayunó con Blas Ortega, conocido como El Señor de los Caballos, pues vendía equinos pura sangre. Pagada la cuenta, cuando se aprestaban a retirarse del restaurante, aparecieron cuatro meseros armados y se los llevaron. La otra testigo dijo que afuera del restaurante estaba un policía bancario, quien al oír disparos y ver el secuestro se ocultó en el banco y de allí no salió. La versión no oficial fue que como Estados Unidos había pedido el arresto y la extradición de El Aguirre, él mismo urdió el operativo y el hombre secuestrado no era él, sino un agente judicial que se le parecía, al que pagó una suma grande por hacerse pasar por su persona. El original vivía en La Paz, Baja California, con otras señas de identidad y entregado a los juegos de azar y al deporte ecuestre. Apostador empedernido, antes de su desaparición solía encontrársele tanto en el hipódromo de Tijuana como en un casino de Las Vegas o en un antro donde se rifaban caballos, drogas y mujeres.


De otra fama gozaba también El Rey de los Gomeros: la de practicar el tiro al blanco con lobos marinos en las playas de Mazatlán. Desde su palapa, en tardes ociosas se dedicaba a ultimar a los mamíferos machos que se le ponían enfrente mientras salvavidas a sueldo recogían los cadáveres y los arrojaban a un basurero. Hace tres meses, cuando fue arrestado en el Club Deportivo de San José Los Cabos, la Procuraduría General de la República intentó solucionar con su aprehensión cuatro crímenes y dieciocho acusaciones de lavado de dinero, mas no pudo demostrar ningún cargo y lo soltó. Lo curioso es que a la semana de estar encarcelado, por pura buena suerte, se ganó el premio gordo de la Lotería Nacional para la Beneficiencia Pública. Y sin haber comprado billete, pues el obispo de Culiacán se lo regaló con bendita fortuna.


Con ellos se sentaba una pareja de norteamericanos, pero porque ésta se mantuvo de espaldas a nuestra mesa todo el tiempo, sin voltear ni hablar, me fue imposible establecer su identidad. Sin embargo debió ser bastante importante, ya que la esposa era la única mujer presente en ese círculo de narcos duros.


—Disculpe que lo moleste, señor, pero el Faraón de Toluca quiere brindar por usted, le tomará menos de un minuto —le dijo Ana Rangel a Santiago.


—Gracias por darme esta oportunidad, señor, se lo agradeceré toda la vida —el torero alzó el vaso delante de su perdonavidas—. Solamente quería brindar por su salud.


—No te me vas a escapar tan fácilmente, más tarde te tengo un trabajito.


—Nada más mande, señor —el narcotorero, encarcelado en Campeche por una trifulca en un bar–prostíbulo, había salido gracias a Santiago López. Nadie sabía la razón por la que éste lo había tomado bajo su cobijo, unos decían que porque le había salvado la vida una noche en la que lo iban a balear a la salida de un antro y le avisó de la emboscada, otros que porque era pariente suyo. El caso es que la primera vez que Santiago se topó con él fue en Balbuena, esa estación de paredes altas y grandes corredores, techos lejanos y vías obsoletas. Estaba acostado en un banco de fierro. Su morada tenía un grave problema: tenía que compartir su espacio con niños de la calle que charoleaban y se drogaban día y noche.


—¿Te acuerdas de lo que te dije hace un rato? Nada más te estaba tanteando. Olvídalo, esta noche me vas a hacer un trabajo de torero —Santiago se volvió hacia él—. ¿Estás de acuerdo?


—Lo que mande, señor.
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A la izquierda y a la derecha de Santiago López vinieron a sentarse Porfirio Gómez y Wenceslao H. Perea. Entre ellos se colocó el gobernador Douglas Dorantes. Como la semana pasada había declarado la guerra total a las bandas de narcotraficantes en su ciudad, había adquirido en los Estados Unidos equipo de telecomunicaciones y una cuadrilla de helicópteros. En la nación, Douglas Dorantes gozaba del dudoso prestigio de haber hecho picadillo a los integrantes de una banda de colombianos que habían intentado operar en su territorio. “Si quieren encontrar a cuatro de ellos”, declaró en una conferencia de prensa, “vayan a buscarlos al drenaje profundo, pues son buenos nadadores. Los otros seis, me han informado, se hallan en la bodega de un barco atunero en la Zona del Silencio, navegando en el desierto. Todos los difuntos serán enviados a su lugar de origen, Medellín, en ataúdes de cartón. El costo del envío lo cubrirá el Estado.” Sus íntimos contaban que él dormía con las luces prendidas, no por miedo a los espectros, sino a una amante de dieciocho años a la que por celos había arrojado al mar desde La Quebrada, en Acapulco. A la Señorita Tamaulipas se le encontró desnuda vestida de corales y con un letrero en el pecho a modo de collar: “Lo siento, cariño, se me pasó la mano.” Otras señoritas menos afortunadas no habían viajado al bullicioso puerto para encontrar su fin, simplemente habían desaparecido en el incinerador de su casa, situado entre las caballerizas y el lago artificial.


Las fiestas de Douglas Dorantes eran famosas por su despilfarrro, aunque nunca llegaban a la sección de sociales de las revistas. En una, que no salió en los medios, ofrecida a su amigo Santiago en su discoteca adornada con estatuas griegas, el mismo Douglas sirvió con un embudo en una vasija de cristal dos botellas de vino francés —un Chateau Mouton Rothschild de 1975 y un Haut Brion de 1982— para hacer un vino rosado. Después de hacer mutis, reapareció vestido de manola. Todo por divertir a su jefe.


Junto a él me llamó la atención la presencia del narcotraficante colombiano–mexicano–austriaco Jaime Cobo Bernhard, El Doctor Tiburón. Arrestado en Tijuana–San Ysidro al intentar pasar un tráiler lleno de Coca–Colaína, se fugó del penal de máxima seguridad de Puente Grande. Una hazaña única, pues había burlado los circuitos cerrados de televisión, la malla electrificada, las cinco puertas electromagnéticas y la torre de vigilancia, habiendo sobornado con miles de dólares a altos directivos, comandantes, custodios y trabajadores del Centro Federal de Readaptación Social. Preso relativamente libre, durante los tres años que había pasado en prisión manejó el penal como una empresa privada y a los custodios como a sus empleados. Diarios y revistas habían descrito a Cobo Bernhard como a un interno quieto, estudioso y cordial, aunque capaz de sufrir ataques de cólera ciega (como el de aquella noche en que mató a patadas con botas con acero en las puntas a su compañero de celda porque con sus ronquidos no lo dejaba dormir). Además de permitírsele este tipo de excesos, disfrutaba en el penal de una sala con televisores y teléfonos, una cocina con despensa y mesa para cuatro personas, sala de baño privada, aparatos de aire acondicionado y dos presos a su servicio). Siempre aliñado, esta noche El Doctor Tiburón olía a perfume Hugo Boss.


De frente a Santiago López estaba el general brigadier Jesús Maldonado Vargas, comandante en jefe de un regimiento de Caballería Motorizada en la frontera con los Estados Unidos. Seco e imprevisible, a Maldonado Vargas se le temía más por su silencio helado que por sus palabras. Fácil de ofender, era experto en arrestos ilegales, justificados como realizados en flagrancia, en torturas para obtener confesiones y en asesinatos sin derramamiento de sangre. Hombre precavido, le placía interrogar él mismo a delincuentes de poca monta metiéndoles la cabeza en los bóilers de su alberca techada y en matar mirando a los ojos. Por su disciplina, se le estimaba en los altos mandos del ejército y tenía influencia con el secretario de la Defensa Nacional, su cuñado. Pariente de Santiago López, había crecido en El Edén (se rumoraba que era hijo ilegítimo de Jesús López Tardán y de Dorotea Vargas Luna, una sirvienta que acabó su vida en un rancho ignoto del estado de Tamulipas). Cuando percibió que lo reconocía, me miró con cara de pocos amigos. Y aunque me hice el disimulado, me siguió observando durante el resto de la cena.


—Por tus triunfos ocultos, carnal —brindó Santiago López.


—Por tu felicidad, Chago —el general brigadier sonrió melancólicamente.


—Les informo que vamos a hacer unos cambios entre los comandantes de la Policía Judicial Federal y los delegados de la PGR, hay algunos que se les conoce too much en Avenida Constitución. De Tijuana los mandaremos a Tapachula —Douglas Dorantes se acomodó la tejana.


—¿Me invitan a la conversación? —se acercó Bulmaro Correa, custodiado por cuatro guardaespaldas con cuernos de chivo.


—Al rato te llamamos —replicó secamente el general Maldonado.


Bulmaro Correa, El Señor de la Fayuca, era un operador bastante eficaz en el contrabando hacia los Estados Unidos. En las unidades de su compañía Transportes Bulco metía droga en monos de peluche, en radios transistores y en juguetes chinos. El Señor de la Fayuca había pasado en sus vehículos cargueros, en los años noventa del siglo veinte y en la primera década del veintiuno, cuantiosos cargamentos de heroína y de cocaína por las aduanas de Nuevo Laredo. Este personaje de grandes cachetes que se le juntaban al cuello, con guangos pantalones de pana, camisa a cuadros y botas de piel de víbora, aseguraba que era un modesto agricultor que vivía de los apoyos de Procampo y de las ganancias obtenidas como proveedor de los pulgueros (los comerciantes de aparatos electrodomésticos, computadoras chatarra, llantas usadas y vehículos de segunda mano que frecuentaban el Border Town Flea Market de Laredo, Texas).


Con él departía Pancho Ciclón, un luchador enmascarado ahora retirado del cuadrilátero. Aunque alfeñique en sus años mozos, cuando conoció a El Perro Aguayo en el Instituto de Educación Juvenil se puso a entrenar y debutó derrotando a Maravilla Azul. Después se enfrentó a Estrella Negra y a Comunista Primero, ganándoles también. Enterado de sus dotes de golpeador, Santiago López lo nombró administrador del Grupo Atlantis, una cadena pionera en la apertura de giros negros en los centros turísticos del país. Junto a Gladis Martínez, ex mesera, ex bailarina y ex esposa, Pancho Ciclón manejó el Club Cadillac y el bar gay Caballeros de Colón en la Zona Rosa, clausurados ambos por las autoridades delegacionales por carecer de extintores. En los últimos meses su actividad principal era la de cuidar a Roberto López, el primogénito de Santiago López, en sus salidas nocturnas y en sus andanzas por las discotecas y las playas. El papel de Pancho Ciclón como guarura de confianza, por diez mil dólares mensuales, había sido descubierto cuatro semanas antes cuando atropelló en un eje vial a Prudencio Martínez, un octogenario que, con un cartón de leche en la mano, estaba esperando un autobús. El luchador, en visible estado de ebriedad, luego de mal herirlo se había dado a la fuga en su Cavalier azul metálico. Una patrulla lo alcanzó, disparándole a los neumáticos. Pancho Ciclón se alzó de hombros: “Si no me sigo nos lleva la tiznada a todos, al hombre, al carro y a mí. Ya qué, el viejito no pudo escapar, su cuerpo saltó sobre el toldo, voló por los aires con la cadera y las piernas rotas y cayó diez metros adelante. Ya qué.” Mas en un descuido de los policías, Pancho escapó a toda velocidad para chocar kilómetros adelante con una camioneta Nissan, que transportaba masa para hacer tortillas. En ese segundo percance, dos mujeres resultaron con lesiones cervicales. En su declaración ministerial dijo llamarse José Pacheco Jiménez y ser escolta personal del hijo del empresario Santiago López.


—Va a escribir sobre la fiesta, ¿no es así? —Gonzalo Gálvez me devolvió a la mesa.


—No trabajo en Sociales.


—Parece que sí, no deja de observar a la gente más especial de la fiesta.


—¿Hay gente especial aquí?


—Alguna, ¿no cree? como aquellla que está en la mesa principal.


—No he volteado a ver a nadie, no suelo escuchar conversaciones ajenas.


—Mejor para usted, al final del día será mejor que no se acuerde de nada.


—Si se refiere a que me vio observando a Pancho Ciclón, debo aclararle que el luchador no me interesa en lo mínimo.


—Más que Pancho Ciclón parece interesarle aquella señora —dijo Elvia, con malicia.


Era cierto, pues no dejaba de mirar a una mujer de apariencia extranjera sentada con el capitán Raúl Rubí, El Mago, apodado así por su habilidad de desaparecer de los barcos que transportaban droga cuando la policía los abordaba. Aunque ella estaba más entretenida en aplicarse lápiz labial y sombra debajo de los párpados que en mirarme, ocupó por un rato mi imaginación erótica. Algo en mí me decía que no debía mirarla, pero mis ojos seguían buscando los suyos a pesar del gesto amenazador de Raúl Rubí.


—Al capitán no lo mires. Y aunque cerca lo tengas, pretende que no lo ves. No le gusta que lo tengan en la mira, mucho menos que flirteen con sus mujeres —Elvia me ofreció un cigarrillo.


Sorprendido en mi indiscreción, guardé silencio.


—El capitán tiene contactos en la central telefónica y obtiene información confidencial del bla–bla de la gente que está vigilando. Una vez que completa el expediente, manda cartas anónimas o deja en máquinas contestadoras amenazas de muerte. Su voz produce pánico, ya que cuando se materializa es letal. Así que no le extrañe que reciba en los próximos días un mensaje molesto. Mejor póngase a estudiar el menú —con mano diestra, Elvia me tendió la lista de los manjares. Para la portada de la cartulina, Santiago López había dibujado a lápiz un caballo:





Salmón ahumado a la Edén


Sopa de tortilla del Rancho


Filete a la Santiago


Mesa de postres chingones


Torta de almendra nalgona


Flanes, helados y gelatinas a la Desvirginada


Café colombiano de altura


Infusión a la Santa Muerte


Coca… cola de los Andes


Tequila, whisky, brandy, ron


Vinos tinto y blanco


Anís del Mono





Al recargar el menú contra mi copa tuve la impresión de que el hombre de la cola de caballo me estaba examinando. Ese hombre corpulento era sicario en Guadalajara, Tapachula, Uruapan, Tamaulipas, Ciudad Juárez, Distrito Federal y anexas. Su fama criminal recorría la República Mexicana. De él se decía que había purgado una sola condena en prisión, pero repartida en muchas fugas. El problema era averiguar cuál había sido la última. Mataba con satisfacción y saña, con un vago sentimiento de deber moral, como si cada vez que ejecutaba a alguien liquidara a un padrastro odiado. Su apariencia física lo presentaba de golpe y no requería de currículum vitae. Durante un arresto, cuando un reportero le preguntó si había tenido alguna vez remordimientos, se quedó cavilando sobre el dónde, el cómo, el quién y el cuándo, y afirmó que no se acordaba de nada. Quisquilloso, en la calle le molestaba que sus conocidos dijeran en voz alta su nombre. Llamar la atención sobre él era como identificarlo por alguna fechoría oculta. Después de un trabajo, decía tranquilamente: “Que descanse en paz.”


—Cuidado con ese psicópata, te hace picadillo porque no le gusta cómo lo miras —me sopló Elvia, un tanto nerviosa.


—Después de que te corta una mano, puedes negociar con él para que no te corte la otra —ironizó Gonzalo Gálvez.


—Hablarle a ése es como hablarle a un pozo de aguas negras —dijo ella.


—¿No que fueron amigos tú y él?


—Oh, no tuvo importancia, solamente salimos algunas veces juntos, cuando éramos jóvenes. Da pena recordarlo.
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—Es urgente que hagamos una alianza, cada quien tendrá su territorio —Porfirio Gómez dio un trago de coñac en la mesa principal.


—¿Con quién, compadre, quieres que hagamos una alianza? —Mario Morales formuló la pregunta como si el regente fuera un idiota.


—Con los cárteles enemigos, ya me está llegando el agua al cuello.


—Si no aguantas el calor, salte de la cocina.


—Por eso estoy aquí, para unificar criterios y designar a un jefe único. ¿Qué les parece Santiago López?


—¿De qué jefe hablas, compadre? ¿No te acuerdas de que no se dicen nombres?


—Me han dicho que el gobernador de Baja California Norte está molesto por un encabezado que salió en uno de nuestros periódicos: “La mafia gobierna Tijuana”.


—No sé a qué encabezado te refieres. No somos dueños de ningún periódico —Santiago lo calló.


—¿Están los insumos de medicina contra el cáncer listos para cruzar al otro lado? Los pedidos vienen de Los Ángeles.


—Paciencia, compadre, en su momento tomaremos las decisiones correctas. Todavía no sabemos si conviene que el equipo de futbol entre a la primera o se quede en la segunda división. Ignoramos si contamos con calidad internacional o nacional.


—Se convocó a una reunión de campeones, pedí que se mandaran invitaciones a los propietarios de los equipos de las dos divisiones, pero esta noche nos encontramos con sólo unos cuantos entrenadores y administradores —Santiago López estaba visiblemente molesto—. ¿Quién fue el responsable de transmitir las órdenes?


—Carlos Pérez —Mario Morales prendió un cigarrillo.


—Que se presente a mi oficina mañana al mediodía.


—Carlos se ahogó en Cancún la semana pasada.


—Lo ahogaron o se ahogó. ¿Quién lo reemplaza?


— P. Está en buena forma para el juego del domingo.


—¿Tendremos resultados?


—El árbitro está dando problemas.


—¿Es el delegado nuevo?


—Mete su cuchara en todo. Tiene unas semanas de nombrado y vigila nuestras empresas, inspecciona nuestros bancos y amenaza con inmiscuirse en los vestidores del estadio.


—¿Nadie lo ha visitado para ofrecerle plata o plomo?


—Lo visitamos, pero no hace caso, tal parece que está dispuesto a recibir medallas y coronas.


—No lo pierdan de vista, habrá que darle un susto a su mujer o a un pariente que le duela. Háganle saber que estamos enterados de sus movimientos, de a quién ve y de su familia.


—Ya recibió señales.


—¿Y el gobierno?


—Te contestaré con la frase de un presidente de la República: “Ni nos beneficia ni nos perjudica, sino todo lo contrario.”


—Quiero ver la lista de jugadores.


—Alberto, Norberto, El Caramelo, El Píldoras, El Temerario, El Pepsi, José Luis Domínguez, Cristóbal Pando, El Renegado, El Pocaspulgas y Esperanza Valdez.


—¿Oí el nombre de una mujer?


—Es la jefa de relaciones públicas.


—¿De qué número calzan los jugadores?


—Sus zapatos son tamaño siete, nueve, diez. Los compramos en Perú y en Colombia. Existe gran demanda en Tepito.


—No me agrada la Valdez, nómbrenla gerente de farmacias o de funerarias.


—En cuanto contemos con un sustituto.


—Ya.


—¿Cuándo llegará el avión con los jugadores?


—El viernes.


—Es preciso que los policías municipales mantengan el estadio abierto toda la noche.


—Habrá tres turnos de vigilancia con patrullas y todo para que los jugadores se sientan protegidos.


—Será mejor que no se presente la Valdez, no la quiero en la zapatería, mucho menos cerca.


—Es tarde, viene en camino.


—Mándenla a tiznar a su madre, prométanle un viaje a Cancún.


—En la junta del lunes discutiremos su situación, acuérdense que es amiga mía —Porfirio Gómez encendió un cigarrillo con la colilla del otro—. Serena y equilibrada debe ser la discusión sobre los territorios que repartirá la alianza a los dueños de los equipos.


—Baja la voz, no se discuten esas cosas en público, no vaya a ser que entre nosotros haya un oreja del equipo rival —Douglas Dorantes exploró con la vista los alrededores.


—No seas bocón, compadre, aquí no se ventilan negocios privados. ¿Cuál alianza? ¿Cuál equipo? —Wenceslao H. Perea levantó entre su cara y la del regente una cortina de papel, como si así quisiera ocultar su indiscreción.


—Vete al diablo, empresario, a mí no me vas a controlar lo que digo, tampoco vas a asustarme: conozco el día de mi muerte.


—Tal vez conozcas la causa: cáncer de próstata.


—¿Me has estado espiando en los retretes, cabrón?


—No sólo espiando, sino filmando.


—¿Haz llegado a eso? —Porfirio Gómez se alejó del grupo.


—De un tiempo para acá Porfirio se comporta raro: la otra vez llegó a mi casa con la bragueta abierta. Había señoras presentes y no entendió mis señas —Wenceslao apagó en el cenicero los cigarrillos del regente.


—Hablaré con él


—Anda apendejado. Hace rato un mesero le retiró el plato y no recordaba si había comido o no.


—Estará enfermo.


—Quizás, pero sería mejor que lo enviáramos de embajador a Australia, le fascinan los canguros.


—A Australia no iría, pero sí a Portugal.


—¿Y cuándo tendremos el gusto, señor licenciado, de que nos visite en Sinaloa? —se metió en la conversación el obispo de Culiacán.


—Sinaloa es el estado más bello de México, una Disneylandia de la mente. Los sinaloenses son encantadores, industriosos, honrados —irrumpió en elogios Santiago López.


—Es una calumnia de los medios, señor, decir que Sinaloa es un nido de criminales. Sin duda nos persigue la maldición del conquistador español Nuño de Guzmán.


—Por eso, porque es un pueblo tan idílico estoy planeando trasladar mi residencia a Culiacán.


—¿De veras, señor?


—Me sentiría honrado si pudiera fincar mi residencia en su pueblo natal.


—Ahora, si me permite, señor, deseo comunicarle algo sobre lo cual posiblemente no esté enterado: yo fui uno de los seminaristas beneficiados por su señor padre, cuando él se mostró tan dadivoso con la iglesia local.


—Señor obispo, en Culiacán pasé cuatro años de mi adolescencia y en una última visita me dio enorme gusto encontrar a las niñas que estaban conmigo en la escuela ya crecidas, ya casadas, y algunas con niño de la mano.


—Tendrá usted conocimiento de José Agustín Loyola.


—No me suena.


—Era un licenciado que vivía cerca de la Plaza de la Constitución, se le veía todas las tardes tomando café en los portales. Su padre fue recaudador de impuestos. Varias veces me dijo que lo había tratado en la universidad.


—¿A qué viene su filiación?


—Heredó los negocios de Lucas Castro. Tenía pelo rubio, ojos azules, bigote.


—¿Y?


—Lo decapitaron la semana pasada.


—Entonces nos encontramos con un caso de decapitación con bigote —se rio Santiago López. Ninguno de los presentes lo acompañó en la risa.


—Fue un crimen cometido por nuestros aliados.


—¿Cuáles aliados?


—Los que lo traicionan, señor.


—¿No se le ocurre, señor obispo, que un amigo mutuo pudo ajustarle cuentas a José Agustín Loyola?


—No podría asegurarlo.


—Infórmese primero, antes de que me aviente a la cara su cadáver.


—Alguien lo hizo sufrir atrozmente antes de liquidarlo.


—Entonces, ¿usted fue el intermediario que le depositó en el correo la carta en la que acusaba de nombre y apellido a algunos aliados nuestros?


—De ninguna manera.


—¿Sabía usted que Loyola era un temible gatillero de un cártel enemigo?


—No.


—¿De qué lado está usted, señor obispo, con los desleales o con los amigos que lo invitan a sus fiestas? Acuérdese de una palabra que con el tiempo le será familiar: xipeua —Santiago López fue subiendo la voz hasta irrumpir en una ráfaga de rabia.


—¿Qué significa xipeua?


—Ya lo sabrá.


El obispo buscó excusarse con Santiago López cuando vio que éste le dio la espalda y la plática había concluido. Un mesero acudió a la mesa para retirarle el plato.


—¿Otra vez oyendo lo que no debe? —Vicente Ordóñez me arrancó de la conversación ajena.


—Estaba pensando en otra cosa.


—¿De veras? —intervino Gonzalo Gálvez.


—Es difícil digerir la muerte de una vaca —manifestó el actor Rafael Rufino, recientemente arrestado en Mazatlán por posesión ilegal de armas de fuego, porciones de cocaína y por haber amenazado a los agentes judiciales que interceptaron su vehículo afuera de la discoteca La Diva de los Trópicos. La empresa televisiva donde trabajaba depositó una fuerte suma como fianza económica y obtuvo su libertad provisional. Sus abogados insistieron ante el Ministerio Público de que los agentes habían golpeado al actor por negarse a ser extorsionado. Las armas y la droga se las había plantado alguien. Él era inocente.


En ese momento, mujeres del mundo del espéctaculo y del modelaje, ligeras de ropa o en traje de baño, con la banda en el pecho del certamen de belleza en el que habían participado, desfilaron en pasarela informal delante de la mesa principal: Miss Colombia, Miss Puerto Rico, Miss Argentina, Señorita Sonora, Señorita Sinaloa, Señorita Jalisco, Señorita Tabasco y Señorita Chihuahua. La última en desfilar fue una húngara de pelo dorado y ojos verdes, con jeans ajustados y playera blanca escotada. Entre jeans y playera se podía apreciar su ombligo como un agujero obsceno. Algunas llevaban en los labios un tono color vino, en las mejillas matices aciruelados, en los párpados resplandores dorados. Transportadas desde el Caribe y Sudamérica, Estados Unidos, España y los países del Este de Europa, sin pasaportes ni papeles habían burlado migraciones, aduanas y fronteras. Otras laboraban en México en clubes privados para hombres. Adondequiera que mirara los ojos del hombre de la cola de caballo se encontraban con los míos, hasta que vino el Guarura Mayor a llamarlo y se fue con él, mal su grado.


Entonces surgió cámara en mano Federico Cortázar, un fotógrafo alto, flaco y lampiño, con cara de adolescente viejo, conocido por sus retratos de mujeres del table dance. A Cortázar se le apellidaba en el mundo de los medios El Ojo Morboso y El Necrofílico porque había mostrado su originalidad tomando fotos de narcotraficantes acribillados en la calle, torturados en los separos de la policía, mutilados en los reclusorios, descabezados en vendettas, emparedados vivos en tambos de cemento, planchados por tráilers en los ejes viales o muriendo de desolación en un confinamiento solitario en los penales de alta seguridad. Su libro Grandeza y decadencia del narcotraficante había tenido éxito. Lo extraño es que Cortázar no sólo era el único fotógrafo admitido en la fiesta, sino había sido contratado por Santiago López para tomar las imágenes sociales de su cumpleaños. Quizás, sin que nadie lo sospechara, con estas fotografías documentaría sus archivos futuros. Así que El Ojo Morboso, ni tardo ni perezoso, antes de que los convidados pudieran reaccionar, disparó su cámara desde distintos ángulos y en repetidas ocasiones delante de todas las mesas. Excepto en la principal.
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—Soy Melquiades Méndez, ingeniero en sistemas de comunicación electrónica. Mi récord profesional lo llevo escrito en la cara, así que no haga preguntas —un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, pulido, de rostro achinado y manos finas, vino a sentarse a mi lado. Con lentitud cambió de lugar la servilleta y los cubiertos, como si quisiera enfatizar su presencia. Hostilmente amable, al estrecharme la mano me apretó los dedos.


—Mucho gusto —agradecí su agresión mientras su expediente aparecía en mi cabeza como en una computadora: Melquiades Méndez, nacido en la Ciudad de México, estudió para contador público, fue director del Panteón Civil de Cuernavaca, ingresó a la Marina, donde fungió como director de Personal Civil, con viajes frecuentes al puerto de Manzanillo. Encabezó la ahora desaparecida Dirección Federal de Seguridad. Oficial mayor de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, se dedicó al espionaje telefónico e infiltró la vida personal de políticos, policías, militares, jueces, periodistas, empresarios, gángsters y miembros de organizaciones no gubernamentales. No sólo en su oficina instaló radios de intercomunicación y aparatos para clonar teléfonos celulares, sino en sus coches llevaba aparatos y computadoras de intercepción telefónica. Sus hombres trabajaban en la Procuraduría General de la República en ciudades fronterizas y servían de informantes sobre los movimientos de las corporaciones policiacas y de grupos criminales amigos y enemigos. La información que recogía era transmitida a Santiago López para ser usada eventualmente en secuestros, operaciones clandestinas, intimidaciones y atentados. Melquiades Méndez estaba a cargo de la red de contraespionaje del cártel de Santiago López alias El Fantasma y cambiaba periódicamente los números de teléfono de sus agremiados. Disfrazaba sus actividades con una abierta afición a los deportes: squash, golf y tenis.


—Preciso que me diga a qué se dedica, cómo se llama y dónde nació.


—¿Quiere que le escriba en un papel lugar y fecha de nacimiento, profesión y estado civil?


—El señor escribe en El Tiempo —Gonzalo se limpió el sudor de la frente con la manga del saco.


—Ah, estos periodistas, son unos maloras, por no decir otra cosa.


—No se crea, me ocupo también de crimenes pasionales. La policía los resuelve fácilmente y no causan problemas en los medios.


—¿Cómo se metió en el periodismo?


—Nací periodista, como otros nacen ingenieros o dentistas.


—Preciso que confiese que desde niño le gustaron los chismes.


—El ingeniero Méndez se graduó en el MIT de Estados Unidos —Gonzalo quiso cambiar el giro de la conversación. Me susurró: Al señor ingeniero le dicen El Preciso.


—Qué amable que diga eso de mí, Gonzalo. Sólo tomé un curso de oyente un verano en esa emérita institución académica. En realidad, para ser preciso, me gradué en el Tecnológico de Monterrey con buenas calificaciones. Ahora preciso un buen Chianti —el recién llegado destapó una botella de vino y olió el corcho. Agotó de un trago el contenido de la copa.


—No sea modesto, ingeniero, usted se graduó en el MIT —Gonzalo le entregó la botella.


—Qué calor hace esta noche, parece que estamos en Manzanillo —Melquiades rechazó con un movimiento de mano que yo le llenara la copa. Me miró de frente—. Ahora preciso hacerle unas preguntas: ¿Qué le trae por aquí? ¿Lo envía su diario? ¿Prepara algún artículo especial? ¿Le interesa algún personaje aquí presente?


—No, ando de sábatico.


—No le creo. ¿Le gusta el art–narco? Si precisa le doy un tour por El Edén.


—El señor Medina cree que soy un ingeniero en biotecnología que en Sinaloa está produciendo especies nuevas de amapolas, pero ignora que me dedico a comercializar tomates, que soy tomatero de vocación —Gonzalo indicó al mesero, con la botella vacía, que le trajera otra—. Y a usted, ¿le gustan los tomates?


—Los como crudos, fritos, con huevo, ajo, frijoles, spaghetti, tortilla y pan y queso. Soy tomatófilo.


—Nunca había oído esa expresión —el ingeniero en sistemas de comunicación electrónica fue calculadamente seco.


—Yo tampoco —reí.


Nadie más rio.


—Al señor Medina le pica saber por qué los cerdos de nuestras zahúrdas tienen cinco patas y cuál es el origen del nuevo director de la Central de Abasto —explicó Gonzalo Gálvez.


—Para su información, Carmen de la Cabada es el más grande secuestrador de mujeres guapas de Miraflores y un maestro en destripar putas en el cabaretucho Lima la Horrible. ¿Precisa de más datos, caballero?


—Carmen de la Cabada, ¿no fue gerente del fraccionamiento Playas de Tijuana antes de ser mencionado como el ajusticiador de campesinos en El Naranjo?


—Esos de El Naranjo no fueron campesinos, fueron guerrilleros de poca monta.


—¿Se acuerda de los niños tarahumaras quemados en Segórachi, en el albergue escolar del Instituto Nacional Indigenista? Creo que sus hombres incendiaron el albergue con maestra y colegiales adentro.


—Qué barbaridad, nunca me enteré de eso.


—¿Le puedo hacer una pregunta boba?


—No hay preguntas bobas, pero hágame las que precise.


—¿Qué sabe del cementerio clandestino de Ciudad Juárez donde se encontraron cadáveres de mujeres y restos animales usados en ritos satánicos?


—¿Se refiere a Martín Guerrero Noriega, el narco–brujo que vendía amuletos y ejecutaba jóvenes?


—A ese mismo.


—No frecuento a brujos.


—El señor Medina está obsesionado con los cárteles y los narcosatánicos, creo que ve demasiadas películas norteamericanas sobre narcotraficantes y asesinos seriales —se burló Gonzalo Gálvez—. Ha de ser uno de aquellos que se tragan el cuento de que en las papelerías se venden calcomanías untadas con tolueno y que las vasijas prehispánicas que salen al extranjero van llenas de coca.


—Yo, como buen católico, no creo en el paraíso, solamente en el infierno.


—Lo entiendo, mas no deje volar su imaginación: como una polilla puede quemarse las alas en un foco caliente. Si precisa otras informaciones y tiene los huevos para pedirlas, diríjase al festejado. Estará contento de atenderlo. ¿Qué más precisa? ¿Saber cómo se le mete el gusanillo al mezcal? —se cabreó Melquiades Méndez.


—¿Realmente cree que existen redes de crimen organizado en el gobierno y el ejército? —Gonzalo Gálvez trató de servir vino a todos, aunque las copas estaban llenas—. Acuérdese del careo que acaba de tener lugar en el salón del Consejo de Guerra del Campo Militar Número Uno. En presencia de los generales acusados, los testigos, afectados por súbita amnesia, solamente dijeron: “No recuerdo. No recuerdo. No recuerdo.”


—¿Usted cree que es posible no recordar?


—¿Yo? Yo sólo creo en los tomates y en los melones, como los de la mujer que va pasando —Gálvez clavó el cuchillo en el filete.


En eso, el hombre de la cola de caballo vino a decirle algo a Melquiades Méndez. Mientras lo oía, éste no dejó de mirarme.


—¿Qué pasa? —Gonzalo Gálvez los escrutó, inquieto.


—Nada, que suicidaron a Lucas Castro.


—¿Dónde?


—En la cárcel.


—¿Cómo?


—Le desfiguraron la cara a culatazos. Cuando lo encontraron parecía que se había arrojado a la banqueta desde un edificio de catorce pisos. O que su cuerpo hubiera sido aplanado por un tráiler cervecero. En los últimos días su voz no fue su voz, fue un chillido.


—Preciso no dar más detalles.


—¿Se desatará una guerra de cárteles?


—Ya veremos cómo reaccionan los parientes.


—¿Puede llover plomo?


—Preciso no saberlo.


—¿De veras lo suicidaron?


—Preciso de más información.


—Se dice que antes de quitarse la vida intentó sobornar a un carcelero ofreciéndole quince mil dólares en cash. Todo hubiera salido bien si el carcelero no hubiera trabajado para un cártel enemigo.


—¿Han verificado esa versión?


—El problema es que ya suicidaron al carcelero.


—¿Iremos al sepelio?


—Mmmhhh, no lo había pensado, no sé, creo que, eh, bueno, me parece que sí, que no iré, luego lo preciso.


—Deberías decírselo a Santiago.


—Seguro ya lo sabe.


—Tal vez, pero Santiago es Santiago.


—Bueno, creo que sí, será preciso contárselo —Melquiades se fue acompañado del hombre de la cola de caballo.


Gonzalo Gálvez y Vicente Ordóñez los observaron irse hasta detenerse en la mesa de Santiago. Melquiades le susurró algo al oído. Santiago se puso lívido y, a una orden suya, los dos salieron del galpón de prisa. No porque fuera excepcional para Melquiades andar rápido, siempre andaba movido, sino por indicaciones de su jefe.
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Se oyó entonces la tonada de una diana. Un popular animador de la televisión —pelo negro, cejas negras, bigote negro, camisa blanca de seda y corbata de moño de mariachi, parecido a Jesús Malverde, el bandido de Sinaola—, anunció por un micrófono:


—Exhibición de caballos árabes y españoles de alta escuela.


La agitación de los invitados fue general, pues los caballos habían sido traídos por avión desde Tijuana para el desfile. Los jinetes, contratados en España y Portugal, llevaban chaqueta negra, pantalones blancos y chistera. Otros animales habían sido facilitados por la Federación Ecuestre.


—Miren a ese tordillo rodado, qué mezcla de pelo negro y blanco, parece que Dios lo hizo —en el rostro de Vicente Ordóñez se disiparon nubes de preocupación—. Le dicen El Mariachi.


—Ese alazán no se queda atrás, con ese color canela que brilla en la oscuridad parece volar, es como el caballo de oros de la baraja española —Gonzalo Gálvez se excitó.


—Ese bayo, adornado con madroños blancos, qué bello trote extendido tiene. Habría que verlo en la vereda al caer la tarde, le dicen Sombras Nada Más.


—Al azabache aquel le llaman El Espectro porque al andar sus patas no dejan marcas en la arena. Sus cambios de lugar nadie los nota.


—Ese caballo joven, que tendrá tres años y dio un paso medio hacia la derecha y ahora rebota elevándose de la arena, es el caballo de bastos.


—El caballo de espadas está concentrado en el jinete. Vean nada más qué pirueta grande. Qué rutina profesional. Qué movimiento complicado. Mantiene las patas traseras iguales. Obtendrá puntos por regularidad. Bien el equilibrio. Cambio de dos tiempos.


—Ese ejemplar vale más de doscientos mil dólares.


—Y lo que cuesta mantenerlo, es el delirio de un pobre.


—Los trajeron en jumbo desde la frontera.


—Después de la exhibición descansarán en las caballerizas de El Edén.


—Con los animales no hay que pretender, no hay que demostrar, sólo se tiene que ser, sólo se tiene que amar —Elvia comió ávidamente pepitas de calabaza.


Uno tras otro los caballos pura sangre desfilaron mostrando sus gracias delante de la mesa de Santiago López, quien no le quitaba la vista al bayo, su animal favorito.


Los Pericos del Norte irrumpieron:





Maldita la suerte perra


que un de repente se lo llevó


adiós mi caballo bayo,


cuánto he llorado porque murió.





—Que no le canten esa a mi señor Santiago, porque le dan en la madre —Vicente dio un trago de tequila.


—Ya se le pasó el luto por su caballo bayo. Por eso compró este nuevo en la cuadra de Felipe Hermosillo.


—¿Por qué manifiestan tanto apego por esos animales? —le pregunté a Gonzalo.


—En el ambiente de traiciones en que vivimos, sólo puedes confiar en tu caballo.


—¿Por qué no en un perro?


—Un perro cualquiera lo tiene. En cambio un caballo de pura sangre es una cosa de estatus, de toneladas de dinero, de personalidad.


En otra parte del cobertizo, cantaron Los Gallos de la Frontera:





Siete Leguas, el caballo


que Villa más estimaba,


cuando oía silbar los trenes


se paraba y relinchaba.


En la estación de Irapuato


cantaban los horizontes…





En un extremo de la mesa, una mujer cuarentona, con el pelo teñido de rubio y lentes redondos, sentada al borde de su silla, inmune a la belleza de los caballos, se me quedaba viendo como si quisiera decirme algo. Era la dama con la que me había topado al principio. Fingí no darme cuenta de sus miradas, esperando el momento de evitarla radicalmente.


—Un foco de doscientos vatios me está dando en la cara, me cambiaré de asiento, cerca de esa estrella de cine con lentes de culo de vaso —Ordóñez fue a sentarse a su lado. Ella abandonó la silla.


—Recoge mi plato con cuidado, quiero que le lleves este mensaje a Teresa —le dijo Gonzalo a un mesero.


—Ella salió de vacaciones ayer, señor.


—¿La primavera comienza en enero?


—Lo hizo doña Lupe, la vieja cocinera de la familia López.


—Habla más alto, no te oigo, ¿qué estás diciendo? —se quejó Elvia.


—Nada de tu interés.


—¿Puedo retirarme, señor?


—Felicítala de mi parte, le salió rico el mole con esos ingredientes que le puso: piernas y pechuga de gallina negra, obsidiana molida, trozos de yohualxiuit, la hoja de las tinieblas, y pedazos de orquídea, chocolate y chile, dile que lo haga más seguido.


—¿Desde cuándo comes eso?


—Desde que trabajo con Santiago.


En eso, la Señorita Sonora apareció montada en una yegua blanca. La elegancia del animal hacía resaltar su esbeltez, igual que si jinete y cabalgadura conformaran una feminidad fabulosa. La banda atravesaba su busto como un certificado de belleza. Profesional, vestía chaqueta negra, pantalones blancos y chistera con chaquetilla a la manera de los jinetes ibéricos. Con expresión de boba excitada, saludaba a diestra y siniestra.


—Vicky Mendoza será la próxima Señorita México —reveló Elvia—. No hay novia de Roberto López que no gane el concurso de belleza nacional.


—La acaban de contratar para ser la animadora del programa de televisión “Viernes de Fiesta”. La escogieron entre treinta jóvenes por su personalidad y su prestancia —Gonzalo la observó con admiración.


—A ver si Roberto sienta cabeza. Con su fortuna, tiene todo un harén de chicas fresas. Ya lleva ocho este año y apenas estamos en enero —se rio Ordónez—. En la estación de Balbuena renta un pullman de lujo que le sirve de leonera. Cuando con su pareja anda de viaje el tren nunca deja la estación.


—Hará unos quince días se fue con Vicky a República Dominicana. Durante el fin de semana, como a ella comenzó a dolerle la panza, Santiago les mandó su avión particular para que la trajeran al Hospital ABC con el fin de que su médico de cabecera la operara de apéndicitis, pero al llegar aquí resultó que el problema no era el apéndice sino su periodo —aclaró Gonzalo.


—Un viernes, como a Robertito se le antojó tenerla de madrugada, envió a sus guaruras al domicilio de sus padres para que se la llevaran a la leonera. Porque el papá la abofeteó, por habérsela llevado a Cancún y regresado el lunes en la noche, Robertito ordenó a Pancho Ciclón que lo visitara en su oficina y le diera de puñetazos delante de sus empleados —contó Ordóñez.


Entretanto, la Señorita Sonora detuvo su yegua delante de la mesa principal para presentar sus respetos al padre de su novio. Santiago López le aplaudió, el puro humeante en la boca. Todos los de la mesa y los de las otras mesas aplaudieron. Menos de un minuto, porque fascinado por el caballo bayo, emblema de la lealtad, pronto se mostró indiferente a los atractivos físicos de la última adquisición de su hijo. El cuadrúpedo, con sus madroños negros, era más interesante que la bípeda. Del bayo no quería apartar la vista.
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