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      Presentación




      Siempre me he preguntado qué mueve a un personaje a escribir su autobiografía, a relatar a los demás algo de sí mismo. He leído algunas y me parece que se necesita valor para revelar parte del interior de uno, para revivir ciertos momentos desde la perspectiva individual y narrarlos desde ese punto de vista único.




      Considero que los protagonistas de la vida pública debemos mostrar quiénes somos, más aún si pretendemos ejercer alguna suerte de liderazgo o actividad política que implique representar a otros. A eso obedece este libro: a contar de dónde provengo, cómo me he formado, qué cosas he vivido, qué experiencias me han marcado. Es un ejercicio al que he impreso rasgos claros de quién soy, de los sucesos que me han movido y de los personajes cuyos testimonios de vida dejaron una huella en mí.




      Más que un dibujo detallado de mi infancia, comparto un resumen de mis orígenes y de mi educación; más que chismes de la vida política, que nunca me ha sido ajena, me detengo en ciertos episodios que me han resultado relevantes porque describen algo fundamental sobre el momento que atravesaba el país o me señalaron algo sobre ciertas personas que, de manera directa o indirecta, participaron en decisiones importantes para el rumbo de México.




      Como todos, soy el resultado de una mezcla: la influencia de mis padres, mis propias decisiones, mi tiempo y mi circunstancia. Éste es un libro abierto, al que le faltan muchas hojas, muchas anécdotas por compartir, unas más importantes que otras pero es una ventana para mirar quien soy.




      Hay en estas páginas reflexiones y anécdotas de mi vida como niña, como joven, como política, como esposa, como madre y, sobre todo, como la orgullosa mujer mexicana que soy. Es un placer compartirlas con ustedes, queridos lectores.




      Margarita Zavala


      Septiembre de 2016


    


  




  

    

      Genealogía




      Diego Zavala y Ester Pérez fueron los padres de mi padre; los Zavala son originarios de Yucatán, pero mi abuelo lo confesaba a medias porque a esa rama de la familia, muy conocida por allá, perteneció don Lorenzo de Zavala, calificado de traidor pues luego de una larga vida como destacada figura política se estableció en Texas en 1835 y participó en el proceso que culminó con la declaración de independencia y, un año después, el establecimiento de la República de Texas, de la que fue efímero vicepresidente poco antes de su muerte. Aunque mi papá reniegue, mi madre simpatiza con la poca comprensión a este personaje (mi madre siempre encontraba alguna explicación humana a los comportamientos de los hombres de la historia). Dice con razón que en ese tiempo en Texas no había más que desierto y ciudades despobladas. Cuenta que su abuelo viajó durante un mes desde Chihuahua hasta San Luis Potosí en cinco diligencias para protegerse de un ataque de los indios, así que, sostiene, colonizar Texas era como invadir Marte. De hecho, los texanos reclamaban el abandono del poder central.




      El caso es que don Lorenzo no perteneció a mi familia paterna, pero mi bisabuelo lo subrayaba para evitar confusiones; dicen que era un hombre que hablaba poco y cuando le incomodaba algún tema cortaba de tajo la conversación. Sabemos que mi bisabuelo tenía una auténtica vocación por el estudio del derecho (así que quizá, después de todo, también me llegó por línea de parentesco) y que era autodidacta; sin embargo, por alguna razón que ignoramos dejó Yucatán y se marchó con su familia a Morelos. Mi madre, que platica mucho más que mi padre sobre nuestros orígenes, piensa que existen dos posibilidades: o se saltó la barda por una aventura amorosa o por la imposibilidad de pagar sus deudas.




      Así fue como mi abuelo, Diego Homobono Zavala, nació en Xoxocotla. No obstante, su familia emigró por segunda vez, a la Ciudad de México, y llegaron a la calle de Soto, en la colonia Guerrero. Como era el mayor de sus hermanos, tuvo que ocuparse de los pequeños al estallar la Revolución; terminó la carrera de leyes a puro brinco y trabajando, litigaba por su cuenta y dicen que mostraba un gran valor civil al exponer sus tesis. En política, su máxima autoridad moral era el general Juan Andreu Almazán, principal opositor al candidato oficial, el general Manuel Ávila Camacho, en la elección presidencial de 1940; era tanta su popularidad que el régimen organizó uno de los fraudes más escandalosos y sangrientos para mantenerse en el poder; de hecho, mi abuelo lo apoyó en su campaña electoral. Toda su familia era almazanista, opositora por convicción. En el movimiento de rechazo al fraude para imponer al general Ávila Camacho, mi abuelo fue acusado del delito de disolución social: lo acusaron hasta de simpatizar con el nazismo, porque la madre adoptiva de su esposa era de origen alemán. Pasó un tiempo en la cárcel y en casa de mi mamá está colgada la orden de arresto. Siempre me pareció una heroica advertencia para todos: el amor a la Patria puede significar pérdida de la libertad y no sólo de la vida.




      Mi abuelo y sus hijos eran unos auténticos patriotas: sentían un inmenso amor por México. Siempre fueron de esas personas, como yo ahora, que preferían viajar por México que al extranjero; uno nunca acaba de conocer nuestro país. Se casó con Ester Pérez, una normalista nacida en Parras, Coahuila; era hija adoptiva de un médico, y como mencioné, hijastra de una ciudadana alemana.




      Ester es mi segundo nombre. La verdad, no me gustaba nada, pero no me bautizaron así por mi abuela: resulta que todos mis tíos tenían una hija Ester. Yo conservaba la Biblia con la que hice mi primera comunión y un día, harta de que me quejara de mi nombre, mi mamá me pidió que leyera el libro de Ester; era una princesa judía, dato que ocultaba, y ganó un concurso de belleza, con lo que se convirtió en esposa del rey, ella era discreta en su secreto y, por ello, en su oración confiaba en que Dios guiaba su vida y que sólo Dios salva. Cuando el Rey decretó terminar con los judíos, ella confesó: “Si gozo, mi rey, de tu favor, si así te place, concédeme la vida. Ésa es mi petición; mi vida y la de mi pueblo; ése es mi deseo. Pues mi pueblo y yo hemos sido condenados a ser destruidos, asesinados y exterminados. Si nos hubieran vendido como esclavos o esclavas, me hubiera callado, ya que tal desgracia no sería tan grave como para importunar al rey”. Él la amaba, así que se detuvo. Salvó a su pueblo. A partir de esa lectura me reconcilié con mi nombre.




      Sabemos muy poco de la historia de mi abuela paterna. Apenas la conocí: era una ancianita cuando yo era bebé. Vivía con una sobrina que cuidaba de ella, la visitábamos y nos visitaba; la parte de arriba de su casa, viejísima, dentro de una vecindad en la Guerrero, estaba llena de gatos. Mi madre siempre se ocupó de que no dejáramos de ver a la familia de mi papá, ni a los abuelos ni a mis tíos Ricardo, Angélica y Cristina. A Diego, el más pequeño de sus hijos, el abuelo le puso como él. Ricardo y mi papá son abogados por la Universidad Nacional Autónoma de México y maestros de derecho en la misma universidad.




      Nací en 1967, y un año después murió mi abuelo; su esposa dos años más tarde. Mi madre hablaba muy bien de sus suegros. De mi abuelo opina que tenía un carácter “endiablado de veras” y de mi abuela que era dulce, “un pedazo de pan”.




      El papá de mi mamá era potosino, pero de joven se fue a trabajar a Chihuahua; para los cánones de ahora, la suya era una familia “estirada”. Un día escuché a mi hermana Mercedes, que vive desde hace algunos años en San Luis capital, preguntarle a mi mamá:




      —¿Por qué nunca pusimos altar de muertos?




      —Porque no perteneció a mi tradición familiar, desde luego no pertenece al norte y tampoco a San Luis Potosí.




      —Ah, mamá, pero si en la Huasteca…




      —Bien lo has dicho: en la Huasteca.




      —Ah, me olvidaba de que tú eres potosina estirada del Altiplano.




      —Perdón, pero nadie escoge dónde nacer.




      Según los relatos de mi madre, mi bisabuelo nació en Chihuahua. Conoció a Benito Juárez a su paso por aquellas tierras y él le propuso que se encargara de la tesorería del estado de San Luis Potosí, la antigua Real Caja; fue por eso que llegó en aquel viaje en diligencia de un mes de duración y se avecindó ahí. Mi bisabuelo era el menor de quince hijos: cinco de ellos fueron a San Luis, tres más nacieron ahí y el resto se quedaron en Chihuahua.




      Mis abuelos maternos, Enrique Gómez del Campo y Mercedes Martínez, nacieron en 1904 y 1902, respectivamente. Mi abuelo cursó la primaria y la secundaria en San Luis y la preparatoria en el colegio jesuita de Saltillo; estudió Ingeniería Civil, pero se le atravesó la Revolución y sólo completó el primer año. Sus padres y los once hermanos que le quedaban —una había muerto muy pequeñita— se vinieron a vivir a la Ciudad de México en 1917. Tampoco pudo titularse aquí porque la escuela cerró. Hablaba muy bien inglés y francés, idiomas que había aprendido con los jesuitas. En ese entonces era más común estudiar el francés; el inglés lo había practicado en algunos tratos que tuvo con los norteños de Saltillo. Parece que casi completó la carrera de diplomacia. Mi madre se lo preguntó alguna vez: “La pasé muy bien, pero nunca me mandaron a ningún lado. Me enfurecí, pensé que para qué había estudiado”, le confió él. También le platicó que había un puesto en la embajada de Francia y mandaron a alguien que “con trabajos hablaba español, no digamos inglés o francés”; lo eligieron porque era sobrino de un general, un coronel o un secretario. Mi abuelo se enojó muchísimo, por lo que decidió dedicarse a lo que le gustaba, que eran los números, y entró a la Asarco (American Smelting and Refining Company) de San Luis, una compañía dueña de minas en Jalisco y el norte del país. Su sueldo era pequeño y tenía prisa por casarse con mi abuela, con quien tenía años de novio, así que se fue para Chihuahua, la tierra de sus antepasados; le consiguió el trabajo su padrino, que tenía cierto parentesco con mi abuela. Le advirtió que lo mandaban al sur del estado, no a aquella ciudad hermosa que le describían; así fue a dar a Escalón, en el desierto. Sin embargo, para mi familia materna Escalón tenía un imán, algo que los retenía ahí: mi mamá iba encantada de vacaciones a aquel pueblito entrañable, mezcla de llanura y cerro. Asegura que cuando sus amigas le preguntaban por qué mejor no iba a Acapulco, ella contestaba: “Porque apenas tenemos tiempo de ir a Escalón”. Conoció Acapulco hasta que se casó con mi papá.




      La única tía soltera de mi abuela tenía una prima hermana, casada con un español de las islas Canarias; se llamaban Pepita Adame y Mario Cartaya y nunca pudieron concebir, pero quisieron a las hijas y los hijos de mi bisabuela Margarita como propios. De hecho, mi primer nombre fue un homenaje para ella. En casa de los Cartaya se conocieron mis abuelos, jugando tenis: el tío Mario había vivido mucho tiempo en Estados Unidos y era muy liberal en sus costumbres, de modo que tenía canchas de tenis e invitaba a muchachas y muchachos a jugar y pasarla bien. Ése fue el origen del Club Potosino de Tenis, que tuvo mucha fama y fue el antecesor del Deportivo Potosino que es, a la fecha, muy conocido en San Luis.




      Mi abuelo murió en 1960, de cáncer en el hígado, poco antes de que mis papás se casaran; ese mismo año mis tíos Enrique y Paco empezaron sus familias, así que la abuela se quedó sola de golpe. A ella es a quien recuerdo mejor, le decíamos Tata. Era una persona impositiva; le gustaba —como dice mi mamá— que camináramos por el mismo senderito, pero también era muy trabajadora y cooperativa.




      Era la séptima de diez hermanas. A los catorce años, cuando debería haber pasado —según el mandato familiar— al Colegio del Sagrado Corazón, se vio huérfana de padre y madre debido a una tremenda epidemia de tifoidea; además de quedar desolada, su situación económica era muy precaria. Había vivido cerca de la estación de ferrocarril llamada Venado, muy cerca de las Haciendas de Coronado, donde su padre realizaba labores de administración.




      La continuación de la historia de mi abuela no es menos triste. Antes de la epidemia, ya estaban pedidas en matrimonio tres de sus cuatro hermanas mayores. La madrina de mi mamá era soltera y así se quedó; fue la más alegre de todas y puedo decir que estaba constelada de cualidades. El caso es que a mi abuela no le quedó más que ayudar con el trabajo de la casa y ni soñaba con estudiar, no terminó sexto de primaria y nunca llegó al Sagrado Corazón. Eso le causó un complejo social del que nunca se libró; no sólo era huérfana, además era pobre. A sus hermanas pequeñas —Amada y Güicha, que nacieron en 1910 y 1911— les tocó otro momento, aprendieron taquigrafía y mecanografía y consiguieron un mejor trabajito: despachaban detrás de un mostrador. A mi tía Güicha la disfrutamos mucho y le ayudó enormemente a mi mamá.




      Más adelante, mi abuela se fue feliz de la vida y enamoradísima a Chihuahua, pero nunca se le quitó lo potosina y procuró que no se le pegara el acento del norte. Tampoco sus cuatro hijos nacieron ahí: viajaba embarazada en el ferrocarril para parir en su tierra. Lo tomaba en Escalón y hacía una escala en Aguascalientes; pasaba la noche, a medias, en el hotel Francia y a la una de la mañana los dos tomaban el tren México-Laredo, que se detenía en San Luis. Eso sí, apenas concluida la cuarentena, se retachaba para Chihuahua. Mi abuela era sana, pero no muy fuerte; sabrá Dios cómo habrá hecho para resistir ese trajín. Tuvo una quinta hija, de nombre Margarita, que murió al año de nacida, cuando mi mamá no había cumplido los seis; le pusieron así por la abuelita que no había llegado a conocer. La madrina adorada de mi madre compartía nuestro nombre, pero como no tuvo hijos, no hubo otra Margarita hasta que llegué yo.




      Mi abuelo vivía la mar de contento en Chihuahua, pero después de un tiempo mi abuela no tanto y luchó por volver a San Luis. Mientras tanto, mandó a todos sus hijos a estudiar allá, para que se impregnaran de la cultura potosina; vivían en casa de la madrina Margarita, y ella aceptaba con gusto a mi mamá y a sus hermanos, a los que calificaba como niños “obedientes y facilones”. Pero San Luis no era lugar para mi abuelo. Padeció para encontrar empleo, hasta que un amigo suyo de la American Smelting le ofreció:




      —Enrique, vente conmigo, nos vamos a las minas de Chihuahua otra vez.




      —Pero vuelvo a quedar lejos de mi mujer, pues si me sacó de allá…




      —Hay unas minas más cerca, en Jalisco; también son de la American Smelting. Anda, vente conmigo.




      Se fueron, y ahí el abuelo se puso mal. Uno de sus hermanos, Carlos, médico militar, lo llevó al hospital; se fue a la semana de estar internado. Mi abuela se hundió porque antes de morir, su esposo señaló:




      —Ay, chatita, tú tuviste la culpa.




      Fueron sus últimas palabras. Mi abuela, relata mi mamá, agachó la cabeza: “No sabe bien lo que está diciendo”, le susurró para consolarla. “Acuérdate de que no le irriga la sangre al cerebro…”. Pero la abuela no volvió a alzar cabeza. Ocho años vistió de negro.




      Todo esto nos trae hasta mi madre, Mercedes Gómez del Campo Martínez, una mujer a la que amo y admiro: mi abuela decía que la habían vacunado con aguja de fonógrafo porque no paraba de hablar. Por el contrario, sus hermanos salieron calladísimos, iguales a sus papás. Ya hablaré más sobre mi madre, pero debo decir que los ires y venires de Chihuahua a San Luis forjaron su carácter, libre y celosamente independiente; por eso le costó tanto trabajo acoplarse a vivir con mi abuela cuando enviudó y hubo que acogerla. Primero la abuela determinó quedarse en México, pero por su cuenta: alquilaba un departamento en la calle de Heriberto Frías, en la colonia Del Valle. Mis tías se la llevaban con frecuencia a San Luis aunque a veces se resistía un poquito, no quería dejar a sus hijos aunque ya estaban bien casados. Para mi mamá era un alivio que tomara vacaciones, porque se la pasaba mandando por aquí y por allá.




      Cuando enfermó y se debilitó, se fue a vivir con nosotros. Quería que mis hermanos y yo estuviéramos tan arreglados como ella traía a sus hijos en San Luis; en Chihuahua era más permisiva. No podía ser de otra manera, estaban en el monte. Ésa fue una de las cosas que la empujaron en su momento de vuelta a San Luis; el campo, la tierra y el lodo no eran para ella. Aquella vida la amargó un poco. En casa de mis papás siempre se quiso imponer. Se enfrentaba mucho con mi padre, que también es mandón; el pobre sufrió las de Caín… Mi madre dice que no entiende cómo ellos no se divorciaron. Cuando a mi papá le preguntan cuánto tiempo vivió con su suegra, responde: “Dieciséis cabrones años”, pero creo que no fue tanto; la mitad sí, porque me acuerdo que ella pasaba largas temporadas en San Luis, ya que las tías de mi mamá entendían bien el problema y la retenían allá todo el tiempo que podían.




      Quería todo en perfecto orden, y mi madre nunca fue tan quisquillosa al respecto. Con siete hijos no hay más que aceptar el desorden, no puede estar todo inmaculado ni en su lugar; era una disputa constante hasta que mi mamá decidió: “O me aclimato o me aclifriego”. Pero ahí estaba la abuela, limpiando aquí y recogiendo allá: era desesperante. Mis hermanos y yo no resentíamos tanto su presencia como mis padres; la queríamos mucho, era muy simpática, pero mi mamá se desesperaba porque Tata se enfurecía cada vez que ella salía a sus reuniones de la AMSIF (Acción Mexicana para la Superación Integral de la Familia), que es una gran organización dirigida a las mujeres para lograr el desarrollo de la familia, esta organización de inspiración católica trabaja especialmente con mujeres en condiciones difíciles. La verdad es que mucha de esas mujeres hoy tienen buenos negocios y familias muy sólidas en gran parte gracias a AMSIF. Pero mi Tata no lo veía así. Me acuerdo de sus sermones: “Tú no necesitas salir, Mercedes; no debes, no tienes a qué salir”. Para mi abuela, nadie más tenía la razón.




      Yo soy como mi mamá y siempre disfruté estar fuera. Creía ser de las consentidas de la abuela y luego me enteré de que no lo era, pues no le parecía que anduviera tanto en la calle: por lo visto tuve una infancia tan a gusto que no sentía las malas vibras, iba por la vida pensando que me llevaba bien con todo el mundo… Es verdad que me la pasaba afuera. Salía a hacer gimnasia en el jardín; quien quisiera jugar ahí, contaba conmigo. Me encantaba mi casa pero podía alejarme sin problema, incluso durante meses; me daba igual si pasaba mi cumpleaños lejos, hasta me parecía divertido. Uno de mis mejores recuerdos de la adolescencia ocurrió cuando tenía unos quince años y me encerré con mi abuela por dos semanas en San Luis. Mi mamá empezaba a preocuparse: “¿Por qué no sales?”, me preguntaba. Leíamos, platicábamos, cocinábamos; ella hacía una salsa de chile de nata que sabía buenísima con bolillo, una cosa espectacular. Hablaba mucho de mi abuelo, de mis tíos cuando eran chicos, de los libros que estaba leyendo: leía muchos libros religiosos. También contaba chistes de sus primos Manuel y Salvador Nava, que eran oculistas y la atendían; mirábamos fotografías viejas y se fumaba un cigarro al día. Al final nos hicimos íntimas. Aunque algunas veces salí para ver a mi tío Salvador y a los primos, volvía pronto con mi abuelita.




      Tata volvió a San Luis y se quedó allá por ocho años, hasta un mal día en que le marcó a mi mamá:




      —Fíjate que me siento mal y ya decidí que mejor me voy para allá, Mercedes.




      —¿Para dónde, mamá?




      —Para allá, contigo, nada más que me dejes otra vez el cuartito que tenía yo.




      El cuartito era un departamentito que estaba arriba de casa de mis papás; lo ocupaba Mercedes, mi hermana. Mi mamá pensó que no era la mejor idea tener a la abuela subiendo y bajando escaleras si estaba enferma, tenía la presión alta y más de ochenta años. Se echó a llorar; la tranquilizó un poco que ya estábamos grandes y podríamos ayudarla a capotear a la abuela. Le dejamos el cuarto de las mujeres, en el piso de abajo. Mercedes, Mónica y yo nos mudamos al departamentito: teníamos un caos espantoso, pero para su suerte la abuela no podía verlo.




      Esta última etapa duró menos de un año, la abuela sufrió una insuficiencia cardiaca y murió. Antes que el corazón, le dejó de funcionar la cabeza; no había mayor problema pero vivía en el pasado, en la época en que andaba de novia. Sus últimos días fueron serenos.




      Yo estaba en exámenes de la carrera cuando ella enfermó y tuvo que estar en la cama. Así es que iba a su cuarto a visitarla constantemente. Y todos hacíamos lo mismo. Ya para esas alturas todos la queríamos —hasta mi papá. Cuando murió, mi mamá nos despertó. Nos pusimos alrededor de la cama de mi abuela y lo primero que nos dijo: “hijos, muchas gracias por lo que hicieron por su abuela; ustedes tendrán unos nietos como lo han sido con ella”. Luego le dio las gracias a mi papá y rezamos juntos.


    


  




  

    

      Mis primeros años




      Quería ser abogada, como mis papás: me gustaba escucharlos hablar de derecho. Mi mamá estudió en Escuela Libre de Derecho y mi papá en la UNAM; se conocieron en una reunión de líderes estudiantiles.




      Mi mamá se iba a casar, pero su prometido de entonces le puso el cuerno; lo supo por mi tío Enrique una semana antes de la boda. Ella rompió el compromiso. Qué pantalones, qué valiente mi mamá, la verdad: en ese tiempo, cualquiera se hubiera casado de todos modos. Regresó los regalos que le habían enviado amigos y algunos de sus alumnos. Una de ellas se lo devolvió: “Esto es para usted, no para el idiota ese. Consérvelo, por favor”.




      Así es que en mi casa había dos o tres regalos de la despedida de soltera de la boda fallida , lo cual me parecía muy interesente.




      Conocí a ese señor mucho tiempo después, cuando ayunábamos con Maquío en 1988 para exigir la reforma electoral. Llegué a mi casa y le conté:




      —Mamá, conocí a tu exnovio.




      —Ese idiota, que vaya a cuidar a sus hijos…




      —¿Qué te dijo? —intervino mi papá.




      —Pues ahí, se puso a platicar.




      Mi papá se reía. Ya le daba igual.




      Tengo algunas memorias vívidas de la infancia: mi papá nos sacaba muchas fotografías y también nos hacía películas familiares. Nos fascina verlas; nos refrescan la memoria. Me acuerdo que siempre había bola en mi casa, montones de gente. Los domingos mis papás invitaban a varias familias a comer.




      Me acuerdo también de mi primer día en el Instituto Asunción: mi mamá volvió a dar clases cuando yo entré y cuando Mónica, la menor de mis hermanas, cumplió dos años; las había dejado desde que se embarazó de Diego, el primero. Recuerdo a mi mamá embarazada de Mónica, siempre andaba con una bata azul. Diego y Mónica se llevan ocho años. Somos siete: entre ellos estamos Pablo, Mercedes, Juan Ignacio, Rafael y yo. Juan es un año y dos meses mayor que yo y Rafael un año diez meses menor; vamos seguiditos. Un día viendo películas y transparencias, nos dimos cuenta que mi mamá tenía la misma bata azul en todos los nacimientos… ¡qué bárbaro papá! exclamamos todos.




      Cuando hago memoria, veo mis zapatos cafés y mi cabello chiquitito: don Everardo, el peluquero, nos cortaba el pelo igual a los siete, hombres y mujeres. Mi mamá alegaba que era lo más práctico, pero yo soñaba con mi pelo largo. Mónica y yo nos amarrábamos camisas en la cabeza, mi abuelita nos preguntaba qué hacíamos y le contestábamos alegres: “Es que ya nos creció el cabello”. Le supliqué a mi mamá que me lo dejara crecer y decía que no porque me iba a tapar la cara.




      Un momento dichoso en mi niñez era la llegada del cartero: me dejaba subirme a la moto y lo acompañaba a repartir las cartas. Lo adoraba. Yo tendría unos seis años… La primera vez que lo hice, mi madre trató de detenerme.




      —Bájate, Margarita.




      —No me bajo.




      —Entonces te voy a llevar —intervino el cartero.




      —Está muy bien.




      Es contradictorio, pero siendo muy casera, siempre buscaba la forma de salirme.




      Mis papás han vivido prácticamente toda su vida en la misma casa. Nunca necesité llave de la reja verde que da a la calle porque me encantaba saltármela; lo hacía hasta cuando algún galán me llevaba. No me gustaba avisar que había llegado, me daba una sensación de autonomía.




      La peor cara que me han hecho fue cuando un amigo elegantioso me invitó una vez a ver al tenor Francisco Araiza a Bellas Artes: cuando llegamos a mi casa, le pedí que esperara a que me saltara y entonces me aventara mi mochila. La puerta interior de madera estaba vencida, sólo había que darle un empujoncito y cedía. Se me quedó viendo como si estuviera loca: su casa tenía tres cerraduras y en el piso de arriba había que abrir una puerta con candado para entrar a los cuartos.




      Tuvimos varios perros: Tuno, un pastor alemán, y Tacle y la Yarda, unos san bernardo. A mi mamá, a Pablo y a mí nos encantan los animales. De pronto hubo gatos en casa; todos se llamaron Mix o Bishito. Alguno de ellos se le subía al Tacle en la cola para columpiarse. En la porra de Pumitas, cuidábamos una ratita blanca que nos poníamos en la cabeza durante el medio tiempo; un día me la llevé a casa y mi mamá casi se muere. Ahora yo tampoco soporto a las ratas me supongo que la porra me aburría un poco, yo hubiera preferido jugar futbol americano, así es que la ratita por lo menos hacía algo divertido. En mi casa hasta gallinas hubo, las llevó mi mamá para que nos dieran huevos.




      La casa está igualita. En la sala había un sillón horrendo que nos regalaron unos tíos y una lámpara igual de horrible. Para nuestra suerte, un amigo mío la rompió: le dimos las gracias, pero no nos duró mucho el gusto porque mi mamá se la cobró y compró una muy parecida. Ahí les hacíamos algunos shows a mis papás. Mis hermanos recitaban; yo hacía gimnasia. Mi aportación solía ser deportiva. Pablo y Juan hacían cosas muy divertidas.




      En cuanto a tradiciones, la Navidad era importante, pero la Pascua mucho más. Yo la sigo celebrando, de hecho es el único día que cocino.




      En los cumpleaños mi mamá nos horneaba un pastel muy rico, y ahora nosotros se los hacemos a nuestros hijos. No recuerdo grandes fiestas; festejé mis dieciocho años porque ya podía votar, mis veintiuno porque ya podía ser diputada, mis treinta porque podía ser senadora y mis treinta y cinco años porque podía ser presidente de la República. También celebré mis cuarenta; los cuarenta son los cuarenta.




      Mis papás casi no salían de la ciudad, pero una vez nos hicieron el inmenso favor de irse porque cumplían veinticinco años de casados; nos dejaron con la pobre Josefina, que nos ha ayudado desde entonces. Mi papá era insoportablemente estricto a la hora de la comida, se fijaba mucho en nuestros modales y si alguien cometía un error se enojaba mucho. En esos días de ausencia paterna, se nos cayó algo y dijimos: “Al fin que no está mi papá”. Alguien pidió agua de limón y Rafael, que es muy alto, empezó a servirla desde arriba, como si fuera sidra. Organizaron rápido una competencia, Juan se trepó a una silla y llenó desde ahí los vasos; Josefina se carcajeaba. Llegó la ensalada y todos nos servimos con la mano, igual con la carne. Fue una comida memorable, no aguantábamos la risa.




      En la cocina se han hecho los grandes planes familiares y los anuncios importantes; todo se ha fraguado ahí con mi madre, que es nuestra confidente. Cuando algún vecino cambiaba los muebles de su cocina, aparecían en la nuestra. Siempre había alguien allí, donde también se la pasaba Josefina. Es seis años menor que mi mamá: el año pasado celebramos sus ochenta. Todos la respetábamos, la obedecíamos y la queríamos.




      La verdad es que lo que me gustaba hacer en la cocina era estudiar. Ahí estaba normalmente mi mamá calificando trabajos o cocinando, a ella le podía preguntar muchas cosas de historia; ahí llegaba a cada rato mi papá por su café y le podía platicar lo que estaba estudiando el era maestro de familia y sucesiones en la UNAM. El problema era cuando llegaban mis hermanos, ninguno estudió derecho y los siete nos dedicamos a cosas distintas. Nunca fui una buena aprendiz de cocina, pero mis hermanas sí. Al lado había unas tablas en las que mi mamá acomodaba la ropa limpia: cada quien tenía que ir a la lavandería, tomar su ropa y acomodarla en su respectivo clóset. Unos éramos más flojos que otros e íbamos sólo cuando no teníamos nada que ponernos.




      La casa tiene cuatro cuartos: uno era de mis papás, otro para las mujeres, y los hombres tenían dos: un tiempo compartieron Diego y Pablo y en el otro estaban Juan y Rafael, pero por afinidad Juan se fue con Diego y Rafael se quedó con Pablo. En la parte de arriba estaba el departamentito en el que vivió mi abuela; tenía un cuarto, un baño y un comedor. Cuando mi abuela se fue, Mercedes se lo quedó y Mónica y yo nos quedamos juntas abajo.




      La biblioteca se transformó en despacho cuando mi papá dejó de trabajar en su oficina. Él y yo hablábamos mucho en ese espacio: platicábamos de política, de derecho, de religión y de lo que me pasaba. Con mi mamá conversaba más de historia, de la lucha por la democracia, del PAN y los derechos humanos. Y de religión, por supuesto.




      El jardín era mi parte favorita de la casa. Me gustaba leer ahí pero también en la azotea, que se asemejaba a un barco; a veces caminaba por la bardita con mucho cuidado, adelantando un pie y luego el otro. Ése era mi lugar para estar sola, aunque de pronto Pablo y Juan subían a jugar. Y lo echaban todo a perder.




      De la primaria me acuerdo menos que del kínder. Iba a la escuela con una prima hermana, Sofía, hija de mi tío Paco. Ella era perfecta: sacaba dieces, tenía bonita letra, escribía con ambas manos y siempre, siempre estaba bien peinada. Yo no me daba cuenta hasta que las maestras decían: “¿Por qué si ustedes son primas no se parecen en nada?”, y entonces empecé a notar la enorme diferencia. La preferían a ella, pero aun así nos llevábamos muy bien. Siempre la he querido mucho, crecí con ella.




      Luego me retrasé y me quitaron la beca; no estudiaba y no hacía las tareas, pero tampoco era la peor… En quinto de primaria, una vez mi mamá me preguntó cómo iba y le respondí que sólo me faltaban doce fichas de matemáticas y catorce de español para ponerme al corriente; eran como cuatro meses de trabajo. Me miró estupefacta y soltó: “Pues te falta todo, Margarita”, pero yo estaba muy orgullosa porque ya había puesto manos a la obra. Sexto fue mi mejor año. Y fui mejorando hasta sexto de preparatoria que ya me iba bien hasta en matemáticas. Yo fui mejorando gradualmente, es decir fui buena para la escuela hasta que entré a la preparatoria y recuerdo en primero de secundaria mis primeros nueves y dieces.




      Nunca me causó conflicto que mi mamá me diera clases, con ella me portaba igual de bien o mal que con cualquier maestro; yo separaba los dos roles con toda tranquilidad. Se les complicaba más a mis amigas cuando, por ejemplo, ella les cachaba un acordeón.




      A Mercedes mi mamá nunca le dio clase. Cuando pasó a primero de secundaria, mi mamá dio clases en segundo, y cuando pasó a segundo, mi mamá se fue a primero; la evitó porque Mercedes no quería que fuera su maestra. Era buena estudiante, mucho mejor que yo, pero supongo que era insegura. Se la perdió, porque mi mamá era una gran maestra: se llevaba bien con todos, pedía que le hablaran de usted y que no le dijéramos licenciada sino señora Zavala, “porque me costó más trabajo casarme que recibirme”. A mi generación la recuerdo con mucho cariño, siempre unidas, muy alegres, y como suele suceder en la preparatoria son amistades para siempre. Claro que hoy nos ayudan mucho las redes sociales.
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