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PRÓLOGO




        Hay personas que tienen la suerte de nacer en hogares no disfuncionales y crecer en un espacio donde hubo calma y comprensión; recursos que se vuelven necesarios en la niñez para ser adultos emocionalmente sanos.




        Desafortunadamente, no todos los niños nacen en donde las relaciones se basan en el amor y el respeto. Entonces, ¿qué ocurre cuando un niño o niña no tienen el privilegio de crecer bajo el cobijo de unos padres que brindan amor y protección?, o peor aún, cuando esos padres, que son nuestra principal referencia, en lugar de amor ofrecen abandono, abusos y maltratos. A veces pareciera que estos niños vienen marcados por el destino, que su color de ojos y sus rasgos sellan un pacto e internalizan el sufrimiento y el dolor de sus orígenes.




        ¿Cómo crece una niña mentalmente aturdida y llena de incertidumbre?, una niña que encuentra consuelo y refugio en una ventana con una de las vistas más tristes de la ciudad. ¿Qué será de los días y de las noches de un pequeño ser que esconde dentro de su almohada su tesoro más valioso y al mismo tiempo los secretos más aterradores de su infancia? En este libro posiblemente no hallarás todas las respuestas a esas preguntas, pues los niños dependen en gran medida de sus cuidadores, de las circunstancias y de su entorno. Lo que sí te aseguro, es que el libro que tienes en tus manos es un testimonio desgarrador de una mujer, Dafna, desde su niñez, estuvo sumergida en las sombras del abuso sexual y por consiguiente en el dolor. Su único deseo ha sido encontrar un lugar en este mundo para sentirse amada, cuidada y protegida; dejar de cargar la culpa y reconocerse como un ser inocente de las circunstancias que le tocó vivir desde su infancia.




        La intención de esta historia es precisamente brindar un poco de luz para aquellas almas que aún caminan entre las sombras y padecen las heridas que la vida les ha hecho a lo largo del tiempo. Sentirás este relato exactamente como la confesión de una amiga, de una hermana o quizás de algún ser querido; susurrándote al oído sus dolores más profundos, pero también sus aprendizajes más grandes.




        Es la historia de Dafna, una mujer que conozco desde siempre, está en mi familia desde antes de que yo naciera y me une a ella el enorme amor que mi madre sentía por su madre, casi hermanas sin los devenires de la consanguinidad. A su vez, esta gran amistad convirtió a Dafna en otra hija de mi mamá y, por lo tanto, en familia; siendo afines al profundo amor por mi madre.




        Si tuviera que describir a esta mujer como a un elemento de la naturaleza, la compararía con un árbol que ha crecido sin ningún recurso ni cuidado, y que, además, se sustenta de sus propios nutrientes. Un árbol a merced de la vida que milagrosamente logró desarrollarse en un ambiente de austeridad y hostilidad. Un árbol del cual sus raíces probablemente brotaron al revés y ahora, en lugar de sostenerse de la tierra, se sostiene de sus ramas. Así es la mujer de este libro, una gran madre sujeta a su resiliencia; una mujer valiente y amorosa llena de una fuerza incomparable que, además de proveerse de su propia raíz, también se ha convertido en la raíz de otros.




        Puedo asegurarte que en esta historia que estás a punto de leer, será inevitable no sentirte la protagonista por un instante; aún y cuando no hayas pasado por alguna situación de abuso. Si reconocemos que alguna vez hemos sido víctimas de la soledad y de la confusión, compartiremos los zapatos de una niña que desde temprana edad buscó el amor, la familia y la razón de su existencia en los lugares equivocados. Esto te hará comprender el punto clave de esta historia, que es la capacidad de transformar el dolor y convertirlo en una semilla o fruto extraordinario. Descubrirás que, así como los diamantes se forman a presión, los grandes seres humanos también se construyen en caminos desolados, pero con resultados brillantes e inspiradores.




        Escribir nuestras experiencias quizás sea una manera de sanar, pero compartir el eco lacerante de nuestras heridas con otras mujeres, es un acto heroico. Nunca tendremos la certeza de a quién puedan impactar nuestras palabras, nuestras experiencias y mucho menos nuestras recomendaciones. O mejor aún, no es posible saber cuántas mujeres se sentirán identificadas con esta historia.




        Por ello, supongo que la diferencia de este libro respecto a otros que abordan el mismo tema, es que es un libro sumamente personal, doloroso y detallado. Creo que no habrá persona que lea el texto y no se sienta por un momento Dafna, y que no se identifique con esa niña, adolescente o joven perdida que solo buscaba una mirada compasiva, amorosa y protectora.




        Este libro es una recopilación de vivencias impresionantes de una persona que ahora tiene el deseo de encontrarse y brindar un poco de luz a tu vida. Cada experiencia te llegará a lo profundo del alma y terminarás admirando esta historia como si se tratará de un suceso extraordinario. Descubrirás cómo esta mujer, como miles de mujeres, ha enfrentado el abuso sexual, sus miedos y su desequilibrio; hasta lograr su resiliencia. Cómo ha sobrellevado la vida en medio de relaciones codependiente para encontrar el amor, comprensión y la liberación, incluso en su lado más oscuro.




        Hay muchas formas de querer o de amar la vida, pero encontrar esa forma de amar cuando se tiene el alma en pedazos, nos lleva a disfrutar realmente cada instante. Es cuando se superan los desafíos de nuestra mente y de las vivencias del pasado que no se pueden cambiar o que nos mantienen pensando siempre en la incertidumbre del futuro; preocupados por situaciones que no dependen de nosotros.




        Cada capítulo será una experiencia donde te abrazarán las ideas, las emociones y los pensamientos, hasta lograr sentirte parte de la historia. Tomar conciencia del presente, del aquí y del ahora nos ayuda a encontrar en ello las alternativas para sanar el alma y reconocer cuál es nuestra misión. Todos nacemos con un propósito, todos llegamos a este mundo por una razón. En esta historia conmovedora, Dafna pinta en letras un arcoíris de su vida, donde los colores son los recuerdos dolorosos y las vivencias que proponen un viaje infinito que exterioriza su existencia. Al mismo tiempo nos muestra que ese dolor se ha transformado en una bella misión de vida para curar el alma de las personas que en algún momento han sufrido de abusos y maltratos.




        Para sanar es necesario aceptar nuestra dualidad como seres humanos y reconciliarnos con nuestras historias trágicas, con aquellos aspectos sombríos que como mujeres no nos permitimos reconocer por completo y se convierten en un lastre que altera nuestra existencia y poco a poco nos mutila el derecho a ser feliz. Por esta razón, como adultos emocionalmente lastimados, tenemos la capacidad y la responsabilidad de buscar algún método o herramienta que nos permita alcanzar nuestro bienestar; aunque este método pueda, o no, estar sustentado en la ciencia, y asumir con ello el derecho de construir nuestra conversión hacia una vida más placentera. Ahora, la gran pregunta es ¿cómo se logra esta transformación?, en los siguientes capítulos, se ofrecen posibles respuestas a estas preguntas, a través de una serie de ejercicios aptos para iniciar un viaje de introspección que te brindarán el camino para reconstruirte desde la raíz y al mismo tiempo para que aprendas a soltar y a reconciliarte con las heridas del pasado tal y como la mujer de esta historia lo hizo.




        Tengo el privilegio de acompañar a Dafna en este testimonio, ir de la mano con ella a través de sus páginas e ilustrar con amor, dolor y pasión sus vivencias, analizar con ella así como lo hemos hecho desde que llegué a este mundo. Quizás no pude sostenerla en todos los momentos de su vida para librarla del sufrimiento; pero me llena de paz ver su capacidad de transformar cada lágrima en esperanza y en una semilla que ahora se esparce a cientos de mujeres que buscan incansablemente liberarse de las sombras del pasado.




        Déjate llevar por estas páginas y al mismo tiempo, concédete el permiso de conectar cualquier tristeza o herida con la facultad que tienes para hacer las cosas de una manera distinta. Ahora que tienes este libro es momento de reescribir tu historia y ojalá que al conocer el testimonio de Dafna, encuentres un camino de consuelo para desahogar en cada respiro y en cada ejercicio el peso de las memorias del pasado. Deseo profundamente que tú también puedas Sanar para crecer... y trascender.




        NATALIA TÉLLEZ
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INTRODUCCIÓN




        Éste es un relato biográfico, un diario de eventos y una catarsis; un texto sin intención literaria en el que, más que la prosa, importa la carga por liberar. Es la voz de una conciencia que nació a partir de sus errores y del reconocimiento de su sombra, de su ser imperfecto. Es una carta de presentación y un intento por desenmarañar lo que hay adentro. El purgatorio de secretos oscuros, abusos, drogas, excesos y del mal uso del cuerpo físico, mental, emocional y energético. Es el camino recorrido para encontrar paz dentro del espíritu. Años rescatados a golpe de teclazos, con la esperanza de que a partir de las experiencias reveladas, se elija una vida diferente.




        El libro es una confesión y una postura ante la vida después de muchas caídas, equivocaciones y malas decisiones. No pretendo ser víctima ni juzgar, no quiero promover la lástima, la falsa moral ni ser el ejemplo de nadie. Sé lo que significa el abuso sexual infantil y con esta confesión quiero ayudar a prevenirlo, sé las secuelas que la violencia sexual deja y no quiero que ningún niño pase por esto, así que si mis palabras sirven de prevención de una, tres, cinco o más personas -me gustaría que fueran miles- me sentiré agradecida.




        Los efectos a largo plazo del abuso sexual infantil están en los muchos problemas psicológicos y emocionales en la edad adulta. Se abusa de uno mismo y se permite el abuso de otros. El estrés postraumático se manifiesta en trastornos y desequilibrios mentales: depresión, bipolaridad, ansiedad, paranoia, y culpa. Comportamientos erráticos y autodestructivos, baja autoestima, prepotencia, conductas de alto riesgo, ausencia del sentido de la autoprotección. Por eso nunca me tapaba cuando hacía frío, me tropezaba y caía constantemente; consumí drogas y alcohol, me puse en peligro de muchas maneras, me boicoteé y me relacioné de la manera más disfuncional y enferma posible.




        Hoy tengo muy claro que esa valentía que a veces nos distingue cuando vivimos perdidos, ocultando nuestros miedos y angustias, parece llevarnos más rápido al abismo, a ser presas de personas enfermas como nosotros en esas circunstancias en las que no miden su fuerza ni su violencia y nos laceran, nos marcan con su brutalidad sexual, sus humillaciones y sus golpes físicos que se convierten en heridas psicológicas muy difíciles de desterrar. También descubrí después de mucho caminar en la oscuridad, que muchas personas, que abusaron sexualmente de mí y de otras personas también fueron violentados, incluso por su familia, abusados sexualmente por personas a las que les tenían confianza, fueron castigados por cosas que no sabían que hicieron, que no sabían que eran “malas”; con golpes y actos lamentables fueron conducidos a un mundo de agresividad a replicar el abuso sexual, la violencia física y mental, los llevaron a lastimar a sus seres más cercanos, parejas, hermanas o hijos.




        Esto me lleva a tratar de entender aún más la compleja problemática del abuso sexual infantil, a tratar de encontrar razones para evitarlo, por eso pienso también en el perdón y en la introspección. Hay que abrazar cada golpe, cada herida, cada penetración forzada, cada insulto y cada mirada lujuriosa. Abrazar el dolor, ese dolor que se queda en el corazón y en el alma de aquellos cuya inocencia nos fue arrebatada de tajo.




        ¿Qué pasaría si dejamos de solo incomodarnos ante las miradas y la energía libidinosa dirigidas a menores de edad? Si levantamos la voz y actuamos con lo que tristemente está normalizado: el tío que sabrosea, el papá cuya mirada perturba, la mamá que hace cosas “raras”, los que plantan besos en la boca y solicitan favores malsanos. Es urgente crear conciencia para dejar de criar niñas y niños con los ojos vendados.




        ¿Qué pasaría si miramos hacia el otro lado, si giramos la vista 180 grados, si dejamos de hablarle a la posible víctima?, para hablarle de frente al perpetrador, al victimario, al actor del abuso, sin vapulear, ni señalar, hablarle humildemente y con sinceridad para que sane sus heridas, porque solo así dejará de actuar, de lastimar.




        Sí, procuremos sanar la enfermedad desde la raíz, desde el que lo genera y solo así esperar que las ramas del árbol ya no tengan que crecer torcidas.




        Esta historia es la de Dafna, pero también es la tuya que en este momento lees estas líneas, es la historia de una amiga que te confesó su dolor, de tu mamá, de tu hermana, de tu maestra o de tu compañera de escuela o de trabajo, es la historia de miles de mujeres y hombres que sufrieron abuso sexual durante su niñez y por esta razón el infierno que se abrió tuvo que transitarse con profundo dolor, violencia y múltiples escapes: alcohol, sexo, drogas, lesiones provocadas por la intoxicación o la amargura más profunda. Espero que al terminar este testimonio tu percepción sobre el abuso sexual infantil sea diferente, con el deseo de ayudar, de proteger, de no callarse ante este dolor y, si es el caso, te sirva como prevención, como herramienta para confrontarlo.




        Las anotaciones que van antes del texto te ofrecen una línea del tiempo, el lugar y proceso de vida. Las sugerencias musicales inspiraron durante la escritura del texto, por si quieres adentrarte en la atmósfera en que se redactó esta historia, recuerdos auditivos que puedes encontrar en el playlist público Infiernito Sanador en Spotify por Dafna Viniegra. Los recuadros sugieren herramientas de trabajo para sanar, crecer… trascender con amor y humildad.
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DIARIO DE CAMINO / CAMINO DE DIARIO




        With everything that breathes.




        Greg Haines




        No persigo fama, ni la consagración católica, tampoco ansío proclamarme sabedora de sanación, ni literata de buró. intento, desesperadamente, evitar la consulta médica y no tener que contarle al doctor psiquiatra que tengo ataques de ansiedad, que la presión y la responsabilidad me desbordan, que no duermo, que mi cabeza no para de girar, que escucho voces que hablan y discuten entre sí. Que mi vida no tiene rumbo ni sentido y mi relación de pareja es dependiente y enferma. Que lo único que hay de vida con mis hijos son gritos y un solo abrazo de buenas noches cargado de culpa. ¡No puedo más con la culpa! Siento que mis muertos se me vienen encima como avalancha, uno a uno. Siento que me jalan mientras estoy enredada en una maraña de restos humanos, de cabezas sin torso, de extremidades mutiladas, ennegrecidas, amputadas. Al decir todo esto, me imagino con los ojos hundidos, ojerosos, negros y apagados; escuchando en silencio el veredicto del doctor psiquiatra: Señora, usted sufre de depresión, ansiedad, esquizofrenia, bipolaridad, estrés postraumático y un severo déficit de atención.




        Mi diagnóstico sería fácil y pasaría desapercibido hasta por mí. Las marcas son emocionales y las cicatrices de las heridas quedaron en un lugar profundo del corazón, donde solo yo puedo verlas cuando me atrevo a asomarme y a recordar. Ahora entiendo que fue natural haberme puesto los zapatos de víctima. Los míos eran de tacón alto, charol rojo y de un número más chico, para que me apretaran hasta quedar con las ampollas relucientes y los dedos machucados. Entre la gota 5 y 9 de rivotril imagino que es posible salir de mi infierno de una manera diferente. Con la toma de adderall a las 11 am —necesaria para enfocarme y hacer la comida— fantaseo sobre otros caminos para sanar mi alma herida. Quizá mi adicción a estas drogas me impediría sentir y darme cuenta de que tengo el alma hecha pedazos y de que no necesito tapar, olvidar y fingir; sino romperme, deshacerme en mil pedazos para después, volverme a construir.




        Mis gritos de tirana regañan y exigen a mi pequeño hijo un comportamiento militarizado, pero sin haberle dado ninguna estructura a seguir, sin guía, ni orden. Exasperada y llena de culpa, con las ofensas saliéndome por los ojos, descargando todo el miedo desgarrado y contenido a lo largo de mi vida: “¡Carajo, estás imbécil! ¿No piensas o qué?”Aprieto las manos para no golpear y seguir lanzando gritos, largos y ardorosos, con un desdén irónico y peyorativo: “Pareces niño chiquito”.




        Mi hijo desconcertado y sorprendido ante el regaño descomunal y a quemarropa, por haber derramado un ínfimo sorbo de agua; me mira con sus ojitos negros dolidos por mis insultos, mientras intenta articular palabras entrecortadas por las lágrimas y el miedo paralizante. Desesperado y asustado como yo, arma su defensa a gritos con su lógica de infante: “Mamá, tengo seis” (vaya ironía que él lo tenga más claro que yo). Huye, corre, azota la puerta de su cuarto para resguardar su pequeña integridad debajo de las cobijas con un llanto desconsolado y angustiado; siguiendo el patrón, siéndole leal al trauma generacional.




        Mientras tanto, mi esposo y yo, intentamos andar los kilómetros de tierra árida que nos separan. Alejados, ausentes, demasiado adoloridos para ser una pareja. Sus ojos tristes y llenos de lágrimas revelan que estamos casi perdidos y que así es muy difícil hacer familia conmigo. Por una milésima de segundo, dejo de sentirme juzgada y decido escucharlo. Le doy una pausa a la ira para dar espacio a sus palabras angustiadas. Intenta ayudarme a ser paciente y amable. Me explica su sentir desde su propia experiencia: Cuando peor estuve en mi vida, lo único que me ayudó fue averiguar el porqué de la rabia. Si no es por mí, hazlo por tus hijos. No podemos seguir así, no puedes seguir así, no estás bien. Recuerdo que antes escribías, ¿por qué no lo intentas? Hay gente que así se cura.
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          CATARSIS LITERARIA




          Método terapéutico mediante el cual, haciendo el enlace de los cuatro generadores de la liberación emocional:




          • Mente / pensamiento.




          • Corazón / sentimientos.




          • Ejecución / acción (mano en escritura).




          • Expresión / liberación (al leerlo en voz alta).




          Obtenemos orden y estructura de nuestros traumas, generando por medio de las letras el descubrimiento de la inspiración para sanar.


        


      


    


  




  

    

      

        
13 ENERO DE 2019




        Diario de camino / Camino de diario




        Me siento enferma de orfandad, de familia y de centro creador. En menos de cuatro años me quedé sin mis padres, sin ovarios, sin matriz y sin abuela materna: todos se fueron en enero, en años consecutivos. ¿Cómo me iría en un viaje de ayahuasca en ese preciso mes? Dicen que conversas con la “señora conciencia” y con “doña muerte”. ¿Qué tal que no vuelvo del todo? ¿O qué me ven los del otro lado y me arrancan un pedazo? Hay de dos: o regreso como una superheroína o como una muerta viviente. ¿Te la aventarías? Yo no estoy segura, por eso mejor escribo; para ver si estos torrentes de palabras logran sanar lo que dicen que sanas en los viajes de reencuentro con la esencia.




        Suspiro y respiro. Tomo aire —de ese profundo que llena los pulmones y que, de tanto llenar, aprieta el corazón— para pensar por dónde empezar. Muchas veces me pregunto cómo llegue aquí. Hace algunos años, una terapeuta —de las que hacen “terapia de choque”— de manera sarcástica y entre risas livianas, me dijo que no acabé en el manicomio de milagro. ¡Vaya comentario! Hoy entiendo que estoy deshecha, no hecha. La niña que hay en mí sigue aterrada y se esconde petrificada en la esquina más oscura de mi corazón.




        ¿Cuál será el peor momento antes de morir ahogado en el mar? ¿Cuando te das cuenta de que no puedes salir a flote? ¿El intento desesperado por lograrlo o el último aliento mezclado con agua salada? ¿Ese último rayo de luz viva que ciega tus ojos abrasados por la sal? ¿Ese último torrente de agua ardorosa que entra por tu nariz llenando el poco espacio de aire que queda en tus pulmones? ¿Cuánto tiempo pasará antes de perder la conciencia? ¿Cuándo llegará la paz de la desconexión? ¿Existirá ese momento para recordar a los vivos y a los ancestros? ¿O será tan fuerte el madrazo de agua salada, ahogo y angustia que es imposible acordarse de ellos y de ti? Y de pronto: ¡Zaz!, se apaga la TV, se terminó. ¿O tú si crees que te unes a tus seres queridos en un paraíso eterno? Hoy, 14 de marzo del 2019, sigo dudando.




        Llevo días sintiendo que tengo un narrador en la cabeza: pienso de más y redacto mentalmente, como si platicara con alguien. A veces dudo si es parte de este ejercicio de escritura o algún grado de esquizofrenia en potencia. Vengo de una familia con 99.99 % de disfuncionalidad, con todas las posibilidades y herramientas necesarias para albergar: confusión, engaños, abusos sexuales, manipulaciones, codependencias… infidelidades, abandonos, mentiras, robos, drogadicciones, ataques de pánico y nado sincronizado en albercas olímpicas de cortisol.




        

          ACTÍVATE




          Cómprate una libreta pequeña, que puedas traer en todo momento, elígela con calma, te acompañará en uno de los procesos más preciados de tu vida.




          Llévala contigo a todas partes, hará el papel de salvavidas emocional. Cada vez que te sientas abrumado, escribe, describe la emoción con detalle; no te limites ni te restrinjas, déjalo todo en el papel, que la tinta sea el catalizador de la emoción. Ponle nombre: tristeza, descontento, enojo, envidia, celos, soledad, miedo…




          Antes de reaccionar juzgando intempestivamente y arremeter contra los que crees culpables, date un espacio, retírate y escribe. Estés en donde estés, genera paz en ti, en tu entorno y ve a ese lugar seguro que poco a poco te darán las letras.




          Cuestiónate en cada uno de los casos: ¿Qué pasaría si en lugar de enjuiciar y responsabilizar de todo tu malestar a esa persona que detonó un cambio negativo en tu estado de ánimo, la reconoces como un mensajero de las cosas que necesitas trabajar? ¿Qué pasaría si en lugar de hacerle un juicio al estilo medieval de quema de brujas, reconoces que esa persona es el espejo que te muestra el lugar preciso que duele dentro de tu corazón y en el que debes trabajar de forma urgente?




          Date la oportunidad y busca en cada experiencia la moraleja, la enseñanza escondida, el recordatorio de que todavía duele aquello que creímos olvidado y que solo por pasar la página no se sana; solo se convierte en reacciones emocionales que parecieran sin sentido.


        


      


    


  




  

    

      

        
RAÍZ




        “Piano Quintet in
G Minor Opera 34:2 Adagio”




        Juliusz Zarebski
Wladyslaw Szpilman
Y Warsaw Quintet




        Era 2 septiembre de 1938, en Vilno, Polonia; día de su cumpleaños número doce, el viento comenzaba a tener ligeros tintes de invierno. Con paso alegre, ella caminaba con sus zapatos de hebilla, falda de lana a cuadros justo arriba de la rodilla, calcetas largas tejidas de hilo blanco de algodón —con una pequeña borla roja a cada lado— y abrigada por un suéter de Kashmir color gris que dejaba entrever la blusa de cuello blanco bien abotonada y almidonada. A cada paso, su pelo rubio cenizo bailaba de atrás hacia adelante, acariciando la blanca y perfecta piel de su barbilla. Su nariz respingona se llenaba del dulce aroma del Makowiec (pan con semilla de amapola) recién horneado en la panadería de la esquina, mientras que con sus pequeñas manos limpiaba de sus labios los restos rojos de cereza.




        Sus ojos azules intempestivamente se cerraron apretados, asustados por el estruendo de las sirenas de guerra. Desesperada, corrió para encontrar resguardo y se sentó en el piso abrazando sus rodillas en una esquina del refugio antibombas; esperó el silencio para escuchar los susurros de sus compañeros de resguardo y saber si el ataque aéreo había terminado.
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        Ella, era mi abuela materna, Malwina Kowalski; fuerte, resiliente y una belleza eslava. Era bajita, de cintura pequeña, labios rojos y ojos azules profundamente intensos. Ojos azules que vivieron la Segunda Guerra Mundial e intentaban dormir pese al terror y la angustia de que, quizá esa misma noche o la siguiente, llegarían por ellos con una entrada intempestiva y violenta para jalarlos por las manos y los pies como si fueran hilos de un atado; mientras cosían el forro de los abrigos para esconder los documentos de identidad, el dinero y las joyas.
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        Ojos azules, que fueron arrancados de los brazos de su padre para acabar apretujados en un tren de carga. Ojos cerrados para soportar el sonido estruendoso del metal de los cerrojos en la puerta del vagón. Ojos azules que distinguían entre el día y la noche por la cantidad de luz que se filtraba entre las tablas de aquella prisión rodante que los alejaba de su vida. Había agujeros en las áreas más podridas que se usaban como baños. Envuelta en cobijas enlodadas, intentaba resguardarse la íntima integridad que le sería arrancada en los insalubres y malolientes lugares que le deparaban. Sucios, fríos, con olor a miedo, a lágrimas, con olor al polaco muerto que no dejaba de segregar bilis. Ensordecida por los aullidos de desesperación, de terror y los bramidos hambrientos.




        Fueron catalogados por género y origen étnico. Ellas hacían fila para abordar nuevamente los vagones con destino a su sección dentro del campo de concentración, donde sus nombres serían convertidos en números en los antebrazos y su integridad ultrajada al antojo de los custodios. Su guardarropa quedó reducido a una prenda de rayas blancas y grises. Ojos azules, congelados por los vientos y el paisaje agónico de Siberia, que vieron cómo violaban a su hermana mayor sobre la hierba congelada a través del alambre de púas. Ojos azules que la levantaron e intentaron borrar las huellas nazis de su cuerpo desgarrado. Sobrevivieron con una papa al día para alimentar a la familia y haciéndose pasar por costureras y gitanas descifradoras de sueños, fueron rescatadas en idioma inglés y cruzaron el mundo en un barco, abrazadas de su Babka (nombre cariñoso para mamá y abuela). Y así, llegaron a Santa Rosa, el barrio para exiliados políticos en la ciudad de San Luis Potosí.




        San Luis Potosí, 1945




        Valerio Ninot, mi abuelo paterno, fue el hijo de dos primos hermanos. En la familia dicen que ese es el origen de nuestra locura. Doña Chita y su primo tuvieron tres hijos, uno más loco que el otro. Cuentan que el abuelo fue el más sensato: un galán de sonrisa conquistadora, ojos enamorados, artista, escritor, poeta y apasionado de la música clásica. En plena huasteca potosina, sudaba cultura enfundado en su fino traje de terrateniente e ingeniero. Era el dueño de la hidroeléctrica de Micos en Ciudad Valles, de todito el Cerro de la Mira en Acapulco y de manzanas para desarrollos de uso habitacional en el Estado de México.


      


    


  




  

    

      

        
16 DE MAYO DE 1953




        Ciudad Satélite, Naucalpan,
Estado de México




        With Everything That Breathes




        Greg Haines




        Malwina, a sus 21 años —ya “quedada” para la época—, vestía a la moda, mantenía a su madre y rentaba un modesto, pero bonito departamento, en el centro de la capital potosina. Conoció a Valerio, se enamoró, dejó su vida profesional como asistente del cónsul norteamericano y, con los ojos azules llenos de amor e ilusión, confió. Anhelaba dejar atrás la guerra, descoser el abrigo para ponerse las joyas y convertirse en esposa, madre, dueña, terrateniente y nuera consentida. Del matrimonio enamorado nació mi madre, que en belleza superaba a la suya, y en obstinación, también: Susana Graciela Carina de la Perfecta Concepción Ninot Kowalski, ni un nombre faltó (¿a poco no queda bien aquí el emoji que pela los ojos y enseña los dientes?). Le siguieron Tara y Marina.




        Mi abuelita —sin haber aumentado un centímetro de cintura, más elegante que nunca y haciendo de la frivolidad su accesorio diario— insistió en mudarse a la capital. Ciudad Valles no era un buen lugar para criar a las beldades de sangre aristócrata. En su nuevo departamento de Polanco, amueblado por diseñador; había camas mullidas, sábanas de lino, chófer, cocineras, retratos al pastel de las niñas Ninot, cuadros de honor y uniformes almidonados con medallas por puntualidad, limpieza y desempeño. En esta opulencia nació el heredero: el pequeño Valerio. La familia estaba completa, como imaginaron tantas veces durante la travesía en alta mar y se soñaban en voz alta contrayendo matrimonio, mientras usaban como velo de novia los costales de arroz vacíos; y por tapete nupcial, las cobijas enlodadas y roídas.




        Una fiebre bastó para que el sudor arrugara para siempre las sábanas de lino y el futuro promisorio se evaporara. Una fiebre que nunca bajó, acompañada por convulsiones intermitentes, infección de la sangre, inflamación del cerebro y de la médula espinal. El diagnóstico: meningitis y encefalitis. Valerio tenía nueve meses de edad, las hospitalizaciones se hicieron frecuentes y las sirenas, ahora sonaban por su pequeño cerebro que perdía conexiones neuronales como se perdieron vidas durante el exterminio siberiano. El daño fue irreversible y regresó el frío que paraliza y congela las ilusiones.




        Lázaro Cárdenas expropió la hidroeléctrica, el Cerro de la Mira fue invadido por paracaidistas, les impidieron iniciar un juicio y perdieron todo a cambio de una mísera compensación mensual. Las cuentas médicas escalaban y el dinero se fue acabando. Se mudaron a una casa en obra negra, con una puerta improvisada, recámaras sin puertas y baños de áspero cemento gris en un desarrollo habitacional del Estado de México; en aquellos terrenos que fueron comprados como inversión, donde las calles aún estaban trazadas con cal. De Polanco, solo quedaron las visitas al Hospital Español, de los BMW pasaron al VW Sedan, de los juegos en los parques frondosos y verdes, a paseos en bicicleta entre los baldíos áridos y polvosos de Ciudad Satélite.




        Valerio entraba y salía del hospital, mi abuelita estaba cada vez más ausente. Sus ojos azules se volvieron negro luto ante la pérdida de la paz y las ilusiones. Su mundo consistía en administrar medicamentos, vigilar la alimentación por sonda y los muchos tratamientos para rescatarlo de ese gemido ahogado, de la convulsión permanente y del deterioro físico. Eran necesarios los masajes para deshacer las jorobas en el pecho y en la espalda la fisioterapia para que sus pies y manos no se retorcieran más por la rigidez. Era como una mariposa que lucha por regresar a su capullo, rompiendo sus alas para hacerse oruga de nuevo y volver a su origen. Entre más crecía en edad y tamaño, más volvía a la posición fetal. Un feto gigante que gritaba desesperado para volver al vientre de su madre.




        Para la manutención, don Valerio hizo de la literatura su oficio como vendedor de la editorial Aguilar. Por lo menos leía, fumaba su pipa y, de vez en cuando, vendía un libro. Ganaba poco, pero podía estar fuera de casa y huir mentalmente. Se volvió amante de la poesía e hizo familia con Cervantes y García Lorca. La dramaturgia, la prefería griega. La Babka —madre de mi abuela, siempre amorosa, silenciosa y resiliente— se encargaba de llevar a la familia y de mantenerla en pie. Era cuasi un ángel, sin ego, sin avaricia ni codicia, dispuesta a vivir dando amor como servicio y misión de vida. En vez de coser uniformes para los soldados alemanes, ahora confeccionaba vestidos de fiesta con retazos de telas finas que compraba en oferta en las bodegas del centro. Calladita, sembró cebollín en el rocoso jardín del Circuito Historiadores para preparar sus recetas eslavas que solo enseñó a mi tía Tara. A mi madre nunca la dejó entrar a la cocina y, cuando lo intentaba, la sacaba diciéndole: “nieezreczny” (torpe de manos) y le daba un libro para que se pusiera a leer. A mi tía Marina le pedía que bailara en la sala para que sus movimientos trajeran color a la casa.


      


    


  




  

    

      

        
27 DE JUNIO DE 1972




        Historiadores #94, Ciudad Satélite,
Naucalpan, Estado de México




        “Esperanza”




        Hermanos Gutiérrez




        Allí crecieron estas tres mujeres de belleza sorprendente, cuyo recorrido diario era cruzar la ciudad en transporte público, desde Satélite hasta la UNAM. Graciela —el nombre que mi madre eligió entre los seis de bautizo—, estudiaba, Lengua y literatura hispánica. Tenía todo para ser poetisa, dramaturga o escritora; pero su desasosiego de espíritu la llevó por otros caminos. Tara, tras el fracaso de sus rezos que pedían fervientemente el milagro para curar a su hermano, decidió estudiar medicina. Ahora podía recetar los ansiolíticos o antibióticos, necesarios en la familia. Marina estudió biología, quizá motivada por la necesidad de sumergirse en lagos, colgarse de lianas y platicar hasta con los changos. De las tres hermanas, mi mamá fue la única que heredó los ojos azules. ¿Serían una marca, un estigma, una programación? Envidié sus ojos durante años. Como en la sociedad clasemediera, del antes llamado Distrito Federal, “la rubia era superior”; no faltaron en mi infancia las señoras que me decían: “Ay, pobrecita. Imagínate si hubieras sacado los ojos de tu mamá, hasta bonita estarías”. Entre las hermanas bromeaban que era la hija oculta de mi tía Tara, cosa que no me parecía mal; ella siempre era divertida.




        Ahora, en los ojos azules de mi madre era donde vivía el sufrimiento. Esos ojos azules que, a su vez, fueron abandonados por su madre quien se mantenía ocupada atendiendo las convulsiones de Valerio a las 4:15 p.m. y la de las 5:50 p.m. Ojos con tantas ganas de amor que le dieron el “sí” al niño bien del Colegio Patria, perteneciente a una familia educada y que, además, le caía bien a mi abuela. Mi madre, medio ilusionada, cantaba desde su ventana con las serenatas. Ojos azules que, poco a poco, se volvieron inconformes y tramaban rutas de escape al sentirse ahogados. Así fue, corrieron, se escaparon, lastimaron y abandonaron a la familia rompiendo el corazón de la Babka y traicionando a sus hermanas. Mi abuela arrodillada le suplicó que no huyera con el estudiante de aviación que conoció en el camión de regreso de la UNAM. Lo describió como un patán sin cultura que nunca estaría a la altura de una mujer con sangre aristócrata y eslava. Para mi mamá, él era quien podía llevársela lejos. A los 19 años de ambos, ella voló cual avioneta Cessna bimotor. Se casaron a escondidas en el Registro Civil número 7 de Naucalpan de Juárez. Sus testigos fueron un primo que vendía tacos de birria y el mecánico del hangar dos del aeropuerto. Ella se entregó a ciegas, sin imaginar que su salvador también enamoraba a otras mujeres; la engañaba con aeromozas, encargadas de intendencia y despachadoras de vuelos. Él, Gustavo Viniegra Mora: mi papá.
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