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      A mis sobrinos, Irit y Elliot,


      porque son de donde nació el rock.


      “They were born in the U.S.A.”

    

  


  
    
    

      Got in a little hometown jam


      So they put a rifle in my hand


      Sent me off to a foreign land


      To go and kill the yellow man,


      Born In The U.S.A.


       


      “Born In The U.S.A.”, 
Bruce Springsteen (1984)

    

  


  
    
      Prólogo


      Don’t stop, believin’. Hold on to that feelin’…


       


       


      He tratado de recordar, desde hace varios años, de dónde viene mi amor por la música de los años ochenta. Se me ocurren dos posibles respuestas: en las diez canciones del variado Superhéroe de Charly García, que lanzó Codiscos en 1988 para promocionar una primera gira del cantante argentino en nuestro país, o en la música que se programaba habitualmente en la emisora local 88.9 FM a finales de esa década e inicios de los noventa. Entre “Yo no quiero volverme tan loco” de Charly García, “Signos” de Soda Stereo, “Need You Tonight” de INXS, “It’s a Sin” de los Pet Shop Boys, “A Little Respect” de Erasure, “Sweet Child O’ Mine” de Guns N’ Roses, “Forever” de Kiss, “Eternal Flame” de las Bangles, “Strange Love” de Depeche Mode y “Lovesong” de The Cure, se esconde parte de mi gusto por la estética sonora de esos años. Hay más ejemplos, pero me remito a los primeros que aparecen en mi memoria.


      Y aunque la música pop rock norteamericana que sonaba en la radio comercial bogotana me marcó y tengo gratos recuerdos de muchas de esas canciones, con el paso de los años, y a medida que me convertí en coleccionista, desarrollé una devoción total por el rock británico e irlandés, gusto que se vio reflejado en las más de dos décadas reseñando álbumes en medios impresos locales e internacionales, y en una colección de discos con un amplio porcentaje de artistas ingleses. Hasta que un día, no hace mucho tiempo, unos álbumes de Bob Seger, Alice Cooper, Tom Petty y Bruce Springsteen me invitaron a abrir mi mente y dejar atrás algunas prevenciones hacia el rock norteamericano.


      Que me guste el rock británico no quiere decir que no tenga grandes apegos por el rock alemán, argentino, italiano, irlandés y norteamericano. La primera canción gringa que me marcó, siendo adolescente, fue “Hotel California” de Eagles (“My Back Pages” de Bob Dylan y “You Got It” de Roy Orbison fueron también recurrentes en la parrilla de MOR Music TV). Recuerdo perfectamente cuando las escuché en ese canal de música por cable que entraba gracias a una antena parabólica que, a inicios de los años noventa, instalaron en nuestro conjunto residencial. Luego llegó MTV para legitimar la evangelización en el nombre del buen rock. “Hotel California” fue parte habitual del programa Clásicos del rock, de la emisora Javeriana Estéreo, junto a grandes canciones de America, Kansas, Bread, Lobo, Simon & Garfunkel, Loggins & Messina, Toto, The Band, Neil Young, Crosby, Stills & Nash, The Beach Boys, Bob Seger, entre muchos otros artistas.


      La radio en los años noventa fue una gran fuente para conocer a artistas norteamericanos de la talla de Pearl Jam, Alice in Chains, Green Day, Nirvana, Faith No More, Anthrax, Bon Jovi, Soundgarden, Alanis Morissette y tantos otros. Sin embargo, su música no me movía las fibras necesarias como para tener un álbum en CD de esos artistas. Mi pequeña colección de discos, hacia 1994, se nutría solo de grupos británicos, especialmente de la corriente del rock progresivo. Hasta que llegaron a mis manos Get a Grip de Aerosmith y el Black Album de Metallica, una adquisición de mi hermano, quien vibraba de amor y pasión por la banda de Kirk Hammett y Lars Ulrich. Desde ese momento, algunas nuevas sensaciones empezaron a desarrollarse en torno a las bandas norteamericanas.


      Get a Grip fue una ráfaga de aire fresco para mis oídos. Varias de las canciones del álbum sonaban en la radio y sus videoclips rotaban constantemente en MTV, como pasó con “Amazing”, “Crazy”, “Cryin’” y “Livin’ on the Edge”, canciones que marcaron a toda una generación de adolescentes que soñaban con tener a Liv Tyler y Alicia Silverstone a su lado. Parte del encanto con Aerosmith estaba en la voz de Steven Tyler que, por un extraño motivo, me (nos) recordaba a Mick Jagger. La conexión con Aerosmith venía de años atrás cuando descubrí una versión en vivo de “Dream On”, en la banda sonora de la película Last Action Hero (1993), amor a primera escucha que se acentuó por su constante presencia en emisoras como 88.9 FM.


      Por aquellos días, el cine también fue una gran fuente para conocer artistas norteamericanos. A mi hermano y a mí nos encantó la saga de Rocky y, gracias a la tercera y cuarta parte, conocimos canciones como “Living in America” de James Brown; y “Eye of the Tiger” de Survivor, temas que hacen parte de la educación sentimental de nuestra vida. También, largometrajes como Back to The Future o Karate Kid nos dieron a conocer a artistas como Huey Lewis and the News, Lindsey Buckingham o Peter Cetera y su memorable “Glory of Love”. Era tal el gusto por esa canción que recuerdo que le pedimos a mi papá que nos comprara una selección de clásicos del cine en CD donde aparecía esa balada, muy en la onda del Chicago de mediados de los ochenta. Cuando el disco llegó a mis manos, sentí una gran desilusión porque era una selección de covers y no incluía versiones originales. Todavía lo conservo.


      Mis padres tenían una gran colección de discos en vinilo y su selección de pop y rock era amplia y con un especial énfasis en artistas norteamericanos. Tenían álbumes de Santana, Carpenters, Donna Summer, Diana Ross, Captain & Tennille, Carole King, Simon & Garfunkel, Neil Diamond, Barbara Streisand, entre otros. Un álbum en particular que escuché constantemente fue Abraxas, el disco que me abrió las puertas del mundo de Santana, uno de los pocos artistas norteamericanos de los que tengo la totalidad de su obra en CD. Es inevitable oír “Se acabó” o “Samba Pa Ti” y no pensar en la imagen de mi padre, sentado en su sillón café del estudio, levitando con la música del célebre guitarrista.


      El segundo álbum del rock norteamericano que llegó a mi colección fue Counterparts (1993) de Rush, un disco que fue clave para ampliar mis gustos musicales. Gracias a ese disco me metí de lleno en el mundo de una de las bandas más grandes y trascendentales de todos los tiempos. Luego, conseguí la antología Chronicles (1992) y durante años fue uno de mis variados preferidos hasta que decidí explorar la totalidad de la obra en estudio de la banda canadiense liderada por el bajista Geddy Lee, el baterista Neil Peart y el guitarrista Alex Lifeson.


      Con el paso de los años, mi colección se fue nutriendo de otro tipo de artistas norteamericanos como Bon Jovi, Van Halen, Toto, Crosby Stills & Nash, Bob Dylan, Paul Simon, Velvet Underground, Lou Reed, R.E.M., Prince, Leonard Cohen, Triumph, Neil Young, entre otros. Pero en proporción era un número menor respecto de las bandas británicas que movían en forma mi gusto por el rock, pero era algo que no me inquietaba.


      Hace diez años tuve un extraño ataque de nostalgia y decidí que era el momento de comprar álbumes de artistas norteamericanos que había dejado pasar de largo en mi vida. Una especie de vacío emocional se apoderó de mí y supe que no estaría tranquilo hasta recopilar cada uno de esos sonidos que me conectaban con el colegio, los amigos, las novias, las salidas a rumbear y tantas horas y horas en frente de MTV, donde tenía la posibilidad de oír toda esa música que por diferentes motivos no la tenía en formato físico. Compré álbumes de Tesla, Mr. Big, Red Hot Chili Peppers, Smashing Pumpkins, Soundgarden, Green Day, Nirvana, Damn Yankees, Bad English, Alice Cooper, Kiss, Lenny Kravitz, Guns N’ Roses, Stone Temple Pilots, Cinderella, entre otros.


      Cada sesión de escucha era un viaje a grandes recuerdos, momentos y personas. Me sorprendió el poder de la música para ponerme en lugares o situaciones. Despojado de prevenciones innecesarias o infundadas por conversaciones vacías, me di cuenta de que esa música también tenía algo especial y fascinante, igual que las bandas inglesas que me apasionaban. Descubrí que parte de mis prejuicios con los artistas norteamericanos estaban ligados a mi amor por el rock progresivo británico. Entendí que durante años alimenté una especie de falso mito en el que creía y estaba convencido de que los artistas de Estados Unidos no les llegaban a los talones a los ingleses.


      Bandas y artistas como Styx, Toto, Bon Jovi, Poison, REO Speedwagon, Journey, Kansas, Christopher Cross, Tracy Chapman y Madonna poco o nada me generaban, como si su arte no estuviera a la altura o sofisticación de David Bowie, King Crimson o Genesis. Pero en la medida en que fui dejando a un lado los prejuicios, empecé a apreciar y a disfrutar mucho más del rock norteamericano.


      Me volví coleccionista de esos artistas y pasé de tener unos cuantos variados de éxitos a abarcar casi toda la obra en estudio de The Doors, Leonard Cohen, Neil Young, The Byrds, The Band, Rush, Billy Joel, Paul Simon, Crosby, Stills & Nash (y Young), Beach Boys, Aerosmith, Eagles, Steely Dan, Grateful Dead, Bob Seger, Bruce Springsteen y Bob Dylan.


      También conseguí álbumes emblemáticos de varios exponentes del hair metal o glam rock, como Skid Row, Poison, Mötley Crüe, Cinderella, Winger, Dokken, Tesla o Mr. Big, y no tengo problema en confesar que uno de mis grandes “placeres culposos” es Bon Jovi, gran banda en todo el sentido de la palabra (si tienen dudas, vean el documental Thank You, Good Night en Star+). Me encantan los álbumes Keep The Faith, Slippery When Wet y New Jersey; me los conozco de principio a fin y puedo recitar de memoria “I’ll Be There for You”. Además, Bon Jovi fue el primer artista de renombre internacional que vi en vivo en Bogotá, aquel inolvidable 2 de noviembre de 1995, el día que mataron al político Álvaro Gómez Hurtado.


      Siento que con el paso del tiempo he abierto mucho más mi mente para conectarme con otro tipo de artistas de los que escuché hablar y a los que poca atención les había prestado, hasta que encontré elementos muy valiosos en su sonido, como pasa con 38 Special, Boz Scaggs, Ambrosia, Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, Doobie Brothers, Henry Paul Band, Firefall, Marshall Tucker Band, Little Feat, Atlanta Rhythm Section, Blackfoot, Outlaws, Alabama, The Highwaymen, Van Zant, entre otros. El responsable: Ray, un disquero de la ciudad de Brunswick (Georgia), donde vive mi hermano, y en donde solo hay una tienda de discos maravillosa: Lou’s Records. El acento de la discotienda, por supuesto, es el rock norteamericano, con una variada oferta en LP y CD, a precios realmente muy favorables para completar una colección de rock estadounidense, principalmente.


      Hace un par de años, mientras escuchaba el álbum Hi Infidelity (1980) de REO Speedwagon, me di cuenta de que por esos prejuicios del pasado me estaba perdiendo de un gran álbum de rock, más allá del éxito inmortal “Keep On Loving You”. Y es que no es cualquier álbum en la historia del rock: en menos de un año de su lanzamiento se convirtió en un gran éxito en Estados Unidos, alcanzando el número 1 en Billboard. Llegó a ser el disco más vendido de 1981, siendo certificado diez veces como disco de platino por la Recording Industry Association of America (RIAA). De los cuatro sencillos lanzados al mercado, “Take It on the Run” alcanzó el número 5 en el Billboard Hot 100, y la banda consiguió su primer número 1 en Estados Unidos con “Keep On Loving You”.


      Un artista lleva a otro, hay un algoritmo emocional que permite identificarlos. Esos tentáculos que se extienden entre estilos y bandas hay que aprovecharlos en función de construir una posibilidad infinita de apreciaciones musicales. Me pasó con Grateful Dead, a quienes veía como una manada de hippies, adictos al LSD, sin mucho que proponer en materia musical. Error. Luego me di cuenta de que la historia de Grateful Dead puede ser una de las más interesantes, apasionantes y fascinantes de la historia del rock, y no exagero.


      Una era de hitos


      Este libro no es la historia del rock norteamericano en un determinado periodo, pues sería imposible hacerlo en un solo tomo. Son relatos del rock y el pop en los años ochenta, a través de reseñas y crónicas que reviven momentos, hechos, álbumes, e historias de artistas y canciones que definieron el sonido irrepetible de una era. Lo he dicho en reiteradas oportunidades, incluso en mi libro Los 80: Volver al futuro. Otra edad de oro de la música británica: en mi opinión, la edad dorada y más luminosa del pop rock, el new wave, pospunk, synthpop, electro pop, thrash metal, glam metal y el heavy metal, fueron los años ochenta, en ambos lados del Atlántico, por una serie de hechos, factores y variables que lo hicieron posible.


      En primer lugar, por los cambios y el impacto a largo plazo en el mercadeo musical (afiches, revistas, camisetas, muñecos, mugs, máscaras, películas, conciertos, tiendas de discos, prensa, vallas, entre otros), de la mano de la fuerza que tomó la industria y la cantidad de dinero que jugó a su favor para que más y más sellos aparecieran tanto en Inglaterra como en Estados Unidos.


      También por la relevancia, pertinencia e influencia de la prensa para posicionar y darles visibilidad a cientos de miles de artistas. Desde 1967, en Estados Unidos, tanto Rolling Stone como Creem, Billboard y Musician Magazine lideraban el mercado de información musical escrita. Eran el referente principal para legitimar o acabar una carrera. Sin embargo, a inicios de la década de los ochenta surgieron fanzines que fueron fundamentales para la escena del punk y el glam metal, como Flipside, Slash, Forced Exposure y Cometbus y Maximumrocknroll.


      Los avances en tecnología de grabación y la cantidad de estudios que aparecieron en diversos países del mundo —no solo en Europa o Norteamérica, también en Colombia (¿recuerdan a Fonovisión y la presencia de Eddie Kramer en Bogotá?) y en Argentina, México o Brasil—. No es necesario profundizar en la amplia difusión de los contenidos en todo el planeta gracias a cadenas como MTV y a licencias de contenidos para radio como el memorable American Top 40, que se escuchaba todos los sábados, a través de 88.9 FM, con la voz de Casey Kasem doblada por Hernando “el Capi” Romero Barliza.


      Fue la edad de oro para el auge de las grandes discotiendas. En Estados Unidos y Europa (Tower Records, FYE, HMV o Virgin Records); y en Colombia: Prodiscos, La Música, Musiteca, Antífona, Hi-Fi, Oma, Bambuco, Mercado Mundial del Disco, La Rumbita, Tango, Karamba, Rock N’Roll, entre otros. Esos espacios impulsaron y legitimaron el consumo de múltiples formatos físicos como el long play (LP), el casete, los cartuchos y, desde mediados de los ochenta, el compact disc (CD). No olvidemos que, a inicios de esa década, el formato rey, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos era el casete. “En el Reino Unido —recuerda el escritor y periodista británico David Hepworth—, ese año, casi la mitad de los álbumes vendidos lo fueron en casete. En Estados Unidos, 1980 fue el primer año en que las ventas de casetes superaron a las de cartuchos de ocho pistas”.


      Si de formatos se trata, otro aspecto relevante fue la portabilidad de la música gracias al Walkman y el Discman: el oyente ya no dependía de la programación de las emisoras, se podría ser DJ en casa y aprovechar al máximo la experiencia personalizada, en cualquier lugar, con la música y el intercambio de grabaciones con mixtapes memorables y pacientemente curados.


      A todo eso se sumaba el poder de la imagen gracias a MTV (se lanzó en Estados Unidos el 1.º de agosto de 1981, con emisión de videoclips las 24 horas) o a VH1, los medios que hicieron posible acercar mucho más al artista con su público. “Vender MTV fue como vender el Walkman. Era empujar una puerta que ya estaba abierta. “Solo hacía falta promoverlo como si fuera un derecho civil del que los adultos no podían privarte”, recuerda Hepworth. El formato de videoclip fue fundamental para posicionar la imagen de los grupos y ampliar sus públicos; para generar impacto y recordación, como le sucedió a mi generación en los años noventa después de ver el video de “Closer” de Nine Inch Nails.


      También fue la era de otros formatos portátiles para el hogar, como el Betamax, el Laser Disc y el VHS. Vivir un concierto de Pink Floyd o Led Zeppelin en casa, o ver parte de la saga de Star Wars, pasó de ser un sueño a una realidad. Eso trajo consigo avances en la tecnología de video y reproducción de audio. Fue la edad dorada del estéreo o del equipo de sonido con calidad de audio superior. Sin embargo, el home video fue una tecnología que tardó cerca de cinco años en consolidarse, ya que, desde la aparición de los primeros reproductores caseros, en 1979, los precios de venta al público eran elevadísimos, de la misma manera que sucedía con las cintas en formato Beta.


      Eso fue cambiando a medida que las grandes productoras liberaban los derechos de emisión y distribución pública a menos de un año de estrenar las producciones en cine. A finales de los años setenta, surgieron videotiendas en Los Ángeles (Video Station) que trataron de impulsar el consumo casero de películas. Sin embargo, fue con Blockbuster, en 1985, y el auge del VHS, que todo cambió y se masificó. En Colombia tuvimos Betatonio, a finales de los años ochenta, que fue determinante para formar públicos. “El VHS introdujo de repente una nueva manera de pasar la noche. Al igual que el Walkman, ofrecía una vertiginosa sensación de libertad. Comenzaba cuando tú querías, se pausaba cuando tú querías”, recuerda Hepworth.


      Y hay otros aspectos relevantes: el auge de festivales de música en Europa y Estados Unidos como el US Festival y Donington; la masificación de los conciertos en todo el planeta (salvo en Colombia que, hasta la visita de Guns N’ Roses en 1992, éramos invisibles en ese aspecto); la capacidad creativa de los artistas y la cantidad de subgéneros que surgieron desde el debut de Van Halen en 1978, la banda que le dio un segundo aire al rock.


      Ni hablar de todos los estilos que surgieron de la electrónica, el pop y el new wave. Por último, debo mencionar a las bandas sonoras y el cine: fue la edad de oro para la música creada y curada para películas y el impacto emocional en toda una generación. Que lo digan aquellos que crecieron al son de “Glory of Love” de Karate Kid, “Eye of the Tiger” de Rocky III, “The Power of Love” de Back to the Future, “I’ve Had the Time of my Life” de Dirty Dancing y “Take My Breath Away” de Top Gun.


      Changes


      En la década de los setenta se hablaba de una era de grandes capacidades creativas (por la fuerza del rock progresivo, el glam, el hard rock, el rock sinfónico y el funk) y de una masificación de esos sonidos en gran parte del planeta. Ni hablar de la importancia de los grandes conciertos en los estadios de Estados Unidos, que masificaron un género, gracias a bandas como Kiss, Led Zeppelin, Fleetwood Mac o Wings.


      Sobre ese momento en particular, mejor no lo pudo describir el escritor Simon Reynolds en su libro Rip It Up and Start Again: “Los años setenta fueron una época extraordinaria para la música moderna, con una diversidad enorme de artistas que abarcaron múltiples géneros. No había reglas, pero de alguna manera tener una identidad única era un requisito, y hasta los artistas que seguían una tendencia terminaban inevitablemente esculpiendo su propia personalidad. Todo era hecho a mano: analógico, sin computadoras, sin afinación digital de voces”.


      Es cierto, pero en los setenta no estaban al alcance de la industria las variables que hicieron posible que medio planeta vibrara al son del rock. El cambio de década y las nuevas tecnologías alentaron a más y más a los jóvenes a perseguir el sueño de vivir de la música. El punk, en ambos lados del Atlántico, tuvo mucho que ver para derribar algunos obstáculos que venían desde los días posteriores a la crisis del petróleo de 1973, que limitó la apuesta de las disqueras por nuevos artistas. “La música pop siempre había sido tanto sobre lo que te gusta como sobre lo que no te gusta, pero la era del punk fue la primera en que la gente comenzó a identificarse a partir de la música que rechazaban. Una de las primeras historias que circularon sobre los Sex Pistols fue la de Johnny Rotten usando una vieja camiseta de Pink Floyd en la que había escrito con marcador “I hate”, cuenta Hepworth, quien sobre la anécdota anterior explicó: “Cualquiera que ya tuviera éxito era blanco de ataques, bajo la sospecha de estar conspirando para mantener a la siguiente generación alejada de su lugar bajo el sol y fuera de las listas de éxitos”.


      Pero a inicios de los años ochenta —independientemente de si el gusto de las personas estaba asociado al rock progresivo, el new wave o el punk— estar en una banda era algo viable; había una sensación generalizada, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, de que todo era más accesible y posible gracias a nuevos espacios para la promoción de grupos, al surgimiento de nuevos sellos discográficos independientes, al poder de la radio y a una prensa musical que cada vez se hacía notar más.


      El punk no solo alteró los cimientos del rock, también catalizó una explosión sin precedentes de sellos independientes. De pronto, en cada rincón del Reino Unido y Norteamérica surgían pequeñas disqueras con el único propósito de registrar la rabia urgente de una banda local. Algunas de esas etiquetas desaparecían tan rápido como el grupo que intentaban promocionar, casi como un acto de resistencia efímera contra la industria dominante. Atrás quedaron los días en que tocaba ser un hijo perdido de virtuosos como Frank Zappa o Rick Wakeman para ser exitoso en la música. A inicios de 1980, cualquier persona con ambición y determinación podía llegar a ser una estrella de rock y un ejemplo que sirvió como inspiración fueron los Sex Pistols y su álbum Never Mind the Bollocks, elegido por la revista Rolling Stone como el más importante de 1977. “Un disco aún más notable por su envoltorio que por su contenido”, como lo afirmó David Hepworth en su libro.


      The Nostalgia Factory


      Escribir sobre el rock norteamericano de los años ochenta es regresar a una década que no solo produjo música, sino que redefinió una era en todo el sentido de la palabra. Fue una década en la que el rock pasó de ser un elemento de la contracultura, a convertirse en un pilar cultural, influyendo en campos como la moda, el lenguaje y la manera en que las personas se veían a sí mismas. Si hubo una década que definió la identidad de las personas, a través de la música, fueron los años ochenta. Porque más que un simple sonido, era una consonancia cargada de rebelión sonora, en la que primaban la libertad, la ambición y un toque de exceso que capturaba el espíritu estadounidense del momento.


      No era música solo para escuchar, era para vivirla y por eso fortaleció la identidad de las personas. Era especial hacerse notar con una camiseta de Metallica, Guns N’ Roses o Kiss porque eso hablaba de los gustos de las personas y lo que significaba para ellos que se les asociara con esos artistas, aspecto que fue capitalizado por la industria discográfica en todas las instancias posibles. Ni hablar de la moda y la tendencia de replicar modelos estéticos a seguir, especialmente con peinados y prendas. Sin todo lo anterior, esa edad de oro del pop rock nunca hubiese sido posible.


      En esos diez años, los avances tecnológicos que ya mencionábamos hicieron que el rock fuera más poderoso, masivo y accesible. Pero ocurrió especialmente en Estados Unidos, Canadá y Europa que, con el surgimiento de MTV (1981), la música y la imagen se fusionaron de una forma novedosa, a través de videoclips y de un nuevo tipo de arte icónico que acercaba los artistas a su público. En los años setenta las estrellas del rock estaban en el firmamento de los escenarios y los discos. En cambio, en los ochenta, llegaron a las salas de las casas, a los cuartos, a través de afiches; a los cines, a las tiendas, las vallas publicitarias y los medios de comunicación. Los rockeros estaban en todas partes. Por eso fue la época dorada para la producción del videoclip y las bandas de rock aprovecharon esta oportunidad para hacer de su música una experiencia tanto visual como auditiva. Los músicos se convirtieron en nombres conocidos, y los videos permitieron a los fanáticos conectar con sus ídolos de manera nunca vista, transformando a los músicos en personalidades deslumbrantes.


      Esa era nos dio imágenes inolvidables como Prince haciendo sonar la guitarra como si fuera una extensión de su propia voz; Bob Dylan perdido en medio de leyendas del pop rock durante la grabación del tema “We Are the World”; Kiss dando una rueda de prensa sin maquillaje; Freddie Mercury rindiendo a sus pies a Wembley durante la presentación de Queen en Live Aid; Simon & Garfunkel conquistando a medio Nueva York con una magistral versión en vivo de “Mrs. Robinson”; Rocky Balboa abrazado a su entrenador, con su rostro cubierto de sangre, tras derrotar a Apollo Creed, mientras de fondo suenan los acordes de “Eye of the Tiger” de Survivor, como antesala de lo que sería la tercera parte de Rocky en 1982 (de mi generación, quien haya visto esa película y no llore con esa escena, no tiene corazón).


      Más allá de la imagen, el rock americano de los ochenta también evolucionó sonoramente. Fue un tiempo de rica experimentación, donde el rock se fusionó con géneros como el pop, el new wave, el synthpop y el punk para crear un sonido híbrido que apelaba a las masas. Los sintetizadores y elementos electrónicos fueron bienvenidos, creando himnos intensos y accesibles, a la vez familiares y emocionantemente nuevos. Desde los éxitos cargados de teclados de bandas como Van Halen, hasta la fuerza cruda y con toques de blues de Bruce Springsteen, la década celebró una diversidad de sonidos que probó la adaptabilidad y el poder duradero del rock. No solo se trataba de dominar el escenario con riffs, sino de capturar emociones universales que pudieran unir a toda una generación.


      Las letras del rock de los ochenta también hablaban directamente al espíritu de su tiempo. Fue una época marcada por las tensiones de la Guerra Fría, desafíos económicos y cambios sociales, y la música reflejaba estos temas con una mezcla de valentía y esperanza. Las canciones no solo ofrecían escapismo, muchas veces abordaban preocupaciones reales, sueños y deseos. El género se convirtió en una salida para la rebeldía juvenil, un espacio para cuestionar la identidad y los sueños, y un desahogo catártico para quienes vivían en tiempos de incertidumbre. Bandas como R.E.M. y artistas como Tom Petty dieron voz a las frustraciones, los anhelos y la determinación de los jóvenes, creando himnos atemporales que todavía resuenan.


      Escribir sobre el rock norteamericano de los ochenta es mucho más que un vistazo nostálgico a luces de neón y chaquetas de cuero. Es reconocer una década que construyó un puente entre el arte y la identidad, la tecnología y la música, la realidad y el sueño de la libertad. Fue un momento en el que el rock era audaz, atrevido y transformador; una fuerza que continúa inspirando y un legado que perdura, se mantiene y sobresale en el pulso de la música actual.


      La narrativa de este libro, el contexto y las 90 reseñas que componen la segunda parte, nacen de horas y horas dedicadas a escuchar álbumes de géneros como blues, soul, rock and roll, hard rock, rock progresivo, funk, disco, glam metal y pop; todo un universo publicado entre 1955 y 1989. Porque, en realidad, los años ochenta en la música norteamericana comenzaron mucho antes de lo que indica el calendario. El hilo conductor de esta historia nos lleva, inevitablemente, hasta figuras fundamentales como Muddy Waters, Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry y The Beatles.


      La columna vertebral, y emocional, de este libro es la necesidad de mantener vivo en nuestra memoria el legado musical de una década y así impedir que el paso del tiempo lo opaque y oculte. En Retromanía, Simon Reynolds formula una pregunta fundamental que también sustenta la tesis central de este libro: “¿Puede ser que el peligro más grande para el futuro de nuestra cultura musical sea su pasado?”. La respuesta que encuentro es que es posible, porque, como hemos podido corroborar en los últimos años, en el panorama actual no hay a la vista herederos o émulos de Prince, David Bowie, Madonna o Michael Jackson.


      Y es que estamos hablando de una de las décadas más fructíferas y productivas para la música en general, una etapa que merece ser cuidada, recuperada y protegida frente a la avalancha de lanzamientos musicales aburridos, predecibles, sin alma, con letras vergonzosas, interpretaciones vocales muy discutibles y una producción de muy baja calidad que hemos recibido en los últimos diez o quince años, en algunos géneros populares en particular.


      Por eso, revivir los años ochenta de la música es devolverle la vida a una estética de altura (series como Dark o Stranger Things también lo han hecho) que todavía emociona. Porque la música actual, me parece, suele producir tristeza, confusión, vacío y desazón. Una sensación que, dicho sea de paso, está en concordancia con el caos que vivimos como sociedad. La música no es ajena a estos tiempos revueltos. Por eso mi generación, la anterior, y —me da la impresión— una pequeña parte de los millennials, seguimos anclados al pasado musical, especialmente al rock y al pop. Quizá porque, y reitero lo dicho líneas atrás, allí radica una era feliz para todos. Como le dije hace poco a un amigo: doy gracias a la emisora de radio 88.9 FM por haberme evangelizado con el sumo sacerdote Slash y su monaguillo Axl Rose, en el nombre de las sagradas y electrizantes notas de “Welcome to the Jungle”.


      Este libro también es un canto de amor por la música y por la importancia que esta tiene en la vida de las personas. Mejor no lo pudo decir Simon Rattle, director de orquesta británico, citado por Iñigo Pirfano en el libro Una nueva melodía: “La música de manera eminente actúa como herramienta que facilita la comunión entre las personas. Por medio de las grandes creaciones de la cultura y del pensamiento, el ser humano supera el estadio de incomunicación y se abre a la posibilidad de un mundo de relaciones creativas y fecundas”.


      Por eso la música es lo más valioso de lo inútil, como lo afirma Pirfano. Durante la pandemia fuimos testigos de su poder: acercó a las personas y benefició la salud emocional de los individuos. Puedo dar fe de ello porque una serie de conversaciones por Zoom, que organizamos con mi amigo Sergio Coscia, empezaron como un encuentro entre amigos para hablar de David Bowie o George Harrison, y terminaron en eventos masivos, cada ocho días, con más de cincuenta asistentes.


      Otra motivación para recuperar la memoria musical de una década nace de un temor que se ha apoderado de mí: que el consumo digital de música, la inteligencia artificial y la velocidad con la que vivimos terminen por ocultar y opacar una edad dorada. No me imagino un mundo sin el consumo de música en formato físico y sin el saber asociado al mismo. No me imagino ciudades sin discotiendas y sin la palabra adecuada del disquero para guiarnos en nuestra formación musical. Porque, más allá de las ventajas que tienen plataformas como Amazon o Spotify para satisfacer la impaciencia de estos tiempos, en el diálogo, el intercambio de ideas y los encuentros afortunados surgen conexiones determinantes. Ni hablar de lo que puede generar una colección de discos: todo un libro, como es el caso que nos convoca.


      El LP, como lo afirma el escritor británico David Hepworth en su libro A Fabulous Creation: How the LP Saved Our Lives le salvó la vida a una generación —a su generación conocida como los baby boomers—, porque les dio voz e identidad, un lugar en un mundo que no solía escuchar a los jóvenes. En ese sentido, la afirmación de Hepworth va más allá y tiene que ver con el valor sustancial del formato físico en la música, llámese CD, LP o casete, porque cada uno de ellos esconde un gran secreto que está relacionado con nuestra felicidad.


      Coleccionamos discos porque nos conectan con momentos y personas con las que fuimos felices y porque son la nostalgia de un pasado irrepetible. Por eso conservamos y atesoramos el objeto físico, además del esfuerzo y la cadena de favores que implicó conseguirlos. En mi caso, son miles de compact disc que le dan forma a una gran colección con una intención y una curaduría que se sale de los terrenos del acaparamiento. Tengo una extraña tendencia a recordar en dónde los compré, quién me los regaló o cómo llegaron a mi vida. Nada de eso sucede en Spotify donde, me parece, el placer y el goce son efímeros, aunque otros piensen lo contrario.


      El impacto emocional de nuestros discos es directamente proporcional a nuestros recuerdos. Y por eso, mientras escribo el prólogo de este libro, puedo recordar con tal precisión qué canciones escuchaba en 88.9 FM a finales de los años ochenta, cómo me impactaron de forma positiva en mi vida y de qué forma me llevaron a volverme un apasionado por entender y estudiar una era irrepetible para la historia de la música. De la misma manera que cada vez que oigo “No me dejan salir” puedo sentir la angustia que me produjo una feroz gripa que me dio en 1990. Sinestesia, le llaman…
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        Cuando el rock y el pop dominaron el mundo
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      No podemos perder de vista que, como ya lo expliqué, los años ochenta lo cambiaron todo para la industria de la música, las bandas, los medios y toda la cadena del mercadeo. Todo sucedió en solo diez años, de forma frenética, en medio de un paisaje brillante en el que, durante varios años, los pelos teñidos, la laca, los pantalones de cuero y las botas de punta alargada eran parte del atuendo habitual en las calles de Los Ángeles, Chicago, San Francisco, Seattle, Nueva York, Detroit, Nashville, Jacksonville, y tantos lugares donde el rock hizo de las suyas. Fue la primera vez que un músico de pop y rock no pasó desapercibido, al contrario: era un símbolo necesario visible de la cultura.


      Dinero contante y sonante circulaba en las calles y se percibía a manos llenas en el entorno de las bandas y la industria. Nunca se había visto cómo la música estaba inmersa en la sociedad con tanta fuerza a través del comercio y de tribus urbanas que adoptaron todo lo que elevaba ese concepto en sus vidas. La música le dio voz y empoderamiento a una nueva generación de jóvenes que se identificaban con todo lo estético y visual que se asoció a los grupos más icónicos. La agitación política neoliberal en Londres y Washington pasó a un segundo plano porque lo único que importaba era la música. En diez años hubo una revolución en todo el sentido de la palabra para la música, los productores (parte esencial en esta historia), las discográficas y los artistas, un escenario que sin duda fue benévolo para la creatividad y la irrupción de nuevos estilos y subgéneros asociados al rock como un gran paraguas de donde muchos estilos se desprendieron y que se conectaban inevitablemente, a los orígenes mismos del rock and roll, de donde surgió todo.


      Hay una sensación generalizada, y válida, de que los años ochenta fueron dominados por el pop y los sonidos sintetizados, en parte por el impacto mediático de artistas como Madonna y Michael Jackson, o por la oleada británica del synthpop y los nuevos románticos. Sin embargo, en los años ochenta en Norteamérica el rock se convirtió en la corriente principal por cuenta de las diversas fusiones que generaron una variedad de estilos derivados (glam rock, heavy metal, trash metal, jazz rock, rock alternativo, hardcore punk, Album Oriented Rock (AOR), arena rock, funk rock, rock gótico, pospunk, rock industrial, rap rock, además del renacer del blues rock con Stevie Ray Vaughan y el prog rock con Marillion en Inglaterra y un breve impacto al otro lado del Atlántico).


      Toda esa irrupción de géneros y estilos derivados del rock que surgieron durante los ochenta tienen unas conexiones inexorables a las raíces y al desarrollo del rock and roll en los Estados Unidos. La primera conexión nos lleva al blues porque (como el heavy metal) está sustentado en el poder y la repetición del riff, además de la fuerza de la voz (Howlin’ Wolf inspiró a muchos metaleros en su forma de cantar). Canciones como “Hit the Lights” de Metallica o “Ace of Spades” de Motörhead vienen del blues. La evolución del rock también se conecta con el jazz de los años sesenta porque bateristas como Dave Lombardo de Slayer, Nick Menza de Megadeth o Carmine Appice de King Cobra y Vanilla Fudge, no hubiesen existido sin Buddy Rich o Gene Kupa, bateristas que se tomaron muy en serio su rol de hacer retumbar los tambores.


      También el desarrollo del rock ochentero se emparenta directamente con Elvis Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis y Chuck Berry, quienes inspiraron a los rockeros a usar la rebeldía para conquistar audiencias y para explorar al máximo sus capacidades vocales. Richard, por ejemplo, fue tal vez el primer vocalista en la historia del rock que llevó al límite el tono de su voz. Ni hablar de todo lo relacionado con el sonido de la guitarra rocanrolera y la actitud en el escenario a la hora de tocarla, cuyo responsable es Berry, un músico que inspiró a legiones enteras de guitarristas, desde Keith Richards, George Harrison, Eric Clapton, Angus Young, Alvin Lee, Wayne Kramer y gran parte de los glam ochenteros como Mick Mars —un Berry moderno; si le quitan la distorsión a “Kickstart my Heart” encontrarán la clave—.


      El origen de todo


      El origen de la guitarra distorsionada en el rock se remonta a un accidente en una grabación en los estudios Sun Records de Memphis a inicios de los años cincuenta. Lo anterior, más el sonido crudo de los acordes de “You Really Got Me” de los Kinks (sonido que también fue el producto de un accidente), son las raíces del cambio en el sonido de la guitarra ochentera, de la mano de avances en materia de amplificadores porque las bandas querían sonar más duro (Jim Marshall en Inglaterra dio un paso avanzado con el famoso Amplificador de 100 vatios que le diseñó especialmente a The Who en 1965).


      Las conexiones con el blues y el jazz son incuestionables, pero tal vez hay un aspecto que se suele perder de vista por la avalancha de sucesos e información y que sería el factor determinante para que una generación de jóvenes norteamericanos se dedicara a la música: la llegada de The Beatles a Estados Unidos, en febrero de 1964, y su primera aparición en el show de Ed Sullivan el 9 de febrero de ese año. Paul McCartney en su libro Letras señaló que la llegada a Norteamérica era un sueño que solo se daría cuando lograran un número 1 en la radio. Y sucedió el 18 de enero de 1964 con “I Want to Hold Your Hand”, el tema que les abrió el camino a Ringo, Paul, George y John en el exigente mercado de Estados Unidos.


      La historia de la canción que hizo posible la Beatlemanía y el surgimiento de un sinnúmero de bandas y artistas, no solo en Norteamérica sino en todo el planeta, se remonta a 1963 cuando los Beatles se habían mudado a Londres, a la zona de Mayfair. Coincidió la llegada a la capital británica con una relación sentimental que tuvo Paul McCartney con Jane Asher y los estrechos vínculos que estableció con su familia. Paul terminó viviendo con los Asher durante un tiempo, una familia de clase media con estrechos vínculos con la música, pues la mamá de Jane era profesora de piano.


      En alguna visita de John a Paul, aprovecharon un piano en el sótano de la casa, el que usaba Margaret Asher con sus estudiantes, para componer algunas melodías para futuros sencillos del grupo. Así surgió “I Want to Hold Your Hand”, una declaración de amor hacia las seguidoras más devotas de los Beatles —como la mayoría de los primeros sencillos que grabaron entre octubre de 1962 y todo 1963 (“Love Me Do”, “She Loves You”, “Thank You Girl”, “This Boy”, entre otras—, una canción que siempre estará relacionada con la breve estancia de Paul con los Asher, aunque la letra no tenía nada que ver con su relación amorosa. La canción se grabó en Abbey Road en octubre del 63 y se lanzó como sencillo en el Reino Unido el 29 de noviembre, y en Estados Unidos el 26 de diciembre. Se incluyó en la edición norteamericana del segundo álbum de los Beatles, Meet the Beatles, y fue el sencillo más vendido en la historia del grupo con 12 millones de unidades en todo el mundo.


      Hay otros aspectos determinantes en la influencia de The Beatles en toda una generación de músicos norteamericanos, porque no olvidemos que, con relación al rock, Paul, Ringo, George y John hicieron todo lo humanamente posible en los estudios de grabación; todo es todo. La experimentación en medio de la producción de las canciones, como su constante búsqueda de sonidos perfectos o imperfectos (porque en muchas grabaciones se colaron errores y solo Paul y Ringo lo saben); su pasión por desarrollar sonidos a partir de acordes y ritmos nunca usados en la música popular (“This Boy” y la influencia del bolero); el acertado uso de sus influencias musicales (las armonías de los Everly Brothers); su capacidad para “maquillar” referentes para que no fuera evidente de dónde venía una canción (¿cuántos de ustedes saben que “Come Together” viene de “You Can’t Catch Me” de Chuck Berry?); el buen uso del productor como guía y sabio espiritual para iluminar o solucionar dificultades (como la historia del solo acelerado de “A Hard Day’s Night”); el uso acertado de músicos de sesión para engalanar metas imposibles (Clapton en el solo de “While My Guitar”, o Billy Preston en “Let it Be”); y los resultados a corto plazo de la disciplina y la pasión, de tocar y tocar y tocar en vivo antes de entrar al estudio…


      La suma de todo lo anterior explica una parte de la grandeza de los Beatles, el 50 % de la torta. La otra mitad radicó en un aspecto que los diferenció —y de qué forma— del resto de bandas de su generación: componer sus propias canciones.


      Por eso The Beatles estaban cientos de pasos delante de todas las bandas de su generación, porque en 1962, cuando grabaron “Love Me Do”, tenían kilómetros recorridos en vivo como ningún otro artista lo había logrado hasta ese momento y eso fue determinante y diferenciador. Andrew Loog Oldham me dijo en una entrevista que le hice para mi libro Satisfaction que solo Dave Clark Five les llegaban a los tobillos a los Beatles y con mucho esfuerzo.


      Los oídos no mienten y por eso The Beatles fue la banda más grande, trascendental e influyente en la historia del rock. Disco a disco fueron perfeccionando su arte y en solo dos años, y tras grabar unos álbumes memorables, en tiempo récord, como Please Please Me, With the Beatles, A Hard Day’s Night y For Sale, dieron saltos cualitativos sin precedentes con Help y Rubber Soul, hasta llegar a la brillantez sofisticada de Revolver, la experimentación sin límites en Sgt. Pepper’s, una amalgama de texturas y experiencias en el White Album, hasta construir su obra perfecta: Abbey Road, tal vez uno de los cinco álbumes más importantes de la historia del rock, por todo y por ellos. Pero esa es mi opinión, producto de las sensaciones que me quedan después de oír y oír tanta música a lo largo de mi vida.


      Con relación a The Beatles y todo lo que sucedió durante la década de los setenta y ochenta, es importante mencionar que Sgt. Pepper’s (1967) fue el álbum que cambió las reglas del juego para todos los actores involucrados en la cadena del disco. En un lapso de cinco años, entre “Love Me Do” y ese álbum símbolo del verano del amor, el grupo había evolucionado a niveles pocas veces vistos en la historia del rock. En un abrir y cerrar de ojos dejaron de ser una banda de covers de rock and roll (rockers engominados) para convertirse en maestros de la composición, de la mano del productor George Martin, ese “director técnico” que supo aprovechar todo el talento de los cuatro músicos. Con Sgt. Pepper’s, los cuatro Beatles llevaron sus ideas musicales a terrenos avanzados y experimentales, sacándole el máximo provecho al estudio de grabación, como un quinto instrumento que se encargó de engalanar más su idea y concepto artístico.


      Si alguien tiene dudas de dónde viene el término “álbum conceptual”, ya sabe cuál fue el punto de partida. Es decir: sin Sgt. Pepper’s, álbumes como Tommy y Quadrophenia de The Who, The Wall de Pink Floyd, 2112 de Rush o Tales from Topographic Oceans de Yes, no hubiesen sido viables. Ese álbum, como lo afirma David Hepworth, “no solo alteró el sonido y la forma del pop, sino también su percepción cultural”. Recuerdo que Andrew Loog Oldham, cuando lo entrevisté para mi libro Satisfaction, me dijo que en su momento fue un disco “magnífico que solo contribuyó a generar mucha confusión y por un tiempo hizo que la música se apartara de las giras y presentaciones en vivo”. Supongo que su afirmación está relacionada con la ruptura de paradigmas, porque a partir de Sgt. Pepper’s las bandas creyeron que, si The Beatles habían logrado semejante obra musical, ellos también podían hacerlo y para eso estaba el estudio (y el productor) en vez de los escenarios.


      Para sacar adelante esa descabellada idea, los artistas reservaron horas y horas en los estudios de grabación. Sinatra y Elvis en los años cincuenta grababan un disco en tres días. Después de Pepperland todo cambió, menos que ya no era más. The Rolling Stones con el álbum Their Satanic Majesties Request (1967) intentaron vivir un proceso similar al de The Beatles, con el productor Glyn Johns, aunque el resultado fue un poco más que desastroso, por no decir lamentable. Uno de los puntos más bajos en la carrera de los Stones (junto con Hackney Diamonds), donde la confusión, a la que hizo alusión Oldham, brilló en todo su esplendor.


      El cambio generado por Sgt. Pepper’s tiene varias aristas que durante toda la década de los setenta, ochenta, noventa y los primeros diez años del nuevo milenio, se mantuvieron: el sencillo dejó de ser importante; el álbum como pieza artística se hizo relevante; el estudio y el productor se convirtieron en aliados esenciales para sacar adelante ideas que antes de 1967 parecían descabelladas; el concepto gráfico del álbum se volvió relevante, hubo un antes y un después de esa icónica portada de The Beatles, que junto con la de Dark Side of The Moon de Pink Floyd fueron conceptos y marcas superiores, mucho más trascendentales y recordados que la banda que las creó; impulsó la profesionalización de los músicos y sus capacidades; legitimó la figura del productor como gran artífice de la magia; la experimentación y el sincretismo sonoro se formalizaron, dándoles paso a nuevos géneros o conceptos musicales como la psicodelia, el rock sinfónico y el rock progresivo (en febrero de 1968, la revista NME utilizó el término “progresivo” para describir la experiencia del sargento pimienta: “No ajuste su tocadiscos, esta es la manera como suena un grupo progresivo”). Es decir: Sgt. Pepper’s estableció un género musical inventado por la prensa para usar adjetivos “pertinentes” a la hora de describir aquello que era insuficiente con las palabras. El debut de King Crimson en 1969 refrendó esa idea. “El LP y la revolución psicodélica establecida a partir de Sgt. Pepper’s parecían hechos el uno para el otro. El formato álbum les permitía a las bandas posicionarse rápidamente del lado correcto de esta nueva frontera. Con un LP podían lanzar declaraciones que nadie se molestaría en cuestionar. Podían elegir sus propias imágenes, escribir sus propias notas, hacer las afirmaciones más desmesuradas… y el público las perdonaba, porque necesitaba creer desesperadamente en esas promesas”, concluye Hepworth.


      Del rock de garaje a Sunset Street


      Otro aspecto relevante que no se puede pasar por alto es la conexión del rock de los ochenta con las bandas de garaje de los Estados Unidos, grupos que revivieron a un género moribundo a mediados de los sesenta cuando la música pasó a ser dominada por baladistas a fórmula y diseño, como Frankie Avalon, Pat Boone, The Platters, Paul Anka, Neil Sedaka, entre otros, artistas que sonaban muy similares entre sí, como prefabricados. Así que sin Blue Cheer, Count Five, The 13th Floor Elevator, The Seeds o The Amboy Dukes con Ted Nugent, no podríamos hablar de los californianos Steppenwolf y su fuerza inspiradora y arrolladora con “Born to be Wild” para que, al otro lado del país, en Detroit, el rock tomara la forma visceral y contundente para cambiar las reglas del juego y del mercadeo.


      La aparición de diversos estilos y subgéneros en el rock se puede asociar a la evolución de las especies. Sin un paso anterior no se puede comprender un momento posterior. Detroit, a finales de los sesenta, fue la cuna del cambio gracias a MC5, The Stooges y Alice Cooper; esos tres artistas, con elementos tan diversos en su arte y estilos propios y únicos, son la raíz esencial de lo que capitalizaron más adelante bandas como Aerosmith, Kiss y Van Halen.


      Parte del encanto y la particularidad del sonido de los músicos de Detroit estuvo en que lograron captar la esencia de una ciudad a través de la fuerza de su música y descifraron a qué sonaba una urbe reconocida por ser el centro de la producción industrial en el país, especialmente de la industria automotriz. MC5 alteró el sonido de la guitarra y la puesta en escena de tres músicos que parecían de otra galaxia, de otro momento, y que sonaban como una orquesta metálica de diez personas; Iggy Pop introdujo nuevas formas de expresarse en vivo y de aproximarse a su audiencia, hasta el punto de fusionarse con el público durante sus presentaciones; Alice Cooper usó el terror y el teatro para darle un nuevo concepto a la música a través del histrionismo y la fusión de imagen y sonidos duros. Pop, Cooper y MC5 llevaron el ruido contante e incesante de las plantas industriales de Ford y Chevrolet a la música, el impacto en los espectadores no se hizo esperar.


      Cuando Kiss surgió en la escena local con su disco debut homónimo de 1974, en Inglaterra bandas como Black Sabbath, Deep Purple y Led Zeppelin llevaban años luz de impacto y fuerza, y su música ya sonaba en Norteamérica; cada gira era exitosa y sold out, especialmente la banda de Jimmy Page y Robert Plant, con sus memorables conciertos en el Madison Square Garden durante la gira conocida como 1973 North American Tour, inmortalizada en el álbum y la película The Song Remains the Same (1976). No olvidemos, además, que Zeppelin empezó su carrera en Estados Unidos donde firmaron el contrato con Atlantic y donde se lanzó su disco debut en enero de 1969, tres meses antes de que llegara a las tiendas inglesas. Sin embargo, el hard rock local seguía siendo de nicho, no era música masiva y más del FM que del AM. Sobre el impacto de esas tres bandas británicas y su influencia en el desarrollo del heavy metal es importante señalar que la prensa y cierto grupo de investigadores suelen caer en el error de asociarlas como precursoras, o como parte del inicio del heavy. Sí y no, porque si hubo una banda británica responsable de elevar la bandera del heavy metal, esa fue Judas Priest.


      Led Zeppelin era una banda de blues rock que disco a disco evolucionó y exploró otras corrientes como el folk, el jazz, el rock progresivo y el funk. Parte de esa premisa se sustenta en sus orígenes: The Yardbirds, una banda de hard R&B con muchas marcas del blues y cuyo ritmo frenético permite entender cómo surgieron otros estilos hacia 1969. Desde su álbum debut, Led Zeppelin era hard rock puro en esencia con especial apego a los padrinos del blues norteamericano como Willie Dixon, John Lee Hooker, Muddy Waters y Howlin’ Wolf. No les gustaba en lo absoluto que se les asociara con el heavy metal o como padres de este género. Y tiene todo el sentido. En más de una oportunidad Robert Plant, John Paul Jones y Jimmy Page rechazaron participar en documentales sobre ese tipo de música por esa misma razón. Lo que pasa es que la prensa del rock siempre ha necesitado de un término para encasillar un sonido cuando la comprensión musical es limitada. Pasó con el new wave, el postpunk, entre otros estilos. Led Zeppelin estableció una marca asociada al hard rock, no se puede negar, pero en sus composiciones hay pasos gigantes que los alejan radicalmente del heavy metal de los ochenta, especialmente por su pasión por el folk rock. Varias de las canciones de los álbumes III (1970) y IV (1971) son ejemplos muy claros para comprender este punto. La obra de Led Zeppelin era tan diversa y avanzada que es imposible encasillarlos en una sola corriente. Es música en su más amplia y pura expresión.


      Algo similar sucede con Deep Purple, un grupo que con su álbum debut de 1968, Shades of Deep Purple, presentó una interesante fusión entre la música de los Beatles posterior a Revolver (1966) con algo de la psicodelia del 67. Con el cambio de alineación en 1969 y la llegada de Ian Gillan y Roger Glover, Deep Purple evolucionó a un sonido más duro, especializado y arriesgado, muy virtuoso por la capacidad de sus músicos, especialmente del guitarrista Ritchie Blackmore y el teclista Jon Lord, con muchas influencias de la música clásica y renacentista, pero sin desligarse del blues como esencia. Deep Purple evolucionó en su sonido disco a disco, hasta el punto de que incursionaron en terrenos del soul y el funk, como sucedió en la época con el bajista Glenn Hughes y el cantante David Coverdale (Burn y Stormbringer). Esos constantes cambios en su sonido con el paso de los años se volvieron problemáticos para captar nuevos seguidores, acostumbrados a sonidos más duros, aspecto que fue capitalizado por la corriente de los glam rockers como Sweet, Bowie o T-Rex. Sin embargo, para la historia del rock ellos serán los padres del riff más recordado, influyente y memorable del rock: “Smoke on the Water”. Hay un antes y un después de esa canción, por más de que bandas como Cream o Jimi Hendrix también dejaron riffs memorables.


      El caso de Black Sabbath merece un análisis diferente porque si bien eran una banda de blues rock, con mucha influencia del jazz en el bajo y la batería, su sonido oscuro y duro —lento, pesado—, les permite ser considerados padrinos del heavy metal. Sin embargo, no eran una banda de heavy metal, sino de hard con un sinnúmero de elementos de otros estilos para darle forma a su arte. Basta con escuchar el álbum Sabbath Bloody Sabbath y los aportes de Rick Wakeman de Yes en los teclados. En los primeros tres trabajos en estudio, el grupo mostró un sonido muy estándar, de canciones cortas y contundentes, con riffs de guitarra memorables en “Paranoid” o “Iron Man”. Pero la zona de confort no era un lema de vida, y Sabbath evolucionó disco a disco por una necesidad propia de crear y experimentar. El álbum Vol 4 (1972) es un claro ejemplo de los alcances de su capacidad creativa, dándose la posibilidad de incluir una balada como “Changes”, que unos años más tarde sería clave para toda la corriente de baladistas rockeros de los años ochenta en ambos lados del Atlántico, porque el hair metal o glam rock ochentero no fue un asunto netamente gringo (no olvidemos a Def Leppard, Samson, Scorpions, Whitesnake, Rainbow, Accept y tantos otros que transitaron por esa corriente). Con el tema de las baladas, siempre hay alguien que dio el primer paso y eso no se puede perder de vista: Led Zeppelin con “Stairway to Heaven” (1971) y Deep Purple con “When a Blind Man Cries” (1972) también aportaron su granito de arena para el concepto ochentero de power ballads.


      La influencia más notoria de Black Sabbath para el heavy metal de inicios de los ochenta está ligada al sonido de la guitarra y la fuerza de la voz de Ozzy, clave para que años más tarde toda una corriente de músicos usaran ese estilo para crear otro tipo de sonidos, más duros, como pasó con Judas Priest y Motörhead. Incluso, hay un error recurrente a la hora de encasillar a Black Sabbath como heavy metal a partir de una reseña de uno de sus conciertos en Inglaterra en la que el periodista dijo que su música era “un montón de metal pesado tirado a la basura”. Era un comentario negativo sobre un sonido crudo.


      Así que los aportes de esas tres catedrales británicas al heavy metal de los años ochenta están ligados al poder del riff, a la fuerza de la voz de sus cantantes, a una narrativa oscura en sus letras y a la puesta en escena para crear una marca y un estilo definido, especialmente desde lo sonoro. Sin embargo, la imagen y el concepto oscuro del heavy metal nació con Rob Halford, vocalista de Judas Priest, quien desde la gira promocional del álbum Hell Bent for Leather (1978) usó todo tipo de lencería y prendas que establecieron una moda asociada a la música metal como: pantalones y chaquetas de cuero negro, botas de combate, también negras y de punta larga, cinturones con tachuelas, gargantillas, parches, botones y pines en la ropa. Esa moda fue replicada a imagen y semejanza por las bandas glam ochenteras y por algunas inglesas como Iron Maiden, Diamond Head, Tygers of Pan Tang y Motörhead.


      Volviendo al caso del rock norteamericano, hay que señalar que entre 1970 y 1975, pocas bandas lograban colarse en la lista de éxitos de Billboard y quienes lo hacían eran agentes del cambio. Era complicado competir contra “Smoke on the Water, el papá de los riffs del hard rock. Ese proceso tomó un tiempo y los responsables fueron Kiss, con el disco Alive (1975) y Aerosmith, inicialmente con el sencillo “Sweet Emotion” que llegó al número 36 de Billboard (primer éxito en la carrera del grupo), y luego con el relanzamiento del sencillo “Dream On” a finales de 1975, logrando el número 6 en Billboard en febrero de 1976. Que “Walk This Way” haya llegado al Top 10 en 1977 no fue casualidad. Billboard estaba preparado para legitimar la avalancha del rock en listas.


      Sin embargo, el alcance del hard rock seguía de nicho y limitado: no era masivo. Basta con leer la revista Billboard del 22 de diciembre de 1977 para comprobarlo, en la que se hace referencia a la primera edición de los Billboard Number 1 Music Awards. El listado de ganadores lo dice todo: Natalie Cole, George Benson, Donna Summer, Emmylou Harris, Kenny Rogers, Linda Ronstadt, Bee Gees, KC & the Sunshine Band, Rod Stewart, Peter Frampton, Stevie Wonder y Foreigner, quien sacó la cara por el rock “más duro” en la categoría Best New Artist of the Year. Ese año todos los galardones se los llevó Fleetwood Mac, con el disco Rumours, (álbum y banda del año), pero ellos están fuera de concurso y no caben en el paraguas del hard rock de los setenta. Si de premios de ese año se trata, en los American Music Awards los más rockeros que obtuvieron algún reconcomiendo fueron Elton John, Chicago y los Eagles…


      Otro ejemplo de lo relegado que estaba el hard rock del mainstream se puede apreciar en la publicidad de una tienda de discos en Chicago, en la que promocionan 17 novedades y solo dos de ellas eran del mundo del rock: Kiss y Rush. Ni hablar del Hot 100 de finales de ese año, que se construía de la rotación de los sencillos en la radio AM y de la venta en las tiendas de discos. En los primeros cuarenta lugares, el pop era el rey absoluto del listado con los Bee Gees, liderando la manada con su clásico inmortal: “How Deep is Your Love”. Entre los más rockeros que figuraron en ese listado de fin de año estaban: Rod Stewart, Styx, Queen, Fleetwood Mac, ELO, Wings y Kansas, en el digno puesto 34 con el tema “Point of Know Return”.


      El caso de Kiss es muy relevante para comprender la importancia que tomó la música en vivo en aquel momento en Estados Unidos. Porque era la forma que los grupos tenían de hacer dinero y de masificar su arte a un público más amplio, en medio de la dificultad para tener éxitos en los conteos de Billboard. Kiss, sin esperarlo, logró un éxito avasallador en las ventas de su primer disco en vivo y a partir de entonces llegaron las épocas de vacas gordas durante un breve periodo.


      El proceso de Aerosmith es todavía más interesante porque fueron los primeros hard rockers gringos en lograr un éxito de marca mayor en listas de popularidad, hecho que no se puede perder de vista en un momento en el que la música disco empezaba a copar los listados de todo el planeta. El responsable del éxito de Aerosmith fue un seguidor de Hamilton, Ontario, quien programó sin parar “Dream On” en una estación del AM canadiense, hasta que otras emisoras de esa región, centro de Estados Unidos y Canadá, le siguieron la corriente. Alguien tenía que pegar primero.


      Todo lo anterior, más otro hecho inédito e insólito en la historia de Kiss, explica las causas más profundas que llevaron al rock a ser el rey durante diez años: a inicios de 1976, cuando Kiss se encontraba en el proceso de grabación del álbum Destroyer, el baterista Peter Criss llegó con una idea que, aunque a Gene Simmons y Paul Stanley les pareció descabellada e inapropiada, encontró eco en el productor Bob Ezrin: una balada. Impulsado por hacer aportes en composición, Criss grabó un demo de un tema dedicado a la esposa de un amigo cercano. El sonido y la forma de la canción tenían fuertes conexiones con “Changes” de Black Sabbath, pioneros en ese tipo de propuestas. Por tratarse de la historia de una mujer, al baterista de Kiss le pareció apropiado componerla como balada, un poco en la onda del Fleetwood Mac con el tema “Landslide”, lejos de la fuerza de los acordes habituales del grupo. Ezrin insistió en la grabación de esa canción que luego se lanzó como sencillo promocional del álbum. El resultado: éxito rotundo. “Beth” es el mayor éxito comercial de Kiss en Estados Unidos, alcanzó el número 7 en el Billboard Hot 100, recibió la certificación de Disco de Oro de la RIAA y ganó el People’s Choice Award de 1977 a la Canción Favorita del Público.


      Tener presente el impacto de “Beth” en ese momento, unos cuantos años más tarde, explicará por qué Winger, White Lion, Ratt, Dokken, Mötley, Poison y Bon Jovi lograron éxitos, éxitos y más éxitos en las listas de todo el planeta, especialmente en Billboard, con canciones encasilladas en el concepto de power ballad.


      El dilema de las power ballads


      Desde hace varias décadas se ha debatido sobre su origen o punto de partida. Depende de dónde se busque establecer el año cero de las baladas rockeras se pueden encontrar dos posibles respuestas, a partir de lo que algunos escritores y especialistas en rock anglosajón han señalado. Nacieron con “Lady” de Styx en 1973 o, desde la perspectiva británica, con “Changes” de Black Sabbath en 1972.


      La revista británica Classic Rock, en un especial publicado en 2014, establece como la primera power ballad a “Without You” de Badfinger —la misma que dos décadas más tarde inmortalizó Mariah Carey—. El tema es amplio y complejo y en la medida que se entiende, se analiza o se profundiza nos permite descifrar por qué “Against All Odds” de Phil Collins, o “Hard to Say I’m Sorry” de Chicago, no son power ballads por más que algunos “sabios” insistan en señalarlas como parte de ese estilo, creado por la prensa, para describir un sonido. No olvidemos, además, que no es un género, como tampoco lo fueron los nuevos románticos (Duran Duran, Spandau, ABC) en Inglaterra, cuya música era new wave o synthpop. Es un concepto para encasillar baladas de amor hechas por grupos de hard rock. Por eso “Mama I’m Coming Home” de Ozzy, o “It’s Me” de Alice Cooper, son power ballads.


      Más allá de cuestiones tan complicadas y profundas, es importante no perder de vista lo más sencillo del asunto: ¿qué es una power ballad? Me gusta la definición inglesa aportada por la revista Mojo en 2012: “Es un tipo de canción, principalmente de bandas de la escena hard rock y heavy/hair/glam metal, que combina letras emocionales, muy sentimentales, con un sonido potente y épico. Temas que suelen empezar de manera suave, con un arpegio de guitarra o un teclado sutil y que con el paso de los minutos va aumentando en intensidad, siempre de la mano de una instrumentación virtuosa y voces potentes, épicas. ¿Es un tema hiperemocional? ¿Doloroso? ¿Ruidoso? ¿Silencioso? ¿Algo intermedio? En pocas palabras: es una balada con poder en todo el sentido de la palabra”.


      En este proceso de consolidación de los artistas más rockeros del momento en los años setenta, las preguntas recurrentes que surgen son: si el hard rock norteamericano se venía abriendo camino, ¿qué pasó?, ¿fue la calidad de los discos?, ¿fue que las vacas gordas creativas de Aerosmith y Kiss duraron poco? A los de Boston, liderados por Joe Perry y Steven Tyler, les pasaron factura sus serios problemas con las drogas y el alcohol, y no lograron crear un álbum tan sólido como Toys in the Attic (1975). Si bien Rocks, Draw the Line y Night in the Ruts tienen unas cuantas buenas canciones como “Rats in the Cellar”, “King and Queens” y “Remember (Walking in the sand)”, no lograron el impacto y la trascendencia de “Sweet Emotion” y “Walk This Way”. A Aerosmith le tomaría cerca de diez años darse cuenta de cuál era el camino para seguir (con Permanent Vacation, de 1987), y, una vez lo consiguió, tocó las puertas del cielo durante otros diez años.


      La caída vertiginosa de Aerosmith empezó en la gira de Night in the Ruts, a inicios de 1980. En su biografía Does the Noise in My Head Bother You?, Tyler cuenta un episodio que describe el nivel de locura que se vivía en el grupo. Todo sucedió en el Civic Center, de Maine, concierto sold out y que había generado mucha expectativa entre los asistentes, a pesar de la ausencia de Joe Perry, quien fue reemplazado por Jimmy Crespo. Sin embargo, lo que iba a ser otra noche memorable, otro día más en el trabajo, terminó en caos. Frustrado por no tener cocaína para contrarrestar los efectos del alcohol que había ingerido desde que se despertó, Steven Tyler se dio por vencido y fingió un ataque de epilepsia —moviendo la pierna de un lado a otro para que pareciera real—, y un desmayo en el escenario. Quiso mostrar que su cuerpo no daba más, que sin cocaína no podía mantenerse firme ni cantar. Los paramédicos y el staff del grupo corrieron a socorrerlo, y el último en darse cuenta de que algo andaba mal fue el baterista Joey Kramer, quien siguió marcando los compases del tema “Reefer Head Woman”. Por un instante todo fue caos en el escenario, el público abucheó, pero luego coreó su nombre para darle fuerzas. Tal era el nivel de adicción de Tyler, que no tuvo una mejor idea para salir bien librado de una batalla en su cuerpo.


      Aerosmith era en ese momento la sobra de lo que tres años atrás fue: una de las bandas más grandes de la escena del rock mundial. El concierto se canceló y marcó el punto más bajo en la historia del grupo. Joe Perry, quien se había ido por los fantasmas de los excesos, no fue ajeno a historias de descontrol y desenfreno. Una noche, tras una presentación, el cantante de su banda, con la que estaba de gira por Estados Unidos a inicios de ese año, perdió el control. Por eso Perry decidió acabar con la banda. Ese era el estado del arte para las dos caras visibles y más emblemáticas de un grupo que había tocado las puertas del cielo y en ese momento se enfrentaba al purgatorio sin salvación.


      Tras el falso ataque de Tyler en Maine, Aerosmith canceló una semana de conciertos, aunque cuando retomaron los shows pendientes la cosa empeoró por el lamentable estado del cantante. La gira se canceló y la banda decidió enfocarse en lo que terminó siendo un regreso más que alentador: Rock in a Hard Place (1982). Sin embargo, el proceso de grabación del disco fue complicado y lleno de adversidades: no respetaban los horarios asignados en el estudio, caos en las salas de ensayo y consolas, peleas en medio de feroces borracheras y un accidente de Tyler con su moto que lo dejó varias semanas fuera de combate. La banda entró en un estado de coma inducido y bancarrota, que duró hasta que Tyler dio luces de poder enfocarse para grabar un nuevo disco. El primer tema que debían resolver era el de las finanzas del grupo, no tenían dólares ni para hacer mercado. “Sin dinero, sin ingresos, todos mis ahorros estaban destinados a la pensión alimenticia y las hipotecas. Vendí mis guitarras, vendí mi casa y el auto para poder subsistir y cumplir con las obligaciones”, recordó el guitarrista Brad Whitford, en una entrevista para la revista AOR Classic Rock, en 2014. La disquera Columbia puso el dinero necesario para que el disco fuera realidad. Fue una apuesta por lo alto que les salió bien porque fue Disco de Oro y llegó al Top 40 del Hot 200 de Billboard. Lentamente Aerosmith renacería de las cenizas, pero el proceso sería largo y sinuoso.


      Con Kiss pasó algo similar: los excesos, las diferencias entre Frahley y Stanley; las rupturas inesperadas —además de algunas producciones de muy discreta factura—, dejaron al grupo en una posición vulnerable. Y para completar, los éxitos del hard rock en las listas de Billboard duraron muy poco por el impacto de la música disco; era imposible competir con Donna Summer, los Bee Gees y ABBA. No quiere decir que en el espectro de Estados Unidos el rock estuviera muerto, pero eran muy puntuales los casos de artistas con sonidos menos pop y más rock, que lograban éxito. En esa camada estaban Journey, Styx, Boston, Kansas, Foreigner y Toto, artistas que entre 1976 y 1979 lograron colar unas cuantas canciones en listas, como fueron los casos, respectivamente, de “More Than a Feeling” (número 6 en 1976), “Carry On Wayward Son” (número 11 en 1976), “Cold as Ice” (número 6 en 1977), “Dust in the Wind” (número 6 en 1978) y “Hold the Line” (número 5 en 1978).


      Sin embargo, ni Boston, Foreigner, Kansas y Toto eran hard rock en la esencia más pura de la palabra, como tampoco pasaba con Heart, a pesar del éxito de “Barracuda” en 1977, o con Styx, una banda de rock progresivo que evolucionó a los terrenos del pop y que entre 1974 y 1979 logró varios Top 40, la mayoría con baladas como “Lady” (número 6 en 1974), “Come Sail Away” (número 8 en 1977) y, la más rockera de todas, “Blue Collar Man” (número 21 en 1978). A finales de los años setenta, el hard rock estaba en vía de extinción y la última banda de ese estilo en lograr un contrato con Warner fue Van Halen. Luego las puertas de las grandes discográficas se cerraron hasta que aparecieron Mötley Crüe y W.A.S.P. en 1981.


      Y si los datos anteriores no son suficientes, el listado Hot 100 del 22 de diciembre de 1979 lo dice todo frente al estado del rock: entre los grupos que entraron a la lista de las cien mejores canciones de ese mes estaban: Styx con “Babe”, una balada y el único número 1 que lograron en su carrera; también aparece Queen con “Crazy Little Thing Called Love”; Foghat con “Third Time Lucky”; Rainbow con “Since You Been Gone”, Led Zeppelin con la insoportable “Fool in the Rain”; además de algunos temas de Foreigner, y Journey, con “Lights”, su primera canción en entrar al Top 100 (llegó al número 68 a finales del año). Así que, para no caer en desgracias, Kiss siguió al rebaño y compuso “I Was Made for Loving You”, incluida en Dynasty de 1979, aunque fue un fracaso en listas (llegó al digno puesto 79). El rock gringo había muerto, como lo dijo la revista Creem en su momento, con el paso desesperado de Kiss.


      El new wave aparece en escena


      Siempre hay una luz al final del túnel y algunas bandas dieron pasos importantes para darle un segundo aire al rock que parecía muerto en 1979. No se puede perder de vista que desde 1978 bandas como Devo, The Cars, B-52, Blondie y los Talking Heads, estaban haciendo aportes importantes al desarrollo del rock bajo el paraguas del new wave y el postpunk. Tal vez el caso más luminoso es el de la banda de David Byrne, con sus primeros dos álbumes en estudio (77 y More songs about Buildings), en los que el sonido de la guitarra brilló por varios aspectos: un primer elemento es la forma de tocar, a menudo caracterizado por patrones angulares y rítmicos, hecho que contribuyó al sonido único y poco convencional de la banda, marcando a toda una corriente posterior. Había una complejidad rítmica inédita hasta ese momento. Solían tocar ritmos intrincados y sincopados, por momentos cortados y punzantes. Esta complejidad, combinada con el segundo elemento, entendido como una forma de tocar ajustada y precisa, hacía dinámico su sonido y los diferenciaba contemporáneos, más apegados y fieles a una tradición o a la necesidad de volver al pasado, como lo hicieron los grupos británicos del postpunk o el pub rock como The Jam o Dr. Feelgood.


      Otro aspecto que fue inspirador e influyente en el sonido de la guitarra de los Talking Heads fue la integración a su música de influencias de músicas del mundo, aspecto que en los años ochenta sería capitalizado por artistas como Peter Gabriel, Sting y Paul Simon. El trabajo de la guitarra, influenciado por ritmos africanos y latinos, contribuyó al sonido global e intercultural de la banda. El guitarrista Jerry Harrison, en particular, desempeñó un papel clave en la incorporación de estas influencias a la música de la banda, expandiendo sus posibilidades creativas y rompiendo con fórmulas establecidas por el rock en ese momento. En Fear of Music (1979) estos elementos son mucho más notorios y serían cruciales para el fortalecimiento de una corriente que se desmarcaba en todo sentido de sus pares hard rockers.


      Así como en Inglaterra e Irlanda el sonido de la guitarra de The Police, The Cure, U2 y los Smiths fue determinante para el desarrollo del rock ochentero, todos los aportes de los Talking Heads fueron influyentes y trascendieron en el tiempo. Por eso cuando se habla del sonido del rock de finales de los años setenta, sus aportes merecerían todo un tratado. Un último elemento distintivo en el sonido rock de los Talking Heads fue la construcción de melodías y texturas atadas al ritmo, para darle mayor profundidad y complejidad a su sonido, como si la interacción de Byrne con el instrumento fuese parte de una conversación fluida, aspecto que sería crucial para que Robert Fripp, de King Crimson, se fijara en el Talkinghead Adrian Belew y decidiera incorporarlo en el renacimiento de su grupo con la trilogía de los colores a inicios de 1981.


      Todo el asunto con los Talking Heads y la camada de bandas new wave norteamericanas no se puede entender sin una explicación necesaria respecto de un estilo que ha sido motivo de rigurosos estudios para explicar su fondo, esencia y motivaciones. Hechos que se conectan con el desarrollo de la música en el Reino Unido, donde se dieron los primeros pasos tras la poca vida que tuvo el punk.


      La música pospunk evolucionó notablemente con los años gracias a la experiencia y formación previa de sus protagonistas, muchos de los cuales venían del pub rock, el glam o el rock and roll. Lejos de ser improvisados, estos músicos sabían tocar, componer y criticar con inteligencia, lo que les permitió crear canciones con identidad propia y una sofisticación creciente. El periodista Pat Gilbert destaca cómo esta generación fue pionera en componer himnos pop con una mezcla de crítica social y talento melódico. Bandas como Boomtown Rats, Squeeze o XTC reflejan esa madurez musical. A finales de los setenta, influenciados por íconos de los años sesenta como The Beatles, The Who o Lou Reed, los músicos del postpunk entendieron que su rebeldía inicial no debía ignorar el legado previo, sino transformarlo y reinterpretarlo con nuevas claves estéticas y sonoras.


      The Jam representa un caso paradigmático dentro de este contexto. En All Mod Cons (1978), el grupo combinó influencias clásicas con un sonido propio, destacando por una estética refinada y un enfoque melódico que rompió con el punk más crudo. Paul Weller explicó que el grupo tuvo que redefinirse tras ser rechazado en Estados Unidos, encontrando así su verdadera voz. Esta ambigüedad entre etiquetas como postpunk y new wave es común en bandas de ese momento: The Police, Elvis Costello, Simple Minds o Ian Dury compartían raíces punk, pero sonaban más cercanos al pop y a la radio. Como bien señala Simon Reynolds, wave aludía a una mayor orientación melódica, mientras que pospunk se asociaba a búsquedas más experimentales. En el caso de The Jam, ambos términos conviven, dependiendo del ángulo desde el que se los observe.


      No hay una sola verdad cuando se trata de etiquetar a The Jam. En realidad, los tres enfoques —postpunk, new wave y una tercera vía que evita encasillamientos— son válidos, porque las categorías del rock no obedecen a criterios científicos ni tienen fronteras rígidas. La música del periodo 1977-1980 fue tan cambiante que una banda podía reinventarse en cuestión de meses, como lo hizo The Jam entre su debut punk con estética mod y su etapa más melódica y sofisticada de 1980. Las etiquetas sirvieron sobre todo a los periodistas y a la industria para clasificar sonidos y facilitar su consumo, aunque rara vez los músicos se autodefinieran de forma tan esquemática. El mismo Paul Weller, en una entrevista temprana, dijo que The Jam no era una banda punk, sino parte del new wave, una afirmación que, según el periodista Pat Gilbert, sigue generando dolores de cabeza a los historiadores del rock.


      La confusión entre géneros como punk, postpunk y new wave se debe a la fluidez con la que se movían los músicos, y también al uso ambiguo del lenguaje desde los medios. Simon Reynolds señala que al principio punk y new wave eran casi intercambiables, y hasta Malcolm McLaren prefería el segundo término por su vínculo con el cine de la Nouvelle Vague. Incluso bandas como King Crimson, históricamente asociadas al rock progresivo, fueron clasificadas como new wave al lanzar el álbum Discipline en 1981. Como lo argumenta el investigador Theo Cateforis, “new wave no se define tanto por un sonido fijo sino por su novedad, su ruptura con la generación anterior y su orientación rítmica”. Por eso, más que dividir, estas categorías se complementan: ayudan a narrar un momento de efervescencia creativa que no admite definiciones cerradas.


      Una de las contribuciones más notorias del new wave fue devolverle al rock un ritmo bailable, directo y accesible, alejándose de la solemnidad y la grandilocuencia de los años dorados del rock de estadios como el de Led Zeppelin. En términos simples, el new wave era pop rock, con canciones pegajosas, que funcionaban en la radio y en la pista de baile, mientras que el pospunk cultivaba una estética más sombría y experimental. El profesor Theo Cateforis ubica a The Jam más cerca del new wave que del pospunk, señalando que, aunque nacieron del impulso punk, su estilo melódico y energético los alejaba del tono áspero y denso de bandas como PiL o Gang of Four. Sin embargo, esa lectura, válida desde la perspectiva estadounidense, plantea interrogantes cuando se aplica al contexto británico, donde las líneas entre géneros fueron más borrosas y permeables.


      El caso de King Crimson es revelador en cuanto a la fragilidad de las etiquetas. A comienzos de los ochenta, Robert Fripp reformuló su banda con un sonido totalmente renovado, más rítmico y angular, pero difícilmente “bailable” o “nuevo” en sentido coyuntural, pues sus integrantes eran músicos consagrados. Aun así, la prensa británica no dudó en clasificar álbumes como Discipline dentro del new wave, una etiqueta que Fripp siempre rechazó por considerarla una construcción de la industria y los medios. Como él mismo explicó, su objetivo era sostener un espacio creativo y humano, no encajar en moldes comerciales. Este ejemplo demuestra que las etiquetas sirven más al crítico que al artista; son atajos para explicar lo inexplicable. Frente a obras tan complejas, muchas veces el periodista no tiene más remedio que apoyarse en conceptos elásticos, aunque estos no reflejen fielmente la intención ni la naturaleza del arte que pretende describir.


      Para el profesor Theo Cateforis, la dirección que tomaron muchos músicos jóvenes a finales de los setenta fue una reacción directa a los excesos del rock de principios de la década, cuando la disolución de The Beatles dio paso al dominio del hard rock y el rock progresivo. En ese panorama saturado de virtuosismo y épica, surgió un deseo de reconectar con algo más inmediato y físico: el baile. La juventud no solo quería estar en la barra escuchando solos interminables de guitarra, también buscaba moverse. Bandas como The B-52 canalizaron esa necesidad desde 1978, llevando a la audiencia a las pistas con temas frenéticos como “Rock Lobster”. Así, el new wave incorporó el ritmo como elemento central, inundando la escena con referencias al beat y al dance tanto en títulos de canciones como “Beat Surrender” o “Farfisa Beat”, como en nombres de discos como Eat to the Beat de Blondie.


      Este nuevo impulso no solo modificó la sonoridad del rock, sino también su estética y su lugar en la cultura juvenil. Ser moderno, hacia 1977, implicaba estar en sintonía con una sensibilidad más estilizada, energética y consciente del cuerpo, tanto en la pista como en el escenario. La modernidad se volvió una bandera generacional, celebrada por los medios de ambos lados del Atlántico y traducida en una avalancha de programas de radio titulados Modern Music. En ese sentido, new wave y postpunk compartían una raíz común: ambos eran juventudes modernas, pero mientras uno apostaba por el ritmo y la sofisticación pop, el otro optaba por la introspección y la experimentación sonora.


      En definitiva, fueron diversos los aspectos y aportes de los grupos a la diversificación del sonido del rock norteamericano a finales de los años setenta. Sin embargo, no contaban con que Van Halen estaba tras bambalinas, listos para salvar al rock y para hacer aportes importantes para crear una nueva corriente que dejaría su bandera muy alta durante diez años: el glam rock o hair metal.


      Un secreto explosivo llamado Van Halen


      Pocas veces un grupo de rock se adelantó a una nueva era como lo hizo Van Halen. Cuando el álbum debut de la banda salió a la venta el 10 de febrero de 1978, el cantante David Lee Roth se mostró más emocionado de lo normal. “Esto es la década de los ochenta”, alardeaba, deseoso de mostrar lo adelantada que estaba su banda. “Y este es el nuevo sonido: es hiperactivo, es energía, es urgente”. Roth no lo sabía, pero todo lo que sucedió a partir de entonces fue responsabilidad de los suyos, en especial de ese majestuoso disco debut que alteró el statu quo del rock. Van Halen es para el rock de la década de los ochenta en Estados Unidos, como los Sex Pistols lo fueron para el rock británico.


      La clave de ese nuevo sonido estaba en la guitarra del genio de Eddie Van Halen, cuya extraordinaria rapidez al tocar creó una fórmula que sigue vigente. El álbum debut del grupo es hard rock a todo pulmón, con un enfoque distintivo, especialmente la puesta en escena de David Lee Roth, el frontman que cambió las reglas del juego para los cantantes de la generación posterior. Sin él no hablaríamos de Jon Bon Jovi, Brett Michaels o Vince Neil. El homónimo disco debut de Van Halen es considerado uno de los más grandes y trascendentales de todos los tiempos, al nivel de un Led Zeppelin I, por su fuerza y originalidad sonora, por encima de lo musical, porque el disco en sí es una gran amalgama de fusiones y posibilidades del hard rock como nunca había sonado anteriormente, un disco que se puede dar el lujo de cargar con el peso de una nueva corriente musical.


      A diferencia de la mayoría de los músicos de los años setenta, que seguían muy codependientes del blues y la amplificación estruendosa de sus guitarras, Van Halen usó el virtuosismo a su favor, con una cascada de notas en picada, crujientes y casi que martilleadas, con una mezcla equilibrada de solos y riffs que les dieron una forma particular a las canciones. No hay que perder de vista que el álbum apareció en un momento complicado para el rock, que se encontraba entre la encrucijada del punk y la música disco. Sin embargo, ese álbum debut se sostuvo en su momento por su sonido fresco, el incuestionable talento de sus músicos y una energía arrolladora y melódica.


      A pesar de todos los elementos que jugaron a favor del álbum, solo una de sus nueve canciones se lanzó como sencillo, la eclipsante “Runnin’ With the Devil” (número 84 en 1978) y el cover de “You Really Got Me” llegó al puesto 36, en parte por tratarse de un clásico de los Kinks. Sin embargo, todo lo relacionado con entradas en listas de popularidad corresponde a hechos cuantitativos y, este disco, así lo ha determinado el paso de los años, suele medirse mejor por sus aportes y por todo lo que generó a partir de entonces en materia de producción.


      No en vano, cuando Aerosmith renació de las cenizas en 1985 con el álbum Done With the Mirrors, el productor elegido fue Ted Templeman, el mismo que se encargó de engrandecer el debut de Van Halen y quien hizo posible que la banda firmara con Warner Music, en 1977, tras verlos tocar en vivo en un club del sur californiano. Uno de los grandes aciertos del productor fue rescatar para el álbum —tal como lo narró Van Halen en 2014 para un especial de la revista Classic Rock—, el tema “Eruption” que había sido desechado por la banda. ¿Por qué fue acertado? Porque fue la presentación en sociedad de la técnica que mejor desarrolló Eddie Van Halen como guitarrista: el tapping. No hubo un solo guitarrista de esa generación, incluyendo a los más doctos y experimentados de los setenta, que no se rindieran ante la grandeza y el virtuosismo de su ejecución. Más de uno fue a ver a Van Halen en vivo para entender cómo había logrado ese sonido que antecedió a “You Really Got Me”, de los pocos covers que superan a la versión original, de eso no hay duda.


      Otro aspecto que jugó a favor de Templeman fue haber grabado el disco con una sensación especial de obra en vivo, modelo replicado con otras bandas y artistas en los años ochenta como Eric Clapton, Sammy Hagar y los Doobie Brothers. Un disco que fue creado para ser escuchado a buen volumen, no podía ser de otra manera. Los instrumentos suenan equilibrados, nadie se sobrepone, todos son protagonistas, y la voz de David Lee Roth quedó con unos registros inusuales para la época. Nadie cantaba como él y a partir de entonces, todos querían ser David Lee Roth. Pocas veces un álbum debut de un grupo contaba con cinco canciones perfectas en la cara A, entre ellas una que inspiró a toda una generación de jóvenes a soñar con ser guitarristas: “Ain’t Talkin’ Bout Love”, uno de los mejores inicios de la historia del rock, un tema entre rockero y festivo, que perfectamente podría funcionar en cualquier fiesta, porque Van Halen, desde el inicio, era una fiesta.


      Van Halen fue la banda que cargó en sus hombros la responsabilidad del renacer del rock a finales de los setenta. Sin Roth y compañía no hubiese sido posible lo que vino después. Durante poco menos de diez años, el rock fue la música de los jóvenes ochenteros, de la misma forma que en los setenta lo fue la música disco, en los noventa el rap y el hip-hop y actualmente, la música urbana. Grupos que venían de la década anterior y nuevos exponentes, conquistaron con fuerza a sus seguidores porque entendieron el momento y cuál era el camino para seguir, como pasó Mötley Crüe, W.A.S.P., Ratt, Great White, Poison, Quiet Riot, o Bon Jovi, por citar algunos ejemplos de los grupos más visibles y encasillados en el glam rock.


      La gran pregunta que siempre se han hecho los investigadores de la evolución de los sonidos de la música en Norteamérica es: ¿qué fue lo más profundo que definió el concepto de “rock americano”? Son muchas las variables, pero principalmente fue actualizar la música que se oía en la carretera, la música para los carros y para manejar (ver en el capítulo “Retromanía” la lista para manejar en la ruta 66). Así lo explica el escritor Bob Stanley en su libro Yeah! Yeah! Yeah!: “A principios de los ochenta, un coche nuevo era un premio estándar por pasar el examen de manejo y necesitaba una nueva banda sonora adolescente de la misma manera que existió en los cincuenta con Elvis o Alan Freed y Duane Eddy o en los setenta con America y Grand Funk. Así que el cambio de década marcó el regreso de la música de paseo y, al igual que los coches, los sonidos se volvieron más compactos y brillantes: el ritmo constante y sólido de ‘Missing You’ de John Waite (número 1 en EE. UU., número 9 en el Reino Unido en 1984); el trauma adolescente de los celos de ‘Jessie’s Girl’ de Rick Springfield, líricamente una actualización de ‘The Girl of My Best Friend’ de Elvis o ‘These Dreams’ de Heart. Los nombres de las bandas sugerían movimiento —REO Speedwagon, Boston, Chicago, Foreigner, Journey— y el arte de los álbumes evocaba habitaciones de hotel y naves espaciales, nada más que un sueño para la mayoría de las personas que compraban esos discos. Un sueño americano”.


      Sin embargo, no se puede perder de vista que el sonido más meloso del rock ochentero, con inclinaciones pop y lejos de las melenas y el maquillaje del rudo glam rock —como el de John Mellencamp, Rick Springfield, Heart, Don Henley, Glenn Frey, John Waite, Eddie Money, Chicago, Bill Squier, Loverboy, 38 Special, Van Zant, Starship, Kenny Loggins, Pat Benatar, Quarterflash, Mr. Mr., Corey Heart, Steve Perry, Billy Joel, entre otros—, se le debe a “More Than a Feeling” de Boston (1976), la canción que entregó los ingredientes y la fórmula para convertir al pop en rock trascendental para la radio.


      Un seguidor ortodoxo del rock, lleno de paradigmas o prejuicios, dirá que Chicago con “Love me Tomorrow”, Toto con “Rossana”, Journey con “Open Arms”, Don Henley y su magistral “Dirty Laundry”, Quarterflash con “Harden my Heart” o Billy Joel en su era de “Uptown Girl”, no eran rock. Sin embargo, en cada uno de esos ejemplos hay rock, muy buen rock, con la sabiduría y todos los elementos del pop que vio a mediados de los setenta Tom Scholz con su banda Boston.


      Parte del sonido de “More than a Feeling”, un tema que fue escrito por Tom Scholz para la actriz Mariel Hemingway, se construye porque supo usar la influencia Beatle con el poder de la armonía y la melodía. Ese arpegio inicial, que evoca a George Harrison, logró un nivel emocional de impacto entre el puente y el coro, que es inolvidable y ha traspasado generaciones enteras: It’s more than a feeling (More than a feeling). When I hear that old song they used to play. (More than a feeling), I begin dreaming, (More than a feeling). 


      Una canción visionaria, adelantada a su tiempo, que capturó el talento de un genio multi instrumentalista, avanzando en producción y que tardó más de cinco años en darle forma a un disco que estableció un puente entre lo que venía de Europa y lo que entendían los norteamericanos que debía ser el rock. Puede ser la canción que mejor define la evolución del rock y mejor no lo pudo decir el escritor Bob Stanley: “‘More than a Feeling’ se adelantó años a su tiempo con un brillo muy pulido que se debía al autor de la canción, Tom Scholz, que tocaba prácticamente todos los instrumentos del disco. Utilizó hasta el último céntimo que había ganado en su trabajo en Polaroid para construir un estudio de grabación en el sótano de su casa. Su banda, que apareció en 1970, se tomó su tiempo para crear un sonido único y aureolado: guitarras armonizadas en tercios, las largas notas de Brad Delp, la limpia electricidad de las cajas de efectos de Scholz, en su mayoría de fabricación casera. Scholz tardó cinco años en terminar el disco y se nota. La canción quedó atrapada entre dos épocas: sonaba futurista, un equivalente del rock americano a Kraftwerk, aunque Scholz citara el tema ‘Walk Away Renee’ de los Left Banke como su principal influencia. Cuando ‘More than a Feeling’ alcanzó el número 5 en el Hot 100 en 1976, era una referencia espectacularmente arcana. La historia de la canción, su atmósfera de un sueño americano perdido y su brillante producción sentaron las bases de un nuevo rock americano. Y, en consonancia con la naturaleza única del género. Nada de lo que Boston grabó después se le acercó”.


      Un buen ejemplo de la síntesis que ofreció Boston apareció en 1982 con el clásico “Jack and Diane” de John Cougar Mellencamp (número en 1 en Billboard), una canción que tenía acordes potentes, cortos y afilados y unos toques sutiles de sintetizador que le daban una forma más cohesionada a las líneas melódicas de la letra, por momentos recitada en modo Lou Reed, con imágenes oníricas y muy evocadoras de la cultura de los Estados Unidos, junto con los clásicos de Springsteen de Born In the U.S.A., los temas más puramente americanos del rock de los ochenta. El investigador Bob Stanley lo explicó así: “The Boss no fue ajeno al poder de una batería procesada electrónicamente (“Born In the USA”) o un sintetizador de ensueño (“I’m on Fire”). Además, si hablamos de crear una canción americana, cinematográfica e hiperrealista, Springsteen era el rey. Sus canciones rodaban, pataleaban y se pavoneaban. Eran canciones de hombres y estaban cargadas de heroísmo pueblerino. A veces estaban maltrechas y vacías como una camioneta oxidada —“The River”, “Downbound Train”— y te enamorabas de su soledad. Y a veces eran egoístas: la gente era abandonada y maltratada”.


      Todo lo anterior no es un tema de percepción, está sustentado con casos de éxito y cifras: en 1983, cuando salió al mercado el álbum Metal Health, donde viene el memorable cover de “Cum on Feel the Noize” (original de Slade), Quiet Riot se convirtió en la primera banda de heavy metal, o glam rock, en llegar al número 1 de la Billboard 200, un dato que no es menor porque tuvieron que reinventarse tras la muerte de Randy Rhoads, su célebre guitarrista, quien también hizo parte de la banda de Ozzy y quien murió en un lamentable accidente aéreo en 1982. Tres años antes, Ac/Dc había logrado el número 4 en el Top 200 de Billboard y el tema “Back in Black” llegó al American Top 40 durante varias semanas en los primeros treinta lugares.


      ¿Quién capitalizó ambos hechos de 1980 y 1983? Metallica, en 1988, con …And Justice For All, porque sin ese álbum el mundo del rock no se hubiese rendido a los pies del Black Album, todo es parte de un proceso. Entre otros datos valiosos del disco que catapultó a Metallica a lo más alto de la fama mundial, el álbum fue nominado a los premios Grammy en 1989 (perdió con Jethro Tull en la categoría a Mejor Interpretación Vocal de Metal). El sencillo “One” respaldó el video musical debut de la banda y le otorgó su premio Grammy en 1990 (y el primero de la historia en la categoría de Mejor Interpretación de Metal). Si lo anterior no es suficiente, el álbum llegó al número 6 en la lista Billboard 200 y fue certificado con ocho discos de platino por la RIAA, gracias a los ocho millones de copias que vendió en Estados Unidos. En esta breve lista podría incluir a Guns N’ Roses, Bruce Springsteen, Bon Jovi, entre otros, pero creo que el mensaje se entiende con los tres ejemplos desarrollados.


      La evolución de los teclados, sintetizadores y samplers expandió las posibilidades musicales para los artistas, creando texturas y tonos que hasta entonces eran imposibles como los logrados por Rush en el álbum Signals, Van Halen en 1984, Triumph en Allied Forces o Asia en su homónimo disco debut. Los equipos de grabación se volvieron más accesibles y la música dejó de ser dominada por unos pocos artistas con presupuestos inimaginables para la época. También estaban surgiendo bandas con presupuestos reducidos o discretos que dieron mucho de qué hablar como fue el caso de toda la corriente del Sub Pop de Seattle. El rock de los ochenta en Estados Unidos transitó por dos posibilidades según el presupuesto o el sello que los representara, con un solo beneficiado: el público. Quien vivió plenamente esos años debe sentirse afortunado y no exagero. Pocas veces se vio una irrupción creativa tan diversa y de calidad, como aquella entre 1980 y 1989.


      El ingrediente final para consolidar la escena del rock de los ochenta surgió con la llegada masiva de grandes festivales de rock en Europa y Estados Unidos, las plataformas ideales para masificar el sonido de las bandas. Los más recordados fueron Heatwave en Canadá, Monsters of Rock en Donington, Inglaterra, US Festival, Farm Aid, Live Aid y años más tarde Rock in Rio. Esta apertura del campo de juego también llevó a una proliferación de nuevas escenas, subgéneros y estilos enteros que cobraron vida en los años ochenta como la música gótica, thrash, pospunk e industrial. El hiphop dio sus primeros pasos y el funk rock se consolidó. La new wave of british heavy metal (NWOBHM) comenzó a atraer a multitudes más grandes en todo el planeta gracias a Iron Maiden y toda la legión británica de inicios de los años ochenta. La suma de cada una de estas partes consolidó el movimiento que conquistaría al mundo durante casi diez años. Hasta que llegó el grunge con Nirvana y Pearl Jam y todo cambió.


      El rock norteamericano de los ochenta es sinónimo de los excesos de Mötley; la piromanía peligrosa de W.A.S.P.; las voces memorables como las de Jack Russell, de Great White, y Stephen Pearcy, de Ratt; de Kiss sin maquillaje y una saga de discos memorables entre 1980 y 1987; de Alice Cooper dejando atrás el glam y el terror para incursionar con composiciones más avanzadas que le dieron origen al thrash metal y unos cuantos himnos como “Poison”; de la guitarra hipnótica de los Talking Heads y su particular puesta en escena; de las Heart evolucionado acertadamente y entendiendo el sonido de su momento con power ballads inmortales como “Alone”; del genio de Bon Jovi que supo usar la influencia de Journey para crear himnos y más himnos; de grandes voces como Grace Slick, Ann Wilson de Heart, Joan Jett, Pat Benatar, Stevie Nicks o Chrissie Hynde, quienes les abrieron el camino del rock a las mujeres en esa década. La moda y el rock caminaron juntos y Guns N’ Roses creó en un solo álbum cuatro joyas inmortales y definió de la mejor manera el concepto de esa era: sexo, drogas, mujeres, rock and roll, fiestas, excesos, extravagancia, con Los Ángeles de fondo, la verdadera “ciudad de la furia”.


      En la década de los setenta las bandas británicas dominaron la radio a su antojo y todos los cambios de inicios de los años ochenta beneficiaron a las emisoras y los artistas locales. Finalmente, el oyente escuchaba aquello que por años se cuestionó: ¿Qué es eso de rock americano? La respuesta y el secreto está en el sonido y en la forma como fueron desarrolladas las canciones, hay fórmulas y conceptos que con el paso de la década fueron notables. Tal como lo explica adecuadamente Bob Stanley: “El sonido, esa función de música para pasear en auto, siempre fue más importante que la canción misma, pero cuando estos músicos —todos fanáticos de Abbey Road— lograban encontrar una melodía inspirada, alcanzaban un nivel superior. ‘Waiting for a Girl Like You’ de Foreigner tenía una sensualidad de sintetizador que era a la vez cálida y fría, y mezclaba —como en ‘Give Me Back My Heart’ de Dollar— armonías fantasmales en múltiples capas al estilo de ‘I’m Not in Love’. Esta canción resonaba con el nuevo pop británico y fue un éxito en el Top 10 del Reino Unido, además de alcanzar el número dos en Estados Unidos. Que la canción en sí apenas existiera no importaba; su calma crepuscular y su erotismo suplicante la convirtieron en uno de los sencillos definitivos de 1981. ‘Hold the Line’ de Toto y ‘Jane’ de Jefferson Starship lograron su éxito con acordes menores, piano en staccato entrecortado y energía explosiva. Air Supply rompió las reglas al lanzar tres clásicos del rock estadounidense (‘Lost in Love’, ‘All Out of Love’, ‘Even the Nights Are Better’), y su nombre, ligero y sin peso, era adecuado. Mientras tanto, ‘Jack and Diane’ de John Cougar Mellencamp usaba acordes cortos y fuertes y golpes de sintetizador, pero también evocaba una imaginería onírica del corazón de América. Sonaba tan profundamente estadounidense para nativos y forasteros”.


      El rock evoluciona, los formatos cambian, la tecnología avanza


      En diciembre de 1979, dos semanas antes de terminar el año, si un seguidor de la música pop rock entraba a una tienda de discos en Nueva York, Los Ángeles, Chicago o Miami, en los anaqueles de novedades discográficas se hubiese encontrado con: The Wall de Pink Floyd, London Calling de The Clash, el debut de Pretenders, Night in the Ruts de Aerosmith, Setting Sons de The Jam, Hydra de Toto, Platinum de Mike Oldfield, The Soundhouse Tapes de Iron Maiden, Degüello de ZZ Top, Machine Gun Etiquette de The Damned, Joe’s Garage Acts II & III de Frank Zappa, Metal Box de PiL, Long Run de los Eagles, entre otros. El rock, sin importar si era punk, pospunk, hard rock, prog rock, country rock, folk rock o heavy metal, le daba la pelea a la avalancha del disco con dignidad, aunque las ventas mostraban lo contrario.


      En materia de música, el año empezaba con grandes noticias para Michael Jackson quien había logrado su segundo número 1 del álbum Off The Wall con el tema “Rock With You”, tercero desde el inicio de su carrera en solitario y todo un augurio para lo que sucedería a partir de entonces con la cantidad de éxitos que cosechó, especialmente con el álbum Thriller y gracias a la magistral producción de Quincy Jones, el productor que entendió cómo producir música de calidad y exitosa. El año para el rock empezó muy bien con el lanzamiento, el 14 de enero, del álbum Permanent Waves de Rush, el trabajo que dio pistas hacia dónde se dirigía la música del trío canadiense, un álbum ampliamente recordado por la canción “The Spirit of the Radio” y que logró el número 4 en listas del Top 200 de álbumes de Billboard.
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