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            Compadezco al hombre que quiera un abrigo tan barato que el hombre o la mujer que produzca la tela o le dé forma de prenda deba morir de hambre en el proceso.  




			 




			BENJAMIN HARRISON,  




			presidente de Estados Unidos, 1891 





			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
1 


            	 


         
PROCESAMIENTO 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
GIBSON 




			 




			Bueno, ¡me estoy muriendo! 




			Muchos hombres llegan al final de su vida sin darse cuenta de que lo han alcanzado. Un buen día, las luces se apagan sin más. Y aquí estoy yo, con una fecha límite. 




			No tengo tiempo de escribir un libro sobre mi vida, como todo el mundo me anima a hacer, de modo que tendrá que bastar con esto. Un blog parece bastante apropiado, ¿o no? Últimamente no duermo mucho, de forma que me da algo con lo que mantenerme ocupado por la noche.  




			En cualquier caso, dormir es para gente sin ambición. 




			Por lo menos quedará constancia escrita, de alguna clase. Quiero que lo sepáis por mí, y no de boca de alguien que quiera ganar dinero y haga conjeturas más o menos fundamentadas. Os diré una cosa que he aprendido en el desempeño de mi profesión: las conjeturas rara vez están fundamentadas. 




			Espero que salga una buena historia, porque tengo la impresión de que he llevado una vida bastante buena. 




			Puede que penséis: señor Wells, tiene una fortuna valorada en 304.900 millones de dólares, lo que lo convierte en el hombre más rico de Estados Unidos y la cuarta persona más rica de este mundo que Dios nos ha dado, pues claro que ha tenido una buena vida.  




			Pero, amigos, esa no es la cuestión. 




			O lo que es más importante: una cosa no tiene nada que ver con la otra. 




			He aquí la auténtica verdad: conocí a la mujer más bella del mundo y la convencí de que se casara conmigo antes de tener un céntimo. Juntos criamos a una niña que creció rodeada de privilegios, sí, pero a la que le hemos enseñado a apreciar lo que vale un dólar. Dice «por favor» y «gracias», y con sinceridad. 




			He visto salir y ponerse el sol. He visto partes del mundo de las que mi padre ni siquiera había oído hablar. He conocido a tres presidentes y a todos les dije con mucho respeto cómo podían desempeñar mejor su trabajo... y me hicieron caso. Me marqué una partida de bolos perfecta en mi bolera local y mi nombre sigue colgado en lo alto de una de sus paredes aún hoy.  




			No todo ha sido un camino de rosas, pero aquí sentado, con mis perros tumbados a los pies, mi mujer Molly dormida en la habitación contigua y mi pequeña, Claire, sana y con el futuro asegurado, es fácil sentirme satisfecho con lo que he conseguido. 




			Con gran humildad quiero decir que Cloud ha sido la clase de logro del que me enorgullezco. Es la clase de logro que la mayoría de los hombres no tienen ocasión de consumar. Las libertades de mi infancia desaparecieron hace tanto que se diría que apenas queda recuerdo de ellas. En aquel entonces ganarse la vida y sentar la cabeza en alguna parte no era tan difícil. Al cabo de un tiempo se convirtió en un lujo y, al final, en una fantasía. A medida que Cloud crecía, comprendí que podía ser más que una tienda. Podía ser una solución. Podía ofrecer consuelo a esta gran nación. 




			Recordarle a la gente el sentido de la palabra «prosperidad». 




			Y así fue. 




			Dimos trabajo a la gente. Le proporcionamos acceso a unos bienes de consumo y una sanidad asequibles. Hemos generado miles de millones de dólares en ingresos fiscales. Hemos liderado la reducción de emisiones de carbono y hemos desarrollado estándares y tecnologías que salvarán este planeta. 




			Y todo esto lo hemos hecho concentrándonos en lo único que importa en esta vida: la familia. 




			Tengo una familia en casa y otra en el trabajo. Dos familias diferentes a las que quiero de todo corazón y a las que me dará pena dejar atrás. 




			El médico me ha dicho que me queda un año, y es bastante bueno, o sea que me fío de su pronóstico. Y sé que la noticia saldrá a la luz bastante pronto, de modo que, ya puestos, imagino que puedo ser yo mismo quien os la dé. 




			Cáncer de páncreas de estadio cuatro. «Estadio cuatro» significa que se ha extendido a otras partes de mi cuerpo. En concreto, la columna, los pulmones y el hígado. No existe el estadio cinco. 




			Lo que pasa con el páncreas es que está muy escondido, dentro del abdomen. En muchos casos, para cuando se descubre que algo anda mal, es como un incendio en un campo seco: resulta demasiado tarde para hacer gran cosa al respecto. 




			Cuando el médico me lo dijo, adoptó un tono de voz muy serio y me puso la mano en el brazo. Y, mientras, yo pensaba: «ya está, ahí vienen las malas noticias». De manera que él me cuenta lo que pasa y os juro que mi primera pregunta fue: «Pero ¿se puede saber para qué demonios sirve un páncreas?». 




			El médico se rio, y yo también, lo que sirvió para quitarle un poco de hierro al asunto. Lo cual estuvo muy bien, porque después la cosa se torció. Por si os lo estabais preguntando, el páncreas ayuda a digerir la comida y a regular el azúcar en la sangre. Ahora ya lo sé. 




			Me queda un año. O sea que, a partir de mañana, mi mujer y yo nos vamos de viaje. Me propongo visitar el mayor número posible de MotherCloud en los diferentes estados de este país. 




			Quiero dar las gracias a la gente. Resulta imposible estrechar la mano de cada persona que trabaja en cada una de las MotherCloud, pero voy a dejarme la piel en el intento. Parece mucho más agradable que quedarme en casa esperando la muerte. 




			Como siempre, viajaré en autobús. Volar es cosa de pájaros. Además, ¿habéis visto lo que cuesta un billete de avión hoy en día?  




			Tardaremos lo nuestro y, a medida que se alargue la gira, sospecho que empezaré a estar más cansado. A lo mejor incluso un poco deprimido, porque, a pesar de mi natural alegre, a un hombre le cuesta encajar la noticia de que va a morir y seguir adelante como si nada. Pero he recibido muchas muestras de amor y buena voluntad a lo largo de la vida, y debo hacer todo lo que pueda. De lo contrario, me limitaré a quedarme en casa compadeciéndome de mí mismo durante el año que viene o así, y eso no es de recibo. ¡Molly preferiría ahogarme con una almohada antes que pasar por eso! 




			Hace más o menos una semana que lo sé, pero escribirlo tiene algo que lo convierte en mucho más real. Ya no hay vuelta atrás. 




			En fin, ya basta de todo eso. Voy a pasear a los perros. No me vendrá mal tomar un poco de aire fresco. Si veis pasar mi autobús, saludad. Cuando la gente hace eso, siempre me siento bien. 




			Gracias por leerme, y hablamos pronto. 




			 




			
PAXTON 




			 




			Paxton apretó la mano contra el escaparate de la heladería. El tablón con la carta que había en el interior prometía sabores de elaboración casera: galleta, nubes con chocolate y caramelo con mantequilla de cacahuete.  




			La flanqueaban, por un lado, una ferretería llamada Pop’s y, por el otro, una cafetería con un cartel de metal cromado con un neón cuyo nombre no acababa de descifrar. ¿Delia’s? ¿Dahlia’s? 




			Paxton miró a un lado y a otro de la calle principal. No resultaba difícil imaginarla muy concurrida, con toda la vida que aquel lugar debió de albergar en otro tiempo. Era la clase de ciudad que podía inspirar nostalgia en la primera visita.  




			En esos momentos era un eco que se desvanecía bajo la blanca luz del sol. 




			Devolvió su atención a la heladería, el único negocio de la calle que no estaba cerrado con ajadas tablas de contrachapado. La parte del escaparate en la que daba el sol estaba caliente y cubierta por una capa de polvo. 




			Al mirar adentro y contemplar las torres polvorientas de vasitos metálicos acampanados, los taburetes vacíos y las neveras en desuso, Paxton quiso sentir alguna clase de pena por lo que aquel lugar debía de haber significado para la ciudad que lo rodeaba. 




			Sin embargo, había llegado al límite de la tristeza que podía sentir al apearse del autobús. El mero hecho de estar allí le tensaba la piel al máximo, como un globo demasiado lleno de aire. 




			Se colocó bien la mochila al hombro y se volvió hacia la horda que avanzaba por la acera arrastrando los pies, pisoteando la hierba que brotaba por las grietas del cemento. Todavía llegaba gente por atrás: los más mayores, los que tenían alguna lesión y no podían caminar tan deprisa. 




			Del autobús habían bajado cuarenta y siete personas. Cuarenta y siete, sin contarlo a él. Cuando iban más o menos por la mitad de las dos horas de trayecto y no quedaba nada en su móvil que pudiera retener su atención, las había contado. Hombres de anchos hombros con manos encallecidas de jornalero. Oficinistas encorvados y reblandecidos por años de doblar el espinazo ante sus teclados. Una chica que no podía tener más de diecisiete años, bajita y curvilínea, con unas largas trenzas castañas que le llegaban hasta la parte baja de la espalda y la piel del color de la leche. Llevaba un viejo traje pantalón de color lavanda que le venía dos tallas grande y cuya tela estaba raída y cedida por años de lavados y uso. Por el cuello le asomaba la punta de una etiqueta naranja, como las que usaban en las tiendas de ropa usada. 




			Todo el mundo llevaba equipaje. Las ruedas de las baqueteadas maletas bailaban sobre las irregulares aceras. Mochilas y bolsas colgaban de espaldas y hombros. Todos sudaban a causa del esfuerzo. El sol tostaba la coronilla de Paxton. 




			Debían de estar casi a cuarenta grados. A Paxton el sudor le corría por las piernas, se le encharcaba en las axilas y hacía que se le pegara la ropa. Por eso precisamente llevaba pantalones negros y camisa blanca, para que no se notara tanto el sudor. El hombre canoso que tenía al lado, el que parecía un profesor universitario jubilado, llevaba un traje beis del color del cartón mojado.  




			Con suerte, el centro de procesamiento quedaría cerca. Con suerte, se estaría fresco. Solo quería ponerse bajo techo. Notaba el sabor en la lengua: el polvo que llegaba volando desde los campos arruinados, que ya no tenían fuerza suficiente para sujetar nada. Había sido una crueldad por parte del conductor del autobús dejarlos a las afueras del pueblo. Seguramente prefería quedarse cerca de la interestatal para ahorrar gasolina, pero aun así no era excusa. 




			Por delante de él, la fila se desplazó hacia la derecha al llegar al cruce. Paxton apretó el paso. Tenía ganas de parar para sacar de la mochila un botellín de agua, pero la pausa en la heladería había sido un capricho. Ahora tenía más gente delante que detrás. 




			Cuando se acercaba a la esquina, una mujer lo adelantó a toda velocidad y le rozó el costado, con la fuerza suficiente para casi hacerle tropezar. Era una señora mayor, asiática, con una mata de pelo blanco y un bolso de cuero al hombro, que lanzaba un ataque decidido para alcanzar la parte delantera del pelotón. Pero el esfuerzo se demostró excesivo y al cabo de unos pasos la señora tropezó y cayó con todo su peso sobre una rodilla. 




			La gente que había a su alrededor se hizo a un lado, para concederle espacio, pero no paró. Paxton sabía por qué. Una vocecilla en su cabeza gritaba: «Sigue caminando», pero por supuesto él no podía hacerle caso, de manera que la ayudó a levantarse. Tenía un raspón en la rodilla y por la pierna le bajaba hasta la zapatilla deportiva un largo reguero de sangre, tan espesa que parecía negra.  




			La señora le miró, le dedicó un ligerísimo asentimiento de cabeza y se marchó. Paxton suspiró.  




			—De nada —dijo, pero no lo bastante alto para que la mujer lo oyera. 




			Echó un vistazo a su espalda. La gente de la retaguardia estaba apretando el paso, caminaban con una sensación renovada de esfuerzo, que probablemente se debiera a la visión de la caída de alguien. Olían la sangre en el ambiente. Paxton volvió a ajustarse la mochila y arrancó a caminar a paso ligero, lanzado hacia aquella esquina. La dobló y vio un gran teatro con una marquesina blanca. El estuco de la fachada estaba descascarillado y dejaba entrever el ladrillo maltratado por las inclemencias.  




			Sobre la marquesina, unas letras rotas de cristal y neón formaban un patrón desigual. 




			R-I-V-R-V-I-E. 




			Paxton supuso que el rótulo entero debía de componer la palabra «Riverview», pese a que no parecía que hubiese ningún río en las inmediaciones, aunque, claro, a lo mejor antes sí que lo había. Aparcada delante del teatro, había una unidad móvil de aire acondicionado, un vehículo elegante que con un zumbido bombeaba aire frío al interior del edificio a través de un tubo aislado. Paxton siguió a la multitud en dirección a la larga ristra de puertas abiertas. Cuando se acercó al teatro, las puertas de los extremos se cerraron, pero quedaron unas pocas en el centro aún abiertas. 




			Hizo un esfuerzo final y subió los últimos escalones casi a la carrera, en dirección al centro. Cuando atravesó la puerta, oyó varios portazos a su espalda. El sol desapareció y el aire fresco que lo envolvió se le antojó un beso. 




			Se estremeció y miró hacia atrás. Vio cerrarse la última puerta y un hombre de mediana edad con una pronunciada cojera se quedó fuera, bajo el sol abrasador. Lo primero que hizo aquel hombre fue desinflarse. Encorvó los hombros y la mochila que llevaba cayó al suelo. Luego recuperó la tensión en la columna y dio un paso al frente para asestar un palmetazo a la puerta. Debía de llevar un anillo porque el golpe arrancó un sonoro crujido, como si el cristal estuviera a punto de romperse. 




			—¡Oigan! —gritó, con una voz que llegaba apagada—. Oigan. No pueden hacerme esto. He hecho un viaje muy largo hasta aquí.  




			Crac. Crac. Crac. 




			—Oigan. 




			Un hombre vestido con un polo gris, en cuyo dorso ponía RAPIDHIRE en letras negras con reborde blanco, se acercó al candidato rechazado. Le puso una mano sobre el hombro. Paxton no sabía leer los labios, pero dio por sentado que sería lo mismo que le habían dicho a la mujer a la que no habían dejado subir al autobús. Era la última de la cola y le cerraron la puerta en la cara; en ese momento apareció un hombre con un polo de RapidHire y le dijo: «No hay último puesto. En Cloud hay que querer trabajar. Puede presentar otra solicitud el mes que viene». 




			Paxton dio la espalda a la escena. Si ya no tenía más sitio en su interior para su propia pena, mucho menos para la que le inspiraran los demás. 




			El vestíbulo estaba lleno de hombres y mujeres con polos de RapidHire. Algunos esperaban con pinzas y bolsitas de plástico, luciendo radiantes y afables sonrisas. Las instrucciones de cada candidato implicaban permitir que una persona de gris le arrancara un par de pelos y los metiera dentro de la bolsa de plástico. Después le pedían al solicitante de empleo que escribiera en ella su nombre y su número de la Seguridad Social con un rotulador negro. 




			La mujer que tomó la muestra de Paxton presentaba una redondez casi perfecta y era una cabeza más baja que él, así que tuvo que agacharse para ponerse a su alcance. Hizo una mueca cuando la mujer le arrancó de raíz unos cuantos cabellos y luego escribió su nombre en la bolsa, que pasó a manos de otro hombre, quien esperaba para llevársela corriendo. Mientras Paxton aguardaba en el umbral entre el vestíbulo y el teatro, un hombre escuálido de poblado bigote le entregó una pequeña tableta. 




			—Tome asiento y enciéndala —dijo con un ensayado tono monocorde e indiferente—. El proceso de entrevista comenzará enseguida. 




			Paxton se ajustó la mochila al hombro y avanzó por el pasillo central, que estaba desgastado hasta casi dejar a la vista la capa base del suelo. El auditorio olía a tubería vieja con goteras. Escogió una fila tirando hacia la parte delantera y se desplazó hasta el centro. Para cuando estuvo sentado en la dura butaca de madera, con la mochila a un lado, sonaron una serie de chasquidos contundentes en la parte de atrás del teatro al cerrar las puertas con pestillo. 




			Su fila estaba vacía a excepción de una mujer con la piel del color de la arcilla cocida y unos elásticos tirabuzones de pelo castaño oscuro que formaban una montaña alta y desigual sobre su cabeza. Llevaba un vestido de tirantes color caramelo con zapatos bajos a juego y estaba sentada hacia el extremo de la fila, junto a la pared del teatro, donde unas manchas de humedad afeaban el decorado papel granate. Paxton intentó cruzar la mirada con ella y sonreírle, por ser educado, aunque también quería verle mejor la cara. Ella no reparó en él, de modo que bajó la vista a su tableta. Paxton sacó de la bolsa un botellín de agua, se bebió la mitad de golpe y pulsó el botón que había en un lateral. 




			La pantalla se encendió y mostró unos números grandes en el centro. 




			Diez. 




			Luego nueve. 




			Luego ocho. 




			Cuando llegó a cero, la tableta vibró y parpadeó, y justo después los números fueron reemplazados por una serie de campos vacíos. Paxton la colocó plana sobre su regazo y se concentró.  




			Nombre, información de contacto, breve experiencia laboral. ¿Talla de camiseta? 




			La mano de Paxton planeó sobre «Experiencia laboral». No quería explicar lo que había hecho antes de aquello, ni la concatenación de sucesos que lo habían llevado hasta un teatro hecho polvo en una ciudad hecha polvo. Porque hacerlo conllevaba explicar que Cloud le había destrozado la vida.  




			Además, ¿qué escribiría, en cualquier caso? 




			¿Sabrían siquiera quién era? 




			Y que no lo supieran, ¿sería peor o mejor? 




			Paxton descubrió que, a fin de cuentas, sí tenía algo más de sitio para la pena, cuando se planteó solicitar aquel empleo escribiendo «director general» en el campo de experiencia laboral. 




			Se le formó un nudo en el estómago y se decidió por conformarse con la cárcel. Quince años. Tiempo suficiente para demostrar lealtad. Así lo definiría, si alguien le preguntaba: lealtad. Si alguien quería información sobre la laguna, el intervalo de dos años entre la cárcel y el presente, ya se las ingeniaría de alguna manera.  




			Después de llenar todos los campos, apareció la siguiente pantalla. 




			 




			¿Ha robado algo alguna vez? 




			Debajo había dos botones: «Sí» en verde y «No» en rojo. 




			Se frotó los ojos, irritados por el brillo de la pantalla. Se vio con nueve años, plantado ante el expositor giratorio de cómics del colmado del señor Chowdury. 




			El tebeo que Paxton quería costaba cuatro dólares y él solo llevaba dos. Podría haberse ido a casa a pedirle dinero a su madre, pero en lugar de eso esperó, con la pierna temblorosa, hasta que entró un hombre y pidió un paquete de tabaco. Cuando el señor Chowdury se agachó para coger una cajetilla de debajo del mostrador, Paxton enrolló el cómic, se lo pegó a la pierna para que no se viera y se dirigió hacia la salida. 




			Caminó hasta el parque, se sentó en una roca y trató de leer el tebeo, pero no pudo concentrarse lo suficiente para entenderlo. Las ilustraciones se le aparecían borrosas y perdían el sentido mientras daba vueltas y más vueltas a lo que acababa de hacer. 




			Quebrantar la ley. Robar a alguien que siempre había sido amable con él. 




			Tardó medio día en hacer acopio de valor, pero volvió a la tienda; esperó fuera hasta que estuvo seguro de que no había nadie más que su dueño y luego llevó el tebeo hasta el mostrador, en brazos, como si fuera una mascota muerta. A través de un torrente cálido de lágrimas y flema explicó que lo sentía.  




			El señor Chowdury accedió a no llamar a la policía o, peor aún, a su madre. Pero cada vez que Paxton entró en su colmado después de aquello —y era la única tienda que le quedaba a tiro caminando, de modo que no tenía más remedio que ir allí—, sentía los ojos del anciano clavados en su espalda. 




			Paxton releyó la pregunta y tocó la pantalla sobre la casilla roja con la palabra «No», aunque fuera mentira. Era una mentira con la que podía vivir. 




			 




			¿Cree que es moralmente aceptable robar en algunas circunstancias? 




			Verde «Sí», rojo «No». 




			Esa era fácil. No. 




			 




			¿Cree que es moralmente aceptable robar en cualquier circunstancia? 




			No. 




			 




			Si su familia estuviera muriéndose de hambre, ¿robaría una hogaza de pan para darles de comer? 






			Respuesta real: probablemente. 




			No. 




			 




			¿Robaría en su trabajo? 




			No. 




			 




			¿Y si supiera que no iban a pillarle? 




			Paxton hubiese preferido que hubiera un botón de «No pienso robar nada; avancemos por favor». 




			No. 




			 




			Si supiera que alguien ha robado algo, ¿le denunciaría? 




			Estuvo a punto de tocar el «No», porque se había acostumbrado al golpecito repetitivo, pero apartó la mano con un gesto brusco y pulsó «Sí». 




			 




			Si esa persona amenazara con hacerle daño, ¿le denunciaría de todas formas? 




			Claro. Sí. 




			 




			¿Ha consumido drogas alguna vez? 




			Aquella era un alivio. No solo por el cambio de tema, sino porque Paxton podía responderla con sinceridad. 




			No. 




			 




			¿Ha tomado alcohol alguna vez? 




			Sí. 




			 




			¿Cuántas bebidas alcohólicas consume por semana? 


				

				1-3 


				

				4-6 


				

				7-10 


				

				11+ 




			 




			Lo más ajustado a la realidad probablemente fuera de siete a diez, pero Paxton escogió la segunda opción. 




			Después de eso, las preguntas cambiaron. 




			 




			¿Cuántas ventanas hay en Seattle? 


				

				10.000 


				

				100.000 


				

				1.000.000 


				

				1.000.000.000 




			 




			¿Debería considerarse Urano como un planeta? 


Sí 




No 




			 




			Hay demasiadas demandas judiciales 


				

				Muy de acuerdo 


				

				Algo de acuerdo 


				

				Sin opinión 


				

				Algo en desacuerdo 


				

				Muy en desacuerdo 




			 




			Paxton intentó plantearse en serio todas las preguntas, aunque no tuviera muy claro lo que significaban, por bien que imaginase que existía alguna clase de algoritmo: algo que les revelaría la esencia de su personalidad a través de su opinión sobre la astronomía. 




			Respondió preguntas hasta perder la cuenta. Después la pantalla se quedó en blanco y permaneció así durante tanto tiempo que se preguntó si no habría hecho algo mal. Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero, al no encontrarla, devolvió su atención a la pantalla, donde había aparecido más texto. 




			 




			Gracias por sus respuestas. A continuación le pedimos que realice una breve declaración. Cuando vea aparecer el cronómetro en la esquina inferior izquierda, comenzará la grabación y dispondrá de un minuto para explicar por qué quiere trabajar en Cloud. Tenga en cuenta que no es necesario hablar durante el minuto entero. Una explicación clara, sencilla y directa bastará. Cuando crea que ha terminado, puede pulsar el punto rojo de la parte inferior de la pantalla para terminar la grabación. No tendrá oportunidad de regrabarla. 




			 




			Apareció la cara de Paxton reflejada, distorsionada por la inclinación de la pantalla, con la piel desteñida de un gris enfermizo a causa del resplandor. En la esquina inferior izquierda apareció un cronómetro. 




			 




			1:00 




			 




			Después: 




			 




			:59 




			 




			—No sabía que tendría que dar un discurso —dijo Paxton, esbozando su mejor sonrisa burlona, que le pareció más brusca de lo que pretendía—. Supongo que diría que, ejem, ya saben, resulta difícil encontrar trabajo en la actualidad, y entre eso y que estoy buscando un sitio nuevo para vivir, me parecía una ocasión ideal, ¿verdad? 




			 




			:43 




			 




			—A ver, tengo muchas ganas de trabajar aquí. Creo que se trata de una oportunidad increíble de aprender y crecer. Como dice el anuncio: «Cloud es la solución para todas las necesidades». —Sacudió la cabeza—. Lo siento, no se me da muy bien improvisar discursos. 




			 




			:22 




			 




			Un suspiro hondo. 




			—Pero soy trabajador. Me enorgullezco de mi trabajo y prometo que me entregaré a fondo. 




			 




			:09 




			 




			Paxton tocó el botón rojo y su cara desapareció. La pantalla se puso blanca. Se maldijo por lo torpe que había estado. Si hubiera sabido que aquello iba a formar parte de la solicitud, habría practicado. 




			 




			Gracias. Por favor, espere mientras se tabulan los resultados de la entrevista. Al final del proceso, su pantalla se iluminará de verde o de rojo. Si se pone roja, lo sentimos; o bien ha fallado la prueba de drogas, o bien no cumple los estándares que exigimos en Cloud. Puede salir del edificio y debe esperar un mes antes de presentar otra solicitud. Si se pone verde, le rogamos que se quede y aguarde instrucciones. 




			 




			La tableta se puso negra. Paxton levantó la cabeza, miró a su alrededor y vio que todo el mundo estaba levantando la cabeza y mirando a su alrededor. Cruzó una mirada con la mujer de su fila y se encogió de hombros con discreción. Ella, en vez de corresponder al gesto, depositó la tableta sobre su regazo y sacó del bolso un libro pequeño de tapa blanda. 




			Paxton dejó la tableta en equilibro sobre sus rodillas, sin tener muy claro si quería ver el verde o el rojo. 




			El rojo significaba salir de allí y esperar al sol hasta que llegara otro autobús, si es que aparecía alguno. Significaba escarbar entre anuncios clasificados de trabajos cuyo sueldo no daba para sobrevivir y pisos que o se le iban del presupuesto o estaban tan hechos polvo que resultaban inhabitables. Significaba hundirse de nuevo en la putrefacta charca de frustración y emoción en la que intentaba mantenerse a flote desde hacía meses, con la nariz apenas por encima de la superficie.  




			Casi parecía preferible a trabajar para Cloud. 




			Sonó un sollozo a su espalda. Paxton miró de reojo y vio a la mujer asiática que lo había empujado antes, con la cabeza gacha y las facciones bañadas de luz roja. 




			Paxton contuvo el aliento cuando su pantalla se iluminó. 




			 




			
ZINNIA 




			 




			Verde. 




			Sacó el teléfono móvil y realizó un escaneo rápido de la sala. Nadie interceptaba señales. En cuanto llegaran a MotherCloud tendría que aplicar silencio de radio total, porque a saber qué serían capaces de captar en las ondas. Ser descuidada con las transmisiones era la mejor manera de que la pillaran. Escribió un mensaje de texto para informar de sus avances:  




			 




			¡Hola, mamá, buenas noticias! Me han dado el trabajo. 




			 




			Guardó el teléfono en el bolso y echó un vistazo a la sala. Daba la impresión de que se quedaba más gente que la que se marchaba. Dos filas más atrás, una joven de largas trenzas castañas vestida con un traje pantalón lavanda profirió un discreto grito de júbilo y sonrió. 




			El test no era difícil. Había que ser tonto para suspenderlo. Muchas de las respuestas ni siquiera importaban, sobre todo cuando se entraba en temas abstractos. ¿Las ventanas de Seattle? Lo que importaba era el tiempo. Si respondías demasiado rápido, estabas yendo a lo bruto para quitártelo de encima; si esperabas demasiado, algo fallaba en tu relación con el raciocinio. Después, el vídeo. En realidad, luego no los veía nadie. Como si hubiera una tropa de examinadores sentados en la parte de atrás del teatro. Era una pura cuestión de reconocimiento facial y auditivo. Sonrisa; contacto ocular; el uso de palabras clave como «pasión», «trabajo duro», «aprender» y «crecer». 




			La manera de superar el test era caer en la zona media. Lo justo para demostrar que pensabas las respuestas. 




			Eso, y no fallar la prueba de drogas. 




			Tampoco era que ella consumiera nada de forma regular, más allá de un poco de maría para relajarse, y la última vez que había fumado había sido más de seis meses atrás, de modo que su sistema había expulsado el THC hacía mucho.  




			Echó un vistazo a la derecha. El alelado que tenía sentado a ocho butacas de distancia en su misma fila había superado la prueba. Inclinó la pantalla verde hacia ella y sonrió. Ella se ablandó y le devolvió una breve sonrisa. Ser educada era útil; la descortesía llamaba la atención. 




			Por la manera en que la miró, como si ya fueran amigos, supo que se le iba a sentar al lado en el autobús; estaba segura. 




			Mientras esperaba la siguiente tanda de instrucciones, observó cómo desfilaba hacia la puerta la gente que no había superado la criba. Arrastraban los pies por los pasillos, mientras preveían con horror el regreso al calor diurno. Intentó encontrar en su interior algo de compasión hacia ellos, pero le costaba sentirse mal por que no los hubieran escogido para un trabajo basura. 




			No era que no tuviese corazón. Lo tenía; estaba segura. Si apretaba la mano contra el pecho, lo notaba palpitar. 




			Cuando la sala quedó vacía de rechazados y las puertas volvieron a cerrarse, una mujer vestida con un polo blanco con el logotipo de CLOUD sobre el seno derecho avanzó hacia el foso. Su pelo rubio parecía formar un gorro de lana tejido a mano y alzó su voz cantarina para hacerse oír en aquel espacio enorme. 




			—Atención todos, ¿pueden recoger sus cosas y seguirnos hasta la puerta de atrás? Nos espera un autobús. Si prefieren aplazar su procesamiento unos días, por favor, vayan a hablar de inmediato con un encargado. Gracias. 




			Los candidatos se levantaron como un solo hombre y las butacas abatibles se plegaron sobre sus bisagras como una descarga de fusilería. Se echó el bolso al hombro, agarró su bolsa de gimnasia, se puso en fila para dirigirse a la entrada del auditorio y siguió el mismo ritmo de los demás candidatos, que iban atravesando un cegador rectángulo de luz blanca.  




			Cuando se acercaba a la puerta, apareció un grupo de personas vestidas con polos de RapidHire. Se movían con decisión e iban escudriñando con expresión seria a la gente que desfilaba por delante de ellos. Sintió un revoloteo en el estómago, pero siguió caminando, atenta para no llamar la atención. Cuando llegó a la altura de la melé de empleados, uno de ellos estiró un brazo y ella se detuvo, lista para la evacuación. Tenía memorizada una ruta de huida, que conllevaría correr bastante y luego caminar mucho. Y que no le pagaran. 




			Pero el empleado se dirigía a la persona situada delante de ella: la chica del traje pantalón lavanda y las trenzas largas. La agarró del brazo y la separó de la cola con tanta fuerza que la chica lanzó un gritito. La gente siguió desfilando con la mirada fija en la puerta, apretando el paso en un esfuerzo desesperado por distanciarse del incidente. El equipo de RapidHire se llevó a la chica, esgrimiendo palabras como «falsificación», «historia laboral», «inapropiada» y «vetada». 




			Se concedió el lujo de una sonrisa. 




			Salir fuera fue como abrir la puerta de un horno en mitad de una cocción. Un bus esperaba al ralentí junto a la acera, grande y azul, con forma de bala y el techo alfombrado de placas solares. Estampado en un lateral llevaba el mismo logotipo que adornaba el polo de la mujer: una nube blanca, con otra azul escalonada un poco más atrás. Aquel autobús estaba más limpio que el baqueteado y vetusto modelo diésel que los había llevado hasta la ciudad y que emitía un sonido parecido a un llanto cuando el conductor arrancaba el motor. 




			Por dentro también estaba mejor. Le recordó a un avión. Dos hileras de tres asientos con todos los acabados en un plástico rígido y elegante. Pantallas empotradas en la parte de atrás de los reposacabezas. Dispuestos al tuntún en cada asiento había unos folletos y un par de auriculares baratos desechables, todavía envueltos en plástico. Avanzó hacia las filas de atrás y se colocó en un asiento de ventanilla. El aire del interior estaba helado, pero el cristal desprendía el calor de una sartén.  




			Revisó el teléfono y vio que le habían respondido al mensaje. 




			 




			¡Enhorabuena! Mucha suerte. Papá y yo te veremos en Navidad. 




			 




			Traducción: sigue adelante según lo planeado. 




			Oyó un roce a su lado. La sensación de una presencia que desplazaba el aire. Alzó la vista y se encontró cara a cara con el alelado del teatro, que le sonreía con un gesto que daba la impresión de que quería que ella pensase que era un galán. La eficacia de la sonrisa fue mínima. El tipo tenía pinta de aficionado a los pantalones chinos color caqui y la cerveza light. Parecía la clase de persona que creía importante hablar de los sentimientos de cada uno. Llevaba el pelo peinado con raya. 




			—¿Está ocupado este asiento? —preguntó. 




			Ella hizo un cálculo de posibilidades en su cabeza. Su método predilecto era entrar y salir, con el mínimo posible de ruido y de conexiones personales. Pero también sabía que factores tan básicos como la interacción social podían afectar a su aceptación. Cuanto más se resistiera a socializarse, más se arriesgaría a destacar o, peor aún, a que la despidieran. Para desenvolverse allí iba a tener que hacer nuevos amigos. 




			No parecía un mal momento para empezar. 




			—Todavía no —le dijo al alelado. 




			Este subió su mochila al compartimento que tenían sobre la cabeza y se sentó en la butaca del pasillo, dejando un asiento libre entre los dos. Apestaba a sudor seco, pero todos los demás también. Y ella. 




			—Bueno... —dijo él mientras paseaba la mirada por el autobús, donde se oía de punta a punta un runrún de roces de tela, crujidos de plástico y conversaciones en voz baja, e intentaba desesperadamente que el espacio entre los dos fuera menos incómodo—. ¿Cómo ha acabado una chica como tú en un sitio como este? 




			Nada más decirlo, esbozó una sonrisilla contrita, consciente de lo tonta que sonaba la frase. 




			Pero había algo más profundo, una corriente sumergida de desdén, bajo las palabras. «¿Cómo la has cagado tanto tú también?» 




			—Era profesora —respondió—. Cuando el sistema escolar de Detroit se pasó de lleno a los colegios concertados el año pasado, decidieron que en vez de un profesor de matemáticas en cada centro podían conformarse con uno por distrito que estuviera en las aulas por videoconferencia. Antes había quince mil profesores. Ahora son menos de cien. —Se encogió de hombros—. Y yo no conseguí ser uno de ellos. 




			—Tengo entendido que en otras ciudades está pasando lo mismo —comentó él—. En todas partes están haciendo recortes en los presupuestos municipales. Como medida para ahorrar costes no deja de tener cierto sentido, ¿verdad? 




			¿Y por qué sabe de presupuestos municipales? 




			—Ya lo veremos dentro de unos años, cuando los niños sean incapaces de resolver un problema sencillo de matemáticas —replicó ella, dedicándole un leve arqueamiento de ceja. 




			—Perdón. Lo he dicho sin ánimo de ofender. ¿Qué clase de matemáticas enseñabas? 




			—Cosas básicas —contestó ella—. Trabajaba sobre todo con los niños más pequeños. Las tablas de multiplicar, geometría... 




			Él asintió. 




			—Yo también era un poco aficionado a las matemáticas. 




			—¿A qué te dedicabas antes de esto?  




			Él hizo una mueca, como si alguien le hubiera clavado un dedo entre las costillas. Casi se arrepintió de haberlo preguntado, porque probablemente estuviera a punto de soltarle un coñazo de historia lacrimógena.  




			—Era vigilante de prisiones —contestó—. En una de las privadas, el Upper New York Correctional Center. 




			Vale, pensó ella. Presupuestos municipales. 




			—Pero después de eso... —añadió—. ¿Has oído hablar alguna vez de Perfect Egg? 




			—No —respondió ella con sinceridad. 




			Él abrió las manos sobre el regazo, como si estuviera a punto de hacer una presentación, pero después volvió a plegarlas cuando descubrió que estaban vacías.  




			—Era un aparato en el que ponías un huevo, lo metías en el microondas y te preparaba un huevo duro perfecto, hecho exactamente como quisieras en función del tiempo que lo dejaras. Venía con un pequeño gráfico con los tiempos. Y luego, cuando estaba cocinado, la cáscara se pelaba sola en cuanto lo abrías. —La miró—. ¿Te gustan los huevos duros? 




			—La verdad es que no. 




			—Pues no te lo parecerá, pero un artilugio para que sean más fáciles de hacer... —Miró más allá de ella, por la ventanilla—. A la gente le gustan los aparatos de cocina. Al final resultó bastante popular. 




			—¿Qué pasó? —preguntó ella. 




			Él se miró los zapatos. 




			—Tenía pedidos de todas partes, pero Cloud era mi mayor cliente. La cuestión es que no paraban de pedirme descuentos para poder rebajar los precios. Algo que, al principio, no fue tan malo. Racionalicé el empaquetado para reducir costes superfluos. Trabajábamos desde mi garaje, otras cuatro personas y yo. Pero llegó un momento en que los descuentos se volvieron tan exagerados que no sacaba beneficios. Cuando me negué a bajar más los precios, Cloud dejó de hacerme pedidos y el resto de los clientes no eran suficientes para compensarlo. 




			Hizo una pausa, como si quisiera añadir algo más, pero no lo hizo. 




			—Vaya, lo siento —dijo ella, sin demasiada sinceridad.  




			—No pasa nada —aseguró él mientras alzaba la vista hacia ella con una sonrisa, menos agobiado—. Me acaba de contratar la empresa que me dejó en la ruina, que ya es algo. Estoy pendiente de la patente. Supongo que, cuando la aprueben, podré vendérsela. Creo que eso era lo que esperaban de todas formas, sacarme del negocio para poder introducir su propia versión. 




			Ella había empezado a acercarse a las fronteras de la compasión, pero la actitud de él la obligó a dar un volantazo hacia la izquierda, directa hacia la irritación. Le desagradaba su manera de comportarse: hundido, llorón, como aquel hatajo de ineptos que no habían conseguido su trabajo basura. Mala suerte, tío. Aprende a hacer algo que no sea trabajar de niñera de delincuentes o hervir huevos en el microondas.  




			—Bueno, al menos tienes eso. 




			—Gracias —dijo él—. En fin, es lo que hay, ya sabes. Si algo no funciona, sigues adelante. ¿Tú quieres volver a la enseñanza? Tengo entendido que los colegios de allí son bastante buenos. 




			—Ya, bueno, no sé —respondió—. La verdad es que solo quería ganar algo de dinero y pasar una temporada en el extranjero. Acumular un colchón de efectivo y largarme a enseñar inglés en alguna parte. Tailandia. Bangladesh. Algún sitio distinto. 




			Las puertas del autobús se cerraron. Ella rezó una queda oración de agradecimiento al ver que el asiento entre ella y el alelado se quedaba vacío. La mujer de la voz cantarina se plantó en la parte delantera e hizo un gesto con la mano. La mayoría de las conversaciones susurradas de presentación se interrumpieron, a la vez que las cabezas se alzaban atentas. 




			—Vale, atención todos, estamos a punto de arrancar —dijo—. Si tenéis la bondad de poneros los auriculares, nos gustaría que vierais un vídeo introductorio. El viaje durará unas dos horas. Hay un baño en la parte de atrás y agua a vuestra disposición aquí delante por si alguien la necesita. Después del vídeo, os agradecería que os tomarais un momento para hojear los folletos y, cuando lleguemos, se os asignará una vivienda. El vídeo empezará dentro de tres minutos. ¡Gracias! 




			En las pantallas de los reposacabezas apareció una cuenta atrás. 




			 




			3:00 
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2:58 




			 




			Los dos estiraron la mano hacia el asiento de en medio, donde habían apartado los folletos y los auriculares. Sus manos se rozaron y el envoltorio de plástico se arrugó. Le dio la impresión de que el alelado la estaba mirando, de modo que, por si acaso, fue con cuidado de no entablar contacto visual, aunque sí que sintió el calor de su piel en el punto donde se habían tocado. 




			Cerca, pero no demasiado. 




			Entrar, hacer el trabajo y salir cagando leches. 




			—No veo la hora de que acabe este vídeo —comentó—. Me encantaría echar una cabezadita. 




			—No es mala idea. 




			Mientras conectaba los auriculares en el puerto situado bajo la pantalla, se preguntó una vez más quién la había contratado. 




			La llamada inicial y todas las comunicaciones posteriores se habían producido de forma anónima y encriptada. La oferta la había dejado pasmada. Le daba para jubilarse. Probablemente tendría que hacerlo, tras haber entregado su material genético. Por mal que le supiera dejar que alguien le arrancara unos pelos para introducirla en una base de datos, después de aquello en realidad daría lo mismo. Podría pasar el resto de su vida en alguna playa mexicana. Una playa grande y hermosa sin leyes de extradición. 




			Aquel no era su primer encargo anónimo, pero sin duda era el más gordo. Y no era asunto suyo saber quién era su cliente, pero no podía evitar preguntárselo. 




			La manera de responder a la pregunta del «quién» significaba ampliarla un poco: ¿quién sale ganando? Eso no lo acotaba demasiado. Cuando el rey se muere, el reino entero es sospechoso. 




			—Disculpa —dijo el alelado, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—, tendría que haberme presentado. —Le tendió la mano por encima del asiento vacío—. Paxton. 




			Ella contempló la mano durante unos instantes, antes de extender la suya. El apretón de Paxton fue más fuerte de lo que había previsto, pero por suerte su mano estaba seca de sudor. 




			Se recordó el nombre que había adoptado para aquel encargo. 




			—Zinnia —dijo. 




			—Zinnia —repitió él, asintiendo—. Como la flor. 




			—Como la flor —confirmó ella. 




			—Encantado de conocerte. 




			Era la primera vez que lo pronunciaba en voz alta delante de alguien que no fuera ella misma. Le gustaba cómo sonaba. Zinnia. Sonaba como el rebote de una piedra lisa contra la superficie de una laguna de aguas quietas. Era la parte que más le gustaba de cualquier trabajo nuevo. Escoger nombre.  




			Zinnia sonrió, desvió la mirada de Paxton y se puso los auriculares a la vez que la cuenta atrás llegaba a cero y el vídeo empezaba. 




			 




			
BIENVENIDA 




			 




			Una cocina de clase media bien equipada. Superficies de acero inoxidable centellean al sol que entra por las grandes ventanas en voladizo. Dos niñas y un niño atraviesan la pantalla corriendo y riendo, perseguidos en broma por su madre, una joven morena y descalza que lleva vaqueros y un jersey blanco.  




			La madre se para, se vuelve hacia la pantalla, con los brazos en jarras, y habla directamente al público. 




			 




			Madre: Adoro a mis hijos, pero a veces dan mucho trabajo. Solo en vestirlos y sacarlos a la calle puedo tardar una eternidad. Y después de las Matanzas del Black Friday... 




			 




			Hace una pausa, se lleva una mano al pecho y cierra los ojos, en apariencia al borde de las lágrimas, antes de volver a abrirlos y sonreír. 




			 




			... después de aquello, la idea de salir a comprar me da un miedo terrible. La verdad, si no fuera por Cloud, no sé qué haría. 




			 




			Sonríe, tierna y segura, como se supone que debe hacerlo una madre. 




			Pasamos al niño pequeño tendido en el suelo, con una mueca de dolor en la cara mientras se sujeta la rodilla, roja y magullada. El niño berrea. 




			 




			Niño: Mamiiiiiiiii. 




			 




			Pasamos a un hombre con un polo rojo que salta al suelo desde algún lugar elevado. Es esbelto, apuesto, rubio. Parece criado en un laboratorio. La cámara hace zoom al objeto que lleva en la mano: una caja de vendas adhesivas. 




			Arranca a correr a toda velocidad entre dos enormes pasillos de un gigantesco almacén, en cuyos estantes se ve un amplio surtido de productos pulcramente apilados.  




			Tazas, papel higiénico, libros y sopa. Jabón, albornoces, ordenadores portátiles y aceite de motor. Sobres, juguetes, toallas y deportivas.  




			El hombre se detiene ante una larga hilera de cintas transportadoras, coloca la caja de vendas en un cubo azul y lo empuja por la correa. 




			Pasamos a un dron que surca zumbando un cielo azul despejado. 




			Pasamos a la madre, que rasga el envoltorio de cartón decorado con el logotipo de Cloud. Saca el paquete de vendas y extrae una, que aplica a la rodilla de su hijo. El niño sonríe y le da un beso en la mejilla. 




			La madre se vuelve hacia la pantalla. 




			 




			Madre: Gracias a Cloud, siempre estoy preparada para cualquier desafío que me plantee la vida. Y cuando llega el momento de darse un capricho, también puedo contar con Cloud. 




			 




			Vuelve el hombre del polo rojo, esta vez con una caja de bombones bajo el brazo. Echa de nuevo a correr. La cámara no lo sigue. Va volviéndose cada vez más pequeño entre los colosales pasillos hasta que dobla a la derecha y desaparece, y nos quedamos a solas con los monolíticos estantes que se alzan sobre un suelo vacío que se extiende hasta muy lejos.  




			Pasamos a una pantalla en blanco. Aparece un hombre delgado y más mayor. Lleva pantalones vaqueros, camisa blanca arremangada y botas marrones de vaquero. Luce un cabello plateado, cortado al cero por los lados y muy corto por arriba. Se detiene en el centro de la pantalla y sonríe. 




			 




			Gibson: Hola. Me llamo Gibson Wells, soy vuestro nuevo jefe.  Es un auténtico placer daros la bienvenida a la familia. 




			 




			Pasamos a Wells, que pasea entre los ciclópeos pasillos, rodeado en esta ocasión de hombres y mujeres vestidos de rojo que van disparados de un lado a otro. Ninguno se para a mirarlo, como si fuera un fantasma en su visión periférica. 




			 




			Gibson: Cloud es la solución para cualquier necesidad. Es un refugio en un mundo que se mueve a toda velocidad. Nuestro  objetivo es ayudar a las personas y a las familias que no pueden  llegar a una tienda, que no tienen ninguna cerca o que no quieren correr ningún riesgo. 




			 




			Pasamos a una sala equipada con una cuadrícula de mesas gigantes, cubiertas de tubos azules, como una especie de bombas de aire industriales, solo que, cuando los trabajadores de los polos rojos rocían los objetos que hay sobre la mesa, quedan envueltos por una espuma inflable que no tarda en secarse convertida en cartón.  




			Pegan etiquetas y un adhesivo con el logotipo de Cloud en los paquetes y los colocan en una serie de poleas que se elevan sin tregua hacia el techo.  




			Wells sigue paseando mientras los trabajadores corren con velocidad y precisión, ajenos a su presencia. 




			 




			Gibson: Aquí en Cloud creemos en ofrecer un entorno de trabajo seguro y fiable en el que podréis ser los dueños de vuestro propio destino. Tenemos una amplia variedad de puestos disponibles, desde los recogedores, estas apuestas personas de rojo, hasta nuestros empaquetadores y nuestro personal de apoyo... 




			 




			Pasamos a una sala gigante llena de cubículos en la que todos los trabajadores llevan polos amarillo canario y auriculares con micrófono para atender al teléfono mientras miran unas pequeñas tabletas atornilladas a sus escritorios. Todo el mundo sonríe y se ríe, como si charlaran con viejos amigos. 




			 




			Gibson: ... los asistentes... 




			 




			Pasamos a una reluciente cocina industrial donde unos empleados vestidos con polos verdes preparan comida y vacían papeleras. También entre risas y sonrisas. Wells lleva una redecilla en el pelo mientras pica cebolla junto a una menuda señora india. 




			 




			Gibson: ... el equipo técnico... 




			 




			Pasamos a un grupo de jóvenes, hombres y mujeres, que, ataviados con un polo marrón, examinan las entrañas expuestas de un ordenador. 




			 




			Gibson: ... los encargados... 




			 




			Pasamos a una mesa donde un grupo de hombres y mujeres con deslumbrantes polos blancos y tabletas en las manos debaten algo muy importante. Wells se levanta para hacer un aparte. 




			 




			Gibson: En Cloud evaluamos tu conjunto de habilidades y te  colocamos en el puesto que más nos conviene a los dos. 




			 




			Pasamos a un piso limpio y ordenado, como recién salido de un catálogo, en el que un joven se carga a caballo a su hija mientras remueve una olla de salsa que está en el fuego. 




			En las paredes hay adhesivos con letras en cursiva que ponen AMOR e INSPIRACIÓN. El sofá es elegante y moderno. La cocina americana es lo bastante grande para que quepan cuatro personas cocinando juntas y da a un salón situado en un nivel más bajo que parece pensado para celebrar cócteles.  




			Wells ha desaparecido, pero su voz sigue allí. 




			 




			Gibson: Porque Cloud no es un mero lugar de trabajo. Es un lugar donde vivir. Créeme, cuando tus amigos y familiares vengan a visitarte, a lo mejor les entran ganas de trabajar aquí también. 




			 




			Pasamos a un embotellamiento en una superautopista, donde los coches no avanzan y los humos convierten el cielo en ceniza.  




			 




			Gibson: El trayecto al trabajo del estadounidense medio duraba dos horas, sumando ida y vuelta. Son dos horas de tiempo  perdido. Dos horas de carbono que se bombea a la atmósfera.  Cualquier empleado que escoja vivir en nuestras instalaciones  residenciales podrá llegar desde su puesto de trabajo a su casa  en menos de quince minutos. Cuanto mayor es la parte de tu  tiempo que te pertenece, más tiempo tienes para estar con tu familia, cultivar una afición o sencillamente disfrutar de un muy  necesario momento de descanso. 




			 




			Pasamos a un montaje de escenas rápidas: compradores que pasean por un pasillo de mármol blanco jalonado de tiendas de marca. Un médico que aplica un estetoscopio al pecho de un joven por debajo de su camisa. Una joven pareja que come palomitas con la cara iluminada por el parpadeo de una pantalla de cine. Una mujer mayor que corre en una cinta. 




			 




			Gibson: Ofrecemos toda clase de servicios, desde entretenimiento hasta salud y bienestar, pasando por una educación que cumple los criterios más exigentes. Cuando estés aquí, ya no desearás irte nunca. Y quiero que sientas que esto es tu hogar. Un  auténtico hogar. Por ese motivo, por mucho que tu seguridad  siempre sea una de nuestras máximas prioridades, no verás cámaras por todas partes. Eso no es manera de vivir. 




			 




			Fundido en blanco. Vuelve Wells. El fondo ha desaparecido, de modo que está plantado en medio del vacío. 




			 




			Gibson: Todo lo que ves aquí, y más, estará a tu disposición cuando empieces en Cloud. Y puedes confiar en un puesto de trabajo seguro. Aunque algunos de nuestros procesos están automatizados, no creo en el empleo de robots. Un robot jamás podrá reproducir la destreza y la capacidad de pensamiento crítico de un ser humano. Y el día en el que puedan... nos dará lo mismo. Nosotros creemos en la familia. Esa es la clave  para dirigir un negocio de éxito. 




			 




			Pasamos a un comercio con la persiana metálica bajada y las ventanas tapadas con tablones de conglomerado. Wells se sube a la acera, contempla la tienda, sacude la cabeza y se vuelve hacia la cámara. 




			 




			Gibson: Las cosas están difíciles, de eso no cabe duda. Pero ya  nos las hemos visto con la adversidad, y hemos salido vencedores, porque es nuestra manera de ser. Logramos objetivos y perseveramos. Mi sueño es ayudar a Estados Unidos a recuperarse  y por eso llevo un tiempo trabajando con tus funcionarios electos locales para garantizar que tengamos el espacio y la capacidad para crecer, de tal modo que consigamos que más estadounidenses se ganen la vida con un salario. Nuestro éxito empieza  por ti. Vosotros sois la maquinaria que mantiene en marcha nuestra economía. Quiero que sepas que es posible que tu trabajo en ocasiones resulte duro o parezca repetitivo, pero nunca  debes perder de vista lo importante que eres. Sin ti, Cloud no es  nada. Si lo piensas bien... 




			 




			La cámara se acerca. Él sonríe y extiende los brazos, como si invitara al espectador a acercarse para darle un abrazo. 




			 




			Gibson: ... yo trabajo para ti. 




			 




			Pasamos a la mesa de un restaurante a la que están sentados una decena de hombres y mujeres, muchos de ellos con sobrepeso. Los hombres fuman puros y el aire está cargado de volutas de humo gris. La mesa está cubierta de copas de vino vacías y platos con filetes a medio comer. 




			 




			Gibson: Algunas personas te dirán que su trabajo es luchar por ti. No es verdad. Su trabajo es luchar por sí mismas. Su trabajo es enriquecerse a costa de tu trabajo duro. En Cloud estamos  aquí para ti y lo decimos en serio. 




			 




			La cámara se aleja y muestra a Gibson de pie en un pequeño apartamento. 




			 




			Gibson: Es posible que te estés preguntando: ¿y ahora qué pasará? Pues cuando llegues a Cloud, te asignarán una habitación  y una pulsera CloudBand. 




			 




			Gibson levanta la muñeca para mostrar un pequeño cuadrado de cristal con una correa de cuero rugoso. 




			 




			Gibson: Tu CloudBand será tu nueva mejor amiga. Te ayudará  a orientarte por las instalaciones, a abrir puertas, a pagar artículos y a encontrar sitios, a la vez que supervisa tu salud y tus pulsaciones y, lo más importante, te será útil en tu trabajo. Y cuando llegues a tu habitación, te encontrarás algunas cosillas más... 




			 




			Levanta una caja pequeña. 




			 




			Gibson: El color de tu polo te indicará dónde trabajarás. Todavía estamos procesando la información de tu test, pero, para  cuando entres en tu habitación, ya la habremos evaluado.  Cuando llegues, deja tu equipaje y date una vuelta. Echa un  primer vistazo para familiarizarte. Mañana habrá una sesión  de orientación en la que formarás equipo con alguien de tu sección para que te enseñe lo básico. 




			 




			Deja la caja y guiña un ojo a la cámara. 




			 




			Gibson: Buena suerte, y bienvenido a la familia. Hay más de cien instalaciones de MotherCloud repartidas por todo Estados Unidos y tengo por costumbre visitarlas de vez en cuando. De manera que, si me ves paseando por el almacén, no dudes en parar para saludarme. Tengo ganas de conocerte. Y recuerda: llámame Gib. 




			 




			
GIBSON 




			 




			Bueno, ahora que nos hemos quitado de encima lo más deprimente, la mejor manera de comenzar probablemente sea contándoos cómo empecé en este negocio, ¿verdad? 




			Eso plantea un problema: no lo sé muy bien. No hay un crío en este planeta que crezca pensando que quiere dirigir la mayor empresa de venta electrónica al detalle y computación en la nube del mundo. De pequeño quería ser astronauta.  




			¿Os acordáis del vehículo de exploración Curiosity? ¿Ese que mandamos a husmear a Marte allá por 2011? Me encantaba aquel trasto. Tenía una réplica, lo bastante grande para subir encima a nuestro gato y pasearlo por el salón. Con todo el tiempo que ha pasado, todavía recuerdo datos sobre Marte, como que contiene la montaña más alta del sistema solar —el monte Olimpo— y que un objeto de cien kilos en la Tierra allí arriba solo pesaría treinta y ocho. 




			Una dieta cojonuda, debo decir. Más fácil que renunciar a la carne roja. 




			De modo que estaba convencido de que sería la primera persona en pisar ese planeta. Pasé años estudiando. Tampoco era exactamente que quisiera ir; en realidad quería ser el primero. Pero, para cuando empecé en el instituto, ya había llegado otra persona, así que aquel sueño se fue al garete. 




			Tampoco habría dicho que no si alguien me hubiese ofrecido ir, pero en cierto modo la mística del asunto había desaparecido. Existe una gran diferencia entre ser el primero en hacer algo y ser el segundo. 




			Sea como fuere, durante todo aquel tiempo que pasé fingiendo que rebotaba de un lado a otro en un planeta desconocido ya estaba encaminado hacia el lugar donde me encuentro hoy en día. Porque lo que siempre me gustó fue cuidar de la gente. 




			En el pueblo donde crecí había un supermercado que quedaba a más o menos un kilómetro y medio de nuestra casa: Coop’s. Solía decirse que, si el señor Cooper no lo tenía, lo más probable era que no lo necesitases. 




			El establecimiento era una maravilla. No era todo lo grande que uno espera que sea una tienda. Tenía el tamaño justo y todos los productos estaban apilados desde el suelo hasta el techo, como si estuvieran en equilibrio sobre lo demás. Podías pedirle lo que fuera al señor Cooper y él lo encontraba al instante. Para eso a veces tenía que rebuscar en la parte de atrás de los estantes, pero siempre hallaba lo que buscabas. 




			Para cuando cumplí los nueve años, mi madre me dejaba ir solo a la tienda, de modo que, como no podía ser de otra manera, yo siempre me ofrecía voluntario. No me importaba que fuese para comprar el artículo más insignificante. Iba corriendo. Mi madre me decía que necesitaba una hogaza de pan y yo salía por la puerta antes de que tuviera tiempo de decirme que podía esperar a la siguiente vez que saliera a comprar. 




			Llegó un punto en el que iba y venía tan a menudo que empecé a aceptar encargos de otros vecinos del barrio. El señor Perry, que vivía al lado, me veía salir hacia la tienda y me paraba para pedirme que le trajera un bote de espuma de afeitar o de algo por el estilo. Me daba un par de dólares y me dejaba quedarme con el cambio cuando regresaba. Aquello se convirtió en una lucrativa fuente de ingresos. Al cabo de poco, nadaba en cómics y caramelos. 




			Pero ¿sabéis cuál fue el gran momento? ¿El que lo cambió todo? En mi manzana vivía un niño que se llamaba Ray Carson. Era un crío grandullón, con hechuras de buey, y tirando a callado, pero muy simpático. La cuestión es que un día salí de la tienda cargado como una mula —debía de tener unas seis o siete paradas que hacer antes de casa— y me sentía como si fueran a caérseme los brazos de cuajo. 




			Ray está comiéndose una chocolatina apoyado en la pared del supermercado y yo le digo: «Ray, ¿me echas una mano? Te daré algo de dinero por las molestias». Ray contesta que claro, que me ayudará, porque ¿qué niño no quiere un poco de dinero para sus vicios? 




			Le doy un par de bolsas y lo entregamos todo, en menos tiempo de lo que hubiese tardado yo solo. Al final, junté todo el dinero de las propinas y le di una parte a Ray y, como eso le puso muy contento, seguimos haciendo lo mismo. Yo tomaba los pedidos y me ocupaba de la compra; él me ayudaba a transportarlo y entregarlo todo. Llegado cierto punto, di el paso de los caramelos y los cómics a los videojuegos y las maquetas de cohetes. Las buenas, las que tenían un millón de componentes que nunca parecía que vinieran todos en la caja. 




			Al cabo de poco, varios niños vieron lo bien que le iba a Ray Carson y fueron a preguntarme si ellos también podían trabajar para mí. Y yo les dije que claro, y llegó un momento en el que la gente que vivía en mi manzana prácticamente dejó de tener que salir de su casa. 




			Y eso hacía que me sintiera bien. Era bonito ver que mi madre podía sentarse a pintarse las uñas en vez de correr de un lado a otro como una lunática, que era lo que hacía la mayoría de los días, detrás de mi padre y de mí.  




			Las cosas me iban tan bien que una noche decido que sacaré a cenar a mis padres. 




			Fuimos al restaurante italiano que había al lado de Coop’s. Me puse una camisa blanca y una corbata negra que había comprado ex profeso para esa noche, solo que no sabía hacerme el nudo. Quería sorprender a mi madre y bajar la escalera con la corbata puesta, pero acabé llamándola para que subiera a anudármela. Cuando me vio allí plantado, intentando apañarme solo, pensó que se echaría a llorar de la emoción. 




			Luego salimos y decidimos ir a pie porque hacía una buena noche, y mi padre se pasó todo el camino de cachondeo, pensando que, cuando llegara la cuenta, me asustaría y él tendría que acudir en mi rescate. Pero yo había mirado la carta por internet y sabía que tenía dinero suficiente para pagar la cena. 




			Pedí el pollo a la parmesana. Mi madre optó por el pollo marsala y mi padre quiso ir a lo grande y se pidió el mar y montaña. Cuando llegó la cuenta, la cogí, saqué la cartera y calculé la propina: un diez por ciento, porque habían tardado en servirles la bebida a mis padres y el camarero se había olvidado de rellenar la cesta del pan cuando se lo habíamos pedido y, como decía mi padre, la propina es la recompensa por un buen servicio. 




			Deposité el dinero en el platito y dejé que el camarero se lo llevara, le dije que se quedara con el cambio y mi padre se queda allí sentado con la cartera en una mano y una expresión en la cara, no sé, como si acabara de entrar el gato montado en el Curiosity o algo por el estilo. Allí estaba yo, con doce años, invitando a mi padre a cenar en un restaurante con una vela en la mesa.  




			Cuando se fue el camarero, antes de que saliéramos del restaurante, me dio una palmadita en el hombro, miró a mi madre y dijo: «Nuestro niño». 




			Recuerdo el momento a la perfección. Todo, hasta el último detalle. El baile de la luz naranja de la vela en la pared que mi padre tenía detrás. La mancha púrpura en el mantel blanco de las gotas de vino que se habían derramado de su copa. La expresión tierna de sus ojos, que solo aparecía cuando estaba siendo muy sincero a propósito de algo. El tacto de su mano en mi hombro. 




			«Nuestro niño», dijo. 




			En fin, eso fue la hostia. Me hizo sentir como si hubiera hecho algo especial. Como si, a pesar de que era un crío, pudiese cuidar de ellos. 




			De eso se trata, supongo. Todo empezó con la necesidad de complacer a mis padres. Aunque imagino que es por eso que la mayoría de la gente hace cualquier cosa. Sería una insinceridad brutal decir que no tuvo nada que ver con el deseo de llevar una vida desahogada, ganar dinero, tener éxito. Eso lo quiere todo el mundo. Pero, en pocas palabras, al parecer tengo necesidad de complacer. 




			Recuerdo que, muchos años más tarde, inauguramos nuestra primera MotherCloud. Empezamos de una manera muy modesta, con apenas unas mil personas o así, pero en su momento fue todo un acontecimiento, al tratarse de las primeras instalaciones modernas de colonia laboral y residencial de Estados Unidos. 




			Mi padre asistió. Fue un viaje duro para él, porque a esas alturas estaba bastante enfermo y mi madre había fallecido unos años antes, pero vino de todas formas, y recuerdo que, después de cortar la cinta, dimos un paseíto juntos por la residencia para que pudiera enseñarle las instalaciones. 




			Cuando acabamos, me dio una palmadita en el hombro y me dijo: «Nuestro niño». 




			Aunque mamá ya no estaba.  




			Él murió al cabo de unos meses y a los dos los echo de menos una barbaridad, pero si algo tiene de bueno este cáncer que me roe las entrañas es que al menos los veré pronto. ¡Cruzo los dedos por ir en la misma dirección que ellos! 




			En fin, que esto es lo que me ronda por la cabeza. Hay mucho más de lo que hablar, pero en realidad nunca he articulado esta parte del principio. Y ahora que lo he hecho, me alegro de verlo por escrito. Mañana Molly y yo llegaremos a la MotherCloud de las afueras de Orlando. Fue la duodécima que construimos y la primera que edificamos en la escala en la que las hacemos ahora, así que es bastante especial para mí, pero también es verdad que todas lo son. 




			Y mirad, ya sé que hay mucha gente esperando que anuncie quién tomará las riendas después de mí. Tuve que apagar el teléfono porque no paraba de sonar. Enseguida llegaremos a eso. No voy a morirme mañana, ¿vale? De modo que todos los periodistas que estáis ahí fuera pendientes, tomaos una copa y respirad hondo. Sigo teniendo el pleno control de la junta y lo anunciaré aquí, en el blog, de manera que tampoco es que alguien en concreto vaya a llevarse la exclusiva. 




			Eso es todo de momento. Gracias por leerme. Después de desembuchar todo esto, me muero de ganas de bajar de este autobús y estirar las piernas dando un paseíto. 




			 




			
PAXTON 




			 




			Siguen produciéndose emigraciones masivas desde Kolkata, en la India, donde más de seis millones de personas viven en zonas bajas que, durante los últimos años, han quedado bajo el nivel del mar... 




			 




			La fotografía que acompañaba la información mostraba a un grupo de personas que flotaban sobre una balsa improvisada con trozos de madera. Dos hombres, una mujer. Tres niños. Todos ellos con la piel estirada como la de un tambor. Paxton cerró el navegador de su teléfono. 




			El cielo se oscureció. Pensó que tal vez se avecinaba una tormenta, pero cuando se inclinó para echar un vistazo por encima de la forma durmiente de Zinnia, vio que el aire parecía cargado de insectos, unos grandes enjambres negros que surcaban el cielo de un lado a otro.  




			También empezaba a haber más tráfico en la carretera; habían viajado en solitario durante mucho tiempo, atravesando la nada a toda velocidad, pero luego un camión con remolque y sin conductor los había adelantado como una exhalación, con un rugido que había arrancado a Paxton de los comienzos de una cabezadita. La frecuencia de los camiones se incrementó a partir de entonces, uno cada diez minutos, luego cada cinco y ahora casi cada treinta segundos. 




			Por delante de ellos, el horizonte era una línea plana en la que destacaba una gran caja solitaria, demasiado lejana aún para distinguir ningún detalle. Paxton se recostó en el asiento, cogió los folletos que explicaban el sistema de crédito, de escalafón, de alojamiento y de asistencia sanitaria. Los leyó todos dos veces, pero era mucha información. Sus ojos rebotaban contra las palabras.  




			El vídeo introductorio se reproducía en bucle. Debían de haberlo rodado años atrás. Paxton sabía el aspecto que tenía Gibson Wells, porque salía en las noticias casi a diario, y el que aparecía en el vídeo era más alto y menos canoso. 




			Ahora se estaba muriendo. El mismísimo Gibson Wells. Era como si te dijeran que Nueva York iba a eliminar la estación Grand Central; que la iban a coger y tirarla a la basura, sin más. ¿Cómo iban a funcionar los trenes y el metro sin ella? La enormidad del interrogante eclipsaba su cólera.  




			No podía dejar de pensar en lo que Wells había dicho al final; lo de que iba a visitar MotherCloud por todo el país. Todavía le quedaba un año de vida. ¿Cuántas visitaría? ¿Se toparía Paxton con él? ¿Podría hablarle cara a cara? ¿Qué le diría a un hombre que tenía una fortuna de trescientos mil millones de dólares y todavía no la consideraba suficiente? 




			Guardó los folletos en la bolsa, sacó un botellín de agua y rompió el precinto de plástico para abrirlo. Sacó el único folleto que le producía una punzada de expectación en el pecho.  




			La asignación de puestos de trabajo, con su código de colores. 




			El rojo era para los recogedores y colocadores, el enjambre de personas responsables de trasladar los artículos de un lado a otro. El marrón para los de soporte técnico, el amarillo para atención al cliente, el verde para el servicio de comedor, los limpiadores y otros empleos variados. De blanco iban los encargados de gestión, aunque nadie empezaba en ese nivel. También había otros colores que no aparecían en el vídeo, como el violeta de los profesores y el naranja que usaban en el campo de los drones.  




			Se conformaría con cualquiera de esos, aunque esperaba que le tocara el rojo. 




			Y le daba miedo el azul. De azul iban los de seguridad. 




			El rojo significaría pasar mucho tiempo de pie, pero estaba lo bastante en forma para sobrellevarlo. Qué caramba, igual hasta perdía parte de la piel fofa que le rodeaba la cintura. 




			Pero su historial apuntaba a la seguridad. No su historial propiamente dicho, porque se había graduado en Ingeniería y Robótica. Sin embargo, al no encontrar trabajo después de acabar la universidad y llevado por la desesperación, había respondido al anuncio clasificado de una cárcel, en la que había acabado pasando quince años, equipado con una porra retráctil y un espray de pimienta, mientras se ajustaba el cinturón para ir ahorrando y así tratar de lanzar su propio negocio. 




			Qué miedo había pasado en su primer día en aquella cárcel, el UNYCC. Pensaba que iba a entrar en un sitio donde todo el mundo iba a ir cubierto de tatuajes y estaría limando cepillos de dientes para fabricar puñales improvisados. Lo que se encontró fue a unos pocos millares de delincuentes de poca monta y no violentos. Condenas por temas de droga o impagos de multas de aparcamiento, hipotecas o préstamos para estudiantes.  




			Su trabajo consistía a grandes rasgos en decirle a la gente dónde podía ponerse, cuándo debían volver a la celda y que recogiesen aquello que se les había caído al suelo. Lo odiaba. Lo detestaba tanto que algunas noches volvía a casa y se metía directo en la cama, donde hundía la cabeza en la almohada con el estómago convertido en una sima por la que caía el resto de su cuerpo. 




			El último día, cuando entregó su aviso con dos semanas de antelación y su supervisor se encogió de hombros y le dijo que se fuera a casa y punto, fue el mejor de su vida. Se prometió que jamás volvería a un sitio donde tuviera que rendir cuentas ante nadie. 




			Y aun así. 




			Mientras el bus se iba acercando como una exhalación a su destino, Paxton hojeó el folleto y releyó la sección dedicada a seguridad. Al parecer, Cloud tenía su propio equipo, autorizado para ocuparse de asuntos relacionados con la selección de personal y la calidad de vida, y en caso de que se cometiera algún delito real actuaría de enlace con los cuerpos de seguridad locales. Contempló por la ventanilla los campos ondulados y vacíos. Se preguntó por los cuerpos de seguridad locales. 




			El campus de Cloud apareció ante sus ojos cuando el autobús remontó una leve pendiente y les concedió una vista espectacular del paisaje. 




			Ante ellos había un puñado de edificaciones dispersas, pero en el centro, donde se hallaba el origen de los drones que volaban zumbando de un lado a otro, había una estructura aislada tan grande que era imposible contemplarla entera de un solo vistazo; había que proceder por etapas. El lado que daba hacia Paxton era liso y plano casi por completo. Entre el mastodonte y los edificios más pequeños que lo rodeaban corrían unos tubos que serpenteaban por el suelo, y la arquitectura tenía un aire a la vez infantil y brutal, como si la hubieran colocado con prisas después de que una mano descuidada la hubiera dejado caer del cielo. 




			La mujer del polo blanco que se había ocupado de tenerlos informados hasta el momento se puso de pie y dijo: 




			—Un momento de atención, todo el mundo. 




			Zinnia seguía traspuesta, de modo que Paxton se inclinó hacia ella y le dijo: 




			—Oye. 




			Al ver que no se movía, le puso un dedo en el hombro y aplicó una ligera presión hasta que se despertó. Zinnia se incorporó sobresaltada y con los ojos desorbitados. Paxton alzó las manos con las palmas hacia ella. 




			—Perdona. Empieza el espectáculo.  




			Ella inspiró por la nariz, asintió y sacudió la cabeza como si intentara liberar un pensamiento atascado. 




			—En MotherCloud hay tres residencias: Roble, Secuoya y Arce —dijo la mujer—. Os ruego que escuchéis con atención mientras leo una lista de viviendas asignadas. 




			Se lanzó a recitar una retahíla de apellidos: 




			 




			Athelia, Roble 




			Bronson, Secuoya 




			Cosentino, Arce 




			 




			Paxton esperó su turno, hacia el final del alfabeto. Por fin: Roble. Lo repitió para sus adentros: Roble, Roble, Roble. 




			Se volvió hacia Zinnia, que rebuscaba en su bolsa sin prestar atención. 




			—¿Ya han dicho el tuyo? —preguntó Paxton. 




			Ella asintió sin alzar la vista. 




			—Arce. 




			Es una pena, pensó Paxton. Zinnia tenía algo que le gustaba. Parecía atenta, comprensiva. No había sido su intención contarle lo que había pasado con el Perfect Egg, pero había descubierto que, al hacerlo, el mero hecho de explicarlo le permitía aliviar parte de la presión, como si dejara salir aire de un globo. Tampoco molestaba que fuera guapa, aunque con una belleza peculiar. Su cuello liso y sus extremidades largas y flacas le recordaban a una gacela. Y cuando sonreía, su labio superior se arqueaba formando una curva exagerada. Era una buena sonrisa y le apetecía verla más. 




			A lo mejor Arce y Roble estaban cerca. 




			Lo asaltó un pensamiento. Le hubiese gustado decir que fue súbito, pero no lo era. La idea había subido con él al autobús y había estado sentada tras ellos hasta aquel preciso momento. Todo estaba a punto de cambiar. Un nuevo trabajo y un nuevo lugar de residencia a la vez. Un desplazamiento sísmico en el paisaje de su vida. Se descubrió atrapado entre la sensación de impaciencia por llegar ya y la esperanza de que el autobús diera media vuelta. 




			Se dijo que no se quedaría allí mucho tiempo. Aquella era una mera parada temporal, como tenía que haberlo sido la cárcel. Solo que esta vez sería fiel a su plan. 




			El autobús se dirigió hacia el edificio más cercano, una gran caja con una bocaza abierta en la que desembocaba la carretera. Dentro, la calzada se dividía en docenas de carriles. Casi todos ellos estaban llenos de camiones con remolque que ejecutaban una delicada coreografía bajo los detectores de metal que se extendían por encima de la calzada. Paxton no vio ningún camión que circulara en el otro sentido. Debía de existir una ruta diferente para las salidas.  




			El bus torció a la derecha por un carril que lo alejó del atasco de camiones y circuló a buena velocidad hasta detenerse en un aparcamiento entre un grupo de autobuses parecidos. La mujer que había dirigido a la manada se levantó una vez más y dijo: 




			—Al salir del autobús recibiréis vuestro reloj. Tardaremos unos minutos en completar el proceso, de manera que los sentados atrás podéis poneros cómodos. Enseguida os tendremos listos a todos. ¡Gracias, y bienvenidos a MotherCloud! 




			Los ocupantes del autobús se pusieron en pie y cogieron sus bolsas. Zinnia se quedó sentada mientras contemplaba por la ventanilla el panorama, formado más que nada por otros autobuses. Se veía la parte superior de sus techos, la superficie negra de las placas solares, que parecían ondear bajo la luz. 




			Paxton se planteó proponerle que fueran a tomar algo. Tal vez estaría bien conocer gente. Pero Zinnia era guapa, quizá demasiado para él, y no quería emborronar su primer día con un rechazo. Se levantó, cogió su bolsa, se hizo a un lado y dejó que pasara por delante de él.  




			Fuera del autobús esperaba un hombre alto con el pelo canoso recogido en una pulcra cola de caballo y vestido con un polo blanco. A su lado había una mujer negra y alta, con la cabeza envuelta en un pañuelo violeta, que sostenía una caja. El hombre hacía una pregunta, tocaba la pantalla de su tableta y luego metía la mano en la caja y le entregaba algo a cada persona. Una detrás de otra. Cuando le llegó el turno a Paxton, el hombre le preguntó cómo se llamaba, lo comprobó en la tableta y le entregó un reloj. 




			Paxton se apartó del gentío para examinarlo. La correa era de un gris oscuro, casi negro, con el cierre magnético. Una serie de discos metálicos recorrían la cara interior de la correa. Cuando se la puso en la muñeca y se la abrochó, la pantalla se iluminó. 




			 




			¡Hola, Paxton! Pon el pulgar en la pantalla, por favor. 




			 




			El mensaje fue sustituido por el contorno de una huella dactilar. Paxton apretó la pantalla con el pulgar y, al cabo de un momento, el reloj vibró. 




			 




			¡Gracias! 




			 




			Luego: 




			 




			Usa el reloj para llegar a tu habitación. 




			 




			Luego: 




			 




			Te han asignado a Roble. 




			 




			Siguió a una hilera de gente hasta una serie de escáneres de personas, supervisados por hombres y mujeres que llevaban polos azules y guantes de látex del mismo color. Uno de los hombres de azul iba diciendo en voz alta «Nada de armas», mientras, uno tras otro, los recién llegados depositaban su equipaje en un escáner, se subían a una de las máquinas, levantaban los brazos y dejaban que el aparato diese vueltas a su alrededor, antes de bajarse y recuperar sus bolsas. 




			Más allá de los escáneres había unas vías de tren por debajo de un andén al que se accedía por unos torniquetes. En cada uno de estos había un pequeño círculo negro reflectante rodeado de un aro de luz blanca. La gente pasaba su CloudBand por delante del disco y la luz se ponía verde a la vez que sonaba un pitido reconfortante y satisfactorio. Una amable campanilla que parecía decir: «Todo saldrá bien». 




			Paxton llegó al andén, localizó a Zinnia, se colocó a su lado y observó cómo manoseaba el reloj y le pasaba por encima sus dedos delgados. 




			—¿No te van mucho los relojes? —preguntó. 




			—¿Humm? —Zinnia alzó la vista y entornó los ojos, como si hubiera olvidado quién era Paxton. 




			—Perdona. Solo era una observación. Se diría que no te gusta llevarlo. 




			Zinnia estiró el brazo.  




			—Es ligero. Casi ni lo notas. 




			—Pero eso es bueno, ¿no? Si tenemos que llevarlo todo el santo día.  




			Ella asintió a la vez que un vagón de tranvía con forma de bala entraba en la estación. Se desplazaba en silencio sobre las vías magnéticas y paró con toda la fuerza de una hoja al tocar el suelo. El grupo de personas que lo esperaban se subió y se apretó en el estrecho interior. Había una serie de barras amarillas para que la gente se agarrara, y un puñado de asientos abatibles para discapacitados pegados a la pared, pero nadie los usó. 




			La fuerza de la muchedumbre separó a Paxton de Zinnia y, para cuando estuvieron todos colocados, apretados como sardinas en lata, y las puertas se cerraron, ella estaba en la otra punta del vagón. Notaba la presión de los cuerpos desde todas direcciones y un olor a sudor, loción para el afeitado y perfume que formaba una mezcla tóxica en aquel espacio tan reducido. Le entraron ganas de tirarse de los pelos por no haberle dicho algo a Zinnia. A esas alturas tenía la impresión de que ya era demasiado tarde. 




			El tranvía atravesó como un cohete unos túneles oscuros antes de salir a la luz del sol. Un par de curvas cerradas estuvieron a punto de tirarlos a todos al suelo. 




			El vehículo deceleró y las grandes ventanas tintadas parpadearon. Apareció la palabra ROBLE en letras blancas fantasmales superpuestas al paisaje. Una serena voz masculina anunció la estación por megafonía.  




			Paxton se unió al gentío que se apeaba y dedicó a Zinnia un saludo rápido, a la vez que decía: 




			—¿Nos vemos? 




			Le salió con más tono de pregunta de lo que pretendía —hubiese preferido sonar más lanzado—, pero ella sonrió y asintió. 




			Nada más salir del tranvía se encontró con una estación subterránea cubierta de azulejos y con una hilera de tres escaleras mecánicas, flanqueadas a ambos lados por escaleras normales. Una de las mecánicas estaba averiada, como indicaban unos conos naranjas situados en torno a su embocadura como dientes. La mayoría de los recién llegados optaron por las escaleras mecánicas, pero Paxton se echó la bolsa al hombro y se animó a subir a pie. En la parte de arriba había un espacio anodino de cemento con una serie de ascensores. Una pared entera estaba ocupada por una gran pantalla, que reproducía el vídeo de presentación del autobús.  




			Mientras la madre aplicaba la venda adhesiva a la rodilla de su hijo, la muñeca de Paxton vibró. 




			 




			Planta 10, Habitación D 




			 




			Eficaz, por lo menos. Se metió en uno de los ascensores y descubrió que dentro no había botones, solo otro disco rodeado por un círculo de luz. Cuando la gente pasaba la muñeca por delante, los números de las plantas aparecían en la superficie del cristal. Paxton acercó el reloj y apareció el número 10. 




			Fue el único que se apeó en la décima planta. Cuando las puertas se cerraron a su espalda, le sorprendió el silencio del pasillo. Agradable, después de horas de charlas, vídeos, el autobús, la carretera y la proximidad impuesta de desconocidos. Las paredes eran de hormigón pintado de blanco y las puertas de color verde bosque; una pequeña placa indicaba la dirección de los aseos y los números de los apartamentos. El alfabeto empezaba en el extremo opuesto del pasillo, lo que significaba que debía recorrer un trecho largo por el suelo de linóleo, una superficie reflectante sobre la que chirriaban sus zapatos. 




			Al llegar a la puerta marcada con la D, acercó la muñeca al picaporte y se oyó un chasquido grave. Paxton abrió la puerta hacia dentro. 




			La habitación parecía más un pasillo lleno de trastos que un piso. El suelo era del mismo material duro que el corredor y las paredes eran del mismo hormigón ligero pintado de blanco. Nada más entrar, a la derecha, había una cocina: una encimera con un microondas empotrado, además de un fregadero pequeño y una placa de cocción. Abrió un armario y dentro encontró una vajilla barata de plástico. A su izquierda había unas puertas correderas, que abrió para hallar un armario largo y poco profundo.  




			Inmediatamente después de la encimera y el armario había un futón empotrado en la pared izquierda, con armaritos debajo. El colchón estaba hecho de un material suave y semejante al plástico, como el que se daría a un niño que todavía moja las sábanas. En el borde del futón había una tarjetita que indicaba que podía sacarse de allí para montar una cama.  




			En la pared de enfrente de la cama había un televisor colgado y debajo una mesita estrecha que apenas tenía la anchura suficiente para contener una taza de café. Al fondo de la habitación había una ventana de cristal esmerilado que dejaba entrar una luz filtrada y que tenía un estor que podía bajarse. 




			Paxton dejó la bolsa junto a una serie de cajas, sábanas dobladas y una almohada anémica. Se colocó de pie junto al futón y vio que, estirándose un poco, podía tocar las dos paredes con la punta de los dedos. 




			No había baño. Recordó los carteles del pasillo que indicaban los aseos y suspiró. Baño compartido; como si volviera a la universidad. Por lo menos no tenía compañero de habitación.  




			Le vibró la muñeca. 




			 




			¡Enciende la tele! 




			 




			Encontró un mando sobre el futón, se sentó y encendió el televisor, que estaba en un ángulo lo bastante alto para que tuviera que inclinar el cuello a fin de verlo bien. Una mujer bajita que lucía un polo blanco y una sonrisa de varios megavatios estaba de pie en una habitación no muy distinta a la de Paxton. 




			 




			Hola. Bienvenido a tu vivienda introductoria. Como seguro que ya sabes, después de leer tu material sobre alojamiento, hay mejoras de vivienda disponibles, pero, por el momento, te instalarás aquí. Te hemos proporcionado varios elementos básicos y puedes pasar por las tiendas para cubrir cualquier necesidad que te falte. Durante tu primera semana en MotherCloud  tienes derecho a un diez por ciento de descuento en todos los artículos relacionados con el apartamento y el bienestar. Después recibirás un cinco por ciento de descuento en todos los artículos que adquieras a través de la página web de Cloud. Encontrarás unos baños al final del pasillo: de caballeros, de señoras y con neutralidad de género. Si necesitas algo, te rogamos que te pongas en contacto con tu asesor residente, que  vive en el apartamento R. Y ahora deja el equipaje y date una  vuelta para conocer a tu familia de MotherCloud. Pero, antes,  es posible que quieras echar un vistazo a tu cama.  




			 




			Dio una palmada.  




			 




			Te espera una asignación de puesto de trabajo... y un polo. 




			 




			La pantalla fundió a negro. 




			Paxton contempló la caja que había en el colchón. No había reparado en ella al entrar, aunque estaba allí mismo, a plena vista. No había reparado en ella porque no había querido verla. 




			Rojo. Por favor, que sea rojo. 




			En realidad, cualquier cosa menos azul. 




			Cogió la caja y la meció en su regazo. Rememoró su etapa en la cárcel. Al poco de conseguir el puesto, leyó acerca del experimento de la cárcel de Stanford. Una pandilla de científicos metieron a un grupo de gente en un entorno de juego de rol en el que algunos eran presos y otros carceleros. Aunque eran personas normales y corrientes, se tomaron a pecho sus papeles; los «carceleros» se volvieron autoritarios y crueles y los «presos» se sometieron a unas reglas que en realidad no tenían motivos para obedecer. El experimento fascinó a Paxton por una serie de aspectos, el más profundo de los cuales era que, incluso llevando uniforme de vigilante, él siempre se había sentido como uno de los presos. La autoridad era un zapato demasiado ancho que le rozaba el pie hasta causarle ampollas y amenazaba con salírsele si daba un paso demasiado largo. 




			Y, por supuesto, al abrir la caja encontró tres polos azules.  




			Estaban muy bien doblados y eran de un material suave, como prendas deportivas. 




			Los contempló allí sentado un buen rato antes de tirarlos contra la pared y dejarse caer de espaldas sobre el futón, donde dejó que su atención vagara por la textura rugosa del techo. 




			Pensó en salir de la habitación e ir a alguna parte, donde fuera, pero no tenía ánimos suficientes. Cogió los folletos que le habían dado en el autobús y releyó la estructura salarial. Cuanto antes pudiera marcharse, mejor. 




			 




			
LOS PAGOS EN MOTHERCLOUD 




			 




			¡Bienvenido a MotherCloud! Es probable que tengas algunas preguntas sobre nuestra estructura de pagos. No pasa nada; ¡puede resultar un poco confusa! A continuación te ofrecemos un repaso de cómo funciona nuestro sistema, pero si necesitas más ayuda, no dudes en reservar una cita con un empleado de banca en nuestro edificio de Administración.  




			 




			Cloud funciona cien por cien sin papel, y eso incluye el dinero. Tu CloudBand, que incorpora el último grito en tecnología de comunicación de campo próximo, está codificada para que la uses tú y solo tú. No funcionará si el cierre no está puesto y no se encuentra en contacto con tu piel, de manera que aconsejamos que solo te la quites por la noche para cargarla. 




			 




			En MotherCloud puedes usar tu reloj para todas las transacciones. Como empleado, te corresponde una cuenta especial en nuestro sistema bancario que podrás utilizar mientras trabajes aquí. Si dejas Cloud, puedes mantener tu cuenta aquí sin ningún problema; estamos respaldados por el Organismo Federal de Garantía de Depósitos y puede accederse a los fondos a través de cualquier cajero automático estándar. 




			 




			Tu salario se paga en forma de créditos. Un crédito equivale más o menos a un dólar estadounidense, previa aplicación de una pequeña tasa de cambio de unas pocas fracciones de centavo (las tarifas de conversión más recientes pueden consultarse en el portal de banca digital). El salario se ingresará en tu cuenta todos los viernes. Deduciremos por ti los impuestos, además de unas modestas tarifas correspondientes a vivienda, sanidad y transporte. Como sabes, según lo estipulado en la Ley de Alojamiento de Trabajadores Estadounidenses y la Ley de Moneda Sin Papel, no percibes el salario mínimo, pero lo que no cobras lo recuperas de una serie de maneras: por medio de unos generosos planes de vivienda y asistencia sanitaria, y a través del uso ilimitado del sistema de transporte de nuestra compañía, además de nuestro plan de pensiones compartido. 




			 




			Tu saldo empieza a cero, pero puedes transferir dinero desde cualquier cuenta corriente actual abonando una modesta comisión por los trámites (pueden encontrarse las tarifas actualizadas en el portal de banca digital). También ofrecemos a quienes no dispongan de efectivo una asistencia temporal a crédito para ayudarles a empezar. Quien desee más información puede ponerse en contacto con nuestro departamento bancario. 




			 




			También debes saber que, en función de la Ley de Responsabilidades del Trabajador, se te puede retener la paga por las siguientes faltas: 




			 




			• Causar daños a la propiedad de Cloud. 


			

			• Llegar tarde al trabajo más de dos veces. 


			

			• No cumplir las cuotas mensuales fijadas por un encargado. 


			

			• Descuidar la salud personal. 


			

			• Superar el plazo máximo de días de baja médica. 


			

			• Perder o romper el reloj. 


			

			• Alteración del orden. 




			 




			Además, pueden percibirse créditos adicionales por lo siguiente: 




			 




			• Cumplir las cuotas mensuales durante tres meses o más. 


			

			• No tomarse días de baja médica durante seis meses o más. 


			

			• Someterse a reconocimiento médico cada seis meses. 


			

			• Someterse a una limpieza dental una vez al año. 




			 




			Además, tu salario aumentará de forma automática en 0,05 créditos por cada semana que mantengas una calificación de cinco estrellas. La calificación debe mantenerse durante toda la semana para que se haga efectivo el aumento. 




			 


Tu cuenta funciona también a modo de tarjeta de crédito. Si superas la cantidad de créditos de tu cuenta, todavía podrás efectuar pagos. Todos los créditos que ganes estando en situación de déficit serán destinados al pago de intereses (los tipos actuales pueden consultarse en el portal de banca digital) y luego al capital. 




			 




			También te invitamos a sumarte a nuestro plan de pensiones por jubilación, gracias al cual, al cabo de una cierta cantidad de años, tendrás derecho a una semana laboral reducida de veinte horas, además de un subsidio para vivienda y un veinte por ciento de descuento en todo lo que adquieras a través de la tienda de Cloud. 




			 




			En Administración encontrarás empleados de banca a tu disposición entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde, para ayudarte con cualquier necesidad. También puedes acceder a tu cuenta a cualquier hora desde el portal de banca digital, los CloudPoints repartidos por toda MotherCloud o el navegador de la televisión de tu apartamento. 




			 




			
ZINNIA 




			 




			Zinnia deslizó el dedo por la pantalla de su reloj. Tan lisa que resbalaba. Cerró la correa y los imanes tocaron la fina membrana de piel de la cara interior de su muñeca.  




			Cárgalo de noche, se recordó. Si no es para eso, no te lo quites, porque proporciona datos sobre tu estado de salud, abre puertas, registra calificaciones, encarga tareas, procesa transacciones y probablemente cien cosas más de esas que necesita hacer la gente en MotherCloud.  




			Vamos, como llevar unas esposas. 




			Recitó en su cabeza el párrafo del manual de CloudBand que había hecho que la tensión le subiese unos puntos.  




			 


Cuando estés fuera de tu habitación, debes llevar en todo momento la CloudBand codificada con tu nombre. Debido a la delicada información personal que se almacena en cada CloudBand, sonará una alarma —tanto audible como en el sistema de seguridad de Cloud— si permanece apagada durante demasiado tiempo o se la pone otra persona. 




			 




			Alzó la vista hacia la puerta. En la pared interior había un disco: tenía que pasarse el reloj por allí incluso para salir. Probablemente el objetivo era asegurarse de que nadie salía sin el reloj puesto, ya que servía de llave para todo, desde el ascensor hasta el apartamento y los baños. 




			No era una mera cuestión de llevarlo puesto o no; el aparato indicaba su ubicación. Si entraba en la sección incorrecta, seguro que aparecía un punto luminoso en alguna pantalla de una habitación oscura. Alguien se pondría sobre aviso. 




			Miró de reojo el polo rojo que había sacado de la caja de su cama, todavía molesta por que no hubiera sido marrón. 




			Conocía el asunto de los relojes de antemano, por supuesto. Y creía haber descifrado el algoritmo de asignación de puestos de trabajo de Cloud, por lo que les había ofrecido unas respuestas y un historial laboral que la situaran en el equipo técnico. Lo cual, a su vez, le hubiese proporcionado acceso de sobra a lo que necesitaba. 




			Ahora, la cosa se había complicado. 




			La nueva situación le dejaba tres opciones: 




			Primera, manipular el reloj para alterar los datos de ubicación. No era imposible, pero tampoco le entusiasmaba mucho la perspectiva. Era buena, pero quizá no tanto. 




			Segunda, encontrar una manera de moverse sin llevar el reloj puesto. Solo que así no podría abrir ninguna puerta. Ni siquiera podría salir de su cuarto. 




			Tercera, lograr que la reubicaran en mantenimiento o seguridad, ya que esos puestos eran los que tenían acceso a más sitios. Aunque ni siquiera sabía si eso era posible. 




			Todo eso significaba que aquel encargo iba a ser mucho más jodido de lo previsto. 




			En cuyo caso, ¿por qué no empezar ya, con una pequeña prueba de penetración? 




			Se arrodilló ante el disco de la pared. Pasó los dedos por encima. Se planteó arrancarlo haciendo palanca, pero supuso que eso dispararía alguna clase de alarma. Pasó la muñeca para que se abriese la puerta y luego impidió con el pie que se cerrase mientras se agachaba y estiraba el brazo hasta el cargador de la CloudBand. Dejó el reloj sobre la almohadilla y salió al pasillo. 




			Se quedó allí plantada unos instantes, hasta que comprendió que aquello parecería raro y echó a caminar hacia los baños. Para cuando llegó, salió de los ascensores un cacho de carne en polo azul con tatuajes tribales en los antebrazos. Se detuvo a una distancia segura y levantó las manos en ademán de pedir calma. El hombre parecía comprender que su apariencia podía poner nerviosa a la gente.  




			—¿Señorita? —preguntó con voz de ser un poco tontorrón—. Se supone que no puede salir de su habitación sin su CloudBand. 




			—Perdón. Es mi primer día. 




			Él le dedicó una sonrisa ingenua.  




			—Son cosas que pasan. Deje que le abra la puerta, de todas formas, porque si no se quedará fuera sin poder entrar.  




			Zinnia dejó que la acompañara por el pasillo y observó que se mantenía a una distancia respetuosa. Al llegar a la puerta, pasó su reloj por delante del disco, que se puso verde. Después se apartó como si detrás de la puerta hubiera un tigre. Fue entrañable.  




			—Gracias —dijo ella. 




			—No hay de qué, señorita.  




			Lo vio alejarse pesadamente por el pasillo y se metió dentro de la habitación. Abrió su estuche de maquillaje y sacó el pintalabios rojo que nunca se ponía. Desenroscó la parte de abajo y sacó un detector de radiofrecuencias del tamaño y la forma de su pulgar. Pulsó el botón que tenía en un lado y se encendió una luz verde para indicarle que estaba cargado. 




			Lo pasó por encima de todas las superficies de la habitación. La luz se puso roja ante el televisor y el aplique, que era donde ya se lo esperaba, pero en ninguna otra parte. No había nada en los respiradores o los armarios.  




			A continuación abrió la puerta y pasó el detector por la jamba. La luz roja se encendió ante el pestillo. Allí había algo instalado detrás del fino frontal metálico. ¿Un escáner térmico? ¿Un detector de movimientos? Desconectó su CloudBand del cargador y se la puso en la muñeca. Volvió a comprobar la puerta. No hubo luz roja. Volvió a poner la CloudBand en el cargador. Luz roja. 




			Ahí lo tenía. Parecía sensato suponer, pues, que el problema estribaba en la puerta. Alguna clase de sensor que detectaba cuando salía de la habitación sin llevar el reloj. Si lo podía dejar cargando y encontraba otra salida, no habría problema.  




			Echó un vistazo a la habitación y le pareció todavía más pequeña, como una casita de juguete. Acabaría apañándoselas. Lo primero, un poco de reconocimiento. Se puso el reloj en la muñeca y recorrió el pasillo vacío con paso tranquilo hasta llegar al baño. Escogió la puerta unisex —mitad hombre, mitad mujer con falda—, donde encontró una larga hilera de lavabos, retretes y urinarios. Uno de los retretes estaba ocupado y se veían unas pequeñas zapatillas deportivas por el hueco de debajo. Probablemente una mujer, a juzgar por la talla y el estilo. 




			Zinnia se dirigió a un lavabo y hizo correr el agua. El grifo parecía algo suelto. Le dio un tirón y estuvo a punto de sacarlo de sitio. Fue al siguiente lavabo y se echó un poco de agua en la cara. Alzó la vista y descubrió que el baño tenía un falso techo.  




			Bien. 




			De camino al ascensor se cruzó con una joven, mona al estilo de una animadora, y además delicada, lo que hacía que el polo marrón se antojara fuera de lugar sobre su esbelta figura. Su pelo, del mismo color que la camiseta, estaba recogido en una cola de caballo y lo llevaba tan tenso que dolía solo verlo. Clavó en Zinnia sus grandes ojos como de dibujo animado y dijo: 




			—¿Eres nueva en esta planta? 




			Zinnia se detuvo. Las leyes de la buena educación exigían que correspondiera con algún lugar común. 




			—Sí —respondió, obligándose a sonreír—. He llegado esta misma mañana. 




			—Bienvenida —dijo la chica, que le tendió la mano—. Me llamo Hadley. 




			Zinnia se la estrechó. Era frágil, como la pata de un pajarillo. 




			—¿Cómo lo llevas? —preguntó la chica. 




			—Bien —contestó Zinnia—. Ya sabes, son muchas novedades, pero me voy situando. 




			—Bueno, si necesitas cualquier cosa, estoy en el Q. Y luego está Cynthia, en el V. Es algo así como la alcaldesa del pasillo. —Le dedicó una sonrisa cómplice—. Ya sabes cómo son las cosas; las chicas tenemos que hacer piña. 




			—¿Así son las cosas? 




			Hadley parpadeó. Una vez, dos. Después asintió y ensanchó la sonrisa, con la esperanza de hacerla tan radiante que desviara la atención de la réplica no pronunciada que flotaba en el aire, una reacción de la que Zinnia tomó buena nota por su potencial interés.  




			—Bueno, encantada de conocerte —dijo Hadley, mientras giraba sobre los talones de sus monísimas manoletinas rojas. 




			Zinnia le dijo en voz bien alta mientras se alejaba: 




			—Igualmente. 




			Después se volvió hacia el ascensor, todavía a la defensiva, intentando desentrañar qué había sido aquello exactamente y, para cuando estaba a medio camino del vestíbulo, decidió que la chica se había limitado a ser simpática y que lo único que pasaba era que ella necesitaba tranquilizarse.  




			Una vez abajo, Zinnia se paró delante de una gran pantalla de ordenador independiente que mostraba un plano de todos los terrenos. 




			Las residencias trazaban una línea recta de norte a sur: Secuoya, Arce, Roble. Al norte de Secuoya había unas instalaciones con forma de lágrima llamadas Live-Play, que según indicaba el plano disponían de restaurantes, cines y demás chorradas para que los residentes se anestesiaran. 




			El tranvía seguía un recorrido circular en bucle con paradas en las tres residencias. Estas también estaban conectadas por pasajes de tiendas, de tal modo que podía caminarse desde Roble, en un extremo, hasta Live-Play, en el otro, siguiendo una avenida que el mapa calificaba de paseo. A ojo tenía alrededor de un kilómetro y medio de longitud. 




			Después el tranvía trazaba un círculo alrededor de otros dos edificios: uno estaba reservado a tareas de administración, banca y enseñanza —Administración—, mientras que el otro hacía las veces de centro de salud y hospital —Cuidados—. A continuación atravesaba las instalaciones centrales del almacén, antes de volver hasta Entradas, el edificio ante el que se habían apeado del autobús. Luego volvía de nuevo a las residencias. 




			El plano mostraba que también había vías de emergencia. Cada sección disponía de múltiples módulos médicos, todos ellos enlazados directamente con Cuidados. Había también una red entera independiente que llevaba a los trabajadores de mantenimiento a través de los campos solares y eólicos hasta el extremo opuesto de los terrenos, donde había un núcleo de instalaciones de procesamiento de aguas, residuos y energía. 




			Que era exactamente donde tenía que ir ella. 




			Zinnia se volvió y arrancó a caminar, con la intención de llegar hasta Roble y luego dar media vuelta y seguir hasta Live-Play. Así por lo menos se llevaría una primera impresión del paseo. El vestíbulo de Arce era de hormigón liso y pelado. Zinnia encontró la puerta de una lavandería y también la de un gimnasio bien equipado: mancuernas, máquinas y cintas de correr. Nadie lo estaba usando. 




			El paseo, que era un gigantesco corredor de dos niveles con ascensores y escaleras mecánicas y normales a intervalos, tenía estética de aeropuerto de diseño. Había restaurantes de comida rápida, quioscos, un colmado, una manicura y un centro de masajes de pies. Montones de centros de masajes de pies, llenos de clientes vestidos con polos rojos, marrones o blancos, repanchingados en largas chaises longues mientras unas mujeres de polo verde trabajaban en sus horrendos pies descalzos. Empotradas en las paredes, había gigantescas pantallas, con la saturación de color tan alta que dolían los ojos al mirarlas, en las que unos vídeos anunciaban joyería, teléfonos y aperitivos. 




			Todo era de cristal y hormigón pulido y transmitía la sensación del color azul, y a Zinnia le dio la impresión de que todas las superficies eran violentas. Subió por una escalera pegada al pasamanos, cuya barandilla era una plancha de cristal transparente y perfecta, y notó un vuelco en el estómago, como si pudiera caerse; de hacerlo, sin duda aquel suelo inmisericorde le causaría graves lesiones. Pasó por delante de una escalera mecánica averiada, con los dientes arrancados, en cuyas entrañas había unos hombres de polo marrón que más que repararla daban la impresión de estar descubriendo por primera vez cómo funcionaba, mientras se formaba una larga cola delante del ascensor. 




			Atravesó la última residencia y entró en un pasillo que giraba en un ángulo de noventa grados y conducía hacia Live-Play. Estaba jalonado de pantallas con vídeos y restaurantes un poco más eclécticos que los locales de sándwiches y sopas de los pasajes anteriores. Restaurantes de tacos, barbacoa y ramen, con taburetes para sentarse y cartas no muy amplias, todos medio llenos de gente que comía con la cabeza gacha.  




			Paró en la taquería y se sentó a la barra. Un mexicano robusto alzó las cejas al verla y ella le preguntó en español si tenía cabeza de res. El camarero arrugó la frente, hizo un gesto para decir que no y señaló el pequeño menú que se leía sobre su cabeza. Pollo, cerdo y, por supuesto, ternera, que era cuatro veces más cara que las otras dos carnes. Zinnia se decidió por tres tacos de cerdo y el hombre se puso manos a la obra. Echó carne precocinada en la plancha de acero inoxidable para calentarla y al lado puso unas tortillas de maíz. 




			Zinnia sacó dinero del bolsillo y dejó en la barra lo suficiente para pagar la cuenta, además de una propina, mientras el cocinero metía la carne en las tortillas y las remataba con una montaña de cebolla picada y cilantro. Le puso el plato delante, junto con un pequeño disco negro. Negó con la cabeza al ver el dinero y le dijo que no podía dar cambio. Zinnia le indicó que no pasaba nada con un gesto de la mano y le respondió que se lo quedase. Él sonrió, asintió y recogió el efectivo que había en la barra, mientras echaba un vistazo rápido a su alrededor antes de guardárselo en el bolsillo. 




			—¿Es tu primer día? —preguntó también en español. 




			—Sí —contestó Zinnia. 




			El cocinero sonrió y la miró con más benevolencia, como un padre al que hubieran comunicado una noticia decepcionante sobre su hijo. Asintió con parsimonia y dijo: 




			—Buena suerte. 




			A Zinnia no le hizo gracia cómo lo había pronunciado. Luego él le dio la espalda y ella atacó los tacos. No eran los mejores que hubiera probado, pero no estaban mal para ser de aquel sitio dejado de la mano de Dios. Cuando acabó de comer, deslizó el plato por la barra y se despidió con un gesto del camarero, que le correspondió y le dedicó otra sonrisa atribulada. Después reemprendió su camino por el pasaje hasta que este desembocó en un gran vestíbulo. 




			Live-Play olía a agua corriente potable. Los filtros de aire funcionaban a tope. Le recordaba un poco a un centro comercial o, por lo menos, a cómo eran estos antes de pasar de moda, cuando era pequeña y tenía la impresión de que todo lo que pudiera desear nunca estaba allí, en un solo sitio. Había tres alturas, una por encima de ella y otra por debajo, accesibles mediante una maraña de escaleras mecánicas y ascensores. Tiendas pegadas a las paredes, pasarelas tendidas sobre abismos. Un casino ocupaba una buena parte del espacio. En el tejado, una serie de paneles de cristal ofrecían un panorama filtrado del cielo, ensombrecido de azul oscuro. 




			Había un pub inglés y un local de sushi; ya, claro, como que iban a llevar pescado fresco hasta allí. Y un CloudBurger, que en teoría era bastante bueno e incluía un trozo de ternera de verdad que no costaba tanto como una cena completa. 




			Además de comida, había una sala de máquinas recreativas retro y otra, más avanzada, de realidad virtual. Eso, además de un cine, una manicura, un centro de masajes y una tienda de chucherías. Había gente sentada en las zonas con bancos, y de las tiendas entraban y salían más personas. 




			Pasó por delante de un colmado y sintió un pinchacillo en el estómago. Se había quedado con hambre. Le apetecía algo de fruta, algo fresco. Entró y recorrió los cortos pasillos, donde encontró paquetes de comida procesada y bebidas en la nevera, pero no manzanas ni plátanos. Se fue. Siguió caminando hasta cruzar el salón recreativo retro. Renunció a su búsqueda de fruta y se adentró en aquel laberinto de máquinas que zumbaban y centelleaban. 




			Todos los juegos tenían un pequeño disco metálico en el frontal. Buscó por todas partes una máquina de monedas pero no encontró ninguna, de manera que salió de nuevo al pasillo y allí dio con un quiosco con CloudPoint. Los había por todas partes. Desde donde estaba veía media docena más. 




			Accedió al portal de banca, que le pidió que pasara el reloj. La pantalla se iluminó —«¡Bienvenida, Zinnia!»— y acometió la tarea de introducir los datos, falsos, de la cuenta corriente que había creado fuera para transferir créditos a la de Cloud. Pasó mil dólares y acabó con un saldo de 994,45. Mientras trabajaba examinó el quiosco, que era como un cajero automático, grande, pesado y de plástico, con pantalla táctil. No había puertos de acceso a la vista. 




			Hacia la parte de abajo de la máquina había un panel que probablemente contendría por lo menos un puerto de USB y tal vez otras tecnologías con las que ella podría jugar, pero se le planteaban unos cuantos problemas: cómo abrir el panel, cómo impedir que la tecnología de comunicación de campo próximo registrara la presencia de su reloj y cómo hacerlo de tal manera que nadie la viese. Con todo, probablemente no fuera una mala opción para conseguir el punto de entrada que necesitaba. 




			Fue pasando la pantalla hacia abajo y descubrió que en ese momento los recogedores cobraban la hora a nueve créditos, lo que al cambio debían de ser, más o menos, entre ocho y nueve dólares. Cuando hubo acabado y tuvo el reloj cargado con algo de dinero, volvió a la sala de máquinas y pasó un rato más deambulando por los pasillos vacíos hasta encontrar lo que buscaba.  




			Pac-Man. La versión clásica. Distribuido por primera vez en Japón en 1980. El nombre japonés era Pakkuman. «Paku paku» era la onomatopeya de la boca que se abría y se cerraba en rápida sucesión. A Zinnia le gustaban los videojuegos y aquel era su favorito. 




			Pasó la CloudBand y empezó a jugar, moviendo la pequeña forma amarilla por el laberinto, devorando puntos blancos a la vez que esquivaba a los fantasmas de colores de caramelo, dando bandazos con el joystick a izquierda y derecha, que resonaban al golpear el armario como si la máquina fuera a romperse. 




			La máquina, al igual que todo lo demás que la rodeaba, en teoría funcionaba con energía solar y eólica. 




			En teoría. 




			El término técnico para describir aquello a lo que Zinnia se dedicaba era «inteligencia competitiva». El término romántico era «espionaje industrial». Se infiltraba en los sistemas de seguridad más férreos, las compañías más opacas, para escaparse luego con sus secretos mejor guardados. 




			Y era buena en su trabajo. 




			Pero nunca había trabajado con Cloud. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Era como escalar el Everest. Aunque, con el rumbo que llevaban las cosas, solo era cuestión de tiempo. Cloud devoraba empresas a tal velocidad que pronto no quedaría nadie que necesitara espiar a ningún otro. Hubo un tiempo en el que podía aceptar un encargo cada pocos meses y con eso tenía más que suficiente. En los últimos años estaba de suerte si conseguía un trabajo al año. 




			Aun así, al aceptar aquel encargo, había imaginado que tampoco tenía mucho fundamento, que probablemente alguien se habría equivocado haciendo cálculos. Pero luego examinó las fotos tomadas por satélite; la superficie en hectáreas de las granjas solares; los datos técnicos de los paneles fotovoltaicos; el número y el rendimiento de las turbinas de viento. Y descubrió que sus clientes tenían razón: no parecía posible que Cloud produjera la cantidad de energía necesaria para mantener aquel lugar. 




			Uno de los motivos por los que Cloud estaba exenta de pagar impuestos eran las iniciativas verdes de la empresa. La corporación tenía que satisfacer los parámetros energéticos establecidos por el Gobierno para hacerse merecedora de unas enormes desgravaciones fiscales. De modo que, si era cierto —si la infraestructura local no era suficiente para producir la energía necesaria para sostenerla—, Cloud estaba usando alguna otra cosa. Probablemente, algo que no era verde. Lo que significaba que se exponían a perder millones, tal vez miles de millones de dólares. 




			El fantasma naranja le pisaba los talones. Zinnia movió el Pac-Man arriba y abajo por las callejuelas de la pantalla, la mayoría de las cuales ya había despejado, para intentar quitárselo de encima a la vez que esquivaba a los otros, hasta que llegó al círculo brillante más grande que giraba la tortilla. Los fantasmas se volvieron azules y se puso a perseguirlos. 




			Entonces ¿quién salía ganando de aquello?  




			Tampoco era que necesitara saberlo para hacer su trabajo, pero la incógnita era como un picor. Podría ser uno de aquellos grupos periodísticos o de buen gobierno que siempre andaban buscándole las cosquillas a Cloud con motivo de sus prácticas laborales o el monopolio que ejercía sobre la venta electrónica al detalle. Los periódicos llevaban años intentando infiltrarse en aquellas instalaciones, pero los algoritmos y los informes de vida laboral siempre los habían detectado y expulsado. Zinnia había tardado un mes en construir un historial falso con unos cimientos lo bastante sólidos para dar el pego. 




			Sin embargo, ella sospechaba más bien que sería una de las empresas de grandes superficies de toda la vida, deseosa de bajarle un poco los humos a Cloud y recuperar algo del terreno que habían perdido después de las Matanzas del Black Friday. 




			Zinnia reparó en que ya había limpiado la mayor parte de la pantalla y solo le quedaban por comer unos cuantos puntitos en la esquina izquierda. Se dirigió hacia ellos.  




			Lo único que importaba era lo siguiente: unas instalaciones de aquel tamaño, con tantas personas en plantilla, deberían necesitar cincuenta megavatios por hora para funcionar. Y la capacidad de los campos solares y eólicos era de quince o, como mucho, veinte. Algo no cuadraba. Tan solo tenía que averiguar el qué, y eso significaba colarse dentro de su infraestructura. Disponía de unos meses para hacerlo y hasta entonces estaría sola. No habría comunicación con sus clientes, ni siquiera a través de la aplicación encriptada de su teléfono. No tenía ni idea de hasta dónde llegaba la capacidad de Cloud. 




			Zinnia efectuó un viraje brusco para meter a Pac-Man por otro callejón, en busca de aquellos últimos puntos, flanqueada por los fantasmas. Avanzó hacia otro ángulo recto a la izquierda pero se dio cuenta de que no llegaría a tiempo. En cuestión de segundos estaba atrapada y, cuando el fantasma naranja chocó contra Pac-Man, el pequeño círculo amarillo emitió un pitido continuo que acabó en una pequeña explosión mientras se desinflaba y desaparecía.  
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