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			—Le acompaño en el sentimiento, señora Luckett. 

			Jolene tarda varios segundos en cambiar la expresión del rostro. Sus rasgos se dulcifican al tiempo que su mirada se queda fija en la desconocida. La estudia. Está segura de que no se han visto antes, así que decide dejarlo estar. Se limita a musitar un agradecimiento y agacha la cabeza. La mujer se retira, alejando así la amenaza de una conversación. Jolene suspira, más aliviada que molesta. Contrariar a quien ofrece sus condolencias sería sumamente descortés, sobre todo en estas circunstancias, pero es que ella no es la señora Luckett. Jolene Luckett nunca ha existido. Ni siquiera cuando se casó con Evan, mucho menos ahora que él ya solo está de cuerpo presente. 

			Baker. Su apellido es Baker. Eso pone en su licencia de conducir, en el buzón de su casa, en las facturas que paga cada maldito mes. Jolene Baker es el nombre que rezará en su lápida cuando muera.  

			Este último pensamiento hace que su atención se dirija hacia el ataúd. Le cuesta asimilar que allí dentro se encuentra Evan. El bueno de Evan, siempre tan protector. Se aseguraba de que las puertas y las ventanas estuviesen bien cerradas antes de irse a dormir. Solía recriminarle con cariño que fuese tan despistada. Eso de mirar por encima del hombro cuando caminaba sola era de lo más recomendable. Se ocupó de que practicara una y otra vez hasta que logró cargar la pistola, quitar el seguro y apuntar a un objetivo latente. A oscuras, en mitad de la noche, sin encender la luz. Ojalá hubiesen servido de algo sus costumbres y enseñanzas, pero, cuando el mal acecha, no hay nada que hacer. Es inevitable. Aguarda hasta que, tarde o temprano, da contigo. A veces te despedaza. Otras te trata de manera benevolente para tan solo obsequiarte con una pequeña cicatriz.  

			Recuerdos de cuando Jolene era niña se mezclan con lo sucedido hace escasos días. Su mente vuelve a ese instante. La sangre de Evan manchó su camisón. Las manos le temblaron mientras marcaba el 911. Aquellos ojos inyectados en odio y rabia que la miraron sin pestañear. Y esa voz. Esa voz que aún le daba escalofríos cada vez que se colaba en su cabeza. 

			Su matrimonio con Evan fue breve, demasiado, y su abrupto fin marca el ocaso de una de las épocas más tranquilas de su vida. Tranquila no significa mejor. Solo menos vivaz. Jolene niega con la cabeza culpándose en silencio por pensar de ese modo, aunque seguro que Evan no se lo tendría en cuenta.  

			Abandona el asiento de madera. Ha permanecido en la misma postura al menos una hora. Su cuerpo reacciona castigándola con uno de esos achaques típicos de la edad. Se lleva las manos a los riñones. Disimula el dolor que se asoma a su rostro. Se supone que una viuda no debe preocuparse por ella misma en el funeral de su marido. Se acerca hasta el ataúd consciente de todas esas miradas fijas en ella. Está convencida de que los dos hijos de Evan, fruto de un matrimonio anterior, y su exmujer, la antigua señora Luckett, se muerden la lengua para no escupirle a la cara que esta tragedia era evitable. Que todo ha pasado por su culpa. 

			Lo peor es que tienen razón. Aguanta una lágrima e inspira hondo. Una bandera estadounidense cubre el féretro. El perfume que expiden las flores marearía a cualquiera, pero no a Jolene. El ambiente soporta además el peso de los murmullos. Si Jolene no alcanza a escuchar lo que comentan, ella misma se encarga de inventarlo. Que es egoísta, que es manipuladora, que es cruel, que está maldita. 

			Algunos clientes se aproximan también y le ofrecen palabras de consuelo. Suenan tan convencionales, tan típicas y artificiosas, que su efecto es nulo. Pese a todo, Jolene saca a relucir una sonrisa temblorosa. Todo lo que acontece en esa funeraria la aleja del duelo. Necesita intimidad, pero su educación sureña no se lo permite.  

			Nada es real, salvo la muerte de Evan Luckett. La sala está salpicada por lirios blancos, ciento veinticuatro en total. La elección no es azarosa, ya que simboliza el renacimiento del alma y la pureza del espíritu. A la derecha del féretro, el retrato de un Evan más joven esboza media sonrisa. Lleva puesta la gorra del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Jolene recuerda el día en que se conocieron. En sus ojos claros, al igual que entonces, se aprecia una bondad inquebrantable. Se pregunta, maravillada, cómo es posible que una imagen fija capture de una manera tan precisa la esencia de alguien. Lo va a extrañar. Aún no sabe si mucho o poco, si en especial durante los días lluviosos o por las noches. Quizá todos los aniversarios de boda o el día en que se muera. Tal vez en cualquier momento, por cualquier tontería. Esta incógnita se extiende ante ella como un cielo oscuro y sin estrellas. 

			Apoyada sobre el caballete que sostiene la fotografía descansa una corona de flores. Está compuesta por una trenza de ciento cincuenta y ocho rosas blancas. Los suaves pétalos representan amor, respeto y reverencia. Una banda que cruza su circunferencia reza: TU ESPOSA TE ECHA DE MENOS. Es la más grande de todas las que han ido trayendo según avanzaba el día; la más vistosa, como si Jolene Baker quisiera de ese modo declarar que su dolor es superlativo e inmenso en comparación con el de otros. Porque Evan dio su vida por salvar la de Jolene y esa deuda se queda grabada en el alma.  

			También huele a crisantemos. Blancos, por supuesto. Doscientos doce en total. Y a gladiolos que representan la sinceridad, la integridad y la vida eterna. Las calas no podían faltar. Hay doscientas setenta y ocho. Jolene ha acabado con todas las existencias de los proveedores locales sin ningún remordimiento. Todos entienden su dolor, o al menos eso dicen. Por último, lavanda. Presente de manera sutil porque no es blanca, pero sí la flor favorita de Evan. Un detalle que rompe con la monotonía cromática. Setenta y cinco ramitos que transmiten paz y calma. 

			La floristería que Jolene regenta, Magnolia Blooms, no va a volver a abrir sus puertas hasta nuevo aviso. En el escaparate cuelga un cartel que pone ¡LO SIENTO! ESTAMOS CERRADOS junto a un crespón negro. Les pidió a sus trabajadores que se encargaran de decorar la sala porque no se veía capaz. Se convence de que tienen el don de la clarividencia, ya que ni ella misma lo hubiese hecho mejor. Claro, que la promesa de varios días libres por delante ha sido un incentivo irresistible. Consternados, cabizbajos, se han esmerado con el encargo. Han cumplido en tiempo récord. Jolene está satisfecha y así se lo ha hecho saber entre susurros al despedirse de ellos antes de que todo el mundo llegase. Ya están de vacaciones por defunción.  

			Y ahora que deja de tener el susto agarrado al cuerpo, está sola. Por delante, el duelo. Quiere que el desfile de personas termine ya. Jolene prefiere el silencio a recibir más comentarios vacíos, o peor aún: los inoportunos, como el de la desconocida de antes. No es que sea una paria, es solo que a las buenas gentes de Bayouville, a veces, les cuesta lidiar con la maldición de Jolene Baker, algunos ni saben de qué se trata.  

			El azar ha querido que ese día su marido sea el único en ocupar una sala de la funeraria de Bayouville, situada a las afueras del pueblo. El nivel de asistencia es abrumador, incluso agobiante, porque Evan tenía muchos amigos y conocidos. Había ayudado a demasiada gente a lo largo de su vida, así que ahora les toca a ellos despedirse entre sollozos. Solo un policía de carrera larga y espíritu incorruptible consigue este tipo de proezas. Su marido era un héroe. Protagonizó titulares y programas de máxima audiencia en radios y televisiones del estado durante décadas. Su muerte, tan abrupta como violenta, ha caído como un jarro de agua fría sobre una comunidad que, además, sufre las peores consecuencias desde el huracán Sandy de 2012. Decenas de casas destruidas y vidas interrumpidas recuerdan a pesadillas pasadas con nombres de mujer: Katrina, Ashley, Leslie… 

			Jolene ni siquiera ha logrado asimilar la concatenación de desgracias. Al día siguiente de la muerte de Evan tuvo que ir a comisaría y declarar. Horas interminables sostenidas por café y algún que otro cigarro. Las preguntas que más se repetían versaban sobre su relación con el asesino. Cuando disparó contra él, no quería mirarlo. ¿Cómo tuvo tal sangre fría? ¿Qué sintió? Después de la detonación, recuerda el silencio. Uno que, de algún modo, sigue ahí, pese al ruido.  

			El culpable de la muerte de su esposo volverá a la cárcel tras recuperarse. Jolene se aseguró de eso antes de contestar a cualquier cuestión. Para entonces, los compañeros del policía caído se habían transformado en detectores de mentiras. ¿Era sospechosa? Por supuesto que no. Se limitaban a seguir el protocolo. Solo eso. 

			El cuerpo de su marido, custodiado hasta esa misma mañana, fue tratado como evidencia. Palabras como «autopsia», «investigación» o «prueba número 32» para referirse a su camisón sumieron a Jolene en un agotamiento insoportable, aunque la carga mental jamás superaría el sentimiento de culpa. Pero Evan no querría verla así. Quizá por eso no parece tan afligida como debería por su muerte. A veces piensa que sigue atrapada en el recibidor de casa con las manos cubiertas de sangre y la vida de Evan apagándose.  

			No derrama las lágrimas que todos esperan ver, aunque pocos saben disimular la impresión que les causa ver a Jolene sin maquillaje. Ni rastro del rímel que embadurna siempre sus pestañas, nada de carmín en sus labios. Más delgada si cabe, con esos pechos enormes que emergen con una estridencia poco natural de un cuerpo menudo. Las canas se disimulan en la menguada melena teñida de rubio platino. Jamás ha mostrado un aspecto tan horrible, pero es el que cabría esperar de una viuda reciente, aunque Jolene Baker no sea cualquier viuda. Eso les da otro motivo para murmurar. Comentan lo desmejorada que está, lo mucho que ha envejecido en pocos días. Se preguntan qué se siente al respirar con la carga de una muerte sobre los hombros. Porque es culpable. De una manera indirecta, sí, pero en ningún caso excusable. Ella lo hizo. Su maldición se ha cobrado otra víctima más.  

			Se pregunta qué hubiese pasado de haber recibido la bala. Iba dirigida a ella, así que no le cuesta hacer el ejercicio. Imagina a Evan afligido y su propio cuerpo dentro de la caja de madera. Fantasea con una sala sin tantas flores ni tanta gente. Un funeral discreto para engañar al de arriba y cristiano, como si en el último momento se hubiera arrepentido de sus pecados. Quizá Betty lloraría abrazada a Lilly, sus empleados estarían consternados por la fatalidad de quedarse sin trabajo y no tanto por la memoria de su jefa. Y sus hijos exhibirían diferentes escalas de dolor. 

			Echa de menos a Betty. Ella la habría ayudado a preparar la comida, pero, sin su apoyo, no le ha quedado más remedio que contratar un catering. Recibir a decenas de personas vestidas de negro en su casa, la casa que compartía con Evan y que se convirtió en el escenario de un crimen, le parece una tortura. No le va a quedar más remedio que alimentarlos mientras se empachan de dolor. La tradición manda. Así es como la han educado y, a pesar de que Jolene está ya de vuelta con la vida, hace de tripas corazón.  

			Pero no todo es malo: va a ver a sus hijos. Los cinco están convocados a la llamada de la desgracia. Marcó sus números de teléfono y les pidió que volvieran a Bayouville. Insistió en que sus nietos también vinieran. Quiere ver a los pequeños, abrazar su inocente alegría para fortalecerse, escuchar sus ino­por­tu­nas risas y apenarse con exagerada nostalgia por lo rápido que crecen.  

			Jolene se pregunta a quién podrá abrazar y quién la castigará con su ausencia. Da por perdida a su hija mayor. En cambio, el menor, Lenny, está de camino. Pronto lo tendrá frente a sus ojos.  
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			—Nos reunimos aquí hoy para honrar la memoria de un hombre valiente, nuestro hermano Evan Luckett. —El reverendo hace una pausa teatral antes de proseguir—. Siempre dispuesto a poner su vida en riesgo para proteger a nuestra comunidad, recordamos hoy no solo su sacrificio, sino también su dedicación. El agente Luckett entendía el verdadero significado del deber, y ese entendimiento lo llevó a ser el guardián que todo americano merece. —Jolene traga saliva, pues siente que esa última frase va dirigida a ella—. Que su ejemplo nos inspire a ser mejores, a vivir con más compasión y a amar al prójimo. —Alza las manos hacia el techo—. Recordaremos siempre que su legado perdura en el consuelo de saber que está ahora en un lugar de paz. Que el Señor lo reciba en su seno y que encuentre descanso eterno. Amén. 

			—Amén. 

			El reverendo se retira con dificultad para ceder el turno de palabra a uno de los hijos de Evan. Jolene deja de prestar atención. Observa al religioso. Jonathan Dupree es el ministro de la Primera Iglesia Presbiteriana de Bayouville desde hace más de cinco décadas. También es el padre de Betty. Jolene se plantea la posibilidad de acercarse a preguntarle por su hija, aunque no le agrade la idea de cruzar más palabras con él. Nunca se han aguantado. Solía decir que Jolene era una mala influencia para Betty e hizo lo imposible por separarlas. No aprueba muchas de las decisiones que han marcado la vida de Jolene, y como ella no se arrepiente de casi ninguna, el entendimiento entre ambos es, a estas alturas, imposible.  

			Se acuerda de la discusión que tuvieron mientras organizaba el funeral. Jonathan quería que el sepelio tuviera lugar en su templo, pero Jolene se negó en redondo. Arguyó mil razones, aunque la principal era disfrutar del placer de llevarle la contraria al viejo. Se pregunta cuántos años tiene. Calcula que casi noventa. Es evidente que su estado de salud es delicado, que pronto conocerá a su superior y rendirá cuentas con Él. Jonathan siempre ha sido muy estricto, aferrado más a sus convicciones que a la Biblia que carga entre las manos. Poco amigo del diálogo, juzga rápido y aconseja sin miramientos en especial a los que no buscan ser salvados. Jolene se cuestiona desde hace mucho tiempo cómo Betty ha logrado convertirse en una mujer normal. Está convencida de que si se hubiera criado en el mismo ambiente que ella, habría acabado mucho peor. «Mejor nada que un padre como Johnny Dupree», piensa amargamente por enésima vez. 

			Echa un discreto vistazo a su reloj de pulsera. Gira la cabeza para iniciar un barrido por la sala atestada de gente. El calor es sofocante y no solo lo lee en las caras de los presentes, sino en la languidez de las flores. Son el termómetro más bello que existe. Las inundaciones han destruido el sistema de aire acondicionado, así que no queda otra que arrimarse a uno de esos ventiladores que la funeraria ha sacado del sótano. 

			Las lágrimas del hijo de Evan reclaman su atención. Unos cuantos sollozos quebradizos dejan la frase a medias. Tras un silencio sostenido por la expectación, se rompe delante de todos. Solo el podio sostiene su cuerpo. Le tiemblan los hombros mientras se abandona al llanto. Jolene siente arder las mejillas al ponerse por un segundo en su piel. No sabe si es empatía o vergüenza ajena. Baja la mirada, incómoda por todo ese exhibicionismo emocional. Alguien sube al estrado para reconfortarlo y se lo lleva. Inspira hondo. El perfume de las flores, ahora insoportable incluso para Jolene, se aloja bien profundo en sus pulmones.  

			Es su turno. Se pregunta de nuevo dónde están sus hijos, si vendrán de una condenada vez. Saca una hoja de papel del bolsillo. Está mal doblada, así que la estira con la esperanza de leer algo que pueda rescatar de entre los tachones. Sube al podio en el que el hijo de su esposo se acaba de venir abajo y coloca el micrófono a su altura. Carraspea, consciente por primera vez de su falta de preparación, de la ausencia de maquillaje. Se ahueca la melena en un gesto que todos interpretan como coquetería, aunque solo refleja inquietud. Otra vez la costumbre vence a Jolene y traiciona las ganas que tiene de salir corriendo. Quizá si tuviera treinta años menos lo haría, porque todo lo que quería decirle a Evan se lo susurró en vida. Las sirenas del coche patrulla y de la ambulancia retumban aún en sus oídos. Sus labios, agradecidos. Sus manos, temblorosas, entrelazadas. Las de Evan, aferrándose a la vida. Las de Jolene, tratando de alejar a la muerte que llegó justo a tiempo. 

			—Evan, me has amado. Me has protegido. Me has cuidado. Me has hecho feliz. Perdón. 

			—¿Perdón? —dijo con un hilo de voz—. ¿Por qué? 

			—Por la maldición. 

			Después de eso, se inclinó para besarlo. Su esposo exhaló su último aliento. Solo entonces empezó la pesadilla.  

			Un mundo sin Evan es, sin duda, mucho menos amable. Jolene se coloca las gafas, esas que casi nunca usa por pura vanidad. Mira por encima de ellas y detecta escepticismo en algunas caras. Se convence de que no le importa. El silencio roto por la suave música de fondo. A su marido le gustaba el country. «He Stopped Loving Her Today» era su canción favorita, pero muchos considerarían dicha elección de mal gusto en estas circunstancias. Sobre todo teniendo en cuenta que el agente Luckett dejó a su mujer por Jolene. Vuelve a aclararse la voz, consciente de la multitud, de la humedad, de que Evan está cerca y, al mismo tiempo, lejos.  

			—Muchas gracias a todos por venir. —Vuelve a atusarse el pelo—. Sería incorrecto decir que Evan fue el amor de mi vida, pero sí fue el de mis últimos años. Sin él, yo… —Se aclara la voz—. Evan, fuiste un hombre valiente, cumplidor del deber hasta sus últimas consecuencias. Y no solo como policía, sino también como esposo, padre y amigo. Gracias. —Dirige una mirada hacia el ataúd y murmura—: Ya sabes por qué. Fuiste un buen marido. 

			«El mejor», piensa. 

			El silencio que se produce tras su discurso suena como el vuelo enfurecido de un enjambre de abejas. Jolene no ha conmovido a nadie, ni lo pretende. Le cuesta respirar, sí, también porque lleva un vestido negro que le aprieta el área del pecho. La tela brilla de un modo inapropiado para un funeral, pero si lo ha escogido es porque sabe que le sienta bien. Le gustaba ponérselo cuando salía con su esposo a cenar. Y a bailar. Combinado con unos tacones sigue atrayendo miradas masculinas a pesar de su edad, porque Jolene Baker no ha perdido su toque. ¿Cuántas pueden decir lo mismo? La anciana se dirige hacia el final de la sala a paso ligero, como si huyera, acompañada por el monótono runrún de las oraciones. Y todas esas miradas, que, si matasen, la reunirían con Evan en un abrir y cerrar de ojos. 

			De pronto, reconoce una cara familiar. Luego, otra. Se detiene. Sonríe aunque su alegría no sea procedente. Abre la boca y agita la mano que aún sostiene la cuartilla con su discurso. ¡Ahí están sus hijos, al fin! La mayor, Grace, al lado de Lenny, que es el benjamín y su favorito. ¿Dónde están los otros? Faltan tres. Suspira. Alguien toma la palabra para seguir homenajeando a Evan. Su exesposa. Jolene recuerda lo lejos que la llevaba el arrastre de los celos cuando era joven. Joven e insegura. Ahora no. Además, ninguna mujer puede arrebatarle a un muerto.  

			Hace un gesto discreto con el fin de que Grace y Lenny la sigan hacia un lugar más privado. Abandona la sala y respira hondo. El poder de las flores no llega hasta el pasillo. El calor es menos sofocante, pero Jolene siente que se ahoga. Da media vuelta y se lanza a los brazos abiertos de su hijo menor. Está más flaco y se ha dejado crecer una barba que no le queda bien. 

			—Hola, mamá. ¿Cómo te encuentras? ¡Cielo Santo, ¿necesitas algo?! Perdón por haber llegado tan tarde, es que… 

			Jolene entierra la cabeza en el pecho de ese hombre adulto que, de alguna manera, siempre será su pequeño. Huele bien. Ha echado de menos la sonrisa perenne en su cara, esa que la obliga a preguntarse cómo diablos ha conseguido criar así de bien a uno de sus vástagos. Orgullosa, se adjudica un mérito que quizá no le corresponde sin que se le revuelva la conciencia. 

			—Hola, madre. 

			La voz de Grace es grave, como la suya, pero mucho más fría. Suena como una nativa del Medio Oeste aunque solo lleve viviendo allí un puñado de años. Odia que la llame «madre» y no «mamá». Tras décadas intentando erradicar esta costumbre, Jolene se resigna. Lenny deja espacio a su hermana. Su rostro, más ajado que la última vez que se vieron, luce cansado, pero aún puede permitirse el lujo de no llevar maquillaje. El veneno que inocula ese picotazo de envidia se disuelve entre decenas de pensamientos. Tan seria y así vestida parece un agente inmobiliario o incluso una abogada. Jolene busca desesperadamente una coincidencia, por pequeña que sea, entre su hija y su yo más joven. No la encuentra. El abrazo que se dan se siente lejano, corre demasiado aire alrededor, pero eso y un leve roce en la mejilla es todo lo que puede esperar de su hija.  

			—¡Has venido! —Jolene no puede ocultar su sorpresa—. Creí que no podrías arreglártelas para… 

			—Estoy aquí por Evan. 

			Jolene frunce el ceño y arruga la nota que ha leído ante la pequeña multitud. Siempre ha odiado la beligerancia insolente de Grace. Es marca de la casa desde la adolescencia. Lo que pasó también tuvo que ver, pero eso no fue culpa de ninguno de los presentes. La cuestión es que el carácter insufrible de Grace le declaró la guerra y se interpuso como un alambre de espino entre ambas. Hace demasiado tiempo que Jolene dio por imposible su relación. Incompatibilidad de caracteres, pero de los hijos no te puedes divorciar.  

			—Me alegro de que lo hayas logrado al final. Es lo único que importa —dice, tras tragar orgullo y saliva. 

			Grace no está aquí por Evan y ambas lo saben. No quiso venir a la boda pese a estar invitada y después no se molestó en conocerlo durante los años que duró su matrimonio. Ningún Acción de Gracias compartido. Ni una Navidad felicitada al teléfono. Nada. Solo lo justo y necesario. 

			—No puedo quedarme mucho tiempo. 

			—¿Dónde está el niño? 

			—Ya no es un niño, madre. 

			—No me digas que lo has dejado en Colorado, con su padre… 

			—No —admite, tras un silencio artificial—, le he dicho que se quede en el coche. No quiero que vea esto —señala alrededor—. Voy a presentar mis respetos. Vamos, Lenny. 

			El aludido sonríe a su madre y, tras un gesto de disculpa, se interna junto a su hermana en el interior de la sala. Jolene se queda sola por primera vez desde hace horas. Siente paz, o más bien un sucedáneo que no le convence. Nota que los efectos de las pastillas van menguando. Decide ir a por su bolso y tomarse unas cuantas más. Al fin y al cabo, Grace está aquí. Betty, no…, y todavía queda mucho día por delante. 
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			Jolene atraviesa el gran pórtico de la Funeraria Bayouville Memorial. Frente a este solemne edificio, de estilo colonial sureño, se extiende un amplio estacionamiento de grava en el que apenas hay huecos libres. Busca el coche de su hija mayor para saludar a Noah, su nieto. Quiere alejarse de la muerte. No solo la percibe cada vez más cercana, sino que se le ha adherido a la piel. Se sacude los brazos de manera inconsciente. El aire ya no huele a flores, sino a algo denso, químico. Eso significa que el viento ha cambiado de dirección y arrastra el humo que expulsan las chimeneas de las fábricas cercanas. Sus zapatos levantan pequeñas piedrecitas a su paso. El rumor del tráfico de la interestatal 10 llega hasta sus oídos, música de fondo para los habitantes de Bayouville. Se detiene en mitad del aparcamiento. Intenta recordar. La última vez que se vieron, Grace conducía un Chevy Tahore de color granate con matrícula de Colorado. Pero ¿y si ha cambiado de coche? 

			—¡Ey, abuela! 

			—Noah —parpadea de manera exagerada—, ¡¿eres tú?! 

			Un abrazo demasiado rápido es lo que obtiene por respuesta. Maravillada ante la presencia del joven, no es capaz de cerrar la boca. Lo observa durante varios segundos. Al final de su examen suelta una carcajada nerviosa, espontánea, que le resta años a ella y solemnidad al momento. 

			—Que… siento lo que le pasó al poli…, y eso —musita el chico con un hilo de voz. 

			Jolene se cubre los labios con la mano para evitar que las risas enturbien esa atmósfera de paz lúgubre a la que no desea regresar. El pésame que acaba de recibir no es tan espontáneo como parece. Visualiza a Grace clavándole la mirada a su hijo por el espejo retrovisor mientras insiste en la importancia del saber estar y la buena educación. 

			—¿Eres realmente tú? —Se acerca un poco más y le pone las manos en los hombros—. ¡Qué grande estás! ¡Qué alto! ¡Qué…! 

			Se queda sin palabras ante la imposibilidad de asimilar que Noah ya no es un niño. Mide casi seis pies de altura y lleva el flequillo planchado con esmero. Le cae por la frente tapándole media cara. Se lo ha teñido de un rubio platino que le recuerda a su propio cabello. Reconoce en ese ojo izquierdo que la mira con curiosidad el intenso verde de los de Grace. Estos, a su vez, son herencia del abuelo del muchacho que, cualquiera diría, camina sobre zancos en lugar de pies. Sí, las cartas de la genética han bendecido al adolescente con una buena mano.  

			—¿Cuándo vamos a comer algo? Me muero de hambre. 

			—Pronto. ¿Qué dice tu madre sobre eso? 

			—¿Sobre qué? 

			La abuela señala con picardía el tatuaje que le recorre el brazo derecho. Un reloj y, debajo, en cursiva, las palabras Tempus fugit. Si Jolene supiera latín, le diría a su nieto que tiene toda la vida por delante, que las palabras en lenguas muertas son demasiado grandilocuentes para lucirlas en una piel tan joven. Que perder el tiempo es mejor que invertirlo en perseguir sueños vacíos. 

			—Ah, nada. —Se encoge de hombros—. Me castigó, pero ya era demasiado tarde, así que… 

			Jolene sonríe, otra vez. Ya no le duele la cabeza. Detecta una complicidad instantánea entre ambos a medida que el silencio se hace más grande. Reconoce, en ese espíritu rebelde de Noah, una versión de sí misma perdida entre décadas de idas y venidas. Le gusta comprobar que las generaciones posteriores no solo comparten rasgos físicos con ella, sino también parte de su carácter. Sabe que debajo de ese flequillo se esconden inteligencia y sensibilidad, y no se equivoca, pero es demasiado pronto para descubrirse. La autenticidad es un regalo que no debe obsequiarse a la ligera y no quiere ser ese tipo de abuela, sino una más vivaz y despreocupada. Una moderna, que no aburre, que entiende el rollo. 

			—Ahí está mamá —señala Noah. 

			Decenas de personas salen de la funeraria al mismo tiempo. Una riada de ropas oscuras y caras largas que desembocará en el cementerio. Detecta a Grace hablando con el reverendo y tuerce el gesto. La breve charla con Noah llega a su fin. Suspira apenada y le pide mediante gestos que se pongan en marcha. Apoya una mano en el brazo del chico, el del tatuaje, no porque necesite ayuda para caminar, sino porque quiere presumir. Desea que se le contagie un poco de esa juventud que irradia Noah. ¡Cómo desearía volver a tener diecisiete años! Con todo por hacer, pero también armada de esa sabiduría que acumula ahora tras la experiencia, tras tanto ensayo y error. ¿Qué sería de ella? ¿Hasta dónde habría llegado?  

			Sus preguntas quedan interrumpidas por la visión de un par de coches fúnebres. Se alejan despacio en dirección al cementerio. Vuelve a pensar en Evan. El camposanto no queda lejos, así que caminan hasta allí. Durante el breve trayecto no hablan, tal vez en señal de respeto. El aire sopla trayendo consigo ese mal olor. Se les agarra a las fosas nasales. A Jolene ya no le afecta, pero Grace se lleva la mano a la boca y Noah no para de arrugar las pecas que salpican sus mejillas.  

			Poco después, todos los asistentes al funeral están reunidos en torno a un agujero abierto en la tierra. Johnny Dupree insiste en ofrecer un último servicio. Apenas dura unos minutos. Varios operarios se las arreglan para bajar el ataúd mediante cuerdas y poleas. Jolene le dedica unas palabras a su esposo. Lo hace en voz baja, apenas bisbiseando, con la vista fija en la nada. A continuación arranca una rosa de las ciento cincuenta y ocho que forman parte de su corona y la lanza con arrojo sobre la tapa del féretro. Si estuviera sola, no dejaría una flor en su lugar. Le robaría una flor tras otra a la ofrenda hasta que un manto de pétalos tristemente bellos cubriera por completo el vacío.  

			 

			Jolene no recuerda cómo ha llegado a casa después del entierro. Su salón está atestado de gente. Amigos, familiares, conocidos, unos se sientan en el sofá; otros hablan a media voz sobre la desgracia de perder a Evan. Algunos recorren los pasillos con la excusa de buscar el cuarto de baño y, bien llevados por la curiosidad o por puro morbo, se asoman al rincón donde ocurrió el funesto episodio. La anfitriona, ajena a esto, sirve diligentemente comida tradicional en bandejas de plata. Grace insiste con parquedad en ayudarla, pero se rinde tras la tercera negativa. Y se asombra por esas dotes culinarias que de pronto ha adquirido su madre. Nunca ha sido buena cocinera. Sin embargo, la gente cambia. Grace calla y come sin ser consciente de que, en cuanto se aventure a entrar en la cocina, descubrirá pruebas de que Jolene no se ha pasado horas entre fogones. Todo es por obra y gracia del catering especializado en comida casera sureña.  

			Huele que alimenta, pero la anciana no prueba bocado. Por insistencia de Lenny, marea con el tenedor el contenido del plato que este le ofrece: huevos rellenos con un toque de paprika acompañados por tomates verdes fritos. Otras opciones incluyen cerdo desmenuzado bañado en salsa dulce. Para las guarniciones eligió hojas de berza con tocino, macarrones con queso al horno y el clásico pan de maíz. 

			Su hijo menor le sirve un té dulce. Jolene preferiría un vaso de limonada fresca con mucho hielo, pero se limita a agradecerle el gesto. No hay alcohol. Quizá a partir de la muerte de Evan retome la costumbre de empinar el codo de vez en cuando. Lidiar con la soledad se le va a dar mal, así como es incapaz de dormir sin pastillas que le protejan de los malos sueños. Agobiada por su futuro inminente, abandona el plato en una mesa. La casa, inundada por el delicioso olor de la comida, se le viene encima de repente a pesar de toda esa gente.  

			Se acuerda de su amiga Betty. Si estuviera allí, no pararía de agasajar a los presentes. Y la habría obligado a cocinar, aunque solo fuera su plato estrella: gumbo de pollo y salchicha. En su versión menos elaborada es lo único decente que sabe preparar. Saca el teléfono con discreción. No tiene mensajes. Aborta el impulso de llamarla en el último momento. Debería hacerlo, pero no para pedirle que venga, sino para preguntarle cómo está. Hace dos días que no tiene noticias de su amiga. 

			El timbre suena. Deja que alguien abra la puerta por ella. No quiere acercarse al recibidor donde todo pasó. La sangre ya no está, pero ella sigue viéndola. Aún siente ese característico olor metálico en el fondo del paladar. Recuerda lo rápido que el maldito líquido rojo se enfrió entre sus manos y cómo se abrió paso por la herida abierta. Como si todo su afán fuese empapar esa carísima alfombra que ahora custodia la policía de Bayouville. Y los ojos de Evan se apagaron poco a poco. Y el alma abandonó el cuerpo como si este solo fuera una cáscara. Inservible. Vacía. 

			—¡Mamá! 

			Pega un respingo. Su cara se cubre con la máscara de las apariencias. Intenta alegrarse por la llegada de sus otros hijos, los tres que faltaban. Se esfuerza, pero no lo consigue. Solo siente una suerte de alivio. No pensó que lograría reunirlos a todos. A los cinco. 

			—¡Mia! ¡Charlotte! —exclama, sin aliento—. ¡Estáis aquí! 

			Sus mellizas la abrazan largo y tendido. 

			—Sentimos tanto lo que ha pasado… 

			—Por favor, no digáis nada más —les pide con voz entrecortada. 

			—Hola, mamá…, madre. 

			—¡Michael, cariño! 

			Le dedica unos segundos de más a su otro hijo varón. Trata de no levantar la guardia, al menos de manera consciente. Es la versión masculina de Grace, no en lo que al físico respecta, sino en carácter. Juntos forman un inesperado tándem que se alinea en su contra a la mínima oportunidad. Desde bien pequeño Michael copia a su hermana mayor en todo. Durante la adolescencia, Grace se convirtió en una suerte de diosa para él. Hablaban todo el día por teléfono tras marcharse ella a la universidad. Al mudarse al Medio Oeste, él fue detrás. Escogió la misma rama profesional, probablemente con intención de trabajar codo con codo. Y ambos se refieren a Jolene como «madre». Tuerce el gesto y se muerde la lengua para no recriminarle a su hijo lo de siempre: que le falta un poquito de personalidad.  

			—¿Dónde están mis nietas? 

			Se refiere a las hijas de Mia y Charlotte. Sonríe.  

			—Verás, mamá, yo…, nosotras. 

			—Al final hemos pensado que este entorno no sería… lo más adecuado para ellas.  

			Jolene se tapa la boca y el disgusto. Michael permanece en silencio. Por supuesto, no trae a nadie consigo. Jamás le ha presentado a una pareja formal. La anciana concluye que en la vida de su hijo solo hay espacio para una mujer, y esa es su hermana Grace. Qué patético. 

			—¡Qué alegría haberos podido reunir a los cinco! —dice Jolene—. ¡Es un día tan triste y tan especial a la vez! —exclama, un poco emocionada, mientras va posando sus ojos sobre esas caras queridas—. Mia, Charlotte, Michael, ¡coged un plato, y a comer! Por cierto, ¿dónde os quedaréis esta noche? 

			—En el Cajun Country Inn. 

			—¿Ese motel de mala muerte? Ah, no, no, ¡de ninguna manera! —Jolene toma el brazo de Lenny, que ha sido el primero en contestar—. Aquí hay sitio de sobra para todos. 

			Eso no es cierto, pero la hospitalidad sureña corre por sus venas. Michael y Grace intercambian miradas significativas. Y es la mayor quien toma la palabra: 

			—Noah y yo nos vamos en un rato. 

			—¿Cómo? —Jolene alza la voz sin darse cuenta. 

			—Y yo también —interviene Michael. 

			—Pero ¡si acabáis de llegar! —La matriarca suspira. Cierra los ojos. Mantiene la calma—. ¿No podéis hacer un poco de compañía a vuestra madre? Acabo de quedarme viuda. 

			—Hemos venido a presentar nuestros respetos —insiste la hija mayor—, pero se hace tarde y… 

			—Tenemos vidas que atender. Responsabilidades. Trabajos. 

			Jolene se muerde la lengua para no recordarle a Michael que está solo, que nadie lo espera, pero que su madre lo necesita. Un silencio apabullante hace acto de presencia. Ni siquiera Lenny interviene. Mia y Charlotte se rascan el cuello. Las mellizas se parecen tanto que, si no fuera porque visten distinta ropa, cualquiera diría que se trata de una persona ante su reflejo.  

			Los murmullos de la gente que come y charla en el salón no son suficientes como para romper esa sensación incómoda que nadie se atreve a romper. «¡Cuánto te echo de menos, Betty!». 

			—Voy a por más pan de maíz —murmura—. Encargué cuatro docenas, tiene que haber suficiente para todos. 

			Se dirige hasta la cocina para dejar atrás la decepción, aunque esta la persigue. Resopla, abrumada por la inminente presencia de una soledad que aguarda a la vuelta de la esquina. ¿Por qué les cuesta tanto a sus hijos ponerse en su lugar? Son unos egoístas. Unos desconsiderados. Todos, menos Lenny, claro. Es el único dispuesto a hacerle compañía a una pobre anciana. Porque, aunque deteste reconocerlo y pese a su lucha encarnizada contra el tiempo, eso es lo que es. Una anciana. «Evan, ¿por qué has tenido que morirte?». 

			—Mamá, no te enfades con mis hermanos… 

			Alza una mano hacia Lenny. Quiere pedirle que no la deje sola, pero teme que se le rompa la voz, así que apoya los nudillos en la encimera y agacha la cabeza. Cierra los ojos y se centra en controlar la respiración. Unos ruidos le advierten de que ha entrado alguien más. 

			—Lo hemos hablado antes —dice Mia—. Podríamos quedarnos, pero entonces… 

			—No importa, así está bien —susurra Jolene, derrotada. 

			—Podrías venir con nosotras —sugiere Charlotte. 

			—Así te cuidaremos. 

			—Mi sitio está en Bayouville. Además, ¿a quién dejo a cargo de la floristería? 

			—Tus empleados pueden arreglárselas perfectamente sin ti, mamá —comenta Lenny. 

			Jolene alza la cabeza y les dedica una mirada penetrante a los tres. 

			—¿Habéis conspirado a mis espaldas? 

			—¡Mamá, por Dios, qué cosas tienes! —exclama el benjamín—. Pero Charlotte y Mia han tenido una buena idea.  

			La conversación queda interrumpida por la llegada de Noah. Lo observan mientras deja un plato vacío. Jolene resopla y se cruza de brazos. 

			—Este es mi hogar. Aquí nací y aquí voy a morir, así que… 

			—Pero ¡si odias este pueblo! 

			—Si alguno pudiera quedarse conmigo… —inspira hondo—. Supongo que no es posible, lo comprendo. Sois adultos, tenéis vuestras propias vidas que atender, compromisos…, como ha dicho Michael. 

			Su voz se apaga hasta que queda engullida por la autocompasión. Las mellizas se miran de ese modo que a su madre siempre le ha dado escalofríos. Es como si se leyeran la mente. Ambas poseen una belleza que no se extingue por muchos años que transcurran. Si Jolene hubiese sido ese tipo de madre, las habría paseado por mil concursos de belleza. Adjudica la mayor parte del mérito al padre. Jolene se estremece de orgullo cada vez que las mira, aunque algo se le remueve por dentro cuando detecta en sus rostros sombras de él. 

			—Solo serían unos días. Creemos que te vendría bien alejarte de todo esto. —Charlotte señala fuera, hacia el recibidor. 

			—Y de papá. 

			—Por favor, Mia, tu padre está lejos. No puede hacer nada, así que ni lo menciones, ¿de acuerdo? —le pide entre dientes. 

			—Vale, pero te vienes con nosotras. 

			—¿Y si la policía me reclama? 

			—Pues regresas. 

			Jolene finge que se lo piensa durante unos segundos. Sus tres hijos la contemplan expectantes. 

			—No sé. No quiero ser una molestia… 

			—¿Prefieres quedarte aquí sola? 

			—Tengo algo que me hará compañía…, la maldición. 

			Mia y Charlotte ponen los ojos en blanco. Ninguno se percata de que Noah se ha apartado el flequillo de la cara y los escucha atentamente. 

			—¿En serio, mamá? ¡¿Ya estás con esas?! 

			—¡Es la pura verdad!  

			—Por favor, no digas tonterías. —Mia pone cara de hastío. Siempre igual, la maldición. 

			Jolene se lleva una mano a la frente y suspira. El efecto de las pastillas que se ha tomado antes comienza a disiparse. Necesita otra, luego otra y después otra más. Así hasta que su mente quede en blanco y los problemas desaparezcan. Incluso el futuro. O hasta que sus hijos hagan lo que ella desea, porque es vieja y cabezota. 

			—Será mejor que te dejemos sola unos minutos, para que lo pienses bien y tomes una decisión —musita Lenny. 

			Las mellizas están de acuerdo. Los tres abandonan la cocina y, entonces, una voz la sobresalta: 

			—Abuela, ¿qué es eso de la maldición? 

			Jolene se sirve un vaso de limonada. Lo bebe despacio, consciente de que Noah no le quita el ojo de encima. Le agrada pensar que tiene secuestrada la atención de un adolescente, algo difícil de lograr en la era de la inmediatez. Gira su brazo para contemplar el tatuaje. Se maravilla con la suavidad de su piel. Tempus fugit. Inicia un viaje de ida y vuelta al pasado a través de la memoria, esa que le va fallando, esa que tantas veces ha moldeado a su antojo. Suspira con pesar, también con nostalgia. Imagina que protagoniza una de esas películas de ciencia ficción en la que es posible viajar en el tiempo. Cuántas cosas cambiaría. Cuántas cosas viviría de nuevo. 

			—Recuerdo perfectamente aquel momento —asegura con la voz modulada a conciencia—. Tendría unos pocos años más que tú cuando me di cuenta de que era real.  

			—¿De qué estás hablando? 

			—De mi madre. Del inicio de todo. 
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			La maldición 

			 

			1946 

			 

			El 28 de junio de 1946 el huracán Ashley desató su furia sobre Bayouville. Fue uno de los más mortíferos que se recuerdan desde que hay registros, un categoría 4 que arrasó con todo a su paso con vientos de ciento cincuenta millas por hora. El sureste de Luisiana se llevó la peor parte. Hubo muchas pérdidas materiales que lamentar. Casas y negocios reducidos a escombros, cosechas perdidas, ganado. Y más de cuatrocientos seres humanos murieron o desaparecieron. Entre ellos, mi padre, André Debois, que sobrevivió a la guerra pero se lo llevó un huracán. 

			Mientras Ashley rugía mamá trataba de contrarrestar sus mortíferos efectos trayendo una vida a este mundo: la mía. Se había puesto de parto la noche anterior y eso le imposibilitó resguardarse lejos del azote del huracán. Las contracciones le hacían retorcerse de dolor en la cama. Iban y venían como las olas de un mar cada vez más embravecido. Ashley se comía sus gritos constantes con aquel despliegue de poder. Y Ruth, mi madre, envuelta por la luz de velas que luchaban en una sinuosa danza contra la oscuridad, llamaba a papá sin saber que el huracán se lo arrebataría. 

			Lala la consolaba entre rezo y rezo. Solo había diez años de diferencia entre ambas y cuidaba de ella desde que era una niña. Seguía haciéndolo aunque ahora Ruth requiriese otro tipo de cuidados. Le colocaba paños húmedos sobre la frente y se inclinaba para susurrarle algo al bebé. Sabía que sería una niña. También que el señor de la casa no iba a regresar, pero de ningún modo alertaría a la parturienta. Las mujeres blancas eran mucho más propensas a perder la razón a causa del dolor y Ruth sin duda encarnaba a la flor más delicada de Bayouville. 

			—¡Esto es insoportable! ¡Que acabe ya o no lo resistiré! —Lloriqueó desesperada. 

			La criada se marchó de la habitación sin decir nada. Había llegado el momento. Puso más agua a hervir y trajo toallas limpias. Actuaba con una tranquilidad antinatural, guiada por los espíritus de sus antepasados. La criatura nacería viva no porque el huracán se apiadara de ella, sino por lo contrario. Ruth alzó sus quejas a Dios, pero este solo podía escuchar a Ashley. Asustada, se dejó vencer por la desazón. Se enfrentaba a las consecuencias del pecado original en las peores circunstancias. Maldijo su suerte, atrapada por el milagro de la vida en mitad de un desastre natural. Pero tenía a Lala. Ella siempre sabía cómo actuar. La quería como a una madre, pero sin olvidar ni un segundo que era una mujer negra y ella una dama sureña blanca. Jim Crow y sus leyes, las tradiciones arraigadas y el fantasma de la esclavitud interferían en su relación de manera implícita, aunque sin remedio. 

			Tras casarse con papá se mudaron juntas al nuevo hogar de los Debois. Ruth la necesitaba no solo para delegar en ella todo tipo de tareas domésticas, sino para tomar decisiones. No daba un paso sin su consentimiento. Una leve caída de ojos, un sí con la cabeza, o todo lo contrario, bastaban para guiarla. La criada conocía en profundidad los secretos de su señora, las debilidades que enflaquecían su alma y los mejores atajos para moldear su voluntad. En esta relación desigual, el color nada tenía que ver.  

			Todos los de piel oscura conocían a Lala por su otro nombre: Ayodele Nyambe. Se decía que en su interior habitaba el espíritu de una poderosa sacerdotisa que murió en un barco de esclavos mientras maldecía a sus captores. Y que eso le confería el don de dar y arrebatar fortuna, e incluso vidas, a su antojo. Por las noches, cuando Ruth dormía, Ayodele Nyam­be desplegaba sus artes ocultas amparada por la oscuridad. Pero mamá la siguió varias veces. Desconocía lo que Lala hacía, pero la metamorfosis experimentada durante las hechicerías era tan impactante, tan atrayente, que nada volvió a ser lo mismo. Quiso aprender. Lala se negaba. Decía que eso no pertenecía al mundo de los blancos, pero Ruth insistió. Amenazó con contar lo poco que sabía. La criada cedió, o eso le hizo creer. Ayodele aprovechó la coyuntura para convertir a mamá en una marioneta. Solía referirse a ella como «pequeña discípula». Permitió que asistiera a varias ceremonias. Le enseñó un par de cosas para saciar su curiosidad. Nada demasiado complejo, peligroso o que pudiera acarrearle problemas. 

			—Es un mal presagio, ¿verdad? —repetía Ruth entre plegaria y plegaria, refiriéndose al huracán.  

			Ashley se llevaría tanto a su paso que Ayodele Nyambe se convenció de que encarnaba el alma vengativa de una mala mujer. Ahí residía su afán destructivo y esa inconmensurable fuerza. Una placa de metal fue arrancada de cuajo desde lo alto de un tejado. Ashley jugó con ella como si fuera un avioncito de papel que dirigió contra la fachada de la casa. Mamá aulló de terror tras el brusco impacto. En respuesta, el huracán entonó otra estrofa de su canción con la rabia de los incomprendidos. Las ventanas temblaban en sus goznes. La lluvia intensa y el granizo se alternaban para crear esa música aterradora. Los troncos de los árboles más robustos se astillaban como si fueran ramitas quebradizas. Vidrio, metal, incluso animales vivos golpeaban las paredes. Mamá se sobresaltaba cada vez. Empapada en sudor y agotamiento, rezaba para que aquello terminase pronto. 

			Ayodele Nyambe se sumió en una suerte de trance. Miró a las fuerzas de la naturaleza de tú a tú y temió perder. Logró un pacto in extremis para evitar un trágico final. Ofreció su alma, la de su señora y la de la criatura que finalmente alejó a Ashley de Bayouville. Papá ya estaba condenado. Y entonces yo vine a este mundo. 

			—Es una niña —anunció con una enigmática sonrisa. 

			Cortó el cordón umbilical, me lavó y me puso entre los brazos de mamá, que lloraba y lloraba. 

			—Bienvenida al mundo, Josephine Eileen Debois —dijo en tono solemne y después miró a la criada—. ¿No es bonita? 

			Lala no tuvo dudas: 

			—La más bonita de todas. 

			—¿Has oído eso? Eres la más bonita de todas, Josephine.  

			Nunca encontraron el cuerpo de papá. Ruth tuvo que enterrar un ataúd vacío y visitar una lápida bajo la cual nada se hallaba.  

			Cuando la veía consumida por la pena y la rabia, Lala le recordaba que Ashley había sido cruel pero justa. Le arrebató a su esposo a cambio de dar a luz a una hija que crecía fuerte y sana. Una vida por otra. 

			Fue Ayodele Nyambe quien negoció con Ashley, no mamá. Ella jamás habría realizado tal sacrificio. La pena por haberme perdido hubiese sido soportable y compartida. Una llama que quema, pero que con el paso del tiempo se hubiese ahogado en el recuerdo. Ella y papá habrían concebido otro hijo y, luego, varios más. El huracán no solo le arrebató a su marido, sino también a esa larga descendencia que siempre vislumbró en su destino. 

			—Tu padre murió por tu culpa. —Me recriminaba mientras me clavaba esa mirada vidriosa de los que beben demasiado—. Tus futuros hermanos también. Ojalá me hubiese ido junto con él, pero tú lo impediste. Eres una desgracia. Eres mi desgracia, Josephine. 

			Cuando Ruth se emborrachaba, me buscaba para decirme cosas como esa. Al principio no comprendía todo ese dolor que desprendían sus palabras, pero, a medida que fui creciendo, entendí que personificaba en mí la desgracia cuando solo debería haber culpado a Ashley. Entre lágrimas de niña, le pedía perdón. También a Dios, pero su misericordia nunca parecía tocarme. Crecí aislada por una distancia invisible que me cubría con su manto de tristeza.  

			Sin ese hombre que me miraba a través de las fotografías y al que me costaba llamar «papá» la estabilidad económica se volvió una preocupación constante. Los Dubois no quisieron saber nada de nosotras, o eso solía musitar Ruth cuando mojaba en alcohol sus penas. Ella misma provenía de una familia acomodada, pero los años y diversas circunstancias un tanto turbias redujeron el patrimonio. Mamá nos mantenía con el alquiler de una pequeña propiedad situada en un lugar aún más anodino que Bayouville, la ayuda intermitente de algún familiar lejano y esa nueva costumbre suya de estirar el dinero. 

			Lala era la que solía cuidar de mí. La acompañaba mientras realizaba las tareas domésticas, y ella, a cambio, me contaba historias. Las que inventaba pronto se convirtieron en mis favoritas. Finales alternativos no solo para los cuentos clásicos, sino para lo que hasta entonces constituía mi infancia. El huracán se dirigía hacia otra parte, papá vivía, mamá me quería, éramos felices. No obstante, Lala se encargó de que distinguiera bien entre ficción y realidad. Contestaba a mis preguntas con la verdad, salvo cuando sentía que no debía. Entonces se refugiaba en un enigmático silencio como alternativa a la mentira. Le gustaba regodearse en los detalles de mi nacimiento con una obsesión casi inquietante. Y prefería no presumir sobre los poderes que heredó de sus antepasados, porque esas historias bloqueaban los dulces sueños que me deseaba antes de irme a dormir. Quizá mi tendencia a fabular germinó durante esos ratos. Imagíname, Noah, con ojos grandes y curiosos, la atención puesta en absorber cada palabra, en conocer hasta el más mínimo detalle para entender bien quién era. 

			Mamá nunca se mostró cariñosa conmigo. Solo interpretaba a veces, cuando creía que alguien nos observaba. No la oía reír, ni cantar distraída, ni bailar, como hacían otras madres. Me parecían criaturas venidas de otro mundo mejor. Envidiaba a las mujeres de su edad que salían por televisión. Me preguntaba por qué ninguna era como mamá; por qué ella no era como las demás.  

			Nuestra relación se caracterizaría por ser caótica, malograda y destructiva, como un huracán. La criada se mantenía en una posición aparentemente neutra. Únicamente se ponía de mi parte si le convenía y eso ocurrió solo durante un puñado de ocasiones. Recuerdo así mi infancia, cobijada entre las sombras de una soledad no deseada, en una casa demasiado amplia, anhelando la felicidad sin saber muy bien qué era aquello. 

			Cuando Ruth conoció a Thomas, pensé que todo cambiaría. Se casó con él poco después de que me lo presentara con una formalidad un tanto absurda para mis nueve años. Tom me gustó. Era bueno, amable y sabía hacer magia con mamá mejor que la de Lala. Aunque esos hijos que tanto deseaba se hacían de rogar, logró que le cambiaran los ojos, la cara y la voz. Sa­lía mucho de casa y volví a sonreír. Podíamos ser una familia. Por fin, Dios había escuchado mis ruegos de domingo. Me dejé embargar por la ilusión hasta que, pocas semanas después del enlace y de que Tom viniera a vivir con nosotras, comencé a sentirme inquieta. Levantaba la vista de mis juegos para toparme con sus ojos clavados en mí. Al otro lado del pasillo, parapetado entre sombras, no se escondía tras ser descubierto. Apenas parpadeaba, como si se tratara de un fantasma. Lo único que se movía era su pecho, como si llegase con prisa de algún sitio. Creí, a través del velo que impone la inocencia, que aquella era su manera de jugar conmigo. Poco después desaparecía sin mencionar el incidente. Esto se convirtió en una costumbre.  

			Y por las noches me despertaban unas manos sobre la piel. Las manos de Tom.  

			—Será nuestro secreto —me susurraba tras mandarme callar con el índice entre los labios. 

			Al principio me resistía. Me revolvía y pataleaba, pero él era mucho más fuerte que yo. Me cubría la boca para silenciar mis gritos. Las lágrimas sustituían aquellos alaridos que no era capaz de proferir. Un calor desagradable me invadía. La parálisis. Los rezos para que todo terminase rápido. Los ojos cerrados con fuerza. El cuerpo rígido. La rendición. Las bocanadas del aire que respiraba a través de sus dedos apretados. Después, el afilado frío de la culpa, de los porqués sin respuesta y de una mente extrañamente confundida, errante, perdida entre la inocencia y la indefensión.  

			Si le contaba aquello que hacíamos a alguien, Tom haría daño a mamá. Así compraba mi silencio. Lo envolví en vergüenza, en auténtico pavor a las noches y en un pretendido olvido que aireaba a la luz del día. Era imposible borrarlo de mi memoria y huir del escozor entre las piernas. Mojé otra vez la cama. Permanecía alerta, en vela, aguardando al monstruo que se disfrazaba del hombre al que amaba Ruth. 

			Una de aquellas madrugadas noté la sombra de otro fantasma que se asomaba por el quicio de la puerta. No sabía si había sido un sueño o si mi imaginación había volado hasta inventar aquello, pero aquel ángel oscuro se parecía mucho a Lala. No acudió a mi rescate, no me salvó de la bestia, no intervino, no hizo nada. Me negué a cerrar los ojos. Imploré clemencia a través de mi mirada de horror. Hubiese vendido mi alma al diablo a cambio de que Tom se desvaneciera, pero me conformaba con un testigo del espanto que pusiera la primera piedra en el camino que conduciría al final. Quería sentir alivio, esperanza, cobijo al calor de la comprensión, pero esa figura se marchó justo antes de que Tom, alertado por mis pupilas dilatadas, girara la cara con un jadeo de sorpresa. Lala había desaparecido. 

			Al día siguiente, en la antesala de mi décimo cumpleaños, unas voces acaloradas me despertaron. Recuerdo la violencia de mis latidos, como si el corazón se me fuese a salir del pecho. Me incorporé, pero no me atreví a encender la luz ni a refugiarme en el armario entreabierto. Mamá y Tom discutían en el pasillo. Sus voces se metieron en mi habitación. Estaba a oscuras. Me asusté. Volví a tumbarme, me cubrí con la sábana hasta arriba y me coloqué las manos sobre los oídos. Las palabras se amortiguaron. No entendía lo que pasaba. Aislé varias expresiones, la mayoría malsonantes. Después, silencio. Uno denso e inquietante. Pasos y portazos.  

			La calma tras la tormenta fue peor que la huella de Ashley. Temía la ira de mamá. Quise buscar a Lala y preguntarle si había visto lo que estaba ocurriendo en mi cuarto por las noches. Pero si Ruth me descubría entre sus brazos intercambiando confidencias, estaba segura de que me castigaría, así que me rendí, y el miedo, ese con el que me había resignado a vivir, se me enquistó bien adentro. 

			Solo cuando llegó el alba me atreví a abandonar el dormitorio. Bajé las escaleras con paso tembloroso. Mamá estaba sentada a la mesa de la cocina. Hablaba con la criada tan bajito que no pude escuchar lo que decían.  

			—Tom se ha ido, Josephine —anunció en cuanto me sintió entrar. Ahogué un jadeo ante lo inesperado de aquella buena noticia. Ni siquiera me miró al añadir—: Se ha ido para siempre. 

			—¿Para siempre? —logré repetir tras tragar saliva—. ¿Por qué, mamá? ¿Qué ha pasado? 

			El alivio que invadió mi corazón fue tan grande que no me importó su mutismo. Daban igual los motivos, el monstruo se había ido. ¡Tom se había ido! ¡Para siempre! Eso significaba que las noches volverían a ser tranquilas. Que sería, de nuevo, una niña. Pero Ruth me arrancó de cuajo aquella efímera felicidad. Apoyó las manos en la encimera de la cocina y respiró hondo. Estaba muy enfadada. Clavé los ojos sobre Lala y le supliqué que apagara toda esa confusión que me invadía, pero no se apiadó de mí.  

			—Hoy no vas a ir al colegio —dijo sin darse la vuelta. 

			La criada me condujo a mi habitación, descorrió las cortinas y abrió la ventana. La mañana había amanecido templada y lechosa. Sus manos negras acariciaron un vestido blanco que sacó del armario. Me ayudó a vestirme. Me peinó al tiempo que recitaba algo. Aquello sonaba como los cánticos de la iglesia. Tuve la impresión de que mis inquietudes se detenían, pero, en realidad, solo las encerré en el altillo de mi mente y las silencié. Después fuimos a la cocina. 

			—¿Quieres desayunar? —preguntó mamá poniéndome un tazón de cereales delante, como si nada hubiera pasado. Negué de nuevo. No tenía hambre. Solo quería cumplir diez años e irme a clase. Se inclinó sobre mí. De repente, Ruth ya no tenía labios, nariz, rostro; solo ojos. Ojos grandes, que no parecían los suyos—: Yo te maldigo aquí y ahora, Josephine Eileen Debois. —Su voz tembló ligeramente, como si al nombrarme invocara algo sucio—. Te maldigo por haberme arrebatado lo único que me hacía querer seguir viva. De ahora en adelante llevarás dentro una maldición. Una condena. ¿Lo entiendes?  

			—No —repliqué al cabo de un rato, tras aguardar en vano a que se diera cuenta de que aquello era un sinsentido. 

			Mi cuerpo se tensó a la espera de un escarmiento, pero sus manos no me hirieron, no tanto como lo hicieron sus palabras: 

			—Una condena es un castigo eterno. Dura para siempre. —Me pregunté qué había hecho para merecer su cólera, pero mis labios quedaron sellados por la intensidad del momento—. Conocerás el amor, ese que llaman verdadero. Se trata de una fuerza plena y todopoderosa. Hombres y mujeres la desean para sí, y tú creerás poseerla; pensarás que eres una de esas pocas afortunadas, oh, sí. Pero, óyeme bien, Josephine: cuanto más fuerte lata esa sensación dentro de ti, más penosa será la caída después. 

			—¿Caeré?  

			Abrí mucho la mirada al percatarme de que la había interrumpido. 

			—Por supuesto que caerás. Una y otra vez. Acariciarás la ilusión del amor con la punta de los dedos antes de que puedas darte cuenta de que se desvanece. Nunca será tuya. ¡Nunca! Pasará el tiempo, te recuperarás. Tu corazón sanará y te desprenderás de la cautela. Conocerás a alguien. Te volverás a enamorar. Comenzará de nuevo el ciclo…  

			—¿Qué es un ciclo? 

			—Algo que se repite. Diez años son los que tienes ahora, ¿verdad? —asentí. Aquel día los cumplía—. Pues es lo máximo a lo que podrás aspirar. Una década de amor. —Sonrió con jactancia—. Eso durará tu felicidad. 

			—Pero, mamá…, no lo entiendo —confesé sin poder contener las lágrimas. 

			—Es mucho más de lo que me has concedido tú a mí, así que considérate afortunada. Tienes una madre benevolente después de todo. 

			Era mi madre y al mismo tiempo no lo era. Algo en ella había cambiado. Su expresión, sus movimientos. Se levantó con rapidez, se recogió el cabello en un moño y se marchó. La oí resoplar como si se hubiese quitado un gran peso de encima, pero este acabó sobre mi espalda.  

			Lala la imitó y me dejaron sola. El sabor de sus palabras era amargo, sucio, y estaba podrido por ese recalcitrante odio que emanaba hacia mí. Cientos de preguntas se enredaron en mi lengua. No supe desatar el nudo, así que mi confusión ocupó cada pulgada de la estancia. El tazón lleno de leche descansaba en la encimera, pero ya no tenía hambre.  

			Me resistí a esa sensación de abandono que con tanta inclemencia me abrazaba, pero me dejé atravesar por ella. Aún no comprendía el alcance de aquellas palabras, pero sí recuerdo tener claro que el mundo, tal y como lo conocía, había dejado de existir. Perdí fuerza en las piernas y la voluntad de escapar de mi propia casa. Me sentía perdida y asustada. Y sola, desesperadamente sola, a pesar de que en alguna habitación se hallaban las mujeres que me habían criado. 

			—¡Mamá! —De mi boca solo salió un quejido débil, fui incapaz de gritar. 

			Hasta que aquellas palabras cayeron sobre mí, creí que lo peor que podía pasarme era que ese monstruo con cara de Tom entrase en mi cuarto. Qué equivocada estaba… Solo quería ser una niña normal, pero sabía, con esa intuición que solo posee quien pierde su inocencia de golpe, que ese momento me perseguiría para el resto de mi vida. Que la maldición de mi madre había sembrado algo, algo de lo que jamás lograría desprenderme, que ya formaba parte de mí. Mamá nunca me explicó por qué me dijo aquellas palabras. Me serví un vaso de agua y lo bebí de un trago para deshacerme de la amargura que me estaba invadiendo todo el cuerpo. Y de la tristeza. Estuve a punto de correr tras Lala, suplicarle que me abrazara fuerte, pedirle perdón a mamá, pero sabía que sería inútil, así que me quedé allí.  

			Lala vino más tarde y, sin decir nada, preparó una tarta para mi décimo cumpleaños. Nunca volvimos a ver a Tom ni hablamos de lo sucedido. Mamá lloró por él durante casi un año. Mis sábanas ya no se enredaban en mis tobillos durante la noche, el pijama amanecía abotonado y mis peluches estaban sobre la cama. Tras unos meses olvidé todo, salvo las crueles palabras de mi madre, y ella a su vez desterró a los hombres para siempre de su vida. Me las apañé para comprimir todo el dolor y desterrarlo al fondo de mi mente hasta 1970. ¿Dirías, Noah, que tuvo éxito la maldición de Ruth? Pienso que sí. Que su condena fue la brújula que guio mi vida. 
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			—No puede ser verdad.  

			—¿No? ¿Por qué no? 

			—Joder, porque no. Porque ese Tom era…, fue…, un hijo de la gran puta. Y no me imagino a mamá haciéndome eso a mí. 

			Jolene pasa por alto las palabras malsonantes. Le preocupa más que Noah no dé crédito a su relato. Para que no se le note el disgusto se aleja con la excusa de echar un vistazo a las fuentes de comida.  

			—Nos hemos quedado sin pan de maíz —informa con más preocupación de la que en el fondo siente—. ¿Cuándo ha sucedido eso? Y ¿qué le pasa a la gente? ¡Eran cuatro malditas docenas!  

			—Se las han zampado mientras me contabas tu historia. 

			¿Tan sumergida andaba en sus recuerdos? «Quizá esté perdiendo facultades», piensa. 

			—Aunque cueste imaginarlo, todo pasó como te lo estoy contando. 

			El adolescente se toca el flequillo. Se lo despeina y se lo vuelve a peinar. Jolene no comprende por qué se empeña en ocultar su rostro. ¿Quién en su sano juicio pondría cortinas a una ventana con vistas increíbles? 

			—Entonces la bisabuela también era una hija de… 

			—No todas las madres están, en realidad, destinadas a ese rol o capacitadas para serlo. —Sí, Jolene habla por Ruth, pero también por ella misma. Y quizá incluso por Grace, no está segura—. Cuando mamá hizo lo que hizo, ella creyó que me lo merecía. 

			—Pero podría haber usado esas palabras para mandar a Tom a la mierda. —Noah, pragmático, frívolo incluso, se encoge de hombros—. ¿Qué pasó después? 

			—Que ella vivió su vida y yo la mía. 

			—¿Y con Lala? 

			—Con Lala…, es complicado. 

			—Solo eras una niña, joder. 

			La abuela nota una corriente de calor agradable que baja por su vientre y sonríe de oreja a oreja. 

			—Lo sé. Fue muy duro para mí. 

			Lo coge de la mano, pero entonces Noah se tensa. Está incómodo.  

			Tal vez la conexión que sienten tiene todavía una frecuencia baja. Es normal. Al fin y al cabo, se han visto tan solo cinco o seis veces a lo largo de sus vidas. 

			—No tienes una maldición —concluye el adolescente tras mostrarse meditabundo—, solo muy mal gusto para escoger a los hombres. 

			Jolene araña cicatrices para reírse del dolor. 

			—¿Eso dice tu madre? —Noah abre mucho el ojo izquierdo y balbucea algo—. Cariño, tu conclusión suena demasiado a lo que diría Grace. 

			Se produce un silencio confortable. 

			—No le digas que he soltado esto… —le pide Noah a su abuela. 

			—Descuida. —Hace un gesto con la mano. 

			—Evan no está incluido. 

			—Lo suponía.  

			Piensa en las palabras de su hija. En lo acertadas que son. En lo inevitable que fue para su maldito corazón fijarse en aquellos hombres. Repasa los rostros de cada uno de ellos. Permanecen congelados en un momento vital diferente. Su primer amor en el instituto. Luego, Ben. El padre de sus mellizas, del que conserva el apellido. Esa sucesión de hombres que profundizaron el vacío, pero que a cambio llenaron su vientre.  

			Y Evan. El bueno de Evan. 

			—¿Qué signo eres, abuela? 

			—¿Cómo? 

			—¿Capricornio? —Noah la observa con el ojo entrecerrado. 

			—Ah, no. Cáncer. 

			—¿Y tu madre? 

			—No lo recuerdo. 

			—¿Cuándo nació? 

			Por algún motivo estos datos parecen importantes para Noah y Jolene se muere por descubrir adónde quiere ir a parar. 

			—El 22 de mayo de 1922. 

			—Géminis —se encoge de hombros—, normal que os llevarais mal. 

			—Ah, ¿sí? 

			—Sí. Y mamá es aries. Eso explica muchas cosas. 

			—¿Como cuáles?  

			—No sois compatibles. En absoluto. Ni siquiera podrías intentarlo. 

			Está a punto de preguntarle al adolescente de dónde saca esas conclusiones tan tajantes y de dónde viene su afición a la astrología, pero entonces la puerta de la cocina se abre. Aparecen Mia y Grace. Intercambian varios susurros antes de adentrarse en la estancia. Vienen cargadas de platos sucios que dejan en el fregadero. 

			—Ah, ahí estás. —Grace se dirige a su hijo—. Despídete, nos vamos. 

			—No quiero irme —murmura este. 

			Jolene fuerza un silencio incómodo. Ya ha dejado clara su postura, pero conoce bien a su hija y sabe que, si insiste en que se queden, va a ser peor.  

			—¿Ya está tu abuela llenándote la cabeza de pájaros? —Gra­ce, tan beligerante como siempre, no da tregua. 

			—¿De qué pájaros hablas? 

			No contesta. Mira a Noah, que finalmente responde: 

			—Solo estamos hablando. 

			—Podéis poneros al día por teléfono. Para eso existen las tecnologías. 

			La abuela no puede evitar que le pase un pensamiento por su cabeza: «No recordaba a esta hija mía tan insoportable». Mia se lava las manos y sale de la cocina sin intervenir. Jolene tiene la sensación de que se ha perdido algo. Posiblemente los hermanos han estado hablando de algo que los disgusta, sobre todo a Grace. Por eso se muestra impaciente y desesperada por largarse. Qué poco aguante. Qué poco ánimo para encarar lo desagradable. Ajena a estas conclusiones, Grace suspira. Coloca los brazos en jarras. Abuela y nieto la ignoran. Ella vuelve a emplear el lenguaje del hastío, uno que funciona sin palabras y que domina a la perfección. 

			—Está bien. Diez minutos más, jovencito. Te espero en el coche. 

			Da un par de pasos hacia la puerta, pero la voz de la madre la detiene: 

			—¿No vas a despedirte? 

			Gira sobre sus talones y se acerca de manera robótica. Grace envuelve a Jolene en un abrazo distante que dura poco y significa todavía menos. 

			—Sé fuerte, madre. Y cuídate. 

			—Ten buen viaje de vuelta. 

			—Y tú haz las maletas y pasa una temporada en casa de Mia. O de Lenny. Te vendrá bien. 

			Grace se marcha. Se queda a solas con Noah. Por fin. Tiene que recuperar otra vez esa buena energía que fluye entre ambos. Para cuando eso suceda el adolescente estará a punto de meterse en el coche de su madre rumbo a Colorado. Apenas les queda tiempo y eso pone triste a Jolene casi tanto como enterrar a su marido. Tempus fugit. 

			—¿Por qué hay una guerra? 

			Jolene frunce el ceño. 

			—¿Cómo, cariño? —Pasa el brazo por los hombros de su nieto y lo aprieta contra sí para aprovechar estos últimos momentos con él. 

			Noah suspira, pero no lo hace como su madre, sino de un modo más sentido. 

			—Me refiero a mamá, a las tías Mia y Charlotte, a Lenny y a Michael… Algunos están a tu favor, y otros, en tu contra —dice con cierta afección, como si le costara verbalizar una realidad incómoda—. Papá dice que la manera en que funciona nuestra familia se reduce a eso, a una batalla. 

			Jolene asiente con gravedad mientras medita las palabras del adolescente. 

			—Nunca lo había visto de esa manera —concluye de forma poco convincente. 

			—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado para que… estemos así? —Jolene entiende que no se refiere a la tragedia de Evan, sino a la suya, a la que lleva años fraguándose entre sí misma y su descendencia. 

			—Tendría que empezar por el principio. Bueno, el principio ya lo sabes —sonríe y piensa cómo explicarle algo tan complejo a un adolescente—, lo que quiero decir es que cada uno de mis hijos llegó a mi vida en distintos momentos. Grace, siendo la mayor… —filtra el modo en que verbaliza sus sentimientos—, tu madre…, nunca entendió qué pasó entre tu abuelo y yo. Supongo que tendrás su versión de la historia, pero… 

			—Una censurada y casi inexistente. 

			—Te falta la mía. 

			—Podrías contármela —insiste Noah. 

			—Podría, pero te está esperando en el coche. 

			Él se toca el tatuaje y dice con picardía: 

			—Que espere. 
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