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			Para Laura 


			

			

	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    	
            Informe de taller 


			 


			La irreflexión de mis diecinueve años hizo posible que, en el invierno de 1946/1947, aquel invierno sin par en el que los que se helaban pasaban hambre y los que pasaban hambre se helaban en la cama, lo apostara todo a una carta: sería escultor; pero la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf había cerrado por falta de carbón. De modo que, de momento, decidí formarme como cantero y tallista en dos empresas de lápidas sepulcrales. Con mis trabajos en piedra arenisca, mármol y caliza, que han desaparecido, y dibujos de ancianos hechos en el asilo de Cáritas de Düsseldorf-Rath, en donde dormía en un dormitorio de diez camas, conseguí ser admitido en la Academia para el semestre de invierno de 1948/1949. Como esos dibujos se perdieron igualmente en alguna de mis mudanzas posteriores, sólo queda el fundido en bronce de una escultura modelada y moldeada en yeso como trabajo del primer semestre, una «Muchacha» de noventa centímetros de altura, además de fotos de trabajos comenzados y del modelado en yeso de un pequeño relieve: «Crucifixión», tema que, a principios de los setenta, recogería en un grabado («Caracol en la cruz») y a mediados de los ochenta me llevaría a dibujos y grabados de ratas crucificadas («Gólgota»). 
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			Fotoarchiv Günter Grass 


			 



			Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, 1948/1949. 


			 



			[image: ]


			 

			Del Cuaderno de bosquejos italiano, 1951.  

			
			 


			La Academia de Bellas Artes de Düsseldorf estaba dominada en aquellos años por profesores artistas como Ewald Mataré y Otto Pankok. Después de un primer semestre con Sepp Mages, me cambié a Pankok, que, con su postura política consecuente —Pankok era hasta en sus grabados en madera claramente pacifista—, me marcó más de lo que entonces quería admitir. 


			Los comienzos de los cincuenta trajeron los primeros pasaportes. De forma que, como otros miles de mi edad, me dirigí hacia el sur. Siguiendo el trillado sendero alemán tradicional, mi viaje me llevó a Florencia, Perugia, Roma, Palermo... De las vacaciones del semestre de 1951 se ha salvado mi Cuaderno de bosquejos italiano. Yo viajaba en autoestop, vivía no sé de qué, dibujaba y escribía poemas que, nunca publicados, sólo ahora aparecen en mi mesa con los bosquejos y me resultan ajenos. 


			 


			Baile de los cactus.


			El mortero sujeta blanco 


			la pardusca toba. 


			Al mediodía, todos los mendigos 


			son de piedra. 


			 


			En las fuentes se refrescan 


			madres ardientes 


			las manos morenas. 


			Caminan poderosas, 


			coronadas de cántaros. 


			 


			Ahí, el rey sin sombra 


			se echa sobre el tejado, 


			respira por la ventana, 


			ya está en el jardín, 


			y hasta el grillo calla. 


			 


			A los bosquejos siguieron dibujos a tinta china en papel de embalar rasgado irregularmente y tratados con pincel seco, que recogían una y otra vez motivos del viaje italiano y que, como los poemas escritos después, resultaron demasiado pronto idílicos. 


			Sólo el viaje en autoestop del año siguiente a Francia me llevó a otro trazo o, mejor dicho, tuvo como consecuencia otro estilo. Salvo excepciones de dibujos espontáneos, en mi cuaderno de bosquejos utilicé ese trazo que rara vez se cortaba y que lo anudaba todo. A diferencia de las acuarelas, que se alimentaban del encuentro directo con un naturalismo parisién entretanto de museo. (A veces, después de cuatro decenios, quisiera poder manejar hoy tan despreocupadamente los pinceles de acuarela.) Los poemas surgidos durante el viaje a Francia seguían distintas influencias, se alimentaban de lo patético del existencialismo reinterpretado con humor, y permitían reconocer al posterior tamborilero de hojalata Oskar Matzerath, aunque con la polaridad cambiada, como totalmente opuesto a los santones estilitas. 
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			Foto Rama 


			 


			 



			Después del viaje a Italia, 1951/1952 (arriba a la izquierda). Torso, yeso, 1951 (arriba a la derecha). Italia, 1951 (abajo). 
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			Del Cuaderno de bosquejos del viaje a Francia, 1952. 


			 




			Para que la luz 


			no me disparase a medias 


			me puse en pie, 


			ofreciendo un blanco alegre 


			cuando las flechas 


			pululantes de la mañana 


			trataron de adornarme. 


			Ningún gallo ríe más vulgar. 


			Mi sombrero es un colador. 


			Mi rodilla, la bala de quién. 


			Arriba, en la columna, 


			cambio en silencio de pie. 
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			Dibujo de gallina, 1951/1952 (arriba a la izquierda). Bosquejo, Düsseldorf/Berlín, 1952/1953 (arriba a la derecha). Del Cuaderno de bosquejos del viaje a Francia, 1952 (abajo). 

			
			 


			Todavía más clara es la alusión a El tambor de hojalata en un poema llamado «Primavera», perteneciente al inacabable y nunca acabado ciclo de santones estilitas, pero escrito después de volver de Francia, y que se refiere a la realidad dulcemente nostálgica de Düsseldorf a principios de los cincuenta. 


			 


			Primavera 


			 


			Ay, sólo un chaval picado de viruelas 


			golpeaba en el borde de su tambor. 


			Un árbol y otro más 


			retumban de nuevo: amarillos achaques. 


			Mirad a mi amada. 


			Su cuerpo suda azúcar y sal. 


			Sus pechos: cebollas horribles. 


			Y así fue como lloré. 


			Fuera, en caja de vidrio 


			la boda vociferante de los monos. 


			Incansable, ante la tienda de campaña 


			oscila una malhumorada canción de moda 


			que se tienta con la mano en el bolsillo. 


			Gruñón, el tirano se cepilla los dientes. 


			No hay nada ya que morder. 


			Un pudding pacífico. 


			Tras los cristales emplomados 


			se sientan él y su dolor de muelas. 


			El hambre caza tres moscas. 


			Saben 


			a pimienta y sal. 


			¿Primavera? 


			Ay, sólo un chaval picado de viruelas 


			escupió multicolor en la hierba. 


			 


			Ese trazo traído de Francia, que no toleraba interrupciones y en los poemas de aquella época correspondía quizá a un desfile de metáforas que se pisaban mutuamente los talones, siguió estando en uso, como demuestran una multitud de retratos; y también las primeras gallinas —tema que traerá consecuencias— se alimentan sin duda de la contemplación, pero con preferencia de ese trazo casi interminable. No así los bosquejos de escenas callejeras: mujeres vestidas o la mujer del cochecito de niños, que hubieran podido inducir a esculturas, pero no lo hicieron; seguí modelando muchachas desnudas, con sus piernas libres o de apoyo. 


			Ganaba lo más indispensable como miembro de un trío de jazz, al que contribuía con ritmo de dedales sobre una tabla de lavar de hojalata. Cuando cerraba el local del casco antiguo de Düsseldorf en el que tocábamos tres veces por semana, con frecuencia estaba ya amaneciendo. En el camino a casa habrá surgido este poema: 


			 


			En el Hofgarten 


			 


			De madrugada. 


			Resuenan sin pausa las sienes. 


			¿Busca él en el parque susurrante? 


			¿Cuenta aún bancos perfumados? 


			El periódico se da la vuelta. 


			Ligero es un día. 


			Luego, con un dedo, 


			revuelve la cerveza. 


			Suavemente crepitan 


			las grietas 


			de comparaciones malévolas. 


			Los camareros circulan en blanco y negro. 
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			Foto Rama 


			 

			Trío de jazz Grass, Scholl y Geldmacher, Düsseldorf, 1951/1952. 

			
			 



			Por mucho que Düsseldorf —y, con la ciudad, la Academia de Bellas Artes— se esforzara por hacerse pasar no sólo por nueva rica sino más bien por un pequeño París, el viaje a Francia había reportado, además de un estilo resistente al desgaste, la comprensión de que necesitaba un maestro que me estimulase. Se imponía un cambio de lugar. La ligereza inconformista había acabado. Hacía falta sobriedad. Salvo la carpeta de dibujos y poemas, sólo me llevé a Berlín la bolsa de partera llena de herramientas, la camisa y los calcetines de muda. Por mediación del escultor y pintor Ludwig Gabriel Schrieber, que igualmente, aunque por otras razones, dejó Düsseldorf, me presenté a Karl Hartung, el maestro que había elegido. 


			Berlín me devolvió a la realidad, y también encontré a Anna. Como estudiante de la Escuela Superior de Artes Plásticas, yo vivía de una beca de 50 marcos mensuales, pagados por la caja de mineros de mi padre, que no era ya comerciante sino, como refugiado del Este, minero. Naturalmente, Berlín no me devolvió de golpe a la realidad. Hizo falta tiempo para que me centrara en las cosas; y también Anna vino poco a poco. Sin embargo, en poemas escritos en 1953 está ya presente. 


			 



			Feria 


			 


			Con botones de chicas flacas 


			están cargados los fusiles. 


			El capricho interminable de un vals 


			alimenta caballos de madera, 


			los músculos circulan por raíles, 


			los pesos calibrados del fatigado atleta, 


			Hércules los levanta hacia un cielo amistoso,

hasta el aplauso. 


			La sombra del columpio 


			allana una montaña. 


			Santa Anna cuida 


			de que nadie se caiga de la cuerda. 
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			Retrato de Anna, 1953. 

			
			 


			Consuelo para Anna 


			 


			No tengas miedo. 


			Mientras llueva, 


			nadie notará 


			que tus muñecas lloran. 


			 


			No temas. 


			He descargado el revólver, 


			todo el plomo es nuestro, 


			podemos llenar el reloj con él. 


			 


			No tengas miedo. 


			Capturaré los ruidos, 


			los guardaré en cajitas 


			y los llevaré a correos. 


			 


			No temas. 


			He disfrazado nuestros nombres. 


			Nadie sabrá cómo nos llamamos 


			cuando nos llamemos. 


			 


			No fue fácil convencer a mi profesor Karl Hartung de mi fijación en lo figurativo, aunque su máxima, con frecuencia repetida: «La Naturaleza, ¡pero conscientemente!», encontraba eco en mí. En aquella época se libraba en Berlín una lucha encarnizada entre los figurativos objetivos y los abstractos informales, que ni siquiera acabó al morir Karl Hofer y que en la actualidad revive otra vez, desde la Unificación, no sólo de los dos Estados alemanes, sino, más aún, del mundo artístico oficial germano occidental y su ausencia germano oriental... Si las acuarelas paisajísticas y los bodegones estaban influidos por Ludwig Gabriel Schrieber, los dibujos querían independizarse cada vez más: aves, gallinas y gallos, también como esculturas y motivo de los primeros grabados. 
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			Berlín, 1955. 
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			«Naturaleza muerta con castañas» (acuarela), Tesino, 1955. 

			
			 



			Aunque dibujara peces de cuando en cuando, por ejemplo mi primer rodaballo —mi alimento principal, los arenques frescos, costaban entonces treinta y cinco pfennig la libra—, las gallinas dominaban hasta en el poema que dio título a mi primer volumen, Las ventajas de las gallinas de viento, poesías y dibujos encuadernados a la inglesa. Ya antes de esa primera publicación fui invitado por el Grupo 47. Leí y encontré público; tuve la suerte, rara entre los aspirantes a escritor, de no tener que buscar editor: la editorial Luchterhand apareció en mi casa (un sótano en la Königsallee) en forma del lector Peter Frank, y me dio un plazo para preparar el libro de poemas prometido con un número de dibujos indeterminado. 


			Mientras que en años anteriores dibujo y escritura habían seguido caminos distintos, pude ejercitar entonces ambas disciplinas en fantástico figurativismo; los dos se alimentaban de la misma tinta. 


			No todos los poemas encontraron acomodo en el volumen. Uno que quedó inédito se lee como una alusión a Kafka. 


			 



			Bajo la escalera 


			 


			Los ángeles cortaron sobrios escalones.

Bajo la escalera quedó sitio 


			para parir conversando. 


			 


			Restos en la manteca,

claramente coloreados

por platos diversos. 


			 


			Una copa efímera 


			a la que se echó el aliento en marzo.

Quedó así, de pie, semillena. 


			 


			Con brazos cruzados, bajo la escalera,

vigilar el pequeño clavo 


			del que cuelgan las láminas. 
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			Renate von Mangoldt 


			 


			 



			«Gallina», bronce, 1956. 
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			Bosquejos para Las ventajas de las gallinas de viento, 1955/1956 y cubierta del libro, 1956. 
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			«Rodaballo» (tiza grasa), 1955. 


			 


			1955/1956. Me había liberado escribiendo. El jurado de la Asociación de Artistas rechazó mis dibujos porque eran figurativos. Ninguna escuela artística podía retenerme ya. Y, libre del caos de las metáforas de genitivo, escribí en rápida sucesión escenas teatrales, piezas en un acto y mi primera obra de teatro, Crecida, de la que habla ya un poema de Gallinas de viento. Siguieron las obras Tío, tío, Los cocineros malvados y Treinta y dos dientes, y la pieza en un acto Quedan diez minutos para Buffalo, y dibujos para las obras teatrales que, reunidas en un libro, hubieran podido ser representadas. De momento no hubo ningún estreno. Y el libro tampoco maduró. Ocurrió algo muy distinto: se impuso un cambio de lugar. Anna y yo nos mudamos a París; ella se llevó las zapatillas de ballet, yo tenía más prosa empezada en la cabeza que en el equipaje. Pero también la experiencia política nos acompañó en el viaje: lo que había visto el 17 de junio de 1953 desde la Potsdamer Platz y sólo doce años después dio lugar a una obra de teatro: Los plebeyos ensayan la rebelión. El trato diario con la ciudad dividida (todavía sin Muro): los trayectos en el suburbano, los viajes en tren entre las zonas, poco antes o después de la partida hacia París, debieron de provocar un poema que se burlaba de las prácticas husmeadoras del poder estatal oriental y de su órgano, la Policía Popular.
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			Bosquejo teatral (tinta) para Los cocineros malvados, estreno en Berlín, 1961 (arriba). Dibujo a tiza grasa para Treinta y dos dientes, 1957 (centro). 


			Dibujo a tiza grasa para Tío, tío, 1956 (abajo). 
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«Pájaro, rayo y bailarina» (pluma), 1955. 


			

			 


			Controles 


			 


			Tuvimos que salir todos, 


			abrir las cerraduras de las maletas

y mostrar lo que ocurre dentro: 


			 


			Soltar el nudo de la toalla, 


			demostrar que los zapatos son zapatos, 


			tres calcetines de izquierdas, dos de derechas. 


			 


			Un libro, sospechoso sin dedicatoria. 


			¿Por qué están bordados 


			tan irregularmente los pañuelos? 


			 


			Hacen ronronear el peine: en la grabadora. 


			El cepillo de dientes debe prometer 


			lo que calla la lengua. 


			 



			Y sin embargo tuvimos suerte: el corazón 


			yacía entre las camisas 


			y olía inocentemente a jabón. 


			(Tampoco se dio cuenta nadie 


			de que liamos el tabaco en papel de fumar, 


			y el tabaco, hecho cigarrillo, 


			al otro lado —en humo— traiciona su fortaleza.) 


			 


			Llegados a París, después de buscar largamente una vivienda, Anna prosiguió sus estudios de ballet y yo hice esculturas en el cuarto de la calefacción de nuestro piso de dos habitaciones, que se secaron pronto, porque el trabajo en un manuscrito de título cambiante —El tamborilero, El tamborilero de hojalata, finalmente El tambor de hojalata— no dejaba tiempo al escultor. Sin embargo, surgieron los dibujos para los libretti de ballet Los espantapájaros y La oca y los cinco cocineros, por lo que los espantapájaros dibujados poblaron luego del primer al tercer libro de la novela Años de perro. En un taller de litografía de la orilla derecha del Sena surgieron los primeros dibujos en piedra. La difícil amistad con Paul Celan, la práctica amistad con Harry Kramer, cuyas figuras móviles facilitaron la mecánica de mis espantapájaros. Y, naturalmente, cayeron versos, por ejemplo la variante de un poema luego impreso con el título: 
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			Bosquejos (lavado/pluma) para el ballet Los espantapájaros, 1957/1958. 

			
			 


			Narciso 


			 


			¿Adónde llevar de paseo

al perro faldero 


			sin correa? 


			 


			Araña la puerta, 


			se mea en el parqué

hasta que me reflejo. 


			 


			Qué guapo soy. 


			Eso dice mi perro, que me es fiel. 
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