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			Presentación

			por Georges Duby y Michelle Perrot

			 

			 

			 

			Cuando la editorial Laterza nos propuso trabajar en una Historia de las mujeres, aceptamos entusiasmados.

			Estamos convencidos de que ha llegado el momento de presentar al gran público el balance de las investigaciones que con tanto vigor se han desarrollado en estos últimos veinte años, primero en el mundo anglosajón y más tarde en Francia, Italia y los otros países europeos.

			Durante mucho tiempo, las mujeres quedaron abandonadas en la sombra de la historia. Luego comenzaron a salir de esa sombra, incluso gracias al desarrollo de la antropología, a la atención que se prestó al tema de la familia, a la afirmación de la historia de las “mentalidades”, que se dirige a lo cotidiano, a lo privado, a lo individual. Pero fue sobre todo el movimiento de las mujeres el que las ha llevado al escenario de la historia, con ciertos interrogantes acerca de su pasado y de su futuro. Y las mujeres, en la universidad y fuera de ella, han abordado la investigación sobre sus antepasados, a fin de comprender las raíces del dominio que padecieron y el significado de las relaciones entre los sexos a lo largo del tiempo y a través del espacio.

			En efecto, precisamente de esto es de lo que se trata. El título de Historia de las mujeres tiene una indudable capacidad evocadora. Pero es menester cuidarse mucho de creer que las mujeres sean objeto de historia en tanto tales. Lo que intentamos comprender es su lugar en la sociedad, su “condición”, sus papeles y su poder, su silencio y su palabra. La variedad de las representaciones de la mujer, una vez Dios, otra Madona, otra Bruja…, he ahí lo que queremos recoger en la permanencia y en las transformaciones.

			Una historia de relaciones, que pone sobre el tapete la sociedad entera, que es historia de las relaciones entre los sexos y, en consecuencia, también historia de los hombres.

			Una historia de larga duración —de la Antigüedad a nuestros días—, que reproduce en los cinco volúmenes la periodización de la historia de Occidente. En efecto, nuestra atención se centra en esta zona del mundo: el Mediterráneo y el Atlántico son nuestras orillas. Esperamos que un día se produzca una historia de las mujeres en el mundo oriental o en el continente africano. Es probable que tengan que escribirla las mujeres y los hombres de esos países.

			“Feminista” en la medida en que está escrita desde una perspectiva igualitaria, nuestra historia pretende estar abierta a las distintas interpretaciones. No queremos hablar en código ni levantar vallas ideológicas, sino todo lo contrario: nos interesa proponer interrogantes nuevos, a la vez que afirmarnos en una pluralidad de figuras y de temas, con una multiplicidad de puntos de vista. La Historia de las mujeres es el fruto de un trabajo de equipo, que se realizó bajo nuestra dirección. Cada volumen se confió a la responsabilidad de una historiadora que, a su vez, llamó a colaborar a un grupo de autores, según criterios de competencia, deseos y disponibilidad. Setenta personas en total: naturalmente, no es la totalidad de los estudiosos que trabajan en estos temas, pero sí —esperamos— una muestra significativa de ellos.

			Auguramos a quienes lean esta Historia de las mujeres que la obra sea para ellos a la vez balance provisional, instrumento de trabajo, placer de la historia y lugar de la memoria.

		


		
			Introducción

			Christiane Klapisch-Zuber

			 

			 

			 

			En el primer capítulo de su libro La Cité des Dames, Christine de Pizan explica cómo toma conciencia de la desgracia de haber nacido mujer. “En mi locura”, dice esta autora, “me desesperaba el que Dios me hubiese hecho nacer en un cuerpo femenino.” Cuando el rechazo de sí misma se extiende a todos sus congéneres, “como si la Naturaleza hubiera engendrado monstruos”, acusa a Dios. Y luego analiza minuciosamente las raíces de su miseria y descubre en la “serie de las autoridades” a los artesanos de su infortunio.

			Texto asombroso. Henos aquí ante una mujer que no se contentaba con repetir ni con dejarse aplicar los tópicos relativos a la “imbecilidad” femenina, debilidad a la que se resignan sus pares con demasiada rapidez. Christine comprende que son portadoras de un hábito que otros han confeccionado. Efectivamente, quienes las han calificado de “esencialmente malas e inclinadas al vicio” son los hombres. Intrépida, se dispone a contraatacar, a presentar combate allí donde hace ya siglos los hombres disputan. Ha nacido la verdadera “querella de las mujeres”: una mujer se mezcla en la lucha. Esto sucede hacia 1400, cuando, en la declinación de la Edad Media, se anuncia ya el Renacimiento.

			Observemos atentamente a esta polemista, a esta defensora de sus hermanas. Viuda, trabaja para ganar el pan de su familia, y su trabajo es el de una mujer instruida, consciente de su valor. Es instruida, lo que es muy raro por entonces, y escribe, lo que es más raro aún. En ella se cruzan la mayor parte de los problemas que plantea la historia de las mujeres de la Edad Media. Demografía, economía, autonomía jurídica, inscripción de las mujeres en la vida productiva o intelectual: sobre todos estos temas discuten los historiadores, sin saber demasiado bien qué lugar asignar en ellos a las mujeres. Una Christine, por su novedad misma, no es fácil de encasillar en un cajón u otro de los cuadros históricos clásicos. ¿Es esta mujer, más que un caso ejemplar o extraordinario, un auténtico faro, un estandarte que reagrupa las tropas inseguras? ¿Hay que considerarla heraldo de la emancipación de las mujeres, o verla sólo como el testimonio perdido de potencialidades despreciadas, una tímida chispa en una época oscura? ¿Debemos buscarle émulos, una conciencia “feminista”, la voluntad de reunir a sus hermanas en una lucha común? En resumen, ¿cómo enfocar, detrás de ella, a esta mitad de la humanidad que tantos historiadores —por hablar sólo de ellos— pasan tan fácilmente en silencio?

			Naturalmente, una mujer como Christine provoca la tentación de colocarla en un pedestal. Y dejarla allí. Muchos lo han intentado, entonando el panegírico no siempre inocente de las mujeres excepcionales, para marcar más claramente su desdén por las otras, que no han hecho la Historia. No hacen otra cosa —se dirá— que valerse de un procedimiento que inspiró la táctica de muchos defensores de las mujeres: la alabanza a través de la biografía de figuras notables. También Christine de Pizan ha seguido este derrotero en la defensa de su sexo. Para muchos de sus retratos femeninos de La Cité des Dames, Christine tomó como modelo a Boccaccio, quien a su vez había plagiado a los autores antiguos y las leyendas familiares con el propósito de redactar el corpus de sus Mujeres ilustres, espejos de las virtudes deseables y de los excesos del carácter femenino. En realidad, la historia de las mujeres se ha construido sobre el destino de heroínas sin parangón. Como si, en cada nueva generación, fuera necesario que las mujeres se construyeran una memoria nueva, que volvieran a anudar un hilo eternamente roto. Desde finales del siglo XIX, los exploradores de los territorios femeninos de la historia se han dirigido muy a menudo a las referencias espectaculares. En sus obras abundan las biografías, lo que constituye una duradera marca impresa en la manera de escribir la historia del segundo sexo. Esos hitos tienen su valor: no hay duda de que demostrar las capacidades femeninas constituye un útil esfuerzo para restaurar una parte de la historia, por poner en su lugar una historia que Joan Kelly ha calificado de “compensatoria”. Por tanto, no se trata de impugnar sin más una tradición tan fuerte y prolongada y que ha dado muestras de fecundidad. El procedimiento es imprescindible para ciertas fases de la investigación sobre el lugar de las mujeres en la historia, una investigación que se pretende comprometida, participante; sin embargo, es insuficiente si se aspira a acceder a un análisis y una comprensión de las situaciones históricas que tomen en consideración la realidad íntegra de las relaciones sociales. Pues las personalidades que pone de relieve constituyen hitos, despiertan el interés. Pero también monopolizan la atención y es menester interrogarse acerca de la fascinación que ejercen.

			Volvemos, pues, a la cuestión que el destino de Christine nos inspiraba: ¿hay que considerar a estas figuras notables como excepción, o como la medida de su tiempo, de su grupo social? Su espléndido aislamiento, la discontinuidad del relato que ellas justifican, obligan a considerarlas como puntos de flexión en el desarrollo histórico. Articulaciones diferentes de las cesuras tradicionales, es cierto, pero, ¿acaso menos artificiales e ilusorias? Toda historia de las mujeres debe enfrentar el problema de los acontecimientos que sean significativos para ella y sobre los cuales el historiador pueda fundar una periodización específica. En sentido más general, esta exigencia implica —repitámoslo— la idea que nos hacemos de la inserción de las mujeres en la sociedad en la que han vivido, en el conjunto de las relaciones sociales y en el tiempo histórico.

			 

			*  *  *

			 

			Los artífices de nuestra empresa ya se han explicado ampliamente al comienzo del primer volumen: esta “historia de las mujeres”, obra colectiva, no defiende tesis alguna, no milita a favor ni del progreso ni del retroceso de la condición femenina en los diversos periodos entre los cuales se han distribuido los distintos volúmenes. Tampoco aspiramos a revaluar en su totalidad los grandes problemas tradicionales que se debaten en la liza historiográfica, ni a trazar el cuadro exhaustivo de investigaciones que se multiplicaron desde hace unos veinte años, ni a intentar una síntesis de los trabajos realizados en las dos o tres últimas décadas. Pretender hacer el inventario de conocimientos, a menudo novísimos, pero aún dispersos y muy fragmentarios, sobre las mujeres de la Edad Media, nos llevaría a una tremenda confusión, tan sólo atravesada por algunos claros. Parece más urgente desplazar un poco la mirada y estimular otro esfuerzo de lectura de los “hechos” históricos, una lectura que, en respuesta a la idea todavía nueva de la diferencia de los sexos y las relaciones que éstos mantienen, intervengan en el juego social, del que, a la vez que producto y consecuencia, son su motor.

			En ninguna sociedad, nacer hombre o mujer es un dato biológico neutro, una mera calificación “natural”, en cierto modo inerte. Por el contrario, este dato está trabajado por la sociedad: las mujeres constituyen un grupo social distinto cuyo carácter —nos recuerda Joan Kelly— invisible a los ojos de la historia tradicional, es ajeno a la “naturaleza” femenina. Lo que se ha convenido en llamar “género” es el producto de una reelaboración cultural que la sociedad opera sobre esta supuesta naturaleza: define, considera —o deja de lado—, se representa, controla los sexos biológicamente calificados y les asigna roles determinados. Así, toda sociedad define culturalmente el género y sufre en cambio un prejuicio sexual. Repitamos lo que muy acertadamente ha dicho una antropóloga norteamericana: “El género es una división de los sexos socialmente impuesta […], un producto de las relaciones sociales de sexualidad” que “transforma machos y hembras en ‘hombres’ y ‘mujeres’”.

			Desde este punto de vista, y en relación con la construcción simétrica de los roles masculinos, los roles atribuidos a las mujeres les son impuestos o concedidos no en razón de sus cualidades innatas —maternidad, menor fuerza física, etc.—, sino por motivaciones erigidas en sistema ideológico; esto es, mucho menos por su “naturaleza” que por su supuesta incapacidad para acceder a la Cultura. En esto debemos remontarnos hasta Aristóteles, quien tanta influencia habría de ejercer en el pensamiento social y político, así como en la pedagogía de finales de la Edad Media, como lo recuerdan más adelante Carla Casagrande y Silvana Vecchio; gracias a él se ha operado entre los sexos una pertinaz división de los espacios y las funciones que en ellos se desarrollan. La división entre la esfera doméstica y la esfera pública, incansablemente repetida, terminará por dar la impresión de tener, también ella, un fundamento natural, y hay quienes la confunden con excesiva rapidez con las categorías de lo femenino y lo masculino. Al adoptar esta dicotomía de lo privado y lo público, al oponer a los poderes domésticos de la mujer la autoridad y la autonomía políticas del hombre, el historiador de hoy corre el riesgo de limitarse a recoger lisa y llanamente, y hacer suyos, los análisis de pensadores de los siglos XIII y XIV, y, más allá de ellos, las concepciones del género que se desarrollaron en la ciudad antigua.

			La reacción ante el encierro de la problemática en tales oposiciones ha afectado ante todo a la antropología; pero la práctica y la reflexión de los medievalistas se han puesto rápidamente en discusión. Ciertos giros de la investigación histórica revelan el contragolpe de tales cuestionamientos. A partir de 1975, la investigación ha ofrecido diversos panoramas de estos trabajos, fragmentarios, pero abundantes, que a veces reaccionan con vigor a la visión demasiado dulce, incluso tierna, que se ha tenido de la mujer en la época de los poetas corteses, de las devociones a la Virgen María, la mujer “del tiempo de las catedrales”. Multitud de estudios más recientes consagrados a mujeres de todas las condiciones —religiosas y santas, hijas prometidas en matrimonio o esposas necesitadas— han mostrado la importancia central del matrimonio en la determinación de su condición; muchos han decodificado los sistemas de valores, de imágenes y de representaciones que los comportamientos traducen en lo cotidiano; otros han dado testimonio del lugar que han ocupado las mujeres en la vida intelectual y religiosa de su tiempo, lejos de figuras célebres que el poder ocasionalmente había sacado de la oscuridad; algunos, por último, retoman la tradición de la historia del derecho que, a finales del siglo XIX, había sido pionera con su detallado estudio de los aspectos jurídicos de la condición femenina. Mientras que el lugar de las mujeres en la vida social había sido tema de los primeros trabajos innovadores —y es obligado citar aquí los de Eileen Power anteriores a la guerra— tal vez el dominio de la historia económica y social, de las relaciones de trabajo y de producción, haya sido el más afectado por estas aclaraciones renovadas. Las páginas que siguen aportan una generosa prueba de ello: el tener en cuenta su parte femenina sólo aportará ganancias a la historia a secas.

			 

			*  *  *

			 

			Antes que nada, tenemos que confesar los límites temporales que hemos asignado a esta Historia de las mujeres. Puesto que en el presente volumen sólo hablaremos de mujeres y de hombres que habitaron el espacio geográfico y cultural de la catolicidad entre los siglos VI y XV, hemos excluido deliberadamente de nuestro proyecto la problemática de la fusión o del intercambio entre grupos de religiones y de costumbres profundamente diferentes; hemos renunciado a sorprender las miradas cruzadas de los contemporáneos, preciosas cuando descifran las diferencias. Sin embargo, las sorpresas de un sarraceno de Palestina espiando la actitud de hombres y mujeres llegados de Francia, las de un caballero franco recién desembarcado en la inmensa Constantinopla, nos hablan más elocuentemente de las relaciones de los sexos en su Normandía de origen que muchos sínodos regionales, tratados de moral o manuales de confesor.

			Una vez dicho esto, podría parecer absurdo recortar un milenio de Edad Media en una Historia de las mujeres y detenerlo a finales del siglo XV, de acuerdo con las más sólidas ideas recibidas desde la escuela primaria. Pero, mientras que, contra los silencios o las hipocresías del legado historiográfico, proyectamos considerar el “género” como un elemento decisivo de las relaciones sociales y a las mujeres como actores históricos de pleno derecho, esto es, mientras que, por un lado, proponemos cuestionar los derroteros habituales, ¿no equivale esto a admitir, por otro lado, el valor de cesuras cronológicas y categorías de análisis que la investigación debe a divisiones con fundamento más institucional que científico?

			A partir de ahí se plantean varias cuestiones. Comencemos por ésta, que el caso de Christine de Pizan ya ha evocado. ¿Puede concebirse la historia de las mujeres sin una periodización original? ¿Es importante apostar por el establecimiento de una cronología propia? El problema desborda por cierto el marco del periodo medieval, pero hay aquí enfoques de particular vivacidad, puesto que la renovación de la historiografía de la Edad Media se basa, en gran medida, en la idea de que los ciclos largos habían invertido en diversas oportunidades la evolución de la sociedad a lo largo del periodo. Las periodizaciones corrientes de la historia económica y social medieval se expresan, pues, en términos de auge y de declive, de crecimiento o de regresión, de progreso y de retroceso. Es evidente que los indicadores de estos movimientos a medio o a largo plazo tienen casi siempre en cuenta a los actores más visibles de la vida social, tanto en el campo económico como en el político o cultural. Actores masculinos, pues los hombres están dotados de una autonomía jurídica y de una capacidad de expresión pública que, en la sociedad antigua, se ven en general negadas —o muy mezquinamente concedidas— a las mujeres. Actores ligados al poder, que participan del poder, y esto es especialmente cierto respecto de la Edad Media, época en que las fuentes históricas hacen más difícil que en la era moderna el acceso a las capas profundas de la sociedad, así como la percepción, aún superficial, de sus miembros más humildes.

			Así las cosas, ¿qué valor tienen para las mujeres las divisiones cronológicas generalmente admitidas: el Renacimiento político y cultural carolingio, el surgimiento demográfico y sus corolarios económicos de los siglos XI-XII, el apogeo del siglo XIII, la crisis de la Baja Edad Media? ¿Debe pensarse a priori que la historia de las mujeres se leerá en un vocabulario único del progreso y de la producción, según una misma sintaxis del poder y de las relaciones de clase? Nuestra tarea, aquí, debería consistir en preguntarnos si la investigación histórica se ha preocupado verdaderamente, por ejemplo, por la manera en que han vivido las mujeres, en un país y en una situación dadas, de auge o de recesión económica, de abundancia o de estancamiento demográfico. Para atenernos a las funciones reproductoras y los roles familiares que con tanta ligereza se asignan a las mujeres, ¿sabemos verdaderamente si las modalidades y las consecuencias de un surgimiento o de un declive afectaron por igual a ambos sexos?, ¿conocemos qué oportunidades tenían las mujeres de escapar, o siquiera de reaccionar, a lo que, con mayor ligereza aún, se denomina la “condición femenina”?

			En un artículo que con toda justicia se considera como modelo de la mirada crítica femenina, la historiadora norteamericana Joan Kelly planteaba en 1977 la siguiente pregunta: “¿Han tenido las mujeres un Renacimiento?” Su respuesta, negativa, subvertía un esquema bien establecido. Se ha podido discutir el punto de vista exclusivamente cultural, según el cual Joan Kelly ha enfocado el problema que ella misma planteara; de cualquier modo, la información y la inteligencia de su argumentación aportaban la demostración de la utilidad de la pregunta. Al cuestionar un dogma histórico, el de un progreso de la condición femenina paralelo a los avances del derecho, de la economía o de las costumbres entre los siglos XV y XVII, mostraba la ceguera y el carácter reductor de las divisiones que los historiadores habían realizado cuando se veían obligados a enfrentar la presencia de las mujeres en la historia y lo que a partir de entonces se denomina relaciones entre los sexos. Y no cabe duda de que pensar de otro modo las relaciones sociales consagradas por la investigación de varias décadas no puede dejar de constituir un problema.

			 

			*  *  *

			 

			Se siente la tentación de atribuir a las fuentes que los medievalistas tienen a su disposición las dificultades con que se tropieza a la hora de establecer una historia propia y una cronología específica para las mujeres. La Edad Media se muestra avara no sólo en confidencias y en historias de vida, sino también en informaciones homogéneas, las que la burocracia acumula y repite incansablemente. Y en esta Edad Media, hormigueante, pero confusa, la historia cuantitativa no se encuentra más cómoda que la investigación total de un “caso”. Los especialistas del fin del periodo se benefician, sin duda, de una multiplicación de las fuentes de información, ante la cual a sus colegas interesados en épocas anteriores se les escapa un gesto de envidia. Al elaborar nuevas formas de Estado, al difundir la escritura en múltiples dominios de actividad, los siglos XIV y XV se diferencian de los periodos precedentes por su interés en encuadrar mejor sujetos o ciudadanos, en describir comunidades y espacios. Sin embargo, esta relativa riqueza de las fuentes se ve acompañada aún de una gran disparidad y de una desalentadora discontinuidad en las series que permite constituir. M. Erler y M. Kowaleski han observado las dificultades para integrar en una visión coherente las conclusiones acerca del “poder” de las mujeres que se extraen de corpus tan diversos como la distribución social de los sellos femeninos, la proporción de las santas admitidas por la Iglesia a lo largo de los siglos o incluso las variaciones del régimen de los bienes matrimoniales, las de la relación entre el número de hombres y el de mujeres, y así podría prolongarse la lista a la medida de los intereses de los historiadores, de la elección de los puntos de vista y de los azares de la documentación. ¿Cómo combinar, en el análisis, observaciones que parecen contradecirse, por un lado, sobre el amor cortés o el culto mariano y, por otro lado, sobre la decadencia del poder político que las mujeres habían ejercido previamente? Este desafío pone sobre el tapete nuestra capacidad para aprehender los acontecimientos significativos de la historia de las mujeres y, para volver a nuestra primera pregunta, a fundar sobre ellos una periodización específica.

			En realidad, cuando se considera a las mujeres como objetos históricos, la construcción de series homogéneas, y, por tanto, de una cronología que se pudiera levantar sobre el paralelismo de dichas series, se nos vuelve tanto más arriesgada cuanto que es inevitable la intervención de los juicios, forzosamente discutibles, que las evoluciones nos merecen. ¿Qué queremos decir cuando hablamos de una situación demográficamente “favorable” en el “mercado del matrimonio”, o de un “exceso” numérico de mujeres, de sus “oportunidades” de matrimonio o de segundas nupcias? ¿Respecto de qué juzgamos los “progresos” o los retrocesos de su “estatus”, de una “mejora” de su “condición”? ¿Qué se quiere decir cuando se habla del “poder” femenino? Ninguno de los términos deja de plantear problemas. Ninguno de ellos es nuestro. Y lo que es peor, la periodización de la historia de las mujeres se ve necesariamente afectada con tales juicios implícitos de valor, pues son ellos los que orientan la selección de los factores de cambio.

			Lo que, por consiguiente, la historia de las mujeres tiene como primera tarea no es tanto invertir una problemática, a modo de espejo, como introducir otros puntos de vista y cambiar las perspectivas. Y, quizá, antes que buscar nuevas fuentes, volver a evaluar las fuentes tradicionales. En el estado actual de las investigaciones, su objetivo es menos el de volver a trazar evoluciones unívocas que el de analizar toda la complejidad de las situaciones en las que, con sus intervenciones específicas, hombres y mujeres han impreso la marca de sus relaciones recíprocas.

			 

			*  *  *

			 

			Lo que ante todo constituye “la mujer” —modelo o contraste de las mujeres, que son nuestro objeto— es la mirada que sobre ellas posan los hombres. Mucho antes de poder saber lo que las mujeres piensan de sí mismas y de sus relaciones con los hombres, debemos pasarlas por ese filtro masculino. Filtro realmente importante, pues transmite a las mujeres modelos ideales y reglas de comportamiento que ellas no están en condiciones de desafiar. Hemos escogido comenzar precisamente con la discusión de tales reglas y modelos porque sus imperiosas presiones han marcado, quizá más que en ningún otro periodo, el lugar asignado a las mujeres en la sociedad e, inversamente, porque su análisis permite descifrar las relaciones sociales de sexo que se hallan en su origen.

			Los hombres tienen la palabra. No todos, por cierto: la inmensa mayoría guarda silencio. Los clérigos, los hombres de religión y de Iglesia, son quienes gobiernan el dominio de la escritura, quienes transmiten los conocimientos, quienes informan a su época, y más allá de los siglos, de lo que hay que pensar de las mujeres, de la Mujer. Nuestra recepción del discurso medieval sobre las mujeres es enormemente tributario de sus fantasmas, de sus certezas, de sus dudas. Ahora bien, a diferencia de otras épocas, esta palabra masculina impone de manera perentoria las concepciones y las imágenes que de las mujeres se hace una casta de hombres que rehúsa la sociedad con ellas, de hombres a quienes su condición impone celibato y castidad: tanto más severos a la hora de censurar los vicios y las imperfecciones cuanto más inaccesibles les resultan en la vida cotidiana; y tanto más exagerados cuanto que las herencias de su imaginario son en gran parte librescas. Superpuestos como capas arqueológicas, argumentos terriblemente antiguos, cuyas bases científicas o poéticas han podido perder toda coherencia o validez, prosiguen su propia vida, arrastrados por el torbellino de una lógica algo loca: el corpus de creencias médicas sobre la naturaleza física de la mujer, que nos presenta Claude Thomasset, es un palimpsesto de saberes de fundamentos contradictorios.

			Lejos de endosar las simplificaciones o las parejas de oposición que estructuran tales concepciones, nos lleva a desmontar estos sistemas, sin descuidar los elementos innovadores que, sordamente, cambian los signos de esas polaridades —Jacques Dalarun lo muestra a propósito de la tríada sagrada (Eva, María y Magdalena) que reorienta la interpretación que los clérigos practican de la singularidad teológica de la feminidad—. El mismo trabajo, que cuestiona las relaciones de los sexos que han dado lugar a estas representaciones, se impone sobre el vasto corpus de modelos religiosos o domésticos que, entre los siglos XIII y XV, proponen a las mujeres tanto predicadores como moralistas, pedagogos y autores de tratados de economía doméstica. De esto se ocupan Carla Casagrande y Silvana Vecchio. Por debajo del incansable martilleo de las amonestaciones que las instan a conformarse a las virtudes de la obediencia, la temperancia y la castidad, a amoldarse a un silencio, una inmovilidad y una reserva casi monacales, las mujeres descubren los tímidos ecos de una nueva ética de las relaciones conyugales.

			Aspecto particular del control de la esfera femenina a la que de modo unánime aspira el sexo masculino —clérigos y laicos sin distinción—, a partir del siglo XIII la legislación suntuaria castiga cada vez con más fuerza la vestimenta y los adornos de las mujeres. Diane Owen Hughes muestra cómo la represión de los excesos suntuarios, que en adelante sólo se asignan a ellas, pone de manifiesto la fuerza y la permanencia de las representaciones del cuerpo femenino como instrumento de perdición y signo indeleble del pecado original.

			 

			Si bien la represión de la sexualidad, la clausura del amenazante cuerpo femenino, el enmarcamiento de lo que emite o profiere, el control de lo que encierra la engañosa belleza, constituyen el corazón mismo de las representaciones y las amonestaciones de que trata esta primera parte, en los capítulos siguientes, en cambio, la figura privilegiada es el matrimonio. En un segundo momento, hemos preferido descifrar, en un marco cronológico de mallas muy grandes, las estrategias concretas inspiradas por los momentos críticos de la vida de las mujeres, esos momentos en que a veces tenían oportunidad de hacer oír su voluntad, su vocación, quizá. Momentos en que, a propósito del matrimonio, el ingreso en la vida religiosa, la maternidad y la soledad, se cruzaban —y a menudo se superponían— las compulsiones del medio, las funciones que se les asignaba en la reproducción de la sociedad y las ambiciones de promoción familiar y social.

			Para captar las estrategias concretas en que se inscriben, así como las aspiraciones de las mujeres y su participación en el juego social, no basta con las “autoridades” masculinas ni con las voces femeninas, allí donde se las pueda oír. Aquí, lo que ha impuesto ante todo la división temporal han sido los materiales de que dispone el historiador. Para las primeras épocas (siglos VI-X), de las que trata Suzanne Wemple, la combinación de las fuentes narrativas y normativas, las primeras de las cuales moderan las segundas, guarda su fecundidad y su validez cuando, en ausencia de otros documentos, el historiador debe desbrozar la maraña de prescripciones y adivinar cuál es su transcripción en la realidad.

			El periodo feudal, que aclara Paulette L’Hermitte-Leclercq, multiplica los documentos de este tipo, pero les agrega referencias más abundantes a la práctica —archivos de instituciones religiosas, señoríos, correspondencias de hombres de Iglesia, laicos y a veces mujeres, para no citar más que algunas de estas nuevas herramientas—. Las investigaciones actuales, florecientes de “microhistoria”, aportan aquí su contribución y sugieren un camino; se sabe que aíslan casos, escogidos tanto en su marginalidad —o su excepcionalidad— como por la representatividad que se les atribuye: historias ínfimas, reveladas por los registros de las instituciones represivas, las correspondencias epistolares, los diarios íntimos que se han hallado en los graneros. Su interrogación conviene a cuestiones que nos planteamos acerca de las tácticas de resistencia, las conductas de sumisión o de oposición de las mujeres, los “contrapoderes” que éstas erigen. La documentación medieval es todavía avara en estos documentos que, en cambio, hacen las delicias de los historiadores de la Edad Moderna. No obstante, el capítulo que Paulette L’Hermitte-Leclercq dedica a los siglos XI-XIII muestra, a través del análisis de las estrategias familiares y de las tácticas femeninas, descritas en situaciones particulares, el partido que se puede sacar a exploraciones detalladas análogas a las de la microhistoria. En contrapartida, las páginas que Georges Duby consagra a las estrategias que inspiran y utilizan el modelo civilizador de amor cortés extienden el marco de referencias de tales estrategias, pero de estrategias cuyos actores y recursos son ante todo masculinos.

			El periodo final se abre, a su vez, sobre nuevos cambios de procedimientos, puesto que las fuentes de información se multiplican y que en la escena historiográfica hace su entrada lo serial. A la luz del proyector que ilumina un pequeño rincón de la vida, que explica meticulosamente los jardines secretos de un individuo, a veces resulta posible preferir la generalización de las observaciones consideradas como acumulables y el cuadro de conjunto que, en el mejor de los casos, se apoya en descripciones realmente totalizadoras. Es cierto que los especialistas de la Baja Edad Media también se quejan de su enorme pobreza documental. Y hay que confesar que a veces, cuando se aventuran a razonar sobre las cantidades y sus medias, los datos les agradecen con un palmo de narices y anuncian en grandes cifras sus bromas. Si bien la panoplia más rica del historiador de este periodo le aporta otros medios de investigación y justifica enfoques diferentes, no deja por ello de ser cierto que, por sí mismas, las cifras no dan respuesta libre de ambigüedad a los problemas de los cambios concernientes a la condición de la mujer; no autorizan en absoluto al historiador a ahorrarse la desarticulación crítica de los relatos tradicionales. El capítulo que Claudia Opitz consagra a este periodo tardío demuestra, en más de un respecto, cómo nuestros conocimientos fragmentarios de la demografía antigua, por ejemplo, han sugerido a algunos generalizaciones apresuradas o vacilantes. En realidad, sabemos muy poco de demografía diferencial, y otro tanto se podría decir respecto de nuestra incapacidad para cifrar con precisión la parte que corresponde a las mujeres en la producción económica, en la creación de bienes materiales y en la redistribución de excedentes, en una época en que las fuentes de riqueza se multiplican y se diversifican y en que los intercambios se aceleran. En una época de la que también nos llega, más alta, la voz de las mujeres.

			Lo mismo que en los otros volúmenes, hay un capítulo dedicado a las representaciones figuradas de mujeres. Como historiadora, Chiara Frugoni no sólo explicita la iconografía de las imágenes que allí se presentan y las circunstancias de su producción, sino que muestra también que, más a menudo de lo que se cree, las mujeres han sido creadoras de imágenes. No obstante, su actividad, casi siempre anónima, pertenece también casi siempre al dominio de la conjetura. A veces, son vestigios muy ínfimos —desgaste de una piedra cerca de un hogar, huellas de pasos sobre un suelo batido, de dedos en un cacharro de cerámica, agujas, peines o tijeras, hebillas de cinturón, etc.— los que permiten a la arqueóloga Françoise Piponnier restituir los espacios y los objetos que definen la vida cotidiana de una mujer, sus actividades dentro y fuera de la casa.

			Paradójicamente, esas mujeres de la Edad Media a quienes maestros, esposos y censores niegan con tanta tenacidad la palabra, han dejado finalmente más textos y ecos de su palabra que huellas propiamente materiales.

			El milenio que cubre este volumen, hacia el comienzo y hacia el final, deja oír, algo más segura, la palabra misma de las mujeres, al menos la de ciertas mujeres singulares. Hasta el siglo XII, hay grandes voces femeninas —Suzanne Wemple y Paulette L’Hermitte-Leclercq las evocarán— que se escuchan con respeto. Pero, ¿acaso el poder que esos elevados espíritus —abadesas de monasterios famosos, esposas o viudas pertenecientes a dinastías reinantes— todavía detentan en el alto feudalismo explica por sí mismo su resonancia?

			Desde el siglo XIII al XV, mujeres de todos los medios se atreven a hacerse oír: aun cuando haga falta aguzar el oído para captarla, apenas audible entre la inmensa algazara del coro de hombres, la parte que a esas voces corresponde en el concierto literario o místico adquiere una autonomía cuyas formas y efectos analiza aquí Danielle Régnier-Bohler. Palabra de mujeres que, al mismo tiempo que asombro o admiración, provoca una desconfianza y un control crecientes de parte de los detentadores patentados del saber y del decir.

			 

			*  *  *

			 

			Tal vez los lectores consideren una paradoja el que, en esta Historia que se pretende “de mujeres”, hayamos comenzado dando la palabra a hombres que representan el pensamiento aparentemente más cerrado a la sensibilidad y a la experiencia femeninas; esto es, a representantes de la alta cultura clerical o de un saber científico casi exclusivamente masculino: los médicos. ¿No es esto hacer el juego a la dominación y a la autoridad, masculinas si las hubo, tanto por la serie de las auctoritates de sus referencias —las mismas contra las cuales se rebelaba Christine— como por sus canales institucionales? ¿No es esto acordar la preeminencia a los sistemas de representaciones sobre las imposiciones materiales y sociales?

			En realidad, el estado actual de las investigaciones hace casi imposible evitar tal presentación. Lejos de los esquemas predeterminados de la evolución histórica, ésta se esfuerza en dar a los lectores los medios para juzgar acerca de lo que nos parece que marca tan vigorosamente las relaciones entre los sexos en la Edad Media: la imposición, en todos los niveles de las relaciones sociales, de modelos de interpretación y, para las mujeres, de comportamiento, cuya elaboración en el medio religioso ha proseguido a lo largo de los siglos.

			Por su parte, el terminar con “la palabra de las mujeres” no significa, a nuestro criterio, que las mujeres hayan adquirido el derecho a la palabra a partir de finales de la Edad Media. Sus discursos, o su grito, sobre los que hemos decidido cerrar esta obra con la contribución de Danielle Régnier-Bohler y los testimonios de las mujeres de Montaillou que comenta Georges Duby, nos permiten simplemente percibir cómo han madurado en ellas los modelos que les imponían los directores espirituales o los dueños del saber, las imágenes de sí mismas que los hombres les ofrecían, a veces su radical rechazo de esa visión deformada, y siempre la manera en que esas “imágenes” se inscribieron en su vida y en su carne.

		


		
			Las normas
del control

			  

			 

			 

			 

			 

			“Al bueno y al mal caballo, la espuela; a la buena y a la mala mujer, un señor y, de vez en cuando, el bastón”. ¡Cuántos ecos no hallaría, en todos los rincones de la Cristiandad, el sentencioso florentino que en el siglo XIV anota este proverbio! Y ante todo, entre los más sabios, aquellos de quienes, precisamente, nos hablarán estos capítulos.

			Las mujeres están gobernadas por su sexo. A causa de ellas han entrado en el mundo la muerte, el sufrimiento y el trabajo; es decir, a causa de su sexo. Son éstas las verdades iniciales que sostienen la Sagrada Escritura y la tradición patrística. Por tanto, controlar o castigar a las mujeres, y ante todo su cuerpo y su sexualidad desconcertante o peligrosa, es tarea de hombres. La prudencia y el saber masculinos no se abstienen de hacerlo, y con suficiencia. Proverbios, dichos, pero sobre todo tratados médicos, teológicos, didácticos y morales han constituido todo un arsenal desde la Antigüedad. Los conocimientos científicos y las preocupaciones éticas o de dominación social se fundan en la idea de que el cuerpo de la mujer, ya que no puede permanecer casto, debe al menos tender únicamente a la procreación. Esta finalidad orienta por entero sus funciones. Por lo demás, los médicos, cuando se animen a disecarlo, encontrarán fácilmente en él las pruebas que esperan; luego se pondrán de relieve los límites de la observación empírica, cuyos resultados no pueden dejar de confirmar una “visión” de la mujer dominada por su matriz, hecha para engendrar y amamantar. A estas madres en potencia, los representantes de la escuela de Galeno y los teólogos que les siguieron sólo les conceden el derecho al placer en el marco de una relación honesta, porque se compagina con sus teorías, erróneas pero condescendientes para con el otro sexo, de un “esperma” femenino imprescindible para la concepción.

			En los últimos siglos de la Edad Media se levanta contra ellos toda la tropa de aristotélicos, densa y bien entrenada por su jefe, Tomás de Aquino. Esta época, que se esfuerza en limitar mejor la extensión de las capacidades jurídicas de las mujeres o su ejercicio del poder, sólo esperaba a Aristóteles para conferir justificación teórica a sus construcciones. El filósofo aporta el esqueleto necesario: antes de su reinterpretación por el Occidente medieval, quizá nunca habían sabido los pensadores exponer de manera tan clara, coherente y sistemática su idea de la debilidad constitutiva de la mujer y de su necesario sometimiento al hombre. Mientras que el alto clero de los siglos XI-XII se había interrogado sobre el valor mediador de la mujer perdida y recuperada, de la Magdalena, mientras que los casuistas de finales de nuestro periodo prestan más atención a la complexión y a las necesidades de las mujeres sencillas, las representaciones y los principios neoaristotélicos quieren ceñir el haz de las angustias y los fantasmas masculinos en torno al cuerpo femenino, a fin de dar a la doctrina todo su mordiente. No nos asombremos, pues, de encontrar a modo de punta de lanza de la nueva ética de las relaciones entre los sexos, a aristotélicos como Egidio Romano, o a las órdenes mendicantes, que invitan a príncipes y gobernantes a que purifiquen sus ciudades de modas y de lujos en la vestimenta no ya de los hombres, sino de las mujeres. Aristóteles llega, pues, en el momento oportuno para justificar la jerarquía de los sexos, la “custodia” de las mujeres dentro de la familia o del convento y su exclusión de las actividades públicas, la superioridad de la autoridad masculina sobre la voluntad común de la pareja, el margen estrecho que se deja a las esposas que desean una vida espiritual más intensa en el marco del matrimonio, el papel reducido de la madre en la educación de los hijos.

			Además, la sobredeterminación fisiológica de la mujer condiciona una psicología reductora de sus afectos. A causa de esta mezcla de exceso y de sumisión que debe a su “naturaleza”, la mujer no puede manejar por sí misma sus deseos y sus relaciones con los demás: una vez más, al hombre corresponde domarlos, ponerles coto. Así, se considerará que la esposa es incapaz de dirigir el amor a sus hijos y a su marido con la sabia moderación que caracteriza a este último. El doble patrón afecta no sólo a la apreciación de las desviaciones de la moral sexual, sino también de la fidelidad que podría evitarlas. En efecto, la fidelidad que se impone a las mujeres está menos cargada de virtud que la libremente consentida de los hombres: libre arbitrio masculino que realza su elección de fidelidad conyugal —puesto que sus quebrantamientos de la moral no ponen en peligro el honor de las familias— pero que, en cambio, desvaloriza la obediencia de las mujeres a la norma sexual.

			Por sus referencias incesantes a la naturaleza de la mujer los pensadores medievales dejan bien arraigada en la cultura occidental la idea de que lo femenino se opone a lo masculino como la Naturaleza a la Cultura, ecuación que ha presidido algunas discusiones recientes sobre la antropología y la historia desde el punto de vista de las mujeres. ¿Es necesario decir que aquí no se tratará tanto de defender esta pareja, antinómica y rígida, sino de hacer posible la apreciación de la profundidad de sus raíces y de su tan duradera influencia?

			 

			CH. K.-Z.

		


		
			La mujer a ojos de los clérigos

			Jacques Dalarun

			 

			 

			 

			Lejos de las mujeres

			Una vez más, es menester partir de los hombres. Y de los hombres que en esta era feudal detentan el monopolio del poder y de la escritura: los clérigos, y, en particular, los más cultos, los más influyentes, los más prolijos de ellos. Monjes o prelados seglares, su deber es pensar en la humanidad, la sociedad y la Iglesia, orientarlas en el plano de la salvación, asignar también a las mujeres su lugar en esta economía divina. Los últimos han de ir más lejos aún y concebir una pastoral que indique al rebaño entero la vía de una posible perfección, o, al menos, de un perfeccionamiento constante.

			Sin embargo, retirados como se encontraban, particularmente antes del siglo XIII, en el universo masculino de los claustros y los scriptoria, las escuelas y luego las facultades de teología, en el seno de comunidades de canónigos en las que, desde el siglo XI, los clérigos que se ocupaban del mundo secular se entregaron a la vida inmaculada de los monjes, todo los alejaba de las mujeres. Tomemos por ejemplo a Guiberto de Nogent († 1124), oblato, es decir, ofrecido a un monasterio benedictino cuando era todavía un niño. ¿Qué sabe del otro sexo, fuera del doloroso recuerdo de una madre casada a los doce años, a la que él recompone para protegerla de toda “mancha”?; el resto está, en bloque, destinado al anatema. Separados de las mujeres por un celibato que a partir del siglo XI se extiende firmemente a todos, nada saben los clérigos de ellas. Se las imaginan, o, más bien, se La imaginan: se representan a la Mujer en la distancia, la ajenidad y el temor, como una esencia específica, aunque profundamente contradictoria.

			No es en absoluto sorprendente que el rasgo dominante del pensamiento clerical de esta época sea la misoginia. No costaría gran cosa mostrar su agobiante florilegio, desde los tratados más eruditos a los ligeros poemas latinos, desde los comentarios de la Escritura a los pequeños proverbios en que la ironía fácil trata de dominar la angustia de lo Desconocido y, en consecuencia, desvela su abismo. Pero la operación no resultaría interesante. ¿No nos encontraríamos con eso mismo en la literatura de las cortes laicas o de la poesía desenfrenada de los goliardos, amor cortés o chocarrero, que, con más o menos rodeos, se limitan a tomar a la mujer como objeto? ¿Es pertinente designar a una sociedad o a su cultura como más o menos misóginas mientras no se pongan de manifiesto inequívocos signos de una cultura que no lo sea? Por tanto, volviendo a los acentos de la apología, ¿es menester evocar los grandes santuarios —Le Puy, Rocamadour, Walsingham, Loreto— a donde las multitudes medievales acudían en apretadas filas a rendir homenaje a la Madona —Chartres, Laon, París, Coutances, Amiens—, pilares, torres y flechas lanzadas al cielo como el impulso de la alabanza por la que fue, y sigue siendo, “bendita entre todas las mujeres”? Pero las otras, todas las demás, ¿qué han recogido exactamente de los beneficios de esta excepcional bendición? Ante todo, es preferible renunciar a todo enfoque unívoco o anacrónico y escuchar, de cerca y con mucha atención, a los poseedores de la alta cultura clerical. La idea de la mujer los trabaja. Y a ese trabajo precisamente queremos referirnos.

			El trabajo crea el movimiento. La literatura clerical, por el contrario, da la impresión de girar en círculo. Inexorablemente, en sus propios comentarios, los medievales cultos, alimentados de la Escritura y de la Tradición, rumian los comentarios de los Padres de los primeros siglos. Así, dice desolada María Teresa de Alverny: “No hay que esperar hallar consideraciones originales en ellos.” ¿Estaría ya todo en Ambrosio, Jerónimo, Agustín, el pro y el contra, argumentos favorables y ataques misóginos?

			Es verdad que todos los intentos para distinguir diferentes fases de evolución, positivas o negativas, ya de la imagen, ya de la condición de las mujeres de la Edad Media, son abiertamente contradictorios. Al abandonarse al desaliento producido por la apariencia inmóvil de ese flujo de escritos que incesantemente se inflama para permanecer siempre cual agua estancada, ¿no se siente la tentación de evocar, para explicar esas figuras antinómicas de la mujer, los arquetipos de la feminidad, inmutables, hieráticos, que, desde las alturas de su eternidad, se rehusarían a la historia?

			Nuestros autores medievales aborrecen la idea misma de novedad. Cuando innovan, se protegen más que nunca detrás de la Tradición y pretenden simplemente volver a las fuentes. Siempre hacen lo nuevo con lo viejo; y lo hacen muy bien. Para romper el doble encanto de los juicios de valor reversibles —una Edad Media vergonzosamente misógina o deliciosamente feminista— y de la fascinación embotada por las estatuas sin historia y sin vida —Isis o la Gran Madre bajo el velo de María— no hay otro recurso que el de recordar que los mismos hombres, los propios clérigos, han llevado a la mujer al pináculo y al mismo tiempo la han cargado con el anatema, sin dejar por ello de creer, sin fisuras, que la humanidad entera se inscribía en un plano de salvación. Cada uno de ellos se ve atravesado por esta contradicción —que, como observa René Metz, se refleja también en el derecho canónico— y cada uno intenta resolverla, sin duda, a su manera; pero lo hacen además colectivamente, para responder al siglo que los rodea, para tratar de imprimirle una flexión, para imponer su movimiento sobre el movimiento de los tiempos. Su teología se hace pastoral. Producto de la historia, produce a su vez la historia.

			 

			Reformar el mundo

			Por tanto, partamos de un medio coherente, en un tiempo y un espacio precisos: el paso del siglo XI al XII, el occidente de Francia; de un grupo aún más restringido de hombres y, para rechazar toda facilidad, esos mismos a los que Raoul Manselli considera inspirados al più crudo misoginismo: Marbode de Rennes († 1123), Hildeberto de Lavardin († 1133), Geoffroy de Vendôme († 1132). Los dos primeros son de modesta extracción, productos de escuelas-catedrales que en esa época sacan el saber fuera del ámbito exclusivo de los monasterios. En 1096 se los elige obispos: uno, de Rennes; el otro, de Mans. De allí, Hildeberto pasa en 1125 a la sede episcopal de Tours. Geoffroy es de alcurnia más elevada, ya que desciende de una familia de barones aliados al duque de Anjou. Siendo niño aún, entra en el monasterio benedictino de la Trinidad de Vendôme, del que se convierte en abad a los veinte años, en 1093, cargo que retendrá hasta su muerte. Hoy en día, apenas los especialistas conocen a estos tres prelados, dos de ellos seglares, y uno, regular. Su recuerdo ha resistido peor el paso del tiempo que el de sus contemporáneos Anselmo de Canterbury († 1109), Yves de Chartres († 1116), con quienes, por lo demás, tuvieron relaciones bastante asiduas. Pero, con respecto al tema que aquí nos ocupa, constituyen testimonios excepcionales.

			Estos hombres se sitúan al término de una franja profunda de la cristiandad medieval, esto es, de un movimiento de reforma iniciado en el siglo X, notable sobre todo por un florecimiento monástico que ve surgir Cluny en 910 y Camaldoli y Vallombreuse en los albores del siglo XI. En la segunda mitad de este siglo, los papas cogen el relevo, a tal punto que la historiografía fija este impulso innovador bajo la apelación de “reforma gregoriana”, en homenaje al impulso decisivo del papa Gregorio VII (1073-1085). Reforma, pues, según sus promotores, se trata de un retorno a la pureza evangélica, a la vida ideal de los Apóstoles; movimiento nuevo, en verdad, que pretende modelar tanto la vida de los clérigos como la de los laicos y las relaciones mismas de la Iglesia y del siglo. ¿Cuál es, pues, la ambición de los “reformadores”? Ante todo, liberar la institución eclesial de las potencias terrenales que se habían apoderado de su control, lo que va desde los diezmos, los santuarios parroquiales y la designación de curas párrocos, que pretendían administrar los señores locales, a las elecciones episcopales y pontificales, que sufrían la ley de los príncipes y del emperador. Pero también poner coto a las costumbres del clero, ampliando a los sacerdotes seculares el celibato imitado de la vida monástica, ofrecerles el marco de la vida monástica para regular su existencia cotidiana y, por último, proponer a los laicos que, a veces, como en la Portaria milanesa, desempeñan un papel activo en el impulso reformador, nuevas estructuras de vida religiosa, tales como los conversos que a comienzos del siglo XII aparecen en la Cartuja, en el Císter; indicarles la vía de salvación que conduce a Jerusalén, empujarlos al camino de la Cruzada; modelar de nuevo sus comportamientos, como la nueva definición del matrimonio —monogámico, indisoluble y sacramental— que triunfa en los albores del siglo XII.

			Nuestros tres prelados, activos un cuarto de siglo después del pontificado de Gregorio VII, pero en su sitio al día siguiente del gran viaje de 1095 en cuyo transcurso Urbano II va a Francia a predicar la Cruzada, pertenecen a la generación que debe someter la reforma a la prueba de los hechos, aplicarla sobre el terreno, paso a paso, palmo a palmo, enfrentando la multiplicidad de situaciones concretas, de tensiones, de resistencias. En sus escritos nos queda un testimonio excepcional de esta acción reformadora básica. Exploraron todos los géneros: tratados teológicos, comentarios de las Escrituras, vidas de santos, poesía latina, sermones, cartas de orientación. Se trata, pues, de un espectro completo que conduce permanentemente de la teoría a la práctica, para volver luego de las realidades a la conceptualización y, sin duda, de la mujer a las mujeres, de las grandes figuras legadas por la Escritura y los Padres —que es donde mejor les parece desvelarse la esencia de la feminidad— a sus destinatarios, sus ovejas ilustres o anónimas.

			 

			 

			La enemiga

			 

			En primer lugar, hacen todo lo posible para dar razón a R. Manselli: “Este sexo ha envenenado a nuestro primer padre, que era también su marido y su padre, ha decapitado a Juan Bautista y llevado a la muerte al valiente Sansón. En cierto modo, también, ha matado al Salvador, pues, si su falta no se lo hubiera exigido, nuestro Salvador no habría tenido necesidad de morir. ¡Ay de ese sexo, en el que no hay temor, ni bondad, ni amistad, y al que más hay que temer cuando se lo ama que cuando se lo odia!” La primera mujer que surgió de la pluma de Geoffroy de Vendôme, hacia 1095, inaugurando y resumiendo todo su sexo, fue Eva. El relato de la Creación y de la Caída, en el Génesis, que Monique Alexandre analiza detalladamente en el volumen anterior, gravita de modo permanente sobre la visión medieval de la mujer; relato complejo, como se sabe, tanto en su redacción como en su contenido, pero cuyos rasgos más sobresalientes, los que han sido retenidos con más decisión —en la medida en que encuentran eco en las Epístolas de Pablo—, son enormemente desfavorables al “Segundo Sexo”. En primer lugar, el yahvista afirma la primacía del hombre sobre su compañera, que sólo es creada en segundo lugar, a partir de una costilla del hombre, para darle una “ayuda a su medida”. Precisamente a partir del siglo XI, la iconografía, como ha mostrado Roberto Zapperi, condensa el texto bíblico en un penetrante resumen: la mujer surge directamente del flanco de Adán. Pero lo más importante del Génesis es que quien se deja seducir por la serpiente y arrastra a su compañero a la desobediencia es la mujer. Ella carga con la mayor parte de las maldiciones de Yahvé: “Multiplicaré tus dolores en tus preñeces, con dolor parirás los hijos y estarás bajo la potestad de tu marido, y él te dominará.” En el momento de ser expulsado del Edén recibe del hombre su nombre —otro signo de dominación— y se convierte en Eva, “la madre de todos los vivientes”. Tradicionalmente, su papel en la Caída se percibe como el más grave. Así, Ambrosio de Milán († 397) dice: “La mujer es quien ha sido autora de la falta para el hombre, no el hombre para la mujer.” La serpiente se identifica con el Diablo; Eva, con la tentadora, y Tertuliano († c. 223) exclama, dirigiéndose a todas las mujeres: “¿No sabes que también tú eres Eva? La sentencia de Dios conserva aún hoy todo su vigor sobre este sexo, y es menester que su falta también subsista. Tú eres la puerta del Diablo, tú has consentido a su árbol, tú has sido la primera en desertar de la ley divina.”

			La carta de Geoffroy se dirigía a sus monjes. Necesitaba convencer a sus compañeros del Cordero inmaculado de que su elección de rechazar la carne, de separarse de la mujer, moralmente horrible desde el origen y cuya belleza superficial constituye el peor de los señuelos, era la correcta. En el siglo X, Odon de Cluny († 942), al recoger la advertencia de Juan Crisóstomo († 407) contra Eva, inspiraba a sus monjes los mismos saludables terrores: “La belleza del cuerpo sólo reside en la piel. En efecto, si los hombres vieran lo que hay debajo de la piel, la visión de las mujeres les daría náuseas… Puesto que ni con la punta de los dedos toleraríamos tocar un escupitajo o un excremento, ¿cómo podemos desear abrazar este saco de heces?” ¿No ocultará los mismos humores la piel de los hombres, quizá menos fina? Esta idea no asoma en el abad de Cluny.

			En 1105, Geoffroy insiste en una carta a Hildeberto de Lavardin. Se trata de ponerlo en guardia contra la enemiga jurada del abad de la Trinidad, la condesa Eufrosina de Vendôme. Viuda de un marido muerto en la Cruzada, es depositaria de los intereses de su casa y disputa a Geoffroy los intereses sobre la región: clásico conflicto feudal cuyo mordiente se encuentra en la circunstancia de que los azares de la Cruzada —¿sino de la época?— hayan deparado al abad misógino un rival del otro sexo. “Debéis cuidaros, venerable prelado, de que la mujer no abuse de vuestra simplicidad y no os arrastre a actuar contra vuestra madre la Iglesia romana. El sexo femenino está muy acostumbrado a abusar.” Pérfido Geoffroy, que teme que el obispo de Le Mans abrace la causa de Eufrosina: Yves de Chartres nos revela que antes de acceder al episcopado, Hildeberto habría tenido una multitud de hijos al unirse desvergonzadamente a mulierculae, mujeres despreciables. Y prosigue Geoffroy: “En efecto, con su persuasión, este sexo ha abusado del primer hombre, y con su pregunta ha circunscrito al Apóstol Pedro. Ha empujado al primero a la transgresión y al segundo a la negación. Por esta razón, al cumplir su oficio a la manera de una criada portera, a todos los que este sexo aduce, o bien los excluye de la vida como a Pedro de Cristo, o bien los incluye en la muerte, como Adán en el Paraíso.”

			La “criada portera” viene del relato de la Pasión según san Juan. En la patrística se convierte en uno de los dobles preferidos de Eva, puesto que empuja a Pedro a la negación, como otrora a Adán a la caída. “Eva descarrió a Adán, la sierva introdujo mal a Pedro”, explica Máximo de Turín entre los siglos IV y V. En la mayor parte de las culturas tradicionales, la mujer tiene más que ver con las fuerzas misteriosas de la vida y de la muerte que el hombre. Puerta de la vida, vigila también sus últimos instantes, en el umbral del otro gran pasaje. Máximo de Turín, Geoffroy de Vendôme, con siete siglos de por medio, rompe este equilibrio. La sierva portera sólo opera sobre la Caída. Pero lo mismo que en tiempos románicos, el nuevo empleo de columnas antiguas produce un santuario que ya no es el templo original que se toma como cantera, así también los autores de los siglos XI y XII modifican el material de sus antepasados. Geoffroy vuelve casi palabra por palabra al sermón de Máximo de Turín, con una excepción: bajo su pluma jamás aparece el nombre de Eva. Allí está la figura, sin duda, pero innombrada, innombrable.

			 

			Frágil flagelo

			Y es que se trata de un combate de envergadura y hay que emplear todos los recursos posibles para promover una de las más fantásticas reformas de las costumbres que nos sea dado observar. Hildeberto ha vivido en pareja, ha sido polígamo, ha tenido hijos. Roberto de Arbrissel († 1116), por su parte, es hijo de un sacerdote. Al hacerse cargo del curato de su padre en Bretaña, conoció a su vez el pecado de la carne. Luego comenzó a errar, ermitaño, predicador, ora seguido de una tropa mixta en que hombres y mujeres estaban juntos y se acostaban mezclados en medio del bosque. Hacia 1098, Marbode de Rennes estalla en amenazas y quiere imprimir a su destinatario el disgusto por la carne, por la mujer: ahí está, tentadora, hechicera, serpiente, peste, polilla, prurito, veneno, llama, embriaguez. ¿Cuál es el resultado de esas experiencias escandalosas, de esos rozamientos insensatos, sino los vientres de las mujeres tensos por el embarazo y que estallarán como “viejos odres” llenos de “vino nuevo”? ¿Sintieron ellas, por su parte —que no era la menor— el mismo miedo, la misma repulsión que los varones por el parto? Desgraciadamente, las fuentes medievales no nos dicen nada al respecto. Al parecer, esa aversión por el ingreso en la vida es típicamente masculina. Agustín († 430) se lamenta: “Nacemos en medio de la orina y de las heces”.

			Guy Devailly ha observado que, en toda la larga carta que Marbode dirige a Roberto de Arbrissel, el nombre de Eva, por doquier implícito, jamás aparece explícitamente. En el poema “De la mala mujer”, tercera parte del Libro de los diez capítulos, el obispo de Rennes confió a su musa el cuidado de reunir todas las imágenes misóginas que su vasta cultura clásica y patrística pudiera inspirarle. Rosario Leotta ha expurgado todos los versos. Se trata de uno de los fragmentos literarios más misóginos que nos sea dado leer, con gran ventaja sobre la Sexta Sátira de Juvenal († c. 140), en el que Marbode bebe ampliamente, igualando el Canto sobre el desprecio del mundo, de Roger de Caen († c. 1095). La femina a la que Marbode ataca —y, también aquí, el nombre de la “madre de todos los vivientes” es cuidadosamente evitado— es “la peor de las trampas que haya tendido el Enemigo”, “raíz del mal, rebrote de todos los vicios”. Del término femina, un deslizamiento lleva a la utilización de meretrix, la prostituta: “Una cabeza de león, una cola de dragón y en medio nada más que un fuego ardiente.” Consejo a todos los clérigos-escolares que palidecerán ante estos retóricos versos: ¡que nadie se exponga a este horno!

			Llama y ceniza. Hildeberto de Lavardin también aporta su cantilena. Los tres mayores enemigos del hombre son la mujer, el dinero y los honores: “La mujer, una cosa frágil, nunca constante, salvo en el crimen, jamás deja de ser nociva espontáneamente. La mujer, llama voraz, locura extrema, enemiga íntima, aprende y enseña todo lo que puede perjudicar. La mujer, vil forum, cosa pública, nacida para engañar, piensa haber triunfado cuando puede ser culpable. Consumándolo todo en el vicio, es consumida por todos y, predadora de los hombres, se vuelve ella misma su presa.” Como ya sugería Marbode al evocar los suplicios del parto, la mujer termina siendo víctima de sus crímenes: “llama voraz”, pero “cosa frágil”. Este último epíteto proviene de la Primera Epístola de Pedro: “Igualmente vosotros, maridos, llevad la vida común con comprensión, como junto a un ser más frágil, ¡la mujer! ¡Concededle su cuota de honor, como coheredera de la gracia de la vida!” Veremos más adelante que Hildeberto de Lavardin sabe encontrar en otros sitios esos acentos menos crispados para hablar del matrimonio, aun sin dejar de afirmar la superioridad del hombre. Con respecto a la fragilidad de la mujer —de su “blandura”, diría Isidoro de Sevilla († 636)—, si no es un dato de la naturaleza, es, en el seno de la sociedad feudal, algo más que una apreciación del espíritu.

			 

			Las lobas en el rebaño

			La misoginia de nuestros prelados no conoce ambages. Para alimentar y satisfacer sus prejuicios recogen tanto los materiales de la tradición cristiana como de la latinidad clásica: el poema “De la mala mujer” se ha convertido en una antología de ello. Están de acuerdo con el mensaje de los Padres, principalmente con los autores de los siglos IV y V, los más leídos: acuerdo profundo nacido del paralelismo de las circunstancias. En el siglo IV, en una época en que la ascesis sustituye al martirio, una parte de los hombres, celosos de su virginidad, se aparta de la vida común para afrontar la tentación del desierto: los monjes. No sin ciertos tufos dualistas, el mal se identifica entonces de modo cada vez más exclusivo con la carne. Esta vez, a caballo de los siglos XI y XII, y cuando la tentación dualista vuelve a asomar en el campo de las creencias no sólo es importante mantener sin desfallecimiento a los monjes en sus propósitos santificadores —“Pastores, alejad de nuestro rebaño las lobas rapaces”, exclama Roger de Caen—, sino también apartar de la mujer tentadora a todos los otros clérigos: obispos nicolaítas, escolares demasiado curiosos, sacerdotes giróvagos con avidez de experiencias nuevas. Una generación antes, Pedro Damián († 1072), el gran reformador, se había lanzado con inaudita saña contra las “concubinas de los clérigos”, “pocilgas de gordos marranos”, “tigresas impías”, “víboras furiosas”. Sin embargo, observemos que, en el oeste de Francia, ninguno de estos panfletos está dirigido a las mujeres, ni siquiera a los laicos, sino que son pura cuestión de disciplina eclesiástica.

			El tema no es nuevo. Lo que sí es nuevo es la violencia del ataque y, en nuestros autores, el hecho de no nombrar al enemigo. Para ellos, la mujer ya no es Eva, sino lo Innombrable, en el sentido más fuerte del término. ¿Por qué esta extraña discreción? Porque, según Isidoro de Sevilla, cuyas eruditas Etimologías constituyen una de las claves esenciales de la visión medieval de los clérigos, Eva es vae, la desgracia, pero también vita, la vida; y porque, según el famoso himno Ave maris stella, de cuya existencia se tienen pruebas a partir del siglo IX, en Eva se lee el anagrama del Ave que otrora lanzara Gabriel a la nueva Eva. En una palabra, evocar a Eva es ya invocar a María y decir, con Jerónimo († 419): “Muerte por Eva, vida por María”; O con Agustín: “Por la mujer la muerte, por la mujer la vida.” Anselmo de Canterbury conserva este equilibrio: “Para impedir que las mujeres desesperen de alcanzar una suerte de felicidad, puesto que una mujer ha sido el origen de un mal tan grande, es necesario, para devolverles la esperanza, que una mujer sea el origen de un bien igualmente grande.” Mientras que para nuestros autores, más radicales, el puente entre Eva y María está momentáneamente roto. A una Eva innominada se opone una María inaccesible.

			 

			 

			La Virgen-Madre

			 

			El siglo XII —como se ha repetido hasta el cansancio— fue el gran siglo del surgimiento mariano, la primavera de las catedrales, la gran época de “Nuestra Señora”; surgimiento visible, pero que, como destaca Jean Leclercq, se alimenta de innovaciones llegadas del siglo XI, el de la más viva fermentación mariana. Precisemos: nuestras fuentes dan fe de que los hombres —en este caso Marbode, Geoffroy— rezaron con fervor a María, le confiaron sus faltas más inconfesables, le dedicaron sus poemas; o incluso —Geoffroy, Hildeberto— meditaron sobre el misterio de su excepción. “Sola, sin parangón, virgen y madre María”, como afirman diversas colecciones carolingias. Es decir, de entrada, que alabar a la Virgen-Madre no es, en absoluto, rendir homenaje al conjunto de sus más modestas hermanas, como con todo acierto lo había presentido Michelet.

			 

			El refugio del pecador

			En las bellísimas Plegarias antiguas de Occidente a la Madre del Salvador, recogidas por Henri Barré, difícilmente se encontrará, desde los orígenes hasta el siglo XII, que una mujer se dirija por sí misma a la “bendita entre todas”, o que simplemente pida la intercesión de María en beneficio de una de sus semejantes. Cuando, en el siglo X, la monja alemana Roswitha compone una plegaria a la Virgen, la pone en boca de Teófilo, liberado por María de un pacto con el Diablo. Hacia el final del siglo XI, un Libro de plegarias redactado por una religiosa propone un centón, sin el menor acento femenino, de piezas ya conocidas. De la misma época es la composición del Libro de Gertrudis, destinado a una gran aristócrata, que contiene las plegarias marianas más personales y redactadas en femenino singular. Pero lo más frecuente es que Gertrudis dirija sus preces a la Virgen en favor de su hijo único y real, Pedro. Para encontrar mujeres en forma masiva —en general, madres salvadas por la Madre del Salvador— hay que volver la mirada a una literatura de menos prestigio, tal como los Milagros de Nuestra Señora.

			Marbode de Rennes, Geoffroy de Vendôme, herederos del gran precursor mariano Fulbert de Chartres († 1029), se ejercitaban, pues, en fervientes plegarias a la Virgen. Sin alcanzar las cumbres de su amigo Anselmo de Canterbury o las de la obra marial atribuida a Bernardo de Claraval —posterior en medio siglo—, inflada de escritos de sus émulos y de múltiples apócrifos, se inscriben en la tradición explorada por Henri Barré: exaltación poética de la “virgen siempre preciosa”, “stella maris (“estrella del mar”, según el juego de palabras), puerta del Cielo”; piedad filial para la Madre del Salvador, confianza en la indefectible intercesión de la que es “refugio del pecador”, “esperanza de los hombres”, incluidos los más culpables, entre los que Marbode está seguro de contarse. María es la Madre por excelencia, en cuyo seno el hijo indigno puede hundir su vergüenza.

			 

			María, cada vez más virgen

			“Sola, sin parangón, virgen y madre María.” Plegarias, pero también meditación, especulación sobre la naturaleza, la identidad, las virtudes específicas de María. De los cuatro grandes dogmas de que la Iglesia la rodea (maternidad divina, virginidad, Inmaculada Concepción y Asunción), los dos últimos sólo se promulgaron mucho después de la Edad Media (1854, 1950), incluso cuando hayan desatado pasiones desde mucho antes, desde el siglo XI o incluso desde el VIII. La idea de que Cristo, plenamente hombre y plenamente Dios, haya sido engendrada por Dios en la carne de una mujer y que ésta merezca, por tanto, el título de “Madre de Dios” se remonta al alto medievo, a los debates sobre la naturaleza del Hijo que, de la gnosis al arrianismo, envenenaron el cristianismo desde el siglo II al V. En la época medieval nadie pone en tela de juicio estas verdades de fe, proclamadas por el concilio de Éfeso en 431 y recogidas por el concilio de Calcedonia en 451.

			La maternidad virginal ya no se discute. Sin embargo, su aplicación exacta, su formulación precisa, todavía agita los espíritus. En el Nuevo Testamento, la virginidad de María sólo se afirma en la concepción y únicamente lo hacen dos evangelistas: Mateo, con ocasión de las reticencias de José: “Y sin que él la conociera, dio ella a luz un hijo.” Lucas, en el diálogo de María con el ángel Gabriel: “¿Cómo puede ser eso si no conozco hombre?” El que propone claramente la idea de una virginidad intacta después del nacimiento es el Protoevangelio de Santiago, indudablemente del siglo II. Jerónimo lo afirma con fuerza a comienzos del siglo V, en su tratado Anti-Helvidius. Luego, este extremo no es objeto de impugnación alguna. Hay autores que van aún más lejos: del siglo III, con Clemente de Alejandría († c. 215), al siglo IV, con Zenón de Verona († c. 372), Ambrosio, Agustín en el siglo V, Pedro Crisólogo († c. 450), León el Grande († 461), Gregorio Magno († 604) en el cambio del siglo VI al VII. Pascasio Radberto († 863) en el siglo IX, todos militan a favor de una virginidad en el parto; “sin abertura del útero”, precisa Gregorio Magno después de san Efraín († 373); “vulva y útero cerrados”, repite Hincmar de Reims († 882) antes que Pedro Damián.

			En Dios, todo es posible, incluso lo más increíble. El nacimiento virginal, sin embargo, es el punto más difícil de admitir. Cuando Geoffroy de Vendôme redacta su sermón “En la Natividad del Señor” aún subsiste una duda, puesto que dice que quiere refutar el error de los que pretenden que María fue virgen antes y después del parto, pero que la puerta se abrió en el parto. Comenta el versículo de Ezequiel sobre “la puerta en la casa del Señor, cerrada y que nunca se abrirá”.

			Gregorio de Nisa († 392), Ambrosio o Jerónimo habían visto ya allí el símbolo de la virginidad marial; y lo mismo ocurre con la zarza ardiente que nunca se consume, el arca de la alianza de madera que jamás se pudre, el toisón de Gedeón, cubierto de rocío, el jardín cerrado con cerrojo y la fontana sellada del Cantar de los cantares. Ruperto de Deutz († 1129), volviendo a Ezequiel en el siglo XII, insiste más aún en el sentido anagógico, paralelo, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento: “Estaba cerrada cuando concibió y no estaría menos cerrada al dar a la luz”. Geoffroy de Vendôme lanza entonces la fórmula de una virginidad “antes, durante y después del parto”, fórmula que hallamos también bajo la pluma de Hildeberto de Lavardin en su sermón “Contra los judíos” a propósito del mismo versículo de Ezequiel. Esta fórmula, que tan familiar parece, ¿no es relativamente nueva en ese momento? ¿Hay alguna seguridad acerca de la costumbre corriente antes del siglo XI? En su rigor, anuncia el espíritu de la escolástica, que, por lo demás, no tardará en introducirse. Aun cuando hace suya, y de raíz, una verdad que venía afirmándose desde mucho tiempo atrás, carga el acento, por su forma misma, en el momento preciso del nacimiento, del que el antes y el después sólo son su cortejo. A veces es imposible evitar el vértigo cuando se leen los tratados de Geoffroy y de Hildeberto en los que ambos clérigos, el que conoció las mujeres y el que las ignora, desplegando una curiosidad insensata, exploran gustosamente las entrañas de la Virgen. Su concepción de la virginidad mariana parece cerrarse respecto de las épocas anteriores, cuya consecuencia es la de dejar de hacer de María un modelo cercano a las mujeres, para protegerla en el cielo inaccesible de una maternidad virginal sin la menor fisura.

			Oigamos una vez más a Geoffroy: “La buena María ha dado a luz a Cristo y, en Cristo, ha dado a luz a los cristianos. Por eso la madre de Cristo es la madre de todos los cristianos. Si la madre de Cristo es la madre de los cristianos, es evidente que Cristo y los cristianos son hermanos. No sólo Cristo es hermano de todos los cristianos, sino que es el padre de todos los hombres y, principalmente, de los cristianos.” De donde la conclusión: “Padre y esposo de esta virgen, es también su hijo.” Desde época muy antigua, Efraín y Pedro Crisólogo habían desarrollado la idea de una María “hermana, esposa y sierva del Señor”, “Madre de todos los que viven por la gracia”, en oposición a Eva, “Madre de todos los que mueren por la naturaleza”. Pero es asombroso ver a este hombre, Geoffroy de Vendôme, descendiente de un linaje feudal, expresar su piedad en los términos de lo que Marc Bloch hubiera llamado un parentesco ficticio. A la verticalidad de Cristo, padre, esposo e hijo, se opone la horizontalidad de sus hermanos, de la misma manera que a la verticalidad del torreón se opone la de a corte feudal. Y todo tiene lugar en el vientre de una madre cerrada para todos salvo, misteriosamente, para uno; la madre con la que, en esa época, sueña Guibert de Nogent.

			 

			Las vírgenes y las otras

			Nuestros tres prelados no sólo son teóricos, sino que también son pastores. ¿Qué proponen a las mujeres de este mundo?

			Está, gracias a Dios, el último baluarte de las que no han fallado: Eva, la monja inglesa a la que se dirige Geoffroy; Atalisa, la reclusa desconocida a la que escribe Hildeberto, o incluso Muriel, Inés, Constanza, a la que su amigo Baudri de Bourgueil († 1130), en la gran tradición de las cartas de Jerónimo, exhorta a conservar la virginidad. Por ellas —al igual que por las destinatarias del Espejo de las vírgenes, redactado en la misma época en Alemania—, no hay por qué temer, siempre que perseveren. Hildeberto felicita a Atalisa por haber “elegido una posteridad eterna antes que los vínculos del matrimonio mortal”. Si bien es sensible a la recompensa que espera en el Más Allá a esas compañeras del Cordero, exalta más aún, según el tema ya presente en Ambrosio y Jerónimo, la libertad de la que gozan las vírgenes a partir de ese momento. Se ven libres del dominio del hombre sobre sus cuerpos, de los temores por su descendencia: “Se compra a un precio muy alto una posteridad en que la concepción es un atentado al pudor y el nacimiento un atentado a la vida.”

			Cuando el mismo Hildeberto, en el sermón “Del consentimiento mutuo”, cuya importancia ha mostrado Georges Duby, intenta establecer el matrimonio como sacramento indisoluble fundado en la “dilección”, se ve que este prodigioso optimismo no desconocía por ello las temibles realidades del matrimonio feudal, las que desvela también en el siglo XI la leyenda de santa Godeliva de Ghistelle († c. 1070).

			Es éste el aspecto más espinoso: ¿qué proponer a las mujeres casadas, que ya no tienen acceso a la serenidad virginal y que, sin embargo, deben y quieren salvarse? En respuesta al poema “De la mala mujer”, Marbode compone la cuarta parte del Libro de los diez capítulos, titulada “De la buena mujer: frente a la prostituta, la matrona”. La defensa mueve a risa. “Nada mejor que una buena esposa”, según el Libro de los Proverbios. ¿Acaso no se debe preferir la mujer a todos los bienes materiales, puesto que es en todo semejante al hombre, “con excepción del sexo”? ¿Existiría la humanidad sin la mujer? “Si te falta el campo, ¿para qué sirven sus simientes?” La mujer es servicial, hábil. Descuella sobre todo en “las cosas más insignificantes” de la vida cotidiana. Ninguna es peor que Judas, mientras que ningún hombre iguala a María. Y hete aquí que cuando, en su apoyo, cita ejemplos de santas, Marbode sólo encuentra figuras de vírgenes. En resumen, una defensa bastante tímida, que rehabilita a la mujer en su función social sin por ello hablar de su salvación.

			La hagiografía responde por naturaleza a esta segunda perspectiva. Hildeberto de Lavardin propone una nueva escritura de la vida de santa Radegunda († 587), mezclando las informaciones de sus dos hagiógrafos del siglo V, Venancio Fortunato y Baudonivie. La santa reina, contra su voluntad mujer de Clotario († 572), hija de Clodoveo, se había retirado al monasterio convertido en el de Santa Cruz de Poitiers. A más de cinco siglos de distancia, tiene el valor de modelo para las matronas de la alta aristocracia con las que Hildeberto mantiene correspondencia. Estas reescrituras, como Jean-Yves Tilliette se complace en destacar, no son nunca simples cambios de forma. En el texto inicial de Fortunato, el matrimonio de Radegunda, el lecho compartido no plantea problema. Hildeberto, por el contrario, insiste en la virginidad de la heroína antes del matrimonio, por disgusto del cual se aparta luego de su deber. Un buen número de hagiógrafos mediocres intentaron a continuación dar crédito a la idea de que Radegunda y Clotario no habrían consumado la unión. Hildeberto es quien abre esta vía. Las virtudes de la santa sólo son consuelos por una virtud perdida para siempre. Pedro Damián se pregunta, después de Jerónimo (lo que constituye una de las raras reservas pronunciadas acerca de la omnipotencia divina): ¿puede Dios restituir la virginidad perdida?
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			Martirio de Santa Margarita. Detalle de frontal de altar en Santa Margarita de Sescorts, siglo XII. Vich, Museo Episcopal.

            

			 

			Más que nunca, revela todo su valor la vieja clasificación lanzada por Jerónimo, recogida por Pascasio Radberto y Bruno el Pedagogo († 1101), utilizada corrientemente hasta Tomás de Aquino († 1274) y cuya supervivencia hasta el siglo XV es observada por Genoveva Hasenohr: las vírgenes recibían centuplicado el fruto de sus méritos; las viudas, multiplicado por sesenta; las esposas, por treinta. En el siglo IX, como ha mostrado Pierre Toubert, los moralistas carolingios de inspiración agustina habían logrado, en la literatura de los Espejos de los cónyuges, proponer un modelo que valorizara el matrimonio de las parejas principescas, en que la gran dama gozaba de todo el tiempo para conciliar los deberes de su cargo, la maternidad y su santificación. De ello surgía “una imagen positiva de la mujer e incluso de la feminidad”. La figura de Eva, en caso de no ser borrada, era compensada por la de la Virgen María, y más aún, por la de María Magdalena. En los siglos X-XI, la dinastía otoniana, depositaria de la tradición carolingia, no vacilaba en proponer —como ha desarrollado Patrick Corbet— el espejo de sus reinas: Edith († 946), Matilde († 968), Adelaida († 999), plenamente esposas y plenamente santas.

			Pero ya se afirmaba —incluso en el Epitafio de Adelaida—, bajo el impulso de Cluny, y luego de la reforma gregoriana, la supremacía absoluta de la virginidad. Para los clérigos, no cabe duda. Pero, por contagio, también para los laicos, y sobre todo para las mujeres. Así, el hagiógrafo de santa Alma, a mediados del siglo XI explica a las vírgenes consagradas que su estado les permitirá vencer la maldición de Eva. En cambio, el hagiógrafo de Ida, condesa de Boulogne († 1113), se esfuerza como nuestros prelados del oeste de Francia para explicar que una vida santa también puede ser la de una mujer, por casada que esté. Se la exalta como esposa casta y, sobre todo, como madre de hijos prestigiosos, Godofredo de Bouillon y Balduino de Jerusalén. Finalmente, tiene el buen gusto, una vez viuda, de entrar en la dependencia de Cluny. Nunca la comunión de los santos recibió tan pocas mujeres como entre 1050 y 1100. Éstas proyectarán en otro sitio, por los senderos de la desviación, la mística y, para Gottfried Koch, la herejía, su naciente pero vigoroso deseo de acceder a lo sagrado.

			 

			Por la puerta pequeña

			Las cartas de orientación son expresión más fiel aún de la pastoral que la hagiografía. Hildeberto de Lavardin dirige siete a Adela de Blois († 1137), hija de Guillermo el Conquistador. No esperemos encontrar en esta época una palabra destinada a los humildes. Las tres primeras epístolas, escritas mientras Adela se halla todavía en el mundo seglar, son meros halagos de cortesano. Las cuatro últimas datan de después de 1122, cuando la condesa se ha retirado ya al priorato clunisino de Marcigny, uno de los raros establecimientos monásticos femeninos de ese periodo. La última misiva es la más importante, pues Hildeberto celebra en ella las bodas de la monja viuda y de su nuevo esposo, Cristo. El prelado llama a Adela su dama y se explica en los siguientes términos: “La esposa de mi Señor es mi dama”; Adela se ha convertido en la esposa de Cristo. El juicio no es nuevo; de la misma manera se dirigía Jerónimo a la virgen Eustoquia. Pero aquí entra en resonancia con los poetas corteses que pulen los primeros versos en las cortes del mediodía de Francia. Hildeberto, mucho más matizado en la ocasión que Anselmo de Canterbury en sus cartas a Gunilda, hija del rey Haroldo de Inglaterra, intenta tranquilizar a su destinataria, tras haber tenido la delicadeza de creer en su inquietud: ¿se arriesga al repudio por haber preferido otrora un hombre a Dios, un caballero al Rey? No, afirma Hildeberto. Y cita en su apoyo una serie de ejemplos bíblicos de mujeres redimidas: la prostituta con quien casó Oseas, la egipcia con quien casó Moisés —comparaciones poco halagüeñas— y, sobre todo, la famosa pecadora del Evangelio, hermana de Marta y de Lázaro.

			Pedro el Venerable, abad de Cluny († 1156), cuenta cómo su madre, tratando de huir de los odiados lazos del matrimonio, se arrojaba a los pies de todos los santos varones que pasaban, nueva Magdalena a los pies del Salvador, implorando perdón y protección. De acuerdo con el espíritu de los autores eclesiásticos de la época, la posibilidad de salvación que tenían las mujeres casadas —y se trata de las damas más distinguidas— es, ante todo, la posibilidad de redención. No hay apelación posible para la pérdida del sello virginal, ni en lo físico, ni en lo moral. El único camino es la penitencia; el arrepentimiento de la pecadora, de la meretrix. Para las descendientes de la portera de la muerte, que no han sabido superar el imposible reto marial —quedar con la puerta cerrada a pesar de convertirse en puerta de vida—, sólo hay salvación por la puerta pequeña.

			 

			 

			Magdalena

			 

			Teófilo era intendente de la iglesia de Adana, en Cilicia. Cuando muere el obispo, le quieren promover a la sede episcopal. Rehúsa. Se elige a otro, que hace caer la desgracia sobre Teófilo. Entonces, el odio y la envidia se apoderan de él. Por intermedio de un judío, cierra un trato con el diablo. Pero, al darse cuenta de su error, llama a la Virgen en su auxilio. Ésta es la leyenda, compuesta en griego en el siglo VI. Traducida al latín, pasa a Occidente en el periodo carolingio. Este prototipo de Fausto alcanza su apogeo en los siglos XI y XII, en los textos y hasta en el tímpano de la iglesia abacial de Souillac, pues ilustra la omnipotencia mariana: la Virgen es más fuerte que el diablo. Fulbert de Chartres echa mano de él. Geoffroy de Vendôme alude al mismo en uno de sus sermones. Una Vida de Teófilo, versificada y compuesta en el ambiente de los hombres de letras angevinos, puede haberse debido a Marbode de Rennes. Ignorando el nuevo empleo que de él hace la monja Roswitha, el autor se atiene al máximo a la traducción latina derivada del griego. He aquí a Teófilo ante María. Debe defender su caso, largamente citando en su apoyo ejemplos de arrepentidos famosos: Rahab, David, Pedro, Zaqueo, Pablo, Cipriano. El poeta copia fielmente a su modelo, salvo que entre Pedro y Zaqueo se inscribe un nuevo nombre: María Magdalena, “la que llorando salvó las manchas de sus crímenes y a partir de entonces fue preciosa para el Señor, celebrada por los siglos”. Arropada en la tradición, inserta en la lista de los pecadores arrepentidos, sin duda bajo la influencia de una homilía de Gregorio Magno, vemos surgir una figura que interesa en primer lugar a las mujeres. ¿Desde cuándo, pues, la celebran los siglos?

			La santa, tal como la venera Occidente, no existe de un modo unívoco en los Evangelios. En ellos se distinguen tres personajes femeninos que terminarán por dar nacimiento a la Magdalena: María de Magdala, de la que Jesucristo expulsa siete demonios, que sigue a éste hasta el Calvario y resulta ser el primer testigo de su resurrección; María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro; y la pecadora anónima que, en casa del fariseo Simón, baña con sus lágrimas los pies de Cristo, los enjuga con sus cabellos, los cubre de besos, los unge con perfume.

			Había pasajes que permitían unir tal o cual de esas mujeres. Oriente se abstuvo de ello. Para Occidente, Gregorio Magno las fundió definitivamente en una sola: había nacido María Magdalena. Victor Saxer ha trazado magistralmente su ascenso: su aparición en el siglo VIII en los martirologios y la liturgia, las primeras menciones de sus reliquias en la abadía de Nuestra Señora de Chelles en la misma época. Pero el verdadero nacimiento del culto, que, al parecer, llegó del este, del Imperio, se asocia al éxito del santuario de Vézelay. En 1050, la abadía borgoñona, dedicada originariamente a la Virgen María, es puesta bajo el patronato de Magdalena. Y sobre todo, en esa época en que la piedad tiene tanta necesidad de apoyos sensibles, los monjes de Vézelay descubren tardíamente que eran los poseedores de la reliquia de la santa desde la noche de los tiempos.

			Hay que inventar un relato algo complicado para explicar la llegada del santo cuerpo de Oriente a Borgoña y conciliar este traslado con el desembarco legendario de Marta, María y Lázaro en Provenza; tanto más cuanto que otros santuarios aspiraban al mismo honor. La operación produce sus frutos. La peregrinación de Vézelay resplandece con incomparable brillo en los siglos XI-XII, antes de verse parcialmente eclipsada, en el siglo XIII, por otros lugares ávidos de anexarse la santa: Sainte-Baume, San Maximino de Provenza.
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			Para Giotto de Bondone (1266-1336/7), ya no es una figura penitente. Su tamaño jerárquico la define como mujer santificada, consuelo de afligidos y transmisora ella misma del perdón. Principios del siglo XIV. Asís, San Francisco.

            

			 

			La salvación en la penitencia

			El occidente de Francia no ha permanecido impermeable a la gran “fermentazione magdalenica del sec. XI”. En 1084, en 1093, las primeras mujeres que llevan el nombre de Magdalena se encuentran cerca de Tours y de Le Mans. En 1105, Geoffroy de Vendôme compone “En honor de la bienaventurada María Magdalena”, sermón que reúne la mayor parte de los elementos disponibles sobre la santa, poniendo en evidencia lo que Dominique Iogna-Prat llama su “bienaventurada polisemia”. Geoffroy parte de la figura de la mujer que unge los pies de Cristo en casa del Fariseo. Magdalena es “pecadora en la ciudad”; y en la Edad Media todos comprenden que su pecado es de carne, que se prostituye. Pierre de Celle († 1183) la llamará meretrix e insistirá en su insaciable lujuria. Se arroja a los pies del Señor, según el relato de Lucas: no hay ninguna duda de que esta mujer es Magdalena, precisa Geoffroy, “la famosa pecadora”. Y, volviendo a Agustín, la opone al Fariseo lleno de soberbia: “Este sexo frágil temía al Fariseo, hombre sin misericordia y muy duro, que despreciaba a la mujer y se negaba en absoluto a que ésta lo tocara.” Cristo, por el contrario, recibe de buen grado su homenaje. Dividida entre la esperanza y el miedo, se convierte en “acusadora de sus pecados”, y es precisamente esa confesión lo que la salva. Más aún: se convierte a su vez en agente de redención, ella, “que ha curado no sólo sus heridas, sino las de muchos pecadores, y que no deja de curarlos cada día”. ¿Magdalena, la meretrix, promovida a corredentora? Geoffroy hace algo más que oponerla al Fariseo. En efecto, la opone a Pedro: la pecadora supera al Apóstol en el fervor de su amor a Cristo. Por otra parte, ¿no es a ella a quien primero se aparece el Cristo resucitado, y a quien encarga de anunciar la buena nueva de su victoria sobre la muerte? Geoffroy no abandona a su personaje en pleno triunfo pascual. Entonces se aventura fuera de los datos evangélicos e, inspirado por una leyenda que circula en Occidente desde el siglo IX, la Vida eremítica, muestra a Magdalena lejos de su país, entregándose a rudas penitencias, persiguiendo su carne, castigándose por los jóvenes, agotada por las oraciones y las vigilias.

			Una vez más, el juicio de Geoffroy de Vendôme dista mucho de no tener precedentes. Explota minuciosamente a Ambrosio, Agustín, Gregorio Magno, el sermón atribuido a Odón de Cluny. Este último texto, redactado, al parecer, al filo del año 1000, desvelaba así el papel de Magdalena en la economía de la salvación: “Esto se hizo para que la mujer que llevó la muerte al mundo no quedara en el oprobio; de la mano de la mujer, la muerte; pero de su boca, el anuncio de la Resurrección. De la misma manera en que María, siempre virgen, nos abre la puerta del Paraíso, del que la maldición de Eva nos ha excluido, así también el sexo femenino se libera de su oprobio por obra de Magdalena.” Geoffroy de Vendôme se inscribe en este movimiento, pero para dar aún más fuerza a la santa: es “la piadosa lengua” que se convierte en “portera del cielo”; es ella, y no María, quien abre las puertas del Paraíso a todo penitente, siempre que éste consienta arrepentirse.

			 

			¿Pecadores o pecadoras?

			¿Se debe ver en la figura magdaleniana —la tercera de esta compleja tríada— la rehabilitación tanto de la mujer como de la feminidad? Es preciso examinar dos veces la situación antes de celebrar este ambiguo triunfo. Geoffroy no se dirige aquí en absoluto a oyentes femeninas. Exhorta a sus monjes y les da como ejemplo “esta mujer gloriosa” para que le encomienden “el alma y el cuerpo”. De la misma manera que Magdalena, en el sermón atribuido a Odón de Cluny, es ante todo metáfora de la Iglesia militante, para el abad de Vendôme es esencialmente el símbolo no ya de la mujer, sino de la parte femenina que hay en todo hombre y que lo empuja hacia abajo, hacia el cuerpo, hacia lo sensible: su alma. Cuando habla de la tragedia femenina, entiende referirse a la fragilidad humana.

			Orígenes († c. 252) vuelve a una distinción que había inaugurado Filón († 50): “Nuestro hombre interior está constituido por un espíritu y un alma. Se dice que el espíritu es macho y que al alma se la puede llamar hembra.” Ambrosio agrega: “El espíritu, por tanto, es como Adán; la sensibilidad, como Eva.” Y esto es desarrollado por Agustín. Los autores medievales, del siglo IX al XII, y hasta Pedro Lombardo († 1159), prefieren una formulación más cruda: Adán es el espíritu y Eva la carne. Metáfora siempre, que no quiere decir que se niegue a la mujer como ser humano. Únicamente la utilización abusiva de una alusión de Gregorio de Tours († c. 594) en el concilio de Mâcon de 585, pudo hacer creer que los clérigos discutían seriamente si la mujer tenía alma. Geoffroy de Vendôme imagina un diálogo entre el pecador —es a sí mismo a quien humilla— y “su alma pecadora”, “esposa de Cristo” caída por su falta y convertida en “hija del Diablo”, “concubina del más vil de los fornicadores”. A esta alma —la suya— le recomienda la confesión de sus faltas el modelo de “María Magdalena penitente”. Marbode de Rennes y Anselmo de Canterbury también esperan de Magdalena la redención de su anima peccatrix. Estas confesiones atronadoras, que ya había proferido Pedro Damián, eterna reedición de las Confesiones de Agustín y de Jerónimo lavando los pies de Jesús con sus lágrimas y enjugándolos con sus cabellos para domeñar “su carne rebelde ayunando semanas enteras”, están llenas de retórica. También tienen su gramática, que en cierto modo les fuerza. Anima pertenece al género femenino; es, con toda naturalidad, una peccatrix femenina la que surge para orientar al pecador arrepentido.

			Sin embargo, el espejo del hagiógrafo nos convence de que, por otra parte, ese movimiento retórico se encuentra con la realidad, la de las mujeres. Marbode de Rennes redacta la vida versificada de Thais, o al menos a él le es atribuida; Hildeberto, la de María la Egipcíaca. En ese siglo, quien, por así decirlo, no crea mujeres santas, reescribe de buen grado las leyendas antiguas y pone de manifiesto un interés particular por las penitentes del desierto. Thais es una célebre cortesana salvada por el abad Pafnucio. María la Egipcíaca, después de haber ofrecido los encantos de su cuerpo a todo viandante, vive en total soledad, más allá del Jordán. Es precisamente su leyenda lo que inspira la Vida eremítica de María Magdalena. Es significativa la elección de estos dos temas. La mujer es pecadora y, por esencia, de la carne. Para ella, la salvación sólo puede venir del arrepentimiento y la penitencia, en el castigo de esa carne culpable. Pero mientras que, en las traducciones latinas de la Alta Edad Media, Pafnucio mostraba una temible severidad, se suaviza en la reescritura del siglo XI. Llama su “amiga” a Thais. La apostrofa: “¡Oh, amada de Dios, imagen del Rey celeste!” En algunas de las expresiones bordadas de nuevo sobre el viejo cañamazo hay más que la mera contaminación, por la hagiografía, del léxico del fin’ amor. Por otra parte, ¿qué seguridad hay de que no haya sido el lenguaje místico de los clérigos el que haya proporcionado los primeros materiales de su poética a los autores de literatura “cortés”? Aunque el Génesis sostenía que el hombre y la mujer habían sido creados “a imagen de Dios”, la Primera epístola a los corintios reservaba ese honor únicamente al hombre, afirmando que la mujer, criatura secundaria, era “el reflejo” del hombre, y no del Creador. Agustín sufre por la contradicción, y lo mismo ocurre con muchos otros después de é1, como Isidoro de Sevilla, Arnaud de Bonneval († c. 1156), Graciano († 1159), Tomás de Aquino. He aquí a la más indigna de las mujeres, la cortesana, promovida sin cortapisa a la categoría de “imagen del Rey celeste”.

			Por último, el movimiento se extiende mucho más allá del espejo de la hagiografía. El discurso y los actos se responden. En esa misma época, en esos mismos lugares, Roberto de Arbrissel y Vital de Savigny († 1122), bienaventurados fundadores de órdenes, se preocupan por la suerte de las verdaderas meretrices, quizá prostitutas profesionales, pero también mujeres de segundo rango rechazadas por sus maridos según el precepto de los clérigos reformadores, concubinas de sacerdotes condenados al anatema, todas aquellas sobre las cuales Pedro Damián había lanzado su maldición medio siglo antes. Vital las dota y las casa. Presente en la diócesis de Le Mans en 1116, el hereje Enrique llamado de Lausana, nuevo Oseas, obliga a los hombres de su tropa errante a casarse con ellas. Roberto de Arbrissel las acoge en su orden y les consagra una plegaria: la Magdalena de Fontevraud.

			 

			Redimirse dos veces

			Llegados a este punto, se admitirá que no sirve de mucho indignarse con los unos porque la Edad Media fuera tan obtusamente misógina, ni tampoco maravillarse con los otros de que otorgara un papel tan hermoso a las mujeres. Habiendo partido de un dominio ínfimo en comparación con el milenario medieval y con el territorio de Occidente, tras las huellas de un reducido núcleo de hombres y de algunos de sus contemporáneos, todos los cuales bebían sin cesar en la inmensa reserva de la patrística, es imposible dejar de comprobar la complejidad del sistema de representación de la mujer en la alta cultura clerical. Más que confeccionar largas listas de fragmentos escogidos que tanto pueden servir para apoyar una tesis como la otra, nos ha parecido preferible deslizarnos por los vericuetos de la cultura y del funcionamiento mental de una muestra de individuos, testigos de su época.

			Estos hombres piensan sobre la base de modelos que les suministra la Escritura. Toda realidad les llega a través de este prisma; o, más exactamente, están convencidos de que lo que hoy llamamos realidad no es otra cosa que la proyección de una Idea de la mujer, de la que no podría haber mejor revelación que la de las figuras salidas de estos textos en los que se aloja la Revelación de todas las cosas. Por razones de estrategia eclesial, de disciplina clerical, de promoción de una nueva moral, en este pasaje del siglo XI al XII, Eva es humillada más que de costumbre: es la mujer de la que es menester apartar al clérigo, la mujer despreciable de la que hay que expurgar las uniones principescas, la hija del Diablo. La Virgen Madre, a medida que los linajes se estrechan, es proyectada por los hombres fuera del alcance de las mujeres de este mundo. En esta acusada cesura entre ambas figuras principales se perfila Magdalena. Los siglos XI y XII marcan el gran impulso de su culto. La compleja figura de origen evangélico se hace más intensa y más necesaria. Más intensa, pues los hombres, los clérigos, la invisten del sentimiento nuevo de la conciencia, que les adviene como sentimiento de culpabilidad. Más necesario para las mujeres, para quienes las vías de salvación eran por entonces muy escarpadas, cuando no callejones sin salida. Entre la puerta de muerte y la puerta de vida, la bienvenida pecadora es una puerta entreabierta a una redención posible, pero al precio de la confesión, del arrepentimiento, de la penitencia.

			Esta tercera vía que abre entonces Magdalena no deja de tener relación —Georges Duby nos lo sugiere— con el tercer lugar que Jacques Le Goff ve constituirse en tanto tal en la segunda mitad del siglo XII, y que también es un lugar de arrepentimiento, de esperanza y de temor: el Purgatorio. Todo pecador debe redimirse de la falta que lo marca desde su concepción. Se tiene el sentimiento de que las mujeres, bajo los auspicios de Magdalena, deben redimirse dos veces más bien que una: de ser pecadoras y de ser mujeres.

			 

			 

			Tiempos nuevos

			 

			Éste es el principal punto de acuerdo. Sin embargo, basta con desplazarse un poco en el tiempo y en el espacio para que también el sistema de representación clerical de la mujer sufra un desfase, aun cuando siga alimentándose en los mismos sitios. Anselmo de Canterbury, por ejemplo, que tantas veces hemos citado, beneficia en general a las mujeres con el optimismo que marca toda su obra, profundamente confiada en la Encarnación. Un innovador tal como Abelardo concilia “un antifeminismo especulativo y un feminismo práctico”. Autores como Hugo y Ricardo de Saint-Victor († 1141 y 1173, respectivamente) exploran direcciones originales: una superación de lo masculino y de lo femenino en un matrimonio que dé un gran espacio al amor, pero que se aleje lo más posible de la sexualidad.

			En el curso de los siglos siguientes puede advertirse las continuidades y las inflexiones de las tres imágenes dominantes de la mujer en la cultura de los clérigos: la tentadora, la Reina del Cielo —cuyo motivo iconográfico inaugura tal vez Suger, abad de Saint-Denis († 1151)— y la pecadora redimida. A cada instante, en la obra de cada autor, estos tres hilos entrelazados se anudan en una configuración singular. Pero, además, hay algo que modifica la coyuntura a partir de la mitad del siglo XII. Por una parte, se asiste a una especialización más acusada de las tareas que en la época anterior: teólogos (el término no existía hasta entonces), canonistas, predicadores, pastores, hagiógrafos, enciclopedistas y místicos se dividían más estrictamente el vasto campo que con anterioridad abarcaba un solo hombre culto. A partir de ese momento, es más raro encontrar en una sola obra a aquel espectro que ofrecían los autores angevinos. Por otra parte, las devociones locales, la piedad de los fieles, viene a provocar más sensiblemente, a veces incluso a perturbar, a los clérigos encargados de explicar la unidad de la fe. En particular —y no es esto lo menos importante— las mujeres mismas intentan hacerse oír, expresar sus inquietudes, sus deseos, sus esperanzas en materia religiosa. En las épocas anteriores, los clérigos dictaban al mundo su ordenamiento desde lo alto de su magisterio. En adelante, y cada vez con mayor frecuencia, deben reaccionar a las iniciativas que amenazan con pillarlos sin respuesta.

			 

			En el nombre de la Madre y del Hijo

			María. Es la época culminante de la devoción mariana, de Chartres a Amiens. Su temporada de esplendor. Los cantos de alabanza más enamorados provienen del medio monástico, y muy en particular de los cistercienses, tras la estela del doctor melifluo, Bernardo de Claraval. Sin embargo, Jean Leclercq, una vez analizados los apócrifos, destaca la escasez de innovaciones teóricas de Bernardo en materia mariológica, pero resumen en una palabra la razón del éxito asombroso de sus textos: “su belleza”. A partir del comienzo del siglo XIII, los mendicantes, y sobre todo los franciscanos, toman con firmeza el relevo. Tendida hacia la Virgen, así es, precisamente, cómo la mística medieval remonta el vuelo: piedad filial, piedad de hijo, más que nunca. Tal vez menos crispación sobre la virginidad: la mujer triunfa como madre.

			Las facultades de teología son el lugar por excelencia de la especulación y de la elaboración dogmática. Kari Elisabeth Børresen ha mostrado cómo cinco autores mendicantes, tres de ellos franciscanos —Alejandro de Halès († 1245), Buenaventura († 1274), Juan Duns Scoto († 1308)— y dos dominicos —Alberto Magno († 1280) y Tomás de Aquino († 1274)—, iniciados a la reflexión por la devoción a la Concepción de la Virgen, han de echar, en el término de medio siglo, las bases teóricas que permitirán completar la elaboración de los dos últimos grandes dogmas marianos: la santificación de María, que no es ante todo más que purificación, reparación del pecado original en beneficio excepcional de la Madre del Salvador, pero que, con Duns Scoto, se convierte en una preservación de toda la tarea desde el origen, lo que lleva directamente a la Inmaculada Concepción; su Asunción corporal al Cielo, que no es la ausencia de muerte, sino el resguardo contra cualquier putrefacción. Tanto en la concepción como en el deceso, María escapa aún un poco más a la condición humana.

			No obstante, se aproxima a la humanidad —y es en la iconografía donde mejor se percibe esto— en sus caricias de humilde campesina a su hijo adorado, y más todavía en la intensidad de su duelo. En los siglos XIII, XIV y XV resuenan los lamentos de los autores más místicos sobre la Virgen de dolor, que recibe a su hijo al pie de la cruz y lo pone en la tumba: el franciscano Conrado de Saxe († 1279), los espirituales Jacobo de Todi († 1306) y Ubertino de Casale († c. 1328), el observante Bernardino de Siena († 1444)… La pintura y la escultura, renacientes, se convierten en su resplandeciente teatro. Esos grupos de La Pietà que aparecen en Alemania, que pasan a Italia a comienzos del siglo XIV y se extienden luego por doquier, simbolizan la religión de los nuevos tiempos; tardía alianza de la mujer y el sacerdote en una religión de la Madre y el Hijo, replegados sobre sí mismos en el abatimiento de una insoportable Pasión, cerrados al resto del mundo y celebrando la ausencia del Padre.

			 

			Palabra contra Escritura

			Eva. ¿De qué serviría evocar uno tras otro los juicios de Pedro el Pintor, Bernardo de Morlaix († c. 1140), Hugo de Fouilloy († c. 1172), Gauthier Map († c. 1210), Álvaro Pelayo († 1352), Gilles Bellemère († 1407), Jean Nider († c. 1438), autor del Formicarius, o de los temibles Henri Institoris y Jacob Sprenger, redactores del Martillo de las hechiceras, impreso por primera vez en 1486? Se limitan a repetir los temas cuyo florilegio había fijado ya Marbode de Rennes. Sin embargo, en el siglo XIII, la parte nefasta de Eva parece más bien disminuir en la pura construcción teórica. Las visiones médicas de la mujer, que Claude Thomasset examina en detalle, tienen aquí toda su importancia. En efecto, la intención de conciliar el relato del Génesis con la fisiología de Aristóteles, que atribuye al semen masculino el papel esencial de la procreación, lleva a Tomás de Aquino a pensar que el pecado original tiene su origen en Adán y se extiende a toda la descendencia humana a través de las cadenas de padres, idea que lo une a Agustín. Esto equivale a afirmar que toda iniciativa es masculina y que la mujer, “macho frustrado”, según la expresión de Aristóteles, no puede vivir si no es en la subordinación.

			Sin embargo, en los últimos siglos de la Edad Media, una doble novedad marca la figura de la mujer aliada a la serpiente y su uso. En primer lugar, mientras que las épocas anteriores habían reservado las precauciones para los monjes y los clérigos que debían fortalecer su disgusto de la carne, a partir de mediados del siglo XII tales juicios se encuentran mucho más extendidos en una literatura clerical que apunta a un público más vasto: canonistas, moralistas, y luego, a partir del siglo XIV, incluso redactores de manuales de la Inquisición. La segunda novedad es temática. Reaparece entonces con fuerza un viejo motivo al que no eran ajenos el Antiguo Testamento, ni la Antigüedad clásica, ni los Padres de los primeros siglos, como Juan Crisóstomo, pero cuyo empleo se había debilitado en la Alta Edad Media: la charla, el insoportable cotorreo de las mujeres. Graciano, Gilberto de Tournai († 1284), Tomás de Aquino, Álvaro Pelayo, el Martillo de las hechiceras, multiplican la denuncia del flagelo de los nuevos tiempos y las prohibiciones que tienden a su represión. He aquí, se indigna Gilberto de Tournai, que las mujeres se sienten con valor para hablar en público y, lo que es peor, para decir su palabra sobre el dogma y las Escrituras. Tomás de Aquino lo recuerda: sólo les está permitida la palabra privada; sin duda la profecía les está abierta, puesto que es la expresión de un don carismático. En lo esencial, se atienen lo más posible a la lección de Graciano: “La mujer, aun cuando sea docta y sana, no debe pretender enseñar a los hombres [viros] en la asamblea.” Si se machaca con renovado vigor la vieja lección del Apóstol, ello se debe a que el peligro asoma, y muy real: en la diócesis de Lieja, en Brabante, en el monasterio de Helfta, en Umbria o en Toscana, mujeres —monjas, beguinas y otras— tratan de hacer oír su voz en el dominio de lo sagrado, tienden a acceder a la Palabra viva. Los guardianes de la Escritura no podrían tolerar esta amenaza a su monopolio si no es al precio de un control absoluto —cuyo mecanismo es desmontado por Carla Casagrande y Silvana Vecchio en este volumen— y de una vigilante contención del impetuoso torrente de la lengua de las mujeres.

			 

			Nuevas voces

			Magdalena. Surgida de múltiples figuras, adopta incesantemente múltiples rostros. Es la propia María Magdalena, cuyo culto continúa Victor Saxer, se debilita en Vézelay, triunfa en san Maximino, resplandece en Francia, sin duda, pero también en Inglaterra y en Alemania, y conquista a Italia. Como muestra Daniel Russo, franciscanos y dominicos se convierten en celosos propagadores de su culto y de su imagen. En la iconografía italiana tiende a veces a confundirse con el propio Francisco, en uno de esos raros pasajes en que las categorías sexuales tienden a abolirse. En el siglo XV, la cabellera de la pecadora invade la pintura y la escultura. Los establecimientos destinados a acoger a las prostitutas arrepentidas bajo el vocablo de la santa se multiplican en todo el Occidente.

			Son también las figuras rejuvenecidas, surgidas de la actualidad hagiográfica. En efecto, el pueblo de Dios comienza a producir santos en abundancia. En ello aumenta notablemente la parte correspondiente a las mujeres, que entre 1250 y 1300 llega a un cuarto, para culminar en cerca del 30 por ciento durante la primera mitad del siglo XV. Tan sólo en lo que respecta a las santas de Italia, el papel de las mujeres que han conocido la carne alcanza su culminación en los siglos XIII-XIV: un tercio de mujeres casadas o viudas contra dos tercios de vírgenes llevadas a los altares. La fracción parece todavía muy reducida. Pero ninguna época se aproximará a ella hasta nuestros días. La hagiografía de Margarita de Cortona († 1297) relata cómo Cristo revela a su hija bienamada la increíble redención: Magdalena, figura emblemática de la pecadora arrepentida de Cortona, es acogida en el coro celeste de las vírgenes justamente detrás de la Virgen y de Catalina de Alejandría. Lo que Jerónimo no podía enfrentar, lo que Pedro Damián no podía admitir sin grandes dificultades, se ha realizado aquí: la omnipotencia divina restaura la virginidad a quien la había perdido.
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			Detalle de La Magdalena leyendo de Roger van der Weiden (1397/400-1464). Londres, National Gallery.

            

			 

			¿Progreso? A este texto de excepción se podría oponer una masa de textos en sentido contrario. ¿Nuevo dato? Sin duda. El periodo “gregoriano” se centraba en primer lugar en el control de los clérigos, luego de los príncipes, más tarde de los demás. Los últimos siglos de la Edad Media ven el mundo de los clérigos muy interesados en controlar el mundo de las mujeres. Esta acrecentada atención da al Occidente grandes figuras femeninas, ya que es menester promover modelos y saber dejarlas evolucionar para combatirlas mejor: Brigitte de Suecia († 1373), Catalina de Siena († 1380), que hablan en voz alta y firme a los poderosos e incluso al papa. Este celo se expresa también en la sospecha arrojada sobre las beguinas, las terciarias, las místicas de cualquier hábito. Desemboca en la caza de brujas. ¿Se dirá que Heinrich Institoris y Jacob Sprenger asignan a la mujer un papel mejor que Agustín?

			Sin embargo, tampoco se trata de inmovilismo. A partir del siglo XIII lo esencial está en otro sitio, fuera del estricto discurso de los clérigos. El acontecimiento es que, además de las suyas, se han alzado otras voces, no ya tan sólo las de esa cultura paralela y decididamente laica de las cortes principescas, sino también de voces lanzadas al asalto de lo divino. Dante († 1321) —que, aunque laico, poeta y místico, está imbuido de la más elaborada teología y sigue las orientaciones de Bernardo de Claraval, Tomás de Aquino y Buenaventura— resuelve y sublima en la figura de Beatriz la contradicción que afectaba hasta entonces toda imagen de la feminidad. Por último, estas voces de mujeres, casi siempre contradichas, buscan proyectarse sin mediación en el Esposo del Cantar de los Cantares. De ella nos habla Danielle Régnier-Bohler.

			Dejemos aquí, pues, a los clérigos. Es más provechoso escuchar ese zumbante murmullo que a veces se eleva hasta el grito; aun cuando esta palabra nueva se cuele necesariamente en ordenamientos de un saber antiguo.

		


		
			La naturaleza de la mujer

			Claude Thomasset

			 

			 

			 

			Puesto que es menester establecer un origen de la representación de la mujer en el pensamiento medieval, se impone hacerlo en la enciclopedia de Isidoro de Sevilla. En el primer tercio del siglo VII, este obispo, que vivió en la provincia más romanizada de España, recoge los vestigios del saber antiguo en los veinte libros de sus Etimologías. En esta obra, la ciencia medieval se une a una constante interrogación sobre el lenguaje, clave de un saber que el creador ha encerrado en las palabras. Este método de exposición, esta búsqueda de una garantía inmediata del pensamiento, esta preocupación por la prueba, es una de las características de la investigación intelectual de la Edad Media. La anatomía, al igual que los otros dominios del pensamiento científico, obedecen a estas reglas. En el libro XI es donde se descubre una descripción de capite ad calcem del hombre: los miembros y los órganos principales sólo aparecen en una frase, en dos o, a lo sumo, en tres, las imprescindibles para definirlos en su función. Pues, a partir de Isidoro y durante los siglos siguientes, la descripción anatómica debe respetar rigurosamente el principio de finalidad. Las palabras que se conservan para definir la mujer sólo sirven para evocar su función principal: hasta su debilidad física, prenda de sumisión al hombre, favorece la procreación. Esta adecuación y esta reducción a una función ahorra a todos los teólogos detractores de la mujer la necesidad de reflexionar sobre su psicología, considerarla como un ser gobernado por sus órganos, sobre todo por sus órganos sexuales. En tanto ser natural, la mujer lo es por entero, puesto que es el instrumento de la continuidad de la raza humana, el elemento esencial de la Naturaleza, la fuerza activa que ha establecido y que mantiene el orden del universo. Si en la lengua francesa de la Edad Media, los órganos genitales han recibido a veces el nombre de “naturaleza”, en los dialectos se ha aplicado a menudo esta denominación a la mujer, y sobre todo a la hembra en general. Así, incluso el lenguaje registra esta pertenencia del ser femenino a la materia, juicio que contiene la implícita reprobación de los clérigos, de los hombres cuya vocación consiste en liberarse de los vínculos con la materia, con el mundo.

			 

			Cronología sumaria

			Toda representación de la mujer y de la sexualidad es legado de la ciencia antigua y ha sido transmitida por los sabios árabes. Estos conocimientos han sido elaborados, pues, por hombres que obedecen a una ley moral diferente. Estos textos se leerán y explotarán aun cuando la Iglesia se esfuerce en establecer reglas que rijan cuidadosamente la sexualidad e instaure la institución del matrimonio. El Levítico ha asociado la enfermedad a la impureza, y la tsarâ’ath del texto sagrado, que agrupa la lepra y un conjunto de dermatosis, es para el hombre medieval la lepra lepromatosa, presente en Occidente a partir del siglo VI bajo la forma de una pandemia. La presencia del leproso acrecienta considerablemente el temor de la transgresión y acredita el discurso teológico sobre la culpabilidad de la carne. Los sabios medievales —e incluso los más libres de espíritu— llevan consigo este temor, y esta presencia explica los olvidos, los errores de interpretación, las lecturas selectivas de los textos transmitidos. En la recepción del saber antiguo, hay encuentro —y a veces choque— de dos y hasta de tres culturas.

			El ejercicio etimológico, ya evocado, satisfacía la tendencia constante de la Edad Media a un saber fraccionario, apto para ser objeto de moralización, opuesto al establecimiento de un sistema. Representa la parte menos innovadora del saber y el receptáculo de ideas simplistas. Ninguna innovación de Isidoro de Sevilla a Rabano Mauro (siglo IX), cuando no, tal vez, una actitud aún más antifeminista. Son otras las fuentes que aportarán la renovación de las ideas.

			Con excepción de la Ginaecia de Sorano de Éfeso (siglo I), traducida por Moschion (siglo VI) y explotada con bastante frecuencia, son pocos los textos que están a disposición de los médicos. La renovación comienza en la segunda mitad del siglo XI con la traducción de Alfano de Salerno de De Natura hominis, de Nemesio de Emesia (siglo IV d.C.), quien no vincula el pensamiento medieval con Galeno, sino con un galenismo adaptado, que obedece a un cierto deseo de sistematización. Las producciones más numerosas, y las más ricas de la reflexión científica de la época, deben atribuirse a la actividad de los médicos de la Escuela de Salerno. Gracias a las traducciones de Constantino el Africano, realizadas en el curso de la segunda mitad del siglo XI, tenemos a nuestra disposición los conocimientos de la medicina árabe: Pantegni, de Ali Ibn-al-Abbas (siglo X); Viaticum, de Ibn-al-Jazzar; De coitu, quizá del mismo autor, y una obra que ejercerá gran influencia en el pensamiento medieval: la seudogalénica De spermate. En sus célebres Anatomías, presentadas como manuales prácticos de disección, el medio salernitano registra estas aportaciones sucesivas. El reino del pensamiento árabe en materia médica se ve aún más afirmado cuando, surgido de la intensa actividad intelectual de Toledo en el siglo XII, Gerardo de Cremona entrega a Occidente las dos grandes sumas de la medicina árabe que gozarán de inmenso prestigio: el Canon de Avicena y el Liber ad Almansorem de Rhazes, anterior en casi un siglo a la primera. El último gran momento de la historia de la medicina será la irrupción de las obras de Aristóteles. Amo y señor de la filosofía, el pensamiento aristotélico ejerce una enorme influencia —a través de la zoología— sobre la anatomía y la fisiología, gracias a la traducción de Miguel Scot y luego a la de Guillermo de Moerbeke, en la segunda mitad del siglo XIII del De Animalibus, de Aristóteles. Poco después, probablemente el comentario de Alberto Magno sobre ese mismo De Animalibus sea una de las obras científicas más importantes para descubrir la representación de la mujer que podía darse en la mente de un religioso ilustrado y un gran espíritu científico del siglo XIII. En la segunda mitad del siglo XIII, y más allá de la intensa actividad en el dominio de la reflexión teológica, merced a la conjunción del naturalismo de Aristóteles y el pensamiento de Averroes, nacerá un arte de vida fundado en el abandono a la Naturaleza, cuyo término final es la libertad sexual. Las condenas formuladas por Étienne Tempier en 1270 y en 1277 se propondrán poner coto a los excesos de un pensamiento filosófico y de un pensamiento científico que amenaza los fundamentos mismos del poder de la religión. Como se ha podido ver, a lo largo de la Edad Media se habla mucho de Galeno, pero es menester esperar a la primera mitad del siglo XIV para que los médicos tengan a su disposición el De usu partium del médico de Pérgamo.

			De esa manera se ordena la cronología de los progresos de los conocimientos medievales en materia de anatomía y de fisiología y se instituye el sistema de las autoridades, cuyo desacuerdo provoca la discusión, con gran apoyo de citas. Aun cuando, en principio, las obras citadas estaban reservadas a los médicos, los enciclopedistas medievales hicieron posible su vulgarización y su difusión entre un público más amplio de gente culta. No establecen síntesis, sino que ora optan por una teoría, ora se contentan con la yuxtaposición de las opiniones de las autoridades.

			La primera, desde el punto de vista cronológico, es el Dragmaticon, de Guillermo de Conches (muerto en 1150), que recoge los nuevos conocimientos transmitidos por Constantino el Africano. La segunda mitad del siglo XIII es testigo del auge del género enciclopédico como el Speculum Naturale, de Vincent de Beauvais, el De Proprietatibus rerum, de Barthelemy el Inglés, el De naturis rerum, de Alejandro Neckham. Todas estas obras estudian el proceso de la procreación, del embarazo, y tratan con particular cuidado la anatomía y la fisiología femeninas. No hay que olvidar tampoco que los teólogos se interrogan sobre la concepción de Cristo y que, para citar tan sólo un ejemplo, Tomás de Aquino, tanto en el Comentario sobre las Sentencias como en la Suma teológica, se esfuerza por aislar, gracias a un artificio de fisiología, el principio divino de todo contacto con la sangre menstrual impura, alimento del embrión del común de los mortales. ¡Jamás la fisiología de la mujer ha sido objeto de un debate tan vivo y de una investigación tan incesante!

			 

			La analogía galénica y sus consecuencias

			La historia de la representación de la mujer está condicionada por ideas simples y, en realidad, imposibles de extirpar de la conciencia colectiva. La anatomía, aunque por caminos desviados, ha venido a confirmar el desprecio de los teólogos, que, sobre la base del Génesis, se inclinan naturalmente a ver en la mujer un producto secundario y, por tanto, inferior al hombre. En efecto, merced a una notable intuición de la diferenciación de los órganos, Aristóteles y, para el pensamiento medieval, sobre todo Galeno, habían sostenido la idea de una similitud inversa de los órganos masculinos y femeninos. En el Canon de Avicena, esta proposición se enuncia de la siguiente manera: “Digo que el instrumento de la generación en la mujer es la matriz [matrix] y que ha sido creada a semejanza del instrumento de la generación en el hombre, es decir, la verga y lo que la acompaña.” Sin embargo, uno de estos instrumentos está terminado y sale al exterior, mientras que el otro, amenguado y retenido en el interior, constituye en cierta forma la inversa del instrumento viril. La analogía se precisa órgano por órgano y así se establece una equivalencia entre los testículos y los ovarios. Desdichadamente, esta comparación se ve acompañada de juicios que se complacen en subrayar la pequeña dimensión de los elementos del aparato femenino. Las dificultades que encuentran los médicos medievales en su lectura de la anatomía femenina tienen una triple razón: el principio riguroso de la analogía que acaba de formularse y que somete el cuerpo de la mujer al modelo masculino, el principio absoluto de finalidad presente en el juego etimológico y en el pensamiento teológico y, por último, el principio de sumisión absoluta a la autoridad. Estos tres imperativos se conjugan para impedir toda auténtica observación.

			En materia de anatomía femenina, el ejemplo más notable de rechazo al descubrimiento de las cosas es la incertidumbre relativa al clítoris. Moschion había localizado y nombrado el clítoris sin discusión posible: afirmación sin resonancia. En sus traducciones, Constantino se contenta con trasliterar el nombre árabe y, puesto que no se comprende la palabra, no hay interrogación alguna acerca del referente. La misma ignorancia reina en los grandes nombres de la medicina árabe; el órgano sólo se convierte en objeto de observación cuando está afectado de hipertrofia. Ninguna civilización parece querer correr el riesgo de destruir la correspondencia término a término de la simetría inversa y otorgar a la mujer una capacidad de placer completamente autónomo. También se cuestionaría el principio de finalidad. Un cirujano tan destacado como Enrique de Mondeville (comienzos del siglo XIV), si bien se interesa por el órgano, ve en él, curiosamente, la extremidad de la uretra. Una analogía con la campanilla, que modifica el aire que penetra en los pulmones, le permite salvaguardar las apariencias de la finalidad. Los sabios más perspicaces, como Alberto Magno, comprobaron que existía una región con una sensibilidad particular, y el médico Pedro de Abano habló de la intensidad del placer que resulta de su excitación. Pero todo un conjunto de ideas preformadas impide a los médicos llegar a una conclusión clara, que es precisamente lo que hará posible que Gabriel Falopio (siglo XVI) afirme, no sin cierta suficiencia, ser el primero en descubrir este órgano.

			Tal vez también los senos de la mujer hayan sido víctimas del principio de finalidad. Son el medio por el que el lactante recibe la leche, que no es otra cosa que sangre menstrual que ha pasado por un proceso de blanqueo. Sin duda, esta función explica el lugar tan poco significativo que ocupan en los comentarios acerca del juego erótico. Sólo el Canon de Avicena evoca las caricias de los senos en los prolegómenos del amor. Los comentaristas no dan muestras de gran interés por este pasaje. Al menos hasta el siglo XIV, los textos literarios no parecen desmentir esta actitud. Los senos pequeños y duros parecen pertenecer más bien a un esquema descriptivo convencional que a una real sensualidad; en cambio, en los retratos de ancianas, la mención de senos colgantes destaca con crueldad la decrepitud. En cuanto a las representaciones del pecho femenino en los manuscritos médicos, a menudo están realizados con una asombrosa negligencia.

			 

			La mujer y los alientos

			Por tanto, la mirada exterior sobre la mujer es objeto de importantes limitaciones y la localización de las zonas erógenas es muy imprecisa. Apenas presente en el discurso científico, pero inspirada, con toda verosimilitud, en las representaciones más antiguas del cuerpo primitivo, el desplazamiento vertical de la matriz en el cuerpo femenino parece ser, todavía en la Edad Media, una verdad de la que se extraen las correspondientes consecuencias. ¿Se trata de una reminiscencia del Timeo de Platón, donde se dice que “en las mujeres, lo que se denomina matriz o útero es algo así como un ser vivo poseído por el deseo de engendrar hijos” (91 c), o bien de la idea hipocrática de los desplazamientos uterinos, cuyo origen se encuentra, ya sea en la observación de los prolapsos, ya en la de la “bola del útero”, fenómeno conocido desde la Edad Media? En cualquier caso, esta afección contribuye a crear la idea de que los órganos ejercen una posesión, de que hay una interioridad que escapa a todo control. Existe una terapia simplista: para ver la sofocación, es menester hacer descender la matriz, y para ello se recurre a la acción conjunta de fumigaciones, desagradables para la parte superior del cuerpo, aromáticas para la parte inferior. En el siglo XV, un comentarista de Avicena afirma que las mujeres de Navarra, antes de unirse a su marido, recurrían a prácticas análogas con el fin de facilitar la concepción. Del mismo modo, se pensaba que el aliento de la mujer restituía los agradables olores que se proponían a su sexo. Esta permeabilidad de la mujer a los olores parece remitir a los poderes que posee la criatura femenina para captar las exhalaciones telúricas, como hacía la Pitia en la Antigüedad.

			Lugar de la circulación ascensional de los olores, la mujer inquieta al hombre por su enorme aptitud para acoger los soplos. La asombrosa analogía que se encuentra en Enrique de Mondeville entre la campanilla y el clítoris da fe de una obsesión por la protección. Alberto Magno evoca el caso de una mujer que, según propia confesión, obtenía placer con la acción del viento. En el contexto, esta anécdota sirve para esbozar la tan frecuente comparación entre la mujer y la yegua, capaz de concebir gracias a la acción del viento, sin intervención alguna del macho. Este ejemplo de las yeguas se halla en dos oportunidades, muy próximas entre sí, en un manuscrito que contiene cuestiones salernitanas en prosa, elaboradas alrededor del año 1200. Muchas veces explotada en la literatura científica, esta extraña creencia no es más que un testimonio, entre muchos otros, de la obsesión del hombre ante la libertad absoluta de la mujer, ante la posibilidad de una concepción sin participación viril.

			 

			Lección de galenismo teórico

			La simetría inversa de los órganos de la mujer y del hombre, que es lo que ha permitido esa mirada exterior sobre el cuerpo femenino, sólo es una de las afirmaciones tomadas del pensamiento de un médico que ha construido un sistema explicativo todopoderoso. En efecto, tras la huella de Aristóteles, Galeno establece que todo está compuesto de cuatro elementos: fuego, aire, tierra y agua. A los elementos, constitutivos de la materia, vienen a agregarse, de a dos, las cuatro cualidades de lo caliente, lo frío, lo seco y lo húmedo. Así, precisamente, la fisiología del cuerpo y la medicina vienen a insertarse en un esquema obligatorio de la representación del mundo. Por tanto, cada uno de los elementos posee una doble cualidad (véase el esquema), que es lo que permite las combinaciones. Cada uno de los elementos es puesto en correspondencia con los cuatro humores ligados a la escuela hipocrática. Como todo lo demás, el alimento y la bebida están compuestos de estos elementos y, en el organismo, se transforman en sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Así, los cuatro humores aseguran el alimento, el equilibrio del cuerpo, el temperamentum, la buena salud.
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			Esquema tomado de W. D. Sharpe, “Isidoro de Sevilla. The medical writings”, Transactions of the American Philosophical Society, n.s., LIV-2, 1964, pág. 24.

            

			 

			En honor a la brevedad, digamos que el sistema así establecido posee una enorme capacidad para ordenar el mundo. Destaca la identidad de los elementos constitutivos del universo (el macrocosmos) y del hombre (el microcosmos). Define los cuatro temperamentos principales (para Galeno hay nueve) y los asocia a una estación del año y a una edad de la vida. Todo eso funciona en el marco de la tétrada.

			La adaptación de la doctrina de los temperamentos, de origen hipocrático, al galenismo, es acogida muy favorablemente en la Edad Media. Asocia lo psíquico y lo somático. Los cuatro dísticos de la Escuela de Salerno, que dan el aspecto físico, el carácter, volverán a ser citados incesantemente. Y pueden agregarse desarrollos sobre las capacidades sexuales de los individuos. En lo que respecta a los alimentos, obedecen a la misma clasificación y puede ponerse en práctica toda una dietética que apunta a corregir tal o cual exceso, tal o cual desequilibrio. Para los remedios, el galenismo opera una diferenciación más avanzada, clasificándolos según diversos grados de calor o de sequedad, que permiten, en este marco de pensamiento, una aproximación más fina. En los umbrales del siglo XIII, Arnaldo de Villeneuve intenta un enfoque matemático de la cualidad.

			La transmisión del saber galénico por los árabes es compleja y cabe destacar el importante esfuerzo de adaptación que realizó la Edad Media. La parte más compleja de la fisiología de Galeno es el funcionamiento de los espíritus (pneuma). El pneuma vital se transmite a todos los órganos del cuerpo por las arterias; es el agente activo en la respiración y en todos los procesos de la combustión. El pneuma psíquico llena el cerebro. Se forma a partir del pneuma vital transformado en el plexo coroide situado en la base del cerebro, como consecuencia de una purificación obtenida por la circulación en una red de capilares, proceso —para la fisiología medieval— esencial en las transformaciones de la materia, y circula por todo el cuerpo. A través del pensamiento árabe, el galenismo adoptado comporta un agregado a la doctrina estricta de Galeno. Hay un tercer pneuma, el pneuma natural (spiritus naturalis), que tiene su asiento en el hígado y que asegura las funciones vegetativas. Por múltiples razones, el cristianismo no manifiesta ninguna hostilidad a las teorías de Galeno, que constituirán en cierto modo el dogma de la medicina oficial hasta el siglo XVII.

			Algunos elementos reunidos proporcionan un panorama sumario de una teoría que a menudo alcanza un enorme grado de complejidad. De esta manera se hizo familiar una terminología que, sin definición previa, irrumpió en los textos. Derivados de esta concepción pneumática del cuerpo humano, los términos “espíritu” o “ventosidad”, que aparecen en los textos en lengua vulgar, son los signos de una explicación galénica de los fenómenos. Como el discurso medieval repite hasta la saciedad, para la realización del acto sexual son necesarias tres condiciones: el calor, el espíritu y el humor. Si se afirma el papel del espíritu, la terminología parece definir el límite que la explicación científica no puede franquear. Un médico tan reflexivo como Avicena no supera el poder explicativo de la palabra. En el Canon declara que la erección se debe a una fuerte ventosidad que aporta el spiritus desiderativus, que de esta suerte opera la transformación de la parte pertinente del cuerpo en máquina neumática. Gracias a una analogía en los términos, reina una cierta confusión en las cosas. Así pues, no deja de sorprender una cierta asimilación. La absorción de alimentos flatulentos provoca el deseo y, como dicen ciertos médicos, este tipo de alimento debe evitarse en las comunidades religiosas.

			Para los fisiólogos más precisos, como Alberto Magno, la eyaculación es provocada por la acción espasmódica de una “ventosidad”. En una corriente de pensamiento que le es favorable, la mujer emite, según el mismo proceso, un semen indispensable para la concepción. En una evocación del mecanismo del coito, tomado de una enciclopedia en lengua vulgar del siglo XIII, el Diálogo de Placides y Timeo, los movimientos físicos de los participantes están destinados a hacer intervenir espíritus, los cuales, en el momento del orgasmo, provocan la emisión simultánea de dos tipos de semen y, en consecuencia, crean las mejores condiciones para la fecundación. En este texto en lengua vulgar, el pneuma recibe indiferentemente la denominación de “viento” o de “espíritu”: es interior al cuerpo y, al mismo tiempo, es capturado por la respiración en pura conformidad con el sistema galénico. Los diferentes textos distan mucho de alcanzar la misma precisión en el análisis, pero sería imposible leer un texto medieval si se desconociera la fuerza explicativa de las palabras, que, por sí solas, indican la pertenencia a un sistema explicativo y dan al conjunto de las afirmaciones científicas una evidencia coherente. El aficionado a las ciencias medievales no debe dejarse guiar por el juicio crítico de los conocimientos, sino por la preocupación por descubrir el sistema.

			 

			La anatomía de los órganos internos de la mujer

			En el marco de este pensamiento, a la vez filosófico y médico, la civilización medieval propone una descripción anatómica de los órganos internos de la mujer. Sería ingenuo creer que la anatomía es la comprobación descriptiva de una realidad evidente. Como ya se ha podido advertir a propósito del clítoris, la observación, los conocimientos admitidos son orientados y están determinados tanto por la autoridad como por los compromisos de una civilización, muy particularmente en lo que concierne al vientre de la mujer, ese hueco donde se producen las metamorfosis más asombrosas.

			Isidoro de Sevilla había afirmado que la vulva recibe su nombre por analogía con la valva (la puerta), pues es la puerta del vientre. En una descripción anatómica de la segunda mitad del siglo XII, la Anatomia Magistri Nicolai Physici, se encuentra el siguiente agregado: vulva se dice del verbo volvere, que significa “rodar algo, formarse rodando”. En este contexto se encuentra también una analogía con el torbellino de Caribdis. Es un hermoso ejemplo de comparación valorativa. El órgano de la mujer mezcla las dos simientes y ese movimiento es el impulso primero, la analogía fundamental que permite explicar el pasaje del elemento líquido al estado sólido, primer estado del embrión. Del movimiento a la coagulación, tal es la sucesión de metáforas explicativas que emplea la Edad Media. La acción de la presión sobre la leche, tomada de Aristóteles, y que se encuentra también en el texto sagrado, en el libro de Job (X, 10), permite expresar el misterio de la formación del embrión, misterio tan fuera del alcance de cualquier explicación racional que la Iglesia sólo reconocía vida al embrión a partir del cuarto día.

			Sin originalidad y sin variaciones, las representaciones iconográficas y las descripciones anatómicas que preceden a la renovación que aportara el pensamiento árabe proponían un útero bicorne. Los textos árabes, desde el primer momento, son más precisos: la matriz, en su forma, se parece a la vejiga, pero difiere de esta última en que posee dos prolongaciones laterales semejantes a cuernos y que se extienden en las ingles; en estas prolongaciones entran las venas y las arterias que conducen la sangre y el pneuma a la matriz. La matriz es de naturaleza fibrosa y nerviosa, a fin de que pueda dilatarse cuando el feto comienza a desarrollarse. En el Pantegni, traducido por Constantino, se encuentra que la membrana interior está tapizada de pelos, destinados a retener el esperma y el feto. Sin duda, una traducción tan sólo aproximada es lo que ha llevado a la transformación en “pelos” de lo que originariamente podía haber sido “pliegues”. Sea como fuere, esta representación ha sido objeto de una dilatada aprobación. En el Dragmaticon philosophia, Guillermo de Conches explica que las prostitutas tienen la matriz cubierta de una costra. En consecuencia, la vellosidad es ineficaz para retener el semen: de allí la esterilidad.

			Las disecciones salernitanas constituyen una nueva e interesante aportación. La más antigua (sin duda entre 1100 y 1150) se titula Anatomía de Cophon o Anatomía del puerco: en efecto, se trataba de una disección de la cerda, puesto que —se dice— el puerco es en todo semejante al ser humano. Como se puede prever, la aplicación de estas observaciones a la mujer no dejará de acarrear ciertas consecuencias embarazosas. Una de las originalidades de esta descripción estriba en que el discurso teórico se mezcla íntimamente con consejos prácticos, en un tono que no se puede dejar de evocar: “Debes dividir la matriz por el medio [= cuello del útero]: encima de ella encontrarás dos testículos [= los ovarios], gracias a los cuales se envía el esperma femenino a la matriz a fin de que, unido al esperma masculino, forme el feto.” En el curso de este ejercicio magistral se nos ofrece la confirmación de que la matriz comporta siete células: el útero de la cerda, particularmente velloso y complicado, no opone ningún obstáculo a este género de lectura. El origen de esta aplicación de la cifra siete es muy complicado. ¿Quién la determinará con precisión? No pertenece a la tradición médica árabe. ¿Proviene de De spermate, texto que, aunque atribuido a Galeno, parece haber llegado muy tarde a Occidente? La erudición pura está en pleno desarrollo. ¿Se trata de un determinismo impuesto por una especulación muy bien representada sobre la cifra siete? Casi todos los textos importantes en materia de anatomía incorporan esta afirmación. Más bien que acumular textos sin resultado, vale la pena tratar de formular una hipótesis acerca del favor de que goza una afirmación teórica que recibe la seudoverificación experimental de una disección. La teoría de las siete células se combina con la oposición derecha-izquierda, con la oposición de lo caliente y lo frío. Así, el sexo del embrión está determinado por la localización en la matriz de la reunión de uno y otro semen. Las células están dispuestas simétricamente a ambos lados de un eje: a la derecha se engendrarán los machos; a la izquierda, las hembras. La célula central acoge al futuro hermafrodita. Este sistema, acerca del cual volveremos, es en realidad mucho más complejo. Sin embargo, es claro que tales combinaciones permiten explicar la diversidad de tipos humanos, tanto masculinos como femeninos. La fisiognomía —conocimiento de un ser humano según su aspecto exterior— es una de las constantes de la especulación medieval. Se vuelve a encontrar en ella la voluntad de clasificar aplicada a los individuos. Y este interés por conocer los hombres, que hace las veces de psicología, es el objeto de un intercambio entre el clérigo y el príncipe.

			La segunda descripción anatómica salernitana es uno de los raros textos de este periodo que sólo da cuenta de dos cavidades en la matriz. La misma precisa cuidadosamente la terminología; la matriz comporta dos orificios, uno exterior, collum matricis, en el cual se cumple el coito; el otro, interior, os matrici, cerrado a partir de la hora séptima posterior a la concepción, tan herméticamente que, según Hipócrates, ni siquiera la punta de una aguja puede penetrar en él. Los testículos femeninos (los ovarios) son más pequeños y más duros que los del hombre. Están colocados debajo de las extremidades en forma de cuerno del útero, y una vena los une a los riñones. Por último, la tercera anatomía, la Anatomia magistri Nicolai physici, escapa al esquema de la disección del cerdo. Circula bajo tres formas. De ella retendremos la existencia de una vena “femenina” (kiveris vena), cuyo papel es el de conducir una parte de la sangre menstrual a la matriz y la otra parte a las glándulas mamarias, con el fin de que allí se transforme en leche para asegurar el alimento del hijo. Los textos que siguen las descripciones anatómicas de origen salernitano son portadores de conocimientos propios del pensamiento árabe, que los traductores de Toledo pusieron al alcance de Occidente. En ellos se encuentra reforzada la idea de la simetría inversa de los órganos del hombre y la mujer. Los órganos femeninos son objeto de juicios despreciativos que sólo constituyen copias muy inferiores a lo que hay en el hombre.

			En Bolonia, a finales del siglo XIII, se practican las primeras disecciones humanas. De las observaciones realizadas surge la Anatomia de Mondino de’ Luzzi, terminada en 1316. No obstante, tan fuertes son los hábitos de pensamiento que Mondino, en la búsqueda de siete células de la matriz, las observa con toda naturalidad al practicar la disección de cadáveres femeninos. Sólo aporta una atenuación a la formulación algo rápida de los predecesores: “Las células no son más que especies de cavidades que existen en la matriz para que el esperma pueda coagularse con la sangre menstrual.” El balance de la experimentación, por tanto, es bastante pobre y ese momento de la historia de la medicina nos ofrece una hermosa lección sobre la constitución del objeto científico y sobre los límites de la observación. Los anatomistas del Renacimiento —sobre todo Gabriel Falopio— son los que modificarán las concepciones medievales. El retorno a un galenismo más próximo al texto no constituye obligatoriamente un replanteamiento del sistema pacientemente elaborado por la Edad Media. Si bien la doctrina de las siete células es rápidamente abandonada, si bien es cierto que la anatomía se beneficia de un auténtico progreso de la observación, los enfoques del sistema fisiológico, por el contrario, se mantienen en su sitio durante siglos.

			 

			Las emisiones femeninas

			La sangre menstrual ha constituido el objeto de estudios y de reflexiones que han mostrado, en las creencias populares, la sobrevivencia de un pensamiento más próximo a la tradición medieval. Líquido que nutre el embrión, puede ejercer una acción particularmente nociva sobre el medio de la mujer menstruante. A partir de Isidoro de Sevilla, las menstruaciones se relacionan, a través de la etimología, con el ciclo lunar (pues, en griego, la luna recibe el nombre de mene). Trotula, la famosa comadrona de Salerno, las llama “flores”, pues, así como los árboles no llevan frutos sin flores, las mujeres sin flores ven frustrada su función de concepción. Esta elegancia de lenguaje sólo es una de las múltiples comparaciones que emparenta la formación del hijo con la reproducción y la alimentación de los vegetales. Los autores afirman unánimemente que la sangre menstrual sirve para la nutrición del embrión después de la concepción, a costa de una modificación de la circulación sanguínea, acerca de la cual ya hemos tratado. Las más precisas, como, por ejemplo, la de Ali ibn al-Abbas, asocian la sangre sutil y el pneuma animal a la sangre menstrual. No cabe duda de que fue a partir de distinciones de este tipo como santo Tomás elaboró un sistema particular que da cuenta de la formación del embrión divino en el seno de María. La sangre constitutiva del embrión es elaborada a partir de sangre menstrual, con el fin de que este líquido impuro se mantenga a distancia. En la membrana que rodea al feto se elabora un sistema de canales. Una vez formado el hígado del embrión, que es el órgano de donde procede la sangre en el organismo humano, hace su aparición una vena, que, gracias a la llegada de la sangre menstrual, le asegura la nutrición hasta el parto. Cuando nace el niño, la leche, que no es otra cosa que sangre menstrual que ha sufrido una fuerte cocción, toma el relevo. De esta manera tiene lugar una feliz transición en la alimentación.

			Durante toda la Edad Media se repitió que la mujer posee poco calor natural: que es fría y que lo más caliente en ella no llega a igualar en este dominio ni siquiera al más frío de los hombres. Fuera de los periodos de gestación, los residuos, que su falta de calor no les permite transformar mediante la cocción, son expulsados en forma de sangre menstrual. Por eso Aristóteles, a quien sigue todo el pensamiento medieval, podrá sostener que las mujeres no sangran por la nariz, no tienen hemorroides y su piel es suave y lisa. En cambio, en el hombre la expurgación se realiza mediante la producción de barba, de pelo y, en los animales, de cuernos. Este tipo de observaciones tiende a ser extraído de su contexto para circular bajo la forma de una pregunta seguida de su correspondiente respuesta. No es poco lo que la difusión fraccionada de los conocimientos ha contribuido a dar un aspecto ingenuo e incoherente al saber medieval. Devuelta a su contexto, esta afirmación, si bien no obedece, claro está, a ninguna verdad científica, recupera una apariencia lógica. Atenta a las menstruaciones, la Edad Media conoce las amenorreas por hambruna. Alberto Magno cuenta que las mujeres pobres, que trabajan mucho, no tienen reglas, pues lo poco que comen apenas basta para su preservación. En el sistema de la expurgación, la explicación resulta evidente. Es curioso que la periodicidad del ciclo menstrual no haya llamado la atención a médicos y científicos acerca de la periodicidad de la fecundidad.

			Si bien la sangre menstrual y sus funciones son fáciles de precisar, la existencia del esperma femenino, que define el papel de la mujer en la generación, no puede, en cambio, negarse ni confirmarse por medio de la observación inmediata, por lo cual se convierte en tema de controversias científicas y teológicas. La creencia en la existencia de un principio femenino, que interviene en el momento de la concepción, posee una prestigiosa tradición: de India a la mayor parte de los filósofos del mundo griego. En efecto, el encuentro de un elemento masculino y de un elemento femenino determina el sexo del embrión. Esta tradición choca con un adversario resuelto en la persona de Aristóteles. Para él, el flujo menstrual corresponde al líquido seminal del macho y sería imposible que hubiera dos secreciones espermáticas en el mismo ser. Sería imposible comparar con el líquido seminal masculino la secreción que se produce en la mujer en el momento del coito. Estas secreciones varían según los tipos de mujeres y dependen igualmente de la alimentación. A mediados del siglo XIII, con la traducción de las obras del Estagirita, la doctrina de la existencia del esperma femenino será cuestionada con toda vivacidad. Hipócrates y Galeno, aun con matices, proporcionan la autoridad necesaria a la defensa. A partir del siglo XI se conocía el pensamiento de Nemesio de Emesia, que ya había destacado claramente la oposición entre Aristóteles y Galeno. En la literatura se encuentra una gran diversidad de opiniones acerca de la finalidad exacta de ese colaborador del semen masculino. En una estricta tradición galénica, puede ser el alimento del esperma masculino, antes que la sangre menstrual venga a cumplir esta función; también puede ser una suerte de diluyente, que ayude a extenderse por la matriz a este mismo semen masculino, demasiado espeso; por último, puede asegurar la formación de la segunda membrana que rodea al feto.
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