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    Per a la Rosy, que neda en la invisibilitat

  


  
     


     


     


     


    Fa una hora, al pati de darrere, ha caigut la tempesta de neu més petita del món. Tot just devien ser dos flocs. He esperat a veure si en queien més, però res. Dos flocs: vet aquí el que ha durat la meva tempesta.


     


    RICHARD BRAUTIGAN

  


  
     


    LA NOIA QUE S’ESFUMA

    QUAN LI FAN UN PETÓ


     


     


    El petó més petit del món. Comptant la polpa i el plomissol, just una mil·lèsima de segon, just una fricció, un origami. L’esbós d’un curtcircuit. Un índex d’humitat insòlit, fregant el zero. Poca cosa més que un bri de pols d’ombra. Vet aquí el petó més petit del món.


    De fet no ens vam mirar, ni ens vam tocar. Amb prou feines si vam parlar. D’ulls grossos sobre una pell de porcellana, si somreia, s’excusava d’una manera estranya. Els seus llavis, que s’envolaven com un floc de neu perdut en una platja d’estiu, i jo, que l’intentava reanimar amb la meva colossal nevera portàtil. Un cataclisme disfressat de petó en miniatura. Més potent que un exèrcit de cupidos. El més petit del món. Un impacte de llum i, després, res.


    Ja no hi era.


    En un tancar i obrir d’ulls havia aparegut i desaparegut. Com si la seva boca fos un interruptor màgic i el cos tingués la virtut de volatilitzar-la. L’únic que en quedava era el xiulet asmàtic en re menor d’uns pulmons remenuts.


    En acabat, vaig sentir que les seves passes m’abandonaven fins que les vaig perdre. No havia desaparegut pas, s’havia tornat invisible! Ens havíem fet el petó més petit del món, i ella, implacable com un raig de llum, s’havia tornat invisible a l’instant.


    L’havia de trobar. Encara que fos per completar la meva col·lecció particular –limitada de moment a un únic exemplar– de petons més petits del món.

  


  
     


    GASPARD NEU


     


     


    –Les dones invisibles costen molt de trobar. Encara que facin una olor que enamora –em va dir un detectiu jubilat a qui m’havia adreçat la Louisa, la farmacèutica.


    Ella m’havia advertit que semblava un ós polar amb ulleres, amb petits núvols de cotó fluix per comptes de barba i cabells. «És un especialista de l’extraordinari perquè ell mateix n’és, d’extraordinari!» I quanta raó que tenia.


    –No la trobarà pas amb les típiques tècniques dels investigadors privats. Ens n’haurem d’empescar alguna perquè sigui ella la que vingui fins a vostè. Una mena de trampa màgica.


    –Es pentina els cabells com qui bat les clares a punt de neu –especifico jo.


    –Haurà de tenir tanta paciència com un pescador de sirenes –em va dir ell, absort en els seus pensaments–. I si per ventura la retroba, no la besi pas, no fos cas que tornés a desaparèixer.


    Bo i masegant-se el cumulonimbus que li feia de barba, el vell detectiu em va acompanyar fins al llindar de la porta.


    –Tinc el record d’aquest petó tan intacte com si l’estigués a punt de viure. Com si es regenerés cada segon que passa.


    –Com que hi pensa tothora, el manté viu.


    –Pitjor encara. Tot m’evoca aquest record! El soroll d’un interruptor, el vent que s’enfila… Tot. Absolutament tot!


    –Vostè hi creu, en aquesta història de la noia que s’esfuma quan li fan un petó, oi?


    –Si hi crec? I tant. No és tan difícil creure-hi. És qüestió de convèncer-se un mateix i prou. Però sobretot vull que entengui que sento una cosa molt intensa, una vibració particular, com una música…


    –Sí, ja ho entenc, sí… I què li recorda?


    –Pràcticament no l’he vista, però he tingut la sensació que era preciosa.


    –Preciosa de debò?


    –Miri, preciosa amb la mateixa precisió que un rellotge parlant que diu les hores justes.


    Després de fer un quart de volta, la cara del detectiu tenia una altra expressió. Les paraules «preciosa de debò» li havien encès una guspira enigmàtica als ulls.


    –Ja ho entenc… Crec que tinc exactament el que necessita. Vingui, segueixi’m.


    El vaig seguir per un passadís estret com una xemeneia fins que va obrir la porta del que devia ser el seu antic despatx. Tenia les parets recobertes amb les fotos de les actrius més exquisides dels anys cinquanta: Rita Hayworth, Natalie Wood, Grace Kelly, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. No n’hi faltava cap ni una. A totes els acompanyava el mateix home, ben plantat, amb tupè, cabells blancs i un lloro a l’espatlla.


    –És vostè aquest de les fotos?


    –Ui! Fa molts anys d’això, en una galàxia molt llunyana… Però sí, sóc jo.


    Davant de l’única finestra del despatx, darrere d’una màquina amb un tocadiscos de fusta vermella lacada, hi havia una reproducció imponent d’Elvis Presley de mida natural.


    –Li presento el detectiu més despietat del regne animal, el meu còmplice fidel: l’Elvis! –va anunciar bo i assenyalant un ocell amb un pentinat de gran cap indi. Aquest lloro és més eficient que un pastor alemany ensinistrat per rastrejar delinqüents. Ara bé, ell està especialitzat en noies «una mica més que precioses». Gràcies a ell he resolt un gran nombre d’enigmes. Sobretot casos d’adulteri, perquè és capaç de reproduir fidelment el gemecs d’un orgasme. L’Elvis també pot escoltar a través de les portes i fins i tot a través de les finestres de doble vidre. A més, des de l’aire també és un vigilant molt hàbil. Ara fa uns anys que està inactiu, però…


    El vell detectiu em va començar a parlar a sota veu, com si em revelés un secret molt ben guardat.


    –És un lloro amb imant per als diamants vius. Gràcies a ell, he seduït dones excepcionals… I, tot sia dit, era més difícil besar-les a elles que no pas a una noia invisible! –va exclamar l’home amb uns ulls més guspirejants que un Moët et Chandon–. Miri, escolti bé.


    El detectiu va fer petar els dits tres vegades i va xiuxiuejar a l’orella del lloro:


    –Elvis?


    –Prrpuuu?


    –Claudia Cardinale!


    L’ocell va proferir un concert de petits crits amb un deliciós crescendo.


    –Liz… Ara fes-me la Liz –va demanar-li tot seguit.


    L’ocell va parar en sec i després va reprendre el recital amb un cadenat de modulacions ronques.


    –Molt bé, ja prou. Quan l’escolto massa estona m’aclapara la malenconia.


    –M’està dient que van arribar a…


    –Oi tant que sí! Per mitjà del lloro, els feia arribar paraules més dolces que la mel i odes als seus cossos sublims que jo anomenava «petits poemes de pits i culs». Quan aconseguia arrossegar-les fins aquí, l’Elvis les gravava sense que elles en sabessin res.


    –És extraordinari!


    –Si aprèn a fer servir adequadament aquest lloro, li pot donar poders gairebé màgics –va suggerir amb un orgull propi del pescador de sirenes que pretenia ser.


    –I com va la cosa?


    –Ha de fer petar tres vegades els dits per activar la funció de «play» i una vegada per a l’«stop». Altrament està tota l’estona activada la funció de «record». Ara bé, com tots els lloros, si li agafen ganes de parlar, de xiular o de cantar, no el pot apagar.


    –Ah, ja ho entenc.


    –Té algun objecte que pertanyi a la seva noia invisible?


    –No. No tinc res de res.


    –I sabria reconèixer-ne el perfum?


    –Posaria la mà al foc que no en porta i, si no, du un perfum tan discret que fa la impressió que sigui natural d’ella.


    –Ah… És que l’Elvis troba més fàcilment una noia si pot ensumar una mostra del seu perfum.


    –L’únic que tinc és el lleu xiulet en re menor dels seus pulmons asmàtics, i la sensació de fruit vermell elèctric que et deixa als llavis.


    –Ahà… Ho analitzarem tot plegat i dissenyarem una estratègia. Perquè… Vejam, a què es dedica vostè, té un ofici en concret, fa alguna cosa?


    –Jo sóc un inventor depressiu.


    –És a dir?


    –Invento estris, però si no em funcionen tinc tendència a deprimir-me. Per tant, si faig balanç, puc dir que sóc un inventor depressiu.


    –Doncs ja sap què ha de fer, amic meu: inventar més per deprimir-se menys.


    –Si pogués, em passaria el dia inventant.


     


     


    Abans de l’aventura amb la noia invisible, havia perdut la guerra mundial de l’amor. No havia entès ni acceptat la derrota. Des de llavors, aquest passat putrefacte s’havia estancat en el meu present i, ja fos entre els meus braços o sota els llençols, els fantasmes ocupaven més lloc que no pas els éssers vius.


    –I li fa res dir-me què va inventar per darrer cop? –em va preguntar.


    –Una pistola de granotes.


    –Com diu?


    –Sí, home! Pot posar fins a sis reinetes dins del tambor de la pistola. Com a visor faig servir el d’una càmera de fotos de plàstic perquè l’objectiu principal de l’operació no és la precisió en el tir.


    –I quin és, doncs, l’objectiu principal?


    –L’efecte sorpresa.


    –I funciona?


    –No falla mai!


    –Veu com no s’ha de deprimir?


    –Si vostè ho diu…


    –El que està clar és que haurà de treure la inventiva amorosa d’on sigui per tenir l’esperança de trobar la noia invisible.


    –Què vol dir amb això?


    El detectiu em va assenyalar amb el dit com si estigués a punt de recitar els deu manaments del pescador de sirenes.


    –Per començar, ha de trobar la manera de reproduir el so dels pulmons i recrear el gust dels llavis d’aquesta dona. L’Elvis ho necessitarà per localitzar-la. Tot seguit, i atenció perquè això és el més important, haurà de sadollar l’Elvis de poesia. Descrigui-li en paraules què sent i per què ha de trobar la noia. Reciti-li els seus poemes i ell els repetirà davant d’ella quan la trobi! Serà com un imant màgic que l’atraurà cap a vostè.


    –Sembla que sigui vostè, l’interessat!


    –Xxt… Amb aquest lloro també es podria convertir en un cantant melòdic-ventríloc, en un imitador d’animals salvatges, un prestidigitador, un detectiu especialitzat en fets extraordinaris i un inventor a temps complet.


    –Vostè ja no el necessita?


    –Ah, no, no. Jo ja m’he jubilat. Jo, d’alguna manera, ara també m’he especialitzat en noies invisibles –va dir ell amb un sospir plomós com una bola de petanca–. Avui ja sé que la dona de la meva vida serà invisible per sempre més, encara que tingui un lloro màgic. L’Elvis pot ajudar a fer realitat els petits miracles del dia a dia, però no és capaç de viatjar en el temps.


    Amb un marcat silenci, el detectiu va passar la mà per sobre el plomatge blau metal·litzat de l’ocell.


    –Però m’agrada que pugui tornar a fer servei.


    El vell detectiu privat, que veritablement semblava un ós amb ulleres, em va posar l’Elvis sobre l’espatlla esquerra.


    –L’hi deixo.


    Vaig tenir la impressió de ser el cavaller sagrat d’un orde estrany. I em vaig preguntar què diantre faria jo amb un lloro, per més que l’haguessin ensinistrat. Però la mirada translúcida del vell detectiu guspirejava amb un orgull tan grat que no vaig tenir esma de portar-li la contrària.

  


  
     


    L’HOME QUE TOT HO GUARDA


     


     


    Vaig recórrer el passeig Lee Hazlewood avall seguint els avellaners gegants que tintaven els seus fruits de color de fusta; els arbres es tenyien de pèl-roig i el vent els despullava de les primeres fulles seques. Amb la meva crinera rogenca d’esquirol, em vaig fer fonedís en el paisatge de tardor com en un trompe-l’oeil, i em sentia tranquil. En canvi, el lloro, encimbellat a l’espatlla esquerra, desentonava amb els seu aires de cel d’estiu. Vaig pensar en la noia invisible. I, com sempre que es revifava el record de la guerra mundial de l’amor, em vaig concentrar en la inventiva amorosa que hauria de treure d’on fos per trobar-la. M’agradava la idea que ella pogués estar pertot. Els dubtes se m’arremolinaven al cap i xocaven entre si. Qui era aquella noia? Per què m’obsessionava aquell petó? Per què havia desaparegut? Era jo l’únic que li havia causat aquella reacció? Me les hauria de veure amb una veritable història de fantasmes?


    Vaig tornar al meu pis-taller situat al número deu del carrer de Brautigan, al tercer arrondissement, on feia mesos havia deixat les meves maletes curulles de vida. Les parets eren tan blanques que semblaven recobertes de pintura a l’ectoplasma. Però hi havia uns ulls de bou màgics que feien l’efecte de magnetitzar la llum. M’havia afanyat a col·locar quatre llibres a la prestatgeria per convèncer-me a mi mateix que sí, que allò era casa meva. Vaig celebrar-hi els trenta-set anys jugant a ping-pong contra la paret del lavabo. Un petit pas per a un home, d’acord, però un de ben gran per a la meva humanitat, perquè jo tot just venia de quatre llargues setmanes dinyant-la en un hotel del carrer de Charogne; semblava que estigués ben bé en un hospital sense infermeres. Vaig arribar a plorar tant entre aquells llençols de cotó aspres, que la cambrera es devia pensar que em pixava al llit.


    Després de mesos d’esforços continuats, el pis del carrer de Brautigan es va transformar en un taller. Primer de tot vaig plantar flors d’harmònica al terra. En recollia una a la setmana. Després va ser el torn dels ukuleles, d’una vetusta guitarra del Mississipí i d’una col·lecció de skateboards. Fins i tot em vaig animar a criar esquirols de combat, que niaven a la golfa de l’edifici. Una mica d’escalfor per a l’ànima, quatre eines per recuperar les ganes d’inventar… No tenia més remei i ho sabia.


    Quan em vaig quedar sense mare, no em vaig començar a refer fins que no em va venir a ajudar un gegant de quatre metres i mig. Sóc un infradotat del dol. La pell que em recobreix el cervell està esquitxada de blaus que ja no marxen. Sóc un recol·lector, ho guardo tot. Si instal·lessin una càmera al nucli de la meva memòria, podríem reconstruir la meva vida, com si fóssim en un estudi cinematogràfic. De l’alegria desenfrenada a una enrabiada de mil dimonis passant per l’ondulació d’un batre de pestanyes, tot es conserva intacte.


    El concepte que jo tenia del món s’havia esfondrat a començament d’any. L’impacte em ressonava al cap una vegada i una altra i la meva brúixola perdia el nord quan esclatava el sentiment de fracàs i d’injustícia. Em feia l’efecte que m’encongia, que em tornava transparent. D’ençà d’aleshores, ja no sabia ni què volia ni què valia.


    Fins que un bon dia vaig passar arran de la noia que s’esfuma quan li fan un petó.

  


  
     


    PER COMPTES D’UN COR,

    UN FORAT D’OBÚS


     


     


    Havia perdut el petó més petit del món en algun racó del Théâtre du Renard. M’havia lliscat dels morros en plena nit, cosa que encara em complicava més la feina. En aquell cabaret de reservats i cortines de fum, hi regnava un ambient de màquina del temps. S’hi organitzaven balls de bird-and-roll* i tothom ballava com si volés. Semblava que fóssim a final dels anys cinquanta, i aquest salt temporal em feia un efecte refugi. En aquella època jo encara arrossegava el meu cor, reduït a un trencaclosques, dins d’una capsa de sabates que pertanyia a la que em pensava que era la dona de la meva vida. Era l’època dels viatges de risc. Aquella nit estava fet pols, va faltar poc perquè m’oblidés el cor al seient del darrere del taxi que em duia al teatre.
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