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  La niña se despertó al notar que la sacudían y vio a su madre inclinada sobre ella.




  —Kate —dijo en voz baja pero con tono apremiante—, escúchame bien. Necesito que hagas una cosa por mí. Necesito que cuides de tus hermanos, ¿lo entiendes? Necesito que cuides de Michael y Emma.




  —¿Qué…?




  —No hay tiempo para explicaciones. Prométeme que cuidarás de ellos.




  —Pero…




  —¡Kate, por favor! ¡Prométemelo!




  —Te… te lo prometo.




  Era Nochebuena y llevaba todo el día nevando. Como Ka te era la mayor de los hermanos, la habían dejado acostarse más tarde. Eso significaba que, mucho después de que los cantores de villancicos se hubieran marchado, permaneció sentada con sus padres junto al fuego, tomando chocolate caliente mientras intercambiaban regalos (sus hermanos pequeños recibirían los suyos por la mañana); ella, a sus cuatro años de edad, se sentía muy mayor. Su madre ofreció a su padre un libro pequeño y grueso, viejo y desgastado, que pareció complacerle sobremanera, y él le regaló a ella un relicario con una cadena de oro. El relicario contenía un retrato diminuto de los niños: Kate, Michael, de dos años, y Emma, el bebé de meses. Cuando por fin subió a acostarse, tendida en la oscuridad, calentita y feliz bajo las mantas, preguntándose cómo se las arreglaría para dormirse, al cabo de lo que le parecieron apenas unos segundos ya la estaban despertando.




  La puerta de su dormitorio estaba abierta y a la luz del pasillo vio cómo su madre se llevaba las manos al cuello y se desabrochaba la cadena con el relicario. Luego se acercó a Kate, deslizó las manos bajo su nuca y se la abrochó. La niña notó el suave roce de los cabellos de su madre y el olor a pan de jengibre que había estado preparando por la tarde. De pronto, una lágrima de su madre le cayó en la mejilla.




  —Recuerda que tu padre y yo te queremos mucho. Un día volveremos a estar todos juntos. Te lo prometo.




  El corazón aporreaba con fuerza el pecho de la niña. Apenas había abierto la boca para preguntar qué estaba pasando cuando apareció un hombre en la puerta. Estaba a contraluz, por lo que Kate no pudo verle el rostro, pero sí alcanzó a ver que era alto y delgado, y que llevaba un abrigo largo y lo que parecía un sombrero muy arrugado.




  —Es la hora —dijo.




  Su voz y su silueta recortada en la puerta perseguirían a Kate durante años, ya que esa fue la última vez que vio a su madre, la última vez que toda la familia estuvo reunida. Luego el hombre pronunció algo que Kate no pudo oír, como si a partir de aquel momento su mente hubiera corrido un tupido velo sobre el hombre de la puerta, su madre… todo.




  La mujer cogió en brazos a la niña dormida, la envolvió con las mantas y siguió al hombre escalera abajo. Cruzó la sala de estar, donde todavía ardía el fuego en el hogar, y salió a la oscura y fría noche.




  De haber estado despierta, la niña habría visto a su padre de pie en la nieve junto a un viejo coche negro, sosteniendo en brazos a sus hermanos dormidos envueltos en mantas. El hombre alto abrió la puerta trasera y dejó a los niños tendidos en el asiento. Luego se volvió, cogió a Kate de los brazos de la mujer, la tendió junto a sus hermanos y cerró la puerta con un ruido sordo.




  —¿Estás seguro? —preguntó la mujer—. ¿Estás seguro de que es la única solución?




  El hombre alto se había situado bajo una farola y por primera vez sus rasgos resultaban bien visibles. A ningún transeúnte le habría inspirado mucha confianza su aspecto. El abrigo tenía remiendos y los puños deshilachados, llevaba un viejo traje de tweed al que le faltaba un botón, la camisa blanca estaba manchada de tinta y de tabaco, y la corbata (y quizá eso era lo más sorprendente de todo) no llevaba un nudo sino dos, como si hubiera olvidado si lo llevaba y en lugar de bajar la vista para comprobarlo hubiera hecho otro por si acaso. Su pelo blanco asomaba bajo el sombrero, y las cejas se arqueaban en su frente como grandes cuernos cubiertos de nieve, sobresaliendo por encima de las torcidas gafas de carey llenas de parches. En conjunto parecía que se hubiera vestido en medio de una tormenta y, no contento con el resultado, luego hubiera decidido tirarse por la escalera.




  Sin embargo, al mirarlo a los ojos esa impresión cambiaba por completo.




  Sin reflejar más luz que la propia, sus ojos brillaban con tanta intensidad en la noche tapizada de nieve y se observaba en ellos una energía, una amabilidad y una comprensión tan singulares que hacían olvidar por completo las manchas de tabaco y de tinta de la camisa, los parches de las gafas y el doble nudo de la corbata. Solo mirándolo a los ojos, uno sabía que estaba en presencia de la sabiduría personificada.




  —Amigos míos, sabíamos que este día llegaría.




  —Pero ¿qué es lo que ha cambiado? —preguntó el padre de los niños—. ¡No ha pasado nada desde Cascadas de Cambridge! ¡Y de eso hace cinco años! ¡Tiene que haber ocurrido algo!




  El anciano suspiró.




  —A última hora de la tarde he ido a ver a Devon McClay.




  —No está… No puede estar…




  —Me temo que sí. Y, puesto que es imposible saber qué dijo antes de morir, tenemos que pensar lo peor y suponer que explicó lo de los niños.




  Durante un largo rato nadie pronunció palabra, hasta que la mujer rompió a llorar.




  —Le prometí a Kate que volveríamos a estar todos juntos y es mentira.




  —Querida…




  —¡No parará hasta que los encuentre! ¡Nunca estarán a salvo!




  —Tienes razón —musitó el anciano—. No parará.




  Al parecer, no era necesario aclarar a quién se referían.




  —Sí que hay una forma, y siempre hemos sabido cuál es. Los niños tienen que poder crecer para cumplir su misión… —Se interrumpió.




  El hombre y la mujer se volvieron y divisaron en el extremo del edificio tres siluetas oscuras cubiertas con largos abrigos negros que permanecían de pie observándolos. De pronto la calle quedó sumida en la quietud; incluso los copos de nieve parecían suspendidos en el aire.




  —Están ahí —advirtió el anciano—. Seguirán a los niños. Tenéis que desaparecer. Yo os encontraré.




  Antes de que la pareja pudiera responder, el anciano abrió la puerta y se sentó al volante. Las tres figuras avanzaban hacia ellos. El hombre y la mujer retrocedieron hasta la casa mientras el motor del coche se ponía en marcha. Durante un instante, las ruedas giraron sobre la nieve hasta que dejaron de resbalar y el coche se alejó. Las figuras echaron a correr y pasaron frente al hombre y la mujer sin prestarles atención, pendientes solo del coche que bajaba deslizándose por la calle nevada.




  El hombre de pelo blanco aferraba el volante con ambas manos. Por suerte era tarde, Nochebuena y nevaba, por lo que no había tráfico que ralentizara su marcha. Sin embargo, aunque el hombre conducía a gran velocidad, las figuras negras cada vez estaban más cerca. Corrían tan sigilosamente que resultaba sobrecogedor; a cada zancada cubrían doce metros y las puntas de sus abrigos negros ondeaban tras sí. Al doblar una esquina, el coche topó con una furgoneta estacionada y dos figuras se elevaron de un salto por los aires, asiéndose a las fachadas de las casas que bordeaban la calle. El hombre miró por el retrovisor y vio que sus perseguidores avanzaban pegados a las fachadas como gárgolas que se hubieran desprendido de los tejados.




  Aunque su mirada no denotaba sorpresa, pisó a fondo el acelerador.




  El coche cruzó a toda velocidad una plaza y pasó como una exhalación junto a un grupo de feligreses que salían de la iglesia a medianoche. Se adentró en el casco antiguo de la ciudad, y a pesar del estruendo de las ruedas rebotando en las calles adoquinadas, los niños seguían durmiendo en el asiento trasero. Una de las figuras se impulsó contra la fachada rojiza de una de las casas y aterrizó con gran estruendo sobre el coche y, acto seguido, su mano pálida rompía el techo de un puñetazo y empezaba a arañar la chapa. El segundo atacante había alcanzado la parte trasera del coche y, con los talones clavados en el pavimento, iba abriendo sendos surcos en las piedras centenarias.




  —Un poco más —musitó el hombre—, solo queda un poco más.




  Entraron en un parque cubierto de nieve y completamente desierto, y el coche patinó sobre el suelo helado. Justo enfrente, el hombre divisó el oscuro perfil del río. Y, de repente, todo se precipitó: el anciano apretó el acelerador, la figura de detrás del coche se aferró a la puerta, el techo se abrió y por el hueco penetró el frío de la noche. Lo único que no experimentó cambio alguno fueron los niños, que, por suerte para ellos, seguían durmiendo ajenos a lo que sucedía. Entonces el coche se elevó en el aire y se precipitó al río.




  No llegó siquiera a rozar la superficie, porque en el último momento se desvaneció, dejando tras sí a los tres perseguidores agitándose en el agua.




  Al cabo de un segundo y cientos de kilómetros más al norte, el coche se detenía sin un solo arañazo frente a un gran edificio de piedra gris. Era evidente que los estaban esperando porque una mujer bajita ataviada con ropas oscuras bajó la escalera para recibirlos.




  Entre el anciano y ella trasladaron a los niños al interior de la casa. Subieron a la planta de arriba y recorrieron un largo pasillo decorado con guirnaldas y espumillón. En todas las habitaciones frente a las que pasaban había niños durmiendo. La última puerta era la de una habitación con dos camas y una cuna.




  La monja (la mujer menuda se llamaba hermana Agatha) entró con el niño y la niña de meses. Tendió al primero sobre una cama y dejó a su hermana pequeña en la cuna sin que ninguno de los dos se moviera. El anciano tumbó a Kate en la otra cama y la arropó con la colcha hasta la barbilla.




  —Pobrecitos —dijo la hermana Agatha.




  —Sí. Y en gran parte todo depende de ellos.




  —¿Crees que aquí estarán a salvo?




  —Todo lo a salvo que pueden estar. No cabe duda de que los buscará, pero los únicos que quedamos con vida y que sabemos dónde están somos tú y yo.




  —¿Cómo los llamaré? Necesitan otro apellido.




  —¿Qué tal…? —El anciano se quedó pensativo un momento—. «P.»




  —¿«P» a secas?




  —«P» a secas.




  —¿Y la niña mayor? Se acordará de su verdadero nombre.




  — Yo me encargaré de que no se acuerde.




  —Cuesta mucho creer que todo esto esté sucediendo de verdad… —Miró a su compañero—. ¿Te quedas un rato? He encendido la chimenea y queda un poco de cerveza de los monjes. A fin de cuentas, es Navidad.




  —La propuesta es muy tentadora, pero, por desgracia, tengo que comprobar cómo se encuentran los padres de las criaturas.




  La mujer salió al pasillo musitando:




  —Así que definitivamente ha empezado…




  El anciano la siguió hasta la puerta y se detuvo para volverse a mirar a los niños dormidos. Levantó la mano como bendiciéndolos y musitó:




  —Hasta la próxima.




  Luego salió de la habitación.




  Los niños siguieron durmiendo, ajenos a la nueva vida que les esperaba cuando despertaran.
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  El sombrero en cuestión pertenecía a la señora Constance Lovestock. La señora Lovestock era una mujer entrada en años con una gran fortuna y sin hijos. No le gustaba hacer las cosas a medias. Le encantaban los cisnes, porque los consideraba las criaturas más bellas y gráciles del mundo.




  —Son tan esbeltos… —decía— y tan elegantes…




  Nada más entrar en su enorme y suntuosa mansión de las afueras de Baltimore se veían los arbustos recortados con forma de cisne, las estatuas de cisnes a punto de alzar el vuelo, las fuentes en las que una madre cisne salpicaba con las alas a sus pequeños, la pila para pájaros en forma de cisne donde a las aves menores se les concedía el honor de poder bañarse, y, por supuesto, los cisnes de verdad, que se deslizaban sobre el estanque que rodeaba la casa, o que a veces pasaban frente a los ventanales de la planta baja con sus andares de pato, sin la elegancia que cabría esperar de ellos.




  — Yo nunca hago las cosas a medias —decía la señora Lovestock con orgullo.




  Una noche de principios de diciembre en que estaba sentada tejiendo en el sofá con forma de cisne frente al fuego junto a su marido, el señor Lovestock (quien todos los veranos se iba de vacaciones unos días solo, teóricamente a buscar escarabajos, pero en la práctica se dedicaba a cazar cisnes en un coto privado de Florida, derribándolos desde una distancia casi nula como un demente), anunció:




  —Gerald, voy a adoptar a unos niños.




  El señor Lovestock se sacó la pipa de la boca y emitió un sonido a modo de reflexión. Había oído con claridad lo que había dicho. No se había referido a «un niño» sino a «unos niños». Sin embargo, con los años había aprendido que el enfrentamiento directo con su mujer resultaba inútil y decidió que era más sensato adoptar una postura entre inconsciente y halagadora y dejarla hacer.




  —Muy bien, querida, es una idea fabulosa. Serás una madre estupenda. Sí, adoptaremos un niño.




  De inmediato la señora Lovestock chasqueó la lengua en señal de desaprobación.




  —No te burles de mí, Gerald. No tengo ninguna intención de adoptar solo a un niño. No vale la pena hacer semejante esfuerzo solo para uno. Creo que tendríamos que empezar por tres. —Se puso en pie dando la conversación por terminada y salió con paso decidido de la habitación.




  El señor Lovestock suspiró y volvió a colocarse la pipa a un lado de la boca mientras se preguntaba si existiría algún lugar donde pudiera pasar el verano cazando niños.




  Probablemente no, pensó, y siguió leyendo el periódico.




   




   




  —Esta es vuestra última oportunidad.




  Kate se sentó frente al escritorio delante de la señorita Crumley. Estaban en su despacho de la torre norte de la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe. El edificio era una fábrica de armas del siglo anterior y en invierno el viento se colaba por las paredes haciendo que los cristales de las ventanas temblaran y que el agua de los lavabos se helara. El despacho de la señorita Crumley era la única habitación caldeada, por lo que Kate esperaba que lo que tuviera que decirle fuera para largo.




  —No bromeo, jovencita. —La señorita Crumley era una mujer bajita y de aspecto pesado con el pelo de un tono purpúreo recogido en la coronilla. Mientras hablaba, desenvolvía un caramelo que había cogido de un bol de encima de su escritorio. Los niños tenían prohibido comer caramelos. Al llegar al centro de acogida, mientras la señorita Crumley les recitaba la lista de obligaciones y prohibiciones (la mayoría eran prohibiciones), Michael se comió un caramelo de menta y, co mo castigo tuvo que soportar toda una semana duchas de agua helada. «No nos ha dicho que no pudiéramos comer caramelos. ¿Cómo iba a saberlo?», se quejó el chico.




  La señorita Crumley se llevó el caramelo a la boca.




  —Es vuestra última oportunidad. Si tus hermanos y tú no os mostráis afables para que esa señora os adopte… —Chupó el caramelo con fruición mientras pensaba en una amenaza lo bastante aterradora—. No me haré responsable de lo que os ocurra.




  —¿Quién es? —preguntó Kate.




  —¡¿Que quién es?! —repitió la señorita Crumley con los ojos como platos sin dar crédito a lo que oía.




  —Quiero decir, ¿cómo es?




  —¿Que quién es? ¿Que cómo es? —La señorita Crumley chupeteaba el caramelo con mayor frenesí a medida que aumentaba su indignación—. Es una mujer… —Se interrumpió. Kate aguardó, pero la señorita Crumley, en lugar de continuar hablando, se puso roja como un tomate y empezó a emitir sonidos guturales.




  Durante un brevísimo segundo (en realidad, más bien durante tres segundos) Kate se planteó contemplar cómo se ahogaba la señorita Crumley, pero al final se levantó de un salto, rodeó el escritorio y le dio un golpe seco en la espalda.




  Una pastilla verde y viscosa salió disparada de la boca de la señorita Crumley y aterrizó sobre el escritorio. La mujer se volvió hacia Kate mientras respiraba hondo, con el rostro todavía enrojecido. Kate la conocía lo suficiente para no esperar que le diera las gracias.




  —Es una mujer —prosiguió la señorita Crumley entrecortadamente— que quiere adoptar a tres niños, a ser posible hermanos. ¡Eso es todo lo que tienes que saber! ¡Que quién es! ¡Habrase visto! Ve a buscar a tus hermanos. Aséalos y vístelos con sus mejores ropas. La señora llegará dentro de una hora. Y si alguno de ellos hace algo, te prometo… —Recogió el caramelo y volvió a llevárselo a la boca—. En fin, no me haré responsable de lo que os ocurra.




   




   




  A medida que Kate descendía por la estrecha escalera de caracol y se alejaba del despacho de la señorita Crumley, el ambiente cada vez era más frío. Se arropó más con su delgado jersey. Los adultos que veían a Kate por primera vez siempre observaban lo extraordinariamente guapa que era, con su pelo rubio oscuro y sus grandes ojos color avellana; pero cuando la miraban con más detenimiento, reparaban en el ceño de concentración que se había instalado en su frente, en sus uñas mordidas hasta convertir las puntas de sus dedos en muñones, en el agarrotamiento de sus extremidades; y en vez de exclamar: «Oh, qué niña tan guapa», chasqueaban la lengua y mascullaban: «Pobrecita». Pues al mirar a Kate, a pesar de su belleza, veían a alguien pendiente siempre de cuál sería el siguiente golpe que le tendría reservado la vida.




  Tras salir del orfanato por la puerta lateral, Kate vio a un grupo de niños reunidos alrededor de un árbol raquítico en un extremo del patio. Una niña pequeña de piernas esqueléticas y pelo corto de color castaño tiraba piedras a un niño encaramado a las ramas mientras lo instaba a que bajara y peleara.




  Entre risas y burlas, Kate se abrió paso a través del grupo de chiquillos en el momento en que Emma cogía otra piedra.




  —¿Qué estás haciendo?




  Emma se volvió con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.




  —¡Me ha roto el libro! ¡Estaba ahí sentada leyendo y él me ha quitado el libro y lo ha roto!




  —No es verdad —protestó el niño desde el árbol—. ¡Está loca!




  —¡Cállate! —chilló Emma, y le tiró la piedra. El niño escondió la cabeza detrás del árbol y la piedra rebotó contra el tronco.




  Emma era menuda para tener once años; toda huesos. Sin embargo, hasta el último niño del orfanato la respetaba y temía su genio. Cuando la acorralaban o la provocaban, la niña se ponía hecha una fiera y la emprendía a patadas, arañazos y mordiscos. A veces Kate se preguntaba si su hermana se habría comportado con tanta violencia de no haber tenido que vivir separados de sus padres. Emma era la única de los tres hermanos que no guardaba ningún recuerdo de sus padres. Incluso Michael tenía una vaga idea de lo que significaban el cuidado y el amor paternos. Pero Emma no había conocido más vida que esa, y su lema era el siguiente: si no peleas, estás acabado. Por desgracia, siempre había unos cuantos chicos mayores que se dedicaban a provocarla y se regocijaban viéndola ponerse hecha una furia. Su objeto de burla predilecto era, cómo no, su apellido formado por una sola letra. Kate, con catorce años, era la mayor de los hermanos, y por tanto era responsabilidad suya conseguir que su hermana se tranquilizara.




  —Tenemos que encontrar a Michael —dijo Kate—. Va a venir a vernos una mujer.




  De inmediato se hizo un silencio sepulcral. Ningún niño de la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe había recibido la visita de un posible padre adoptivo desde hacía meses.




  —Me da igual —contestó Emma—. Yo no voy.




  —¡Tiene que ser muy tonta para querer a una niña como tú! —gritó el niño desde el árbol.




  Emma cogió una piedra y se la lanzó. El niño no reaccionó lo bastante rápido y recibió una pedrada en el codo.




  —¡Ay!




  —Emma —Kate asió a su hermana del brazo—, la señorita Crumley dice que es nuestra última oportunidad.




  Emma se soltó, se agachó y cogió otra piedra, pero era evidente que ya no estaba enfadada. Kate aguardó en silencio mientras Emma se pasaba la piedra de una mano a la otra hasta que acabó arrojándola sin fuerza contra el tronco.




  —Está bien.




  —¿Sabes dónde está Michael?




  Emma asintió. Kate la cogió de la mano y los niños se apartaron para dejarlas pasar.




   




   




  Las niñas encontraron a Michael en el bosque que bordeaba el orfanato explorando una cueva que había descubierto la semana anterior. Hacía ver que era la entrada del antiguo refugio de un enano. Michael llevaba toda la vida obsesionado con las historias de seres mágicos: brujos que luchaban contra dragones, caballeros que defendían a doncellas de las garras de los trasgos, campesinos más ingeniosos que los trolls. Leía todo cuanto caía en sus manos, pero tenía especial predilección por los relatos de enanos.




  —Tienen una larga historia llena de nobleza. Y son muy trabajadores. No como los duendes, que siempre están peinándose y mirándose al espejo.




  Michael tenía una muy mala opinión de los duendes.




  El origen de su gran pasión era un libro titulado La enciclopedia de los enanos, escrito por un tal G. G. Greenleaf. La primera mañana de su nueva vida como huérfanos, nada más despertarse, Kate descubrió el libro oculto entre la ropa de cama de Michael y supo de inmediato que era el regalo de Navidad que su madre había hecho a su padre. Al cabo de los años, Michael había leído el libro decenas de veces. Kate sabía que era su particular forma de conservar un lazo con su padre, del que apenas recordaba nada. Por eso insistía e insistía para que Em ma se mostrara comprensiva cuando Michael tenía a bien obsequiarlas con una de sus lecciones improvisadas, aunque no siempre resultaba fácil.




  La cueva estaba cubierta de musgo y había humedad en el ambiente. El techo era lo bastante alto para que Kate y Emma pudieran caminar erguidas. Michael se encontraba a unos trescientos metros de la entrada, arrodillado junto a una linterna. Estaba casi en los huesos y tenía el pelo castaño y los ojos oscuros como su hermana pequeña, aunque los suyos se escondían tras unas gafas de montura metálica. A menudo la gente los tomaba por gemelos, lo cual molestaba sobremanera a Michael. «Yo soy un año mayor —protestaba siempre—. Me parece que salta a la vista.»




  Tras un destello y un zumbido, la vieja Polaroid de Michael escupió una fotografía. Unas semanas atrás el chico había encontrado la cámara en una tienda de objetos de segunda mano del centro de Baltimore, junto con una decena de carretes que el propietario prácticamente le había regalado, y desde entonces la usaba siempre que hacía de explorador, no sin antes recordarles a Kate y a Emma lo importante que era documentar los descubrimientos.




  —Mirad esto —Michael mostró a sus hermanas la piedra que acababa de fotografiar—. ¿Qué os parece que es?




  Emma refunfuñó.




  —Una piedra.




  —¿Qué es? —preguntó Kate siguiéndole la corriente.




  —La hoja del hacha de un enano que vivió hace muchos años —respondió Michael—. Es evidente que el agua la ha erosionado y que las condiciones de esta cueva no son las mejores para que se conserve.




  —Es curioso —comentó Emma—. Se parece mucho a una piedra.




  —Vale, ya está bien —terció Kate, advirtiendo que Mi chael empezaba a molestarse, y le explicó que una mujer quería verlos.




  —Id vosotras —dijo Michael—. Yo tengo trabajo aquí.




  La mayoría de los huérfanos se morían de ganas de que los adoptaran. Soñaban con que una pareja rica y afable se los llevara de allí y les diera una vida llena de amor y comodidades. Sin embargo, ese no era el caso de Kate y sus hermanos, que detestaban que los trataran como a huérfanos.




  —Nuestros padres están vivos —decían los tres hermanos— y algún día vendrán a buscarnos.




  Claro que no tenían nada que respaldara esa convicción. Los habían dejado en el orfanato St. Mary de Boston, junto al río Charles, una Nochebuena de nieve de hacía diez años y, desde entonces, no había llegado a sus oídos una sola noticia de sus padres ni de ningún otro familiar. Ni siquiera sabían a qué hacía referencia la «P» de su apellido. Aun así, algo en lo más profundo de su ser les decía que sus padres volverían algún día, una certeza que se debía únicamente a que Kate nunca había dejado de recordarles a sus hermanos lo que su madre le había prometido la última noche que la vio: que un día volverían a estar todos juntos. Eso hacía de todo punto inaceptable la idea de que un extraño los adoptara. Por desgracia, esa vez había otras cosas a tener en cuenta.




  —La señorita Crumley dice que es nuestra última oportunidad.




  Michael suspiró y dejó caer la piedra. Recogió la linterna y salió de la cueva detrás de sus hermanas.




  En los últimos diez años, los niños habían pasado por doce orfanatos. La estancia más corta había durado dos semanas y la más larga había sido con diferencia la primera, la de St. Mary. De eso hacía casi tres años. Hasta que un incendio acabó con St. Mary y con la madre superiora, una mujer muy afable llamada hermana Agatha que mostraba mucho interés por los niños pero que tenía la mala costumbre de fumar en la cama. Al salir de St. Mary habían empezado un viaje que los llevaría de un orfanato a otro. En cuanto se adaptaban a un lugar, tenían que volver a trasladarse. Al final dejaron de tener la esperanza de poder vivir en ningún sitio más de unos pocos meses y de hacer amigos. Y aprendieron a contar solo con ellos mutuamente.




  El motivo de tantos traslados era que los niños resultaban, en términos adoptivos, difíciles de colocar. La familia que quisiera adoptar a uno tenía que adoptarlos a los tres, pero era raro que una familia estuviera dispuesta a adoptar a tres hijos a la vez, y las personas como la señorita Crumley no tenían mucha paciencia.




  Kate comprendió que si esa señora no los quería, la señorita Crumley lo utilizaría como excusa para trasladarlos a otro orfanato, aduciendo que había hecho todo cuanto estaba en su mano pero que eran un caso perdido. Tenía la esperanza de que si sus hermanos y ella se comportaban bien, aunque la entrevista no tuviera éxito, la señorita Crumley se lo pensaría dos veces antes de quitárselos de encima. No era que los niños tuvieran en especial estima su actual hogar. El agua era turbia y las camas, duras. La comida causaba dolor de estómago tanto si se comía mucho como si no. No; el problema era que con el paso del tiempo cada orfanato había resultado peor que el anterior. De hecho, cuando seis meses atrás llegaron a la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe, Kate pensó: «Hemos tocado fondo». Pero ahora se preguntaba: «¿Existirá un lugar peor que este?».




  Y francamente, no tenía ganas de averiguarlo.




   




   




  Media hora más tarde, limpios y vestidos con sus mejores ropas (que no eran gran cosa), los niños llamaron a la puerta del despacho de la señorita Crumley.




  —Adelante.




  Kate llevaba a Emma cogida de la mano y Michael las seguía de cerca. Kate les había aconsejado: «Sonreíd y no habléis mucho. Quién sabe, puede que sea una persona estupenda. Si es así, podemos quedarnos con ella hasta que vuelvan mamá y papá».




  Pero cuando Kate vio a aquella mujerona ataviada con un abrigo de plumas blancas, un bolso en forma de cisne y un sombrero del que sobresalía una cabeza de cisne en forma de interrogante, supo que no había esperanza para ellos.




  —Supongo que estos son los incluseros —dijo la señora Lovestock dando un paso adelante e inclinándose sobre los niños—. ¿Y dice que se apellidan «P»?




  —Sí, señora Lovestock —respondió con una risita la señorita Crumley, que solo le llegaba a la cintura a aquella gigantona—. Son de lo mejorcito que tenemos. Los quiero muchísimo, y por mucho que me duela separarme de ellos, lo sobrellevaré si sé que les espera un hogar tan maravilloso.




  —Hummm… —La señora Lovestock se inclinó para examinarlos, lo mismo que el cisne de su sombrero, que bajó la cabeza con gesto curioso.




  Kate miró hacia arriba y vio que Emma y Michael contemplaban atónitos el ave.




  —Tengo que advertiros desde ahora mismo que no soporto a los niños revoltosos. No pienso tolerar las carreras, los gritos, las carcajadas, las manos ni los pies sucios, los comentarios desagradables sobre los cisnes… —Cada vez que enunciaba algo que no pensaba tolerar, la cabeza de cisne asentía en señal de aprobación—. Tampoco me gusta que los niños hablen demasiado, que se limpien las manos en la ropa ni que lleven los bolsillos llenos. Detesto a los niños con los bolsillos llenos.




  —Estos niños nunca llevan nada en los bolsillos, se lo aseguro, señora Lovestock —dijo la señorita Crumley—. Nada en absoluto.




  —Además, espero…




  —¿Qué lleva en la cabeza? —la interrumpió Emma.




  —¿Cómo dices? —La mujer no daba crédito.




  —Eso que lleva en la cabeza, ¿qué es?




  —Emma… —la advirtió Kate.




  — Yo lo sé —saltó Michael.




  —No.




  —Sí.




  —¿Qué es? —preguntó Emma.




  La señora Lovestock se volvió hacia la directora del orfanato, que estaba temblando.




  —Señorita Crumley, ¿qué es lo que está pasando aquí?




  —Nada, señora Lovestock; nada en absoluto. Le aseguro que…




  —Es una serpiente —dijo Michael.




  La señora Lovestock se quedó como si le hubieran dado una bofetada.




  —No es una serpiente —lo corrigió Emma.




  —Sí que lo es. —Michael examinaba el sombrero de la mujer—. Es una cobra.




  —Pero si es blanca.




  —Seguro que la ha pintado. —Se dirigió a la señora Lovestock—. La ha pintado, ¿verdad?




  —¡Michael! ¡Emma! —masculló Kate—. ¡Callaos!




  —Solo le pregunto si ha pintado…




  —¡Chissst!




  Durante un rato que se hizo eterno solo se oyó el ruidito del radiador y a la señorita Crumley juntando y separando las manos con nerviosismo.




  —Nunca en toda mi vida… —empezó a decir al fin la señora Lovestock.




  —Querida señora Lovestock —saltó la señorita Crumley.




  Kate sabía que tenía que decir algo para suavizar las cosas, si es que quedaba alguna posibilidad de que no los expulsaran. Pero entonces la mujer dijo:




  —Supongo que no se puede esperar gran cosa de unos huérfanos.




  —Nosotros no somos huérfanos —la interrumpió Kate.




  —¿Cómo dices?




  —Los huérfanos son niños cuyos padres han muerto —repuso Michael—. Los nuestros no han muerto.




  —Volverán a buscarnos —añadió Emma.




  —No les haga caso, señora Lovestock, no les haga caso. No son más que chiquilladas. —La señorita Crumley cogió el bol de caramelos—. ¿Quiere uno?




  La señora Lovestock la ignoró.




  —Es cierto —insistió Emma—. Volverán a buscarnos.




  —Escuchadme bien. —La señora Lovestock se inclinó hacia delante—. Soy una mujer comprensiva, podéis preguntárselo a quien queráis, pero no toleraré las fantasías. Esto es un orfanato y vosotros unos huérfanos. Si vuestros padres os quisieran, no os habrían dejado tirados en la calle como basura sin ni siquiera un nombre decente. ¡Mira que llamaros «P»! Tendríais que estar agradecidos de que alguien como yo esté dispuesta a excusar vuestra horrible falta de educación y vuestra completa ignorancia acerca de cuál es el ave acuática más bella del mundo y daros un hogar. Y ahora, ¿tenéis algo que decir?




  Kate vio que la señorita Crumley sacaba la cabeza por detrás de la cintura de la señora Lovestock y la miraba. Sabía que si no se disculpaba ante la mujer del cisne, lo más seguro era que la señorita Crumley los mandara a algún lugar que hiciera parecer la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe un maravilloso complejo vacacional. Pero ¿cuál era la otra opción? ¿Irse a vivir con aquella mujer que insistía en que sus padres los habían dejado tirados como basura y no tenían intención de volver jamás?




  —Ya sabe —dijo estrechando la mano de su hermana—. Parece una serpiente.




  [image: Image]




   




   




   




   




  El frenazo del tren despertó a Kate, que se había quedado dormida apoyada en la ventanilla y había cogido frío. Después de detenerse a media mañana en Nueva York, el tren había continuado hacia el norte bordeando el río Hudson, atravesando Hyde Park y Albany y una decena más de pueblecitos cercanos al río; ahora, al asomarse Kate vio que las orillas del río estaban cubiertas por capas de hielo y que el tren se adentraba a través de un paisaje de colinas onduladas cubiertas de nieve con casitas de campo salpicadas aquí y allá. Habían salido de Baltimore a primera hora de la mañana. La señorita Crumley los había acompañado personalmente a la estación.




  —Bueno, espero que en vuestro próximo hogar os portéis mejor.




  Los chicos aguardaron en el andén, con sus bolsas respectivas con ropa y unas pocas pertenencias.




  Kate sabía que la señorita Crumley no dejaría pasar la oportunidad de reprenderlos por última vez.




  —Le he advertido al director de vuestro próximo orfanato, el doctor Pym, creo, sí, el doctor Stanislaus Pym, que probablemente de mayores los tres seáis unos criminales y unos asesinos, y me ha dicho que ese es exactamente el tipo de niños que espera recibir. ¡Ja! No quiero ni imaginarme lo que os espera allí.




  Habían pasado dos semanas desde la desastrosa entrevista con la señora Lovestock. La señorita Crumley se puso inmediatamente en contacto con todos los orfanatos que conocía en busca de algún lugar donde admitieran a los chicos. Unos días antes, Kate se encontraba frente a su despacho y la oyó suplicar por teléfono: «Ya sé que solo aceptan animales, pero le aseguro que a esos niños no les hace falta gran cosa». Entonces recibió una llamada anunciando que los habían aceptado en un orfanato.




  —¿Adónde vamos? —preguntó Kate.




  —A Cascadas de Cambridge. Está en el norte, cerca de la frontera. No lo conozco.




  —¿Es bonito?




  —¿Que si es bonito? —La señorita Crumley soltó una carcajada, como si fuera el mejor chiste que hubiera oído en mucho tiempo—. Más bien no, por no decir nada. Aquí tenéis los billetes de tren. Tenéis que bajar en Westport. Luego dirigíos al embarcadero que está justo después del puerto principal. Allí cruzaréis el lago en barco. El doctor Pym ha dicho que os estará esperando una persona en la otra orilla. Ahora marchaos, que no quiero saber nada más de vosotros.




  Los niños subieron al tren y se instalaron en un vagón vacío desde el que veían a la señorita Crumley observarlos desde el andén.




  —Mírala —dijo Emma—, se queda para asegurarse de que nos marchamos. Ojalá la pillara por mi cuenta, aunque fuera solo una vez. —Apretó los puños.




  —¿Alguien quiere un caramelo?




  Las chicas miraron asombradas a Michael, que tenía en las manos una bolsa de plástico repleta de caramelos.




  —Anoche me colé en su despacho —dijo encogiéndose de hombros.




  La señorita Crumley los miraba satisfecha desde el andén mientras el tren se ponía en marcha, pero durante el camino de vuelta al orfanato se inquietó al recordar a la pequeña desvergonzada Emma sacándole la lengua desde el tren. Juraría que la niña llevaba una pastilla de regaliz en la boca. «Bah, qué ridiculez. ¿De dónde iba a sacar esa niña una pastilla de re galiz?»




   




   




  Cuando se detuvieron en Albany, Kate bajó y se gastó el poco dinero que tenía en comprar unos bocadillos de queso que sus hermanos se comieron mientras seguían camino hacia el norte y el paisaje se volvía cada vez más abrupto. Cuando hubieron terminado de comer, Michael y Emma salieron a inspeccionar el tren mientras Kate se recostaba cerrando los ojos y se quedaba dormida al instante.




  Kate tuvo un sueño en el que se encontraba frente a una gran casa de piedra. Era enorme, oscura y aterradora, y no le apetecía nada entrar. Pero de repente estaba dentro y descendía por una escalera mal iluminada, al final de la cual había una puerta; la empujó y se encontró en un estudio. A simple vista era bastante normal: había un escritorio, sillas, una chimenea y estanterías. Pero cada vez que volvía la cabeza, la habitación era distinta: las paredes se desplazaban, los libros cambiaban de lugar, las sillas ocupaban el sitio de las otras. Y entonces sintió un miedo horrendo y estremecedor. Sintió que allí corría peligro. Ella y sus hermanos corrían peligro.




  En ese momento el tren frenó bruscamente y Kate se despertó con la cabeza apoyada en el frío cristal de la ventanilla. Sintió la necesidad imperiosa de ver a Michael y a Emma, y se levantó y salió corriendo del compartimento.




  Kate era la única que tenía recuerdos reales de su madre y de su padre. Los recuerdos de Michael eran poco más que vagas impresiones que a veces adornaba. Kate se acordaba con claridad de una guapa mujer con la voz suave y de un hombre alto con el pelo castaño. Tenía recuerdos de la casa en la que vivían, de su dormitorio, de la Navidad… Podía ver a su padre sentado en su cama leyéndole un cuento sin recordar cuál. Con los años, pasaría interminables horas tratando de recuperar más fragmentos de su anterior vida, y siempre que un recuerdo le venía a la cabeza, era de forma inesperada: una frase, un olor o el color del cielo evocaban algo, y de repente Kate recordaba a su madre cocinando, paseando por la calle de la mano de su padre… en algún momento de los que habían pasado juntos cuando eran una familia. Pero el recuerdo más claro que siempre la acompañaba era el de la noche que Michael, Emma y ella salieron de su casa para siempre. Kate aún podía notar el roce del pelo de su madre en la mejilla, las manos que le abrochaban el collar, y oír la voz que le susurraba que la quería mientras arrancaba a Kate la promesa de cuidar de sus hermanos.




  Y Kate cumplió su promesa cuidándolos año tras año, orfanato tras orfanato, para que cuando sus padres volvieran pudiera decirles: «¿Lo veis? Lo he conseguido. Están bien».




  Encontró a Michael y a Emma en el vagón restaurante sentados a la barra engullendo los donuts y las tazas de chocolate caliente que la camarera les había servido gratis.




  —Se me ha ocurrido otro —dijo Michael con la sonrisa teñida de azúcar glaseado como un payaso—. Pugwillow.




  —Pugwillow —repitió Kate—. ¿Es un apellido?




  —No —respondió Emma—. Se lo acaba de inventar.




  —¿Y qué? —protestó Michael—. Podría serlo.




  Uno de los pasatiempos favoritos de los niños durante los últimos diez años consistía en hacer conjeturas sobre lo que significaba la «P» de su apellido. Habían dado con miles de posibilidades: Peters, Paulson, Plainview, Puget, Pickett, Plukowsky, Paine, Pone, Platte, Pike, Pabst, Packard, Padamadan, Paddison, Paez, Paganelli, Page, Penguin (el favorito de Emma con diferencia), Pasquale, Pullman, Pershing, Peet, Pickford, Pickles, etcétera. Tenían la esperanza de que si pronunciaban el nombre correcto, Kate acabaría recordando: «¡Sí! ¡Ese es nuestro apellido!», exclamaría. De ese modo podrían utilizarlo para encontrar a sus padres, pero ese momento no había llegado a ocurrir.




  Kate sacudió la cabeza.




  —Lo siento, Michael.




  —No pasa nada. Seguramente no es un apellido de verdad.




  La camarera se acercó y volvió a llenar las tazas de chocolate. Kate aprovechó para preguntarle qué podía contarles de Cascadas de Cambridge, pero la mujer les dijo que nunca había oído hablar de ese pueblo.




  —Lo más probable es que no exista —dijo Emma cuando la camarera se hubo alejado—. Apuesto a que la señorita Crumley solo quería librarse de nosotros. Seguro que espera que nos secuestren, o que nos maten, o…




  —Es muy poco probable que nos maten a los tres —observó Michael mientras sorbía el chocolate—. Claro que puede que a uno sí.




  —Vale, pues que te maten a ti —saltó Emma.




  —No, que te maten a ti.




  —No, a ti.




  —No, a ti.




  Empezaron a reírse tontamente cuando Emma dijo que cualquier asesino que viera a Michael no podría resistirse a matarlo, e incluso era posible que tuviera que rematarlo, y entonces Michael soltó que seguramente una banda de asesinos aguardaban a que Emma bajara del tren echándose a suertes quién la mataba. Kate los dejó por imposibles.




  El relicario que su madre le había regalado tenía una rosa grabada en el exterior. Kate había adquirido el hábito de frotar la cajita metálica entre sus dedos pulgar e índice cada vez que se sentía inquieta, y con los años la rosa casi había desaparecido. Kate había tratado sin éxito de librarse de aquel hábito, pero ahora, mientras se preguntaba adónde los habría enviado la señorita Crumley, se descubrió frotando la cajita.




   




   




  Westport era un pequeño pueblo a orillas del lago Champlain. Las farolas engalanadas con guirnaldas y las luces colgadas en las calles anticipaban la Navidad. Los niños no tuvieron ningún problema para encontrar el puerto ni el embarcadero, no así a alguien que hubiera oído hablar de Cascadas de Cambridge.




  —¿Cascadas de qué? —gruñó un hombre bizco con gesto avinagrado que podría tener cualquier edad comprendida entre los cincuenta y los ciento diez años.




  —Cascadas de Cambridge —repitió Kate—. Está al otro lado del lago.




  —De este no. Si no, lo sabría. Llevo toda la vida navegando en él.




  —Ya os lo he dicho —refunfuñó Emma—. La gruñona de la señorita Crumley quería librarse de nosotros.




  —Vamos —dijo Kate—, casi es la hora de que zarpe el barco.




  —Sí. El barco que no va a ninguna parte.




  El embarcadero era estrecho y alargado y estaba lleno de maderos rotos y podridos. Se extendía más allá de la placa de hielo y acababa en mar abierto. Los niños anduvieron hasta el final, y allí se acurrucaron, arropándose con los abrigos y arrimándose entre sí como pingüinos contra el viento glacial que soplaba del otro lado del lago.




  Kate observó el sol. El viaje había durado todo el día y pronto oscurecería y haría más frío. A pesar de que Emma insistía en que la señorita Crumley los había enviado a un lugar que no existía y de que nadie parecía haber oído hablar jamás de Cascadas de Cambridge, Kate tenía la convicción de que el barco vendría. La señorita Crumley mostraba su mezquindad con los pellizcos, los tirones de pelo y los constantes comentarios a los niños acerca de lo poco que valían, pero de ahí a dejar a tres criaturas abandonadas en pleno invierno había un gran trecho, y la señorita Crumley no era capaz de semejante crueldad, o al menos eso creía Kate.




  —Mirad —exclamó Michael señalando una espesa niebla que avanzaba como un muro sobre la superficie del lago—. Va muy deprisa.




  Cuando Michael hubo terminado la frase, la niebla los había envuelto. Los niños, que antes aguardaban sentados sobre sus bolsas, se habían puesto en pie y observaban la masa gris. La humedad se condensaba y perlaba sus abrigos en medio de la quietud y el silencio del lugar.




  —Qué raro es esto —dijo Emma.




  —Chissst —la acalló Michael.




  —¡No me hagas callar! Eres…




  —Escucha.




  Era el ruido de un motor.




  El barco emergió de la niebla y fue directo hacia ellos. A medida que se acercaba, quienquiera que fuese el piloto invirtió el sentido de la marcha y paró el motor para que la nave atracara en silencio. Era una embarcación pequeña pero amplia, y el casco de madera pintado de negro estaba desconchado. A bordo solo había un hombre, que, con gran destreza, amarró una cuerda a una torre de alta tensión.




  —¿Sois vosotros los de Cascadas de Cambridge?




  El hombre tenía una espesa barba negra y los ojos tan hundidos que apenas se veían.




  —He dicho que si sois vosotros los de Cascadas de Cambridge.




  —Sí —respondió Kate—. Sí… somos nosotros.




  —Entonces subid. El tiempo apremia.




  Más tarde, los niños no se pondrían de acuerdo sobre el tiempo que habían pasado en el barco. Michael que si media hora, Emma que si solo habían sido cinco minutos y Kate que si una hora, si no dos. Parecía como si la niebla no solo hubiera confundido su visión, sino también su noción del tiempo. Lo único de lo que estaban seguros era de que, en un momento dado, emergió de la niebla una oscura costa, y a medida que se acercaban a ella divisaron un muelle y la silueta de un hombre que aguardaba. El capitán del barco lanzó una cuerda al hombre. Kate observó que era anciano y lucía una pulcra barba blanca. Llevaba un traje marrón viejo pero cuidado, tenía las manos pequeñas y limpias; incluso su pequeña coronilla calva parecía haberse desprendido del pelo para acentuar la imagen de pulcritud. Sin tiempo que perder en presentaciones, cogió las bolsas de Michael y Emma.




  —Por aquí —dijo, alejándose del muelle con una cojera que denotaba años de práctica.




  Michael y Emma saltaron por la borda. Kate estaba a punto de seguirlos cuando notó la mano del capitán del barco en el hombro.




  —En este lugar tendréis que andaros con mucha cautela. Cuida de tus hermanos.




  Antes de que pudiera preguntarle por qué lo decía, el hombre soltó las amarras e impulsó el barco para que se alejara, obligándola a saltar al muelle.




  —¡Corre! —dijo la voz a través de la niebla.




  —¡Ven! —gritó Emma—. ¡Tienes que ver esto!




  Kate permaneció inmóvil observando cómo el barco desaparecía entre la espesa niebla, reprimiendo el impulso de gritar al capitán que volviera, reunir a sus hermanos, regresar a Baltimore y decirle a la señorita Crumley que se irían a vivir con la señora de los cisnes.




  Notó que la agarraban del brazo.




  —Tenemos que darnos prisa —dijo el anciano—. No nos queda mucho tiempo.




  Cogió su bolsa y la arrastró por el muelle hacia donde Michael y Emma aguardaban sentados y sonrientes en la parte trasera de un carro arrastrado por dos caballos.




  —Mira —señaló Emma—. Un caballo.




  El anciano ayudó a Kate a sentarse junto a sus hermanos y de un ágil salto ocupó el lugar del conductor, tomó las riendas y puso en marcha el carro con una sacudida que obligó a los niños a aferrarse a los laterales. Casi de inmediato, el camino se hizo cuesta arriba y empezaron a ascender a través de la niebla, que se fue disipando hasta que el ambiente volvió a ser frío y despejado.




  Solo llevaban unos minutos de trayecto cuando Michael gritó sorprendido.




  Kate se volvió, y de no haber sido porque Michael y Emma estaban viendo a su lado lo mismo que ella habría pensado que eran imaginaciones suyas. Frente a ellos se erigían los picos escarpados de una gran cordillera. Pero ¿cómo era posible? Desde que salieron de Westport solo habían visto colinas onduladas a lo lejos. Eso, sin embargo, eran auténticas montañas: altísimas, incisivas e imponentes.




  Kate se inclinó hacia delante no sin dificultad debido a la cuesta y la forma en que el carro rebotaba en los surcos del camino de tierra.




  —Señor…




  —Me llamo Abraham, jovencita. No hace falta que me llames «señor».




  —Bueno…




  — Te estás preguntando cómo es que esas montañas no se ven desde Westport.




  —Sí, señ… Abraham.




  —Por la tarde, la luz del lago es muy juguetona y produce efectos visuales. Ahora siéntate bien. Nos queda una hora de camino y más nos vale llegar antes de que se haga de noche.




  —¿Qué pasa cuando se hace de noche? —preguntó Michael.




  —Salen los lobos.




  —¿Los lobos?




  —En cuanto cae la noche, salen los lobos. Ahora sentaos bien.




  Emma masculló:




  —Odio a la señorita Crumley.




  Cuanto más ascendían, más inhóspito se volvía el paisaje. A diferencia de las praderas que rodeaban Westport, aquí había muy pocos árboles, el terreno era rocoso y de aspecto yermo.




  Cuando por fin el sol se hubo escondido tras las montañas y en el cielo se veían los últimos destellos rojizos de luz y Kate creía ver en cada sombra una manada de lobos al acecho, la carretera ascendió serpenteando por un collado entre dos picos y el anciano gritó:




  —Cascadas de Cambridge, ¡adelante!




  Frente a ellos se extendía un sinuoso valle inclinado hacia el río procedente de las montañas que lo atravesaba de lado a lado como una arteria. El pueblo se levantaba en la orilla del río más próxima, y la carretera desembocaba en una callejuela llena de tiendas y casas. También la ladera estaba salpicada de casas, separadas por muros de piedra tortuosos y medio derrumbados. Sin embargo, la mayoría de las ventanas estaban a oscuras y solo salía humo de unas cuantas chimeneas. Las pocas personas con las que se habían cruzado caminaban apresuradas y cabizbajas.




  —¿Qué le pasa a este sitio? —preguntó Emma a media voz.




  Abraham tiró con fuerza de las riendas y obligó al caballo a ir al trote. Tanto la carretera como el pueblo terminaban junto al ancho río de un verde grisáceo, y el anciano torció para enfilar la orilla siguiendo las recientes huellas que las ruedas habían dejado en la nieve.




  —¿Dónde está el orfanato? —preguntó Michael.




  —Al otro lado del río.




  —¿Y cómo es el doctor Pym?




  Abraham tardó un rato en responder:




  —Diferente.




  —Diferente, ¿en qué sentido?




  —Diferente y punto. Además, no se deja ver mucho por aquí. La señorita Sallow y un servidor somos los que nos encargamos de casi todo.




  —¿Cuántos niños viven aquí? —quiso saber Emma.




  —¿Incluidos vosotros tres?




  —Sí.




  —Tres.




  —¿Tres? ¿Qué clase de orfanato es ese en el que solo viven tres niños?




  La pregunta era lógica y merecía respuesta, pero en ese preciso momento bordeaban un barranco a unos trescientos metros sobre el río (las orillas habían ido formando una pendiente cada vez más pronunciada desde que salieron del pueblo) y el carro patinó sobre el hielo y se desplazó hasta el borde del precipicio.




  —¿Es necesario que vayamos tan rápido? —preguntó Kate a la vez que los tres hermanos se agarraban con más fuerza a los laterales del carro.




  —Mirad al cielo —dijo Abraham.




  El tono rojizo había desaparecido dando paso a un morado negruzco. En cuestión de minutos sería de noche.




  El anciano enfiló un estrecho puente. Acompañados por el ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines helados, los chicos bajaron la vista al río que recorría la garganta. Cuando hubieron cruzado el puente, Abraham azuzó al caballo para que ascendiera por un camino lleno de curvas.




  —¡Casi hemos llegado!




  Kate tenía un horrible presentimiento relacionado con ese sitio que iba algo más allá de la ausencia de gente, de árboles, y de vida.




  —¿Es eso? —preguntó Emma.




  Cuando hubieron rodeado la colina, ante ellos se erigió la casa más grande que los niños habían visto jamás. Estaba construida con piedra oscura, las paredes eran desiguales y estaban torcidas, y varias chimeneas sobresalían del tejado irregular. En las esquinas había torreones y ventanas altas y oscuras. Solo se veían algunas luces en la planta baja. A Kate le pareció que la casa acechaba la colina como una gran bestia peligrosa.




  Abraham volvió a tirar de las riendas a la vez que gritaba al caballo.




  En ese momento oyeron aullar a un lobo, seguido de otros. Pero los lobos andaban lejos y el carro ya estaba frente a la casa, la misma casa que Kate estaba segura de haber visto en sueños.
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  —Todavía durmiendo, ¿eh? El marqués y las marquesas de Francia necesitan una cura de reposo, ¿verdad? Y eso que se pasan el día ganduleando mientras los demás trabajan. ¿Es así co mo funcionan las cosas en el alegre París?




  Kate abrió los ojos. La señorita Sallow, la anciana de espalda encorvada que hacía las veces de ama de llaves y de cocinera, estaba descorriendo las cortinas para que la luz de la mañana entrara en la habitación. Emma emitió un suave gemido y Michael se tapó la cabeza con la ropa de cama.




  Les habían adjudicado un dormitorio de la cuarta planta, desde cuya ventana Kate vio Cascadas de Cambridge al otro lado del río. La anciana tiró de las mantas de Michael antes de salir de la habitación.




  —El desayuno estará listo en cinco minutos, marqueses.




  Desde su llegada a la casa la noche anterior, la señorita Sallow les había acusado al menos una veintena de veces de comportarse como si fueran «el marqués y las marquesas de Francia». Por qué los tenía en lo que a ellos les parecía en tan buen concepto, era un auténtico misterio. No habían pisado aún la puerta de entrada cuando apareció la mujer y empezó a reñirles por haber llegado tarde.




  —Nos lo hemos tomado con calma, ¿eh? Tal vez el caballero y las damas esperaban un carruaje de cuatro caballos, ¿a que sí? Y chocolatinas y pasteles para el trayecto.




  Llevaba un viejo jersey rojo con los codos agujereados, unos bastos zapatos de hombre sin calcetines y un gorro de punto que cubría su cabello cano. Antes de darles tiempo a decir nada, cogió las bolsas de Kate y de Emma.




  —He preparado la cena. Dudo que sea del exquisito gusto del marqués y las marquesas de Francia, pero tendréis que contentaros con lo que hay. Si no os agrada, podéis cortarme la cabeza. A estas alturas, me da igual. Por aquí.




  Cenaron en una mesa de madera que había en la cocina. La señorita Sallow iba de un lado a otro haciendo ruido con las ollas y sartenes y quejándose entre dientes de los muchos defectos que, al parecer, los chicos compartían con la nobleza francesa. Aun así, la señorita Sallow les sirvió la mejor comida que habían probado en años: pollo asado, patatas, una pequeñísima cantidad de judías verdes y arroz con leche caliente. Si el precio de comer así era tener que soportar que los llamaran marqués y marquesas de Francia, Kate, Michael y Emma estaban encantadísimos de pagarlo.




  Cuando hubieron comido todo lo que pudieron, la señorita Sallow gritó:




  —¡Abraham!




  Instantes después, el anciano entró cojeando en la cocina.




  —Así que ya han terminado de cenar —dijo mirando los platos vacíos y la estática expresión de saciedad de los chicos.




  —Muy suspicaz, Abraham —saltó la anciana—. No se te escapa nada, ¿verdad?




  —Solo he hecho una observación, señorita Sallow.




  —Y hay que dar gracias al cielo, porque ¿qué haríamos los demás si no fuera por tu perspicacia? Bueno, ¿estás listo para guiar a estos nobles hasta sus aposentos o tienes que hacer alguna otra observación?




  —Por aquí, jóvenes promesas —dijo Abraham.




  Los condujo por diferentes escaleras y por pasillos oscuros y llenos de recovecos. La luz de la lámpara de gas titilaba con su paso irregular. Emma se agarró a Kate, y Michael, medio dormido, tropezó con dos mesas, una lámpara y una alfombra de oso.




  Cuando llegaron a su dormitorio, Abraham encendió un fuego lo bastante vivo para que durara toda la noche.




  —Ahora escuchadme bien —les advirtió—; no andéis por los pasillos de noche. Os marearán hasta que ni siquiera seáis capaces de encontraros a vosotros mismos y tengáis que gritar para que la señorita Sallow acuda en vuestra ayuda, y luego, jovencitos, creedme cuando digo que habríais preferido que no os hubiera encontrado jamás.




  Se dispuso a salir, pero se detuvo y retrocedió.




  —Casi se me olvida. Os he traído esto.




  Se sacó del bolsillo una vieja fotografía en blanco y negro y se la entregó a Kate. En ella se veía un gran lago y, a lo lejos, los tejados salpicados de chimeneas que se elevaban por encima de los árboles. Kate se la dio a Michael, y este, sin abrir los ojos, la guardó entre las páginas de su cuaderno.




  —La hice hace casi quince años. ¿Os acordáis del barranco que hemos ido bordeando? Antes era un embalse; el río desembocaba en él, formando un lago que se extendía desde esta gran casa hasta el pueblo.




  —¿Un embalse? —dijo Michael bostezando—. ¿Para qué necesitaba el pueblo un embalse?




  —Qué aburrido… —masculló Emma, y se volvió hacia la ventana.




  Abraham prosiguió sin inmutarse.




  —Para construir un canal hasta el valle. Cascadas de Cambridge vivía de la minería, de extraer minerales de las montañas. Ahora ya no queda nada, pero en el pasado este lugar era un sitio respetable. Los hombres tenían trabajo y la gente era amable, en las montañas había árboles y los niños… —se interrumpió.




  —¿Qué pasaba con los niños? —preguntó Kate, que de repente, a pesar del cansancio, cayó en la cuenta de que al cruzar el pueblo no había visto ni un solo niño.




  Abraham agitó la mano como para ahuyentar la pregunta.




  —Nada. Es tarde y mi anciana cabeza se hace un lío. Esta foto solo es para que sepáis que vuestro nuevo hogar no siempre ha sido el lugar caído en el olvido y peligroso que es hoy. En fin, buenas noches, y no andéis por los pasillos.




  Salió de la habitación antes de que Kate tuviera tiempo de insistir. En cuanto estuvieron solos, Michael y Emma se durmieron de inmediato, pero Kate permaneció despierta hasta tarde, contemplando la luz de la lumbre reflejada en el techo y preguntándose qué secretos guardaría Abraham. El miedo que había sentido nada más ver la casa le oprimía el corazón como una coraza de frío metal.




  Al final el largo viaje, la copiosa cena y el calor de la lumbre hicieron su efecto y Kate cayó en un sueño agitado.




   




   




  Los chicos se perdieron tratando de encontrar la cocina y acabaron en una habitación de la segunda planta que en algún momento bien podría haber sido una galería de arte o una pista de tenis cubierta. Estaban hambrientos y decepcionados.




  —Los enanos tienen un sentido de la orientación excelente —dijo Michael—. Nunca se pierden.




  —Ojalá fueras un enano —soltó Emma.




  Michael convino que estaría bien.




  —¿No oléis a beicon? —preguntó Kate a sus hermanos.




  Guiados por el aroma, diez minutos más tarde los chicos daban con la cocina, donde la señorita Sallow se declaró encantada de que el emperador y las emperatrices (al parecer, habían subido de categoría) hubieran tenido a bien honrarla con su presencia, no sin antes advertirles que la próxima vez que llegaran tarde les daría su comida a los perros.




  —Tenemos que aprender a movernos por la casa —dijo Michael a la vez que la emprendía con la gruesa pila de tortitas. Kate y Emma se mostraron de acuerdo, y después de desayunar, los tres volvieron al dormitorio donde Michael rebuscó en su bolsa hasta dar con dos linternas, su cámara de fotos, papel y lápices para dibujar planos, un pequeño cuchillo, una brújula y pegamento.




  —Bueno, creo que es evidente que me toca a mí guiar la expedición.




  —Ni hablar. Nos guiará Kate, que es la mayor.




  —Pero yo tengo más experiencia en explorar sitios.




  Emma soltó un resoplido.




  — Te refieres a cuando metes las narices en la tierra y gritas: «¡Eh! ¡Mirad esa piedra! ¡Vamos a hacer ver que era de un enano! ¡Quiero casarme con él!».




  A Kate le pareció bien que Michael guiara la expedición, y él autorizó a Emma a llevar la brújula, que a fin de cuentas era lo que quería.




  Durante las horas siguientes descubrieron una sala de música con un piano antiguo y desafinado, un salón de baile con grandes lámparas llenas de telarañas que colgaban hasta el suelo, una piscina cubierta sin agua, una librería de dos pisos con una escalera de mano corredera que se vino abajo en cuanto Emma trató de trepar por ella, una sala de juegos con una mesa de billar en cuyos agujeros moraban familias enteras de ratones, y un sinfín de dormitorios.




  Michael anotaba cada nuevo descubrimiento en su cuaderno de forma metódica.




  Consiguieron llegar a la cocina a tiempo para la comida y la señorita Sallow les sirvió sándwiches de pavo con salsa de mango y, en honor a su visita, tortilla francesa. Después de comer los chicos quisieron ir a ver la cascada, que a fin de cuentas era lo que daba nombre al pueblo. Y así, con el estómago lleno, salieron de la casa, cruzaron el estrecho puente y caminaron por la nieve junto al borde del barranco. Pronto oyeron un fuerte rumor y, tras subir una cuesta, de repente el camino desembocó en un alto precipicio, y se encontraron ante una extensión de agua que se abría frente a ellos. En la distancia vieron el azulado lago Champlain abrazado por la oscura franja del muelle de Westport. Y, justo por debajo de donde estaban, el río brotaba de la montaña y caía a cientos de metros de distancia junto al acantilado. Daba vértigo estar allí de pie entre el estruendo del agua y las frías y húmedas gotas que se desprendían de la cascada y les salpicaban la cara.




  Emma agarró a Michael por el abrigo cuando este se asomó para tomar una fotografía del salto de agua desde arriba.




  Durante mucho rato los chicos permanecieron tendidos boca abajo sobre la nieve, observando la corriente de agua caer contra el acantilado. Kate notó que la nieve se derretía y le empapaba el abrigo, pero no le apetecía moverse, a pesar de que la sensación acuciante de peligro que sintió desde el primer momento que llegaron no había desaparecido y tenía muchas preguntas: ¿qué había pasado en aquel lugar?, ¿por qué habían muerto los árboles?, ¿por qué la gente era tan esquiva?, ¿por qué las montañas no se veían desde Westport?, ¿dónde estaba el misterioso doctor Pym? Y lo que más la inquietaba: ¿por qué no se veían niños por ninguna parte?




  —Bueno, compañeras —dijo Michael levantándose y sacudiéndose la nieve del abrigo—, será mejor que volvamos. —Desde que hacía de guía de la expedición había empezado a llamar a Ka te y a Emma «compañeras»—. Quiero explorar unas cuantas habitaciones más antes de cenar, que, por lo que he oído a la señorita Sallow, será estofado de carne.




  De nuevo en la casa, descubrieron una habitación en la que únicamente había relojes, otra que no tenía techo y una tercera que no tenía suelo, hasta que dieron con la habitación de las camas.




  Estaba en la planta baja, en el ala sudoeste. Al menos había sesenta somieres metálicos viejos dispuestos en varias filas.




  —Es un dormitorio como los de los orfanatos de verdad —dijo Michael.




  Pero cuando descorrieron las cortinas y vieron que en las ventanas había barrotes, no tardaron en salir de aquella habi tación.




  Era casi la hora de cenar cuando descendieron por un tramo de escaleras y empujaron una puerta medio podrida que daba a la bodega. El ambiente era frío y húmedo y a la luz de las linternas descubrieron un estante vacío detrás de otro.




  Michael encontró un estrecho pasillo en la parte posterior de la bodega y lo siguió hasta ir a parar a una pared de ladrillo. Acababa de darse media vuelta cuando Kate y Emma doblaron la esquina.




  —¿Qué has encontrado? —preguntó Emma.




  —Nada.




  —¿Qué hay ahí?




  —¿Qué hay dónde?




  —¿Estás ciego? ¡Ahí!




  Michael se volvió. Donde momentos antes había una gruesa pared de ladrillo, ahora había una puerta. Se quedó sin respiración y el corazón empezó a latirle con fuerza.




  —¿Qué pasa? —quiso saber Kate.




  —Nada, solo que… —Se esforzó por mantener la calma—. Hace un segundo esa puerta no estaba ahí.
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