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			A la memoria de mi madre, 


			Albina Ruiz Urzaiz 


			 


			LA EDITORA Y TRADUCTORA 


			 


			Este duodécimo volumen del Reino de Redonda 


			está dedicado a Daniella Pittarello, 


			veneciana y verdadera Baretti de este Reino 


			 


			EL EDITOR 


			

			

	    


 	
	    
             


			Introducción 


			 


			Giuseppe Marcoantonio Baretti, el autor de este libro, era originario de Monferrato, una región de la península italiana perteneciente a los duques de Saboya desde 1703. Fue el hijo mayor de Luca Baretti, ingeniero militar en Turín. Allí nació Giuseppe el 24 de abril de 1719 reinando Víctor Amadeo II. 


			Desde la infancia, tuvo Giuseppe Baretti un carácter apasionado y rebelde. Su educación, dirigida por el padre, estuvo encaminada a la búsqueda de una profesión. Poseían los Baretti un beneficio eclesiástico y Luca obtuvo para su hijo su disfrute, con el que durante algunos años Giuseppe cursó sin ninguna vocación estudios eclesiásticos, que finalmente abandonó. Luca pensó entonces hacer de él un arquitecto, pero la miopía de Giuseppe le impide seguir ese camino. ¿Sería, pues, hombre de leyes? El padre le envía a estudiar latín con los jesuitas; pero los métodos de enseñanza son tan malos que nunca conseguirá dominar esa lengua, ni tampoco el griego, que siempre le interesó y cuyo estudio, curiosamente, le prohibiría su padre. En 1735 muere la madre, y su padre, al mes de quedarse viudo, vuelve a contraer matrimonio con una mujer joven y bella. La nueva esposa aporta al matrimonio un chichisbeo, y es entonces cuando el joven Baretti conoce de cerca esta costumbre social que, ya mayor, hallará en Madrid y describirá en su relato del Viaje. La nueva situación familiar hace que Giuseppe abandone la casa paterna en Turín y vaya a vivir a Guastalla con el hermano menor de su padre, un hombre afable y bondadoso, secretario de la corte ducal. 


			En Guastalla Baretti encuentra empleo como escribiente en un negocio de la ciudad donde trabaja también el poeta Carlo Cantoni. Cantoni va a ser muy importante en la educación literaria y humanistadeGiuseppe.Le inculcaunaespecialaficióna lospoemasde Berni, poeta burlesco del siglo XVI, que Baretti tomará como modelo. En 1737 abandona esta pequeña ciudad y vuelve a Turín, donde estudia elocuencia en la Universidad. En 1739 lo encontramos ya en Venecia. Venecia le deslumbra, y es allí donde se afirma su gran pasión por la literatura. Frecuenta las reuniones literarias y busca un trabajo que le permita vivir. No tiene éxito en sus pretensiones, y en 1740 se dirige a Milán, donde también va a frecuentar la sociedad de la gente de letras. Allí hace amistad con el doctor Gian Maria Bicetti, el conde Giuseppe Maria Imbonat y otros poetas y escritores, y con ellos forma el primer núcleo de la Academia de los Transformati, desde la que trata de extender el gusto por los buenos estudios, y donde practica el ejercicio de la poesía jocosa e imparte un gusto literario más abierto que el dominante. En esta época vuelve a sus estudios clásicos y traduce a Ovidio, sin conseguir mucho éxito. Perfecciona su conocimiento del francés y comienza a estudiar español. Publica algún trabajo de erudición, pero su gusto se inclina por la crítica literaria y por observar todo lo que sucede a su alrededor. En 1742 se reconcilia con su familia y vuelve a Turín, pero por poco tiempo, ya que ese mismo año lo encontramos en Cuneo, donde permanecerá dos años trabajando como administrador del rey en las nuevas fortificaciones. En 1744 vuelve a Turín. Su padre ha muerto, y Baretti tiene la esperanza de heredar y salir de la necesidad. Pero la única heredera será la viuda, quien, antes de tres meses, vuelve a casarse con su chichisbeo y amante. 


			Sin trabajo y sin dinero, Baretti decide probar fortuna de nuevo en Venecia, adonde llega con cierta reputación de poeta. Entra en el mundo de las Academias literarias, que proliferan en toda Italia, y recibe el encargo de traducir a Corneille. Acepta porque está sin recursos, pero, falto de tiempo, su traducción no es buena. Compone también poesías de circunstancias, de estilo jocoso, en las que, en breves pero ásperas y violentas diatribas, vierte su humor acre y su ardor polémico hasta exasperar a sus adversarios. Por si fuera poco, sus ataques a la que considera falsa erudición de la época, y en especial los que dirige a la arqueología citando nombres concretos, le crean enemigos poderosos. Todo el profesorado de la Universidad, y el mismo rey, se sienten ultrajados. Para que cese en sus publicaciones le amenazan con la cárcel. 


			Con muchos y poderosos enemigos, cerrados todos los caminos para conseguir una ocupación estable y lucrativa en su tierra, Baretti decide seguir el camino de otros muchos italianos del siglo XVIII y a fines de enero de 1751, parte para Inglaterra cruzando Francia en su camino. 


			Al principio, a pesar de las cartas de recomendación que trae consigo y la ayuda de algunos ingleses e italianos, la vida de Baretti en Inglaterra es difícil. Su primera dificultad es con la lengua, que estudia con ahínco. Por algún tiempo trabaja como poeta en el teatro italiano de Londres; pero, otra vez, sus sátiras contra el director y los músicos hacen que tenga que abandonar ese trabajo. Se dedica a dar clases de italiano, lengua que las jóvenes inglesas estudiaban como complemento de sus estudios musicales; también publica algunos trabajos didácticos con el fin de ayudar al estudio del italiano. Poco después de su llegada a Londres conoce a la escritora Charlotte Lennox, autora, entre otras obras, de la novela The Female Quixote; or the Adventures of Arabella, que acababa de publicarse, en 1752, y con ella intercambia lecciones de italiano por lecciones de inglés. Es probable que, por mediación suya, en 1753 o 1754, entrara Baretti en los círculos literarios de Londres, donde conoce a Samuel Johnson. Nace entre estos dos hombres una buena amistad que durará hasta que, poco antes de la muerte de Johnson, una pequeña desavenencia los separe. Tenían gustos y aficiones comunes y, también, un carácter franco y brusco. Ambos eran impacientes y orgullosos, y se sabían en posesión de una inteligencia superior a la común. Johnson guió a Baretti en sus estudios de literatura inglesa y, en muchas ocasiones, le proporcionó trabajo. 


			Baretti continuó escribiendo y publicando ensayos sobre temas diversos, en especial sobre la lengua, la literatura y la cultura italianas, con los que ayudó a dar a conocer su país en Inglaterra. En sus escritos, muestra Baretti su firme creencia en la unidad geográfica y lingüística de Italia, unidad comprometida por la presencia de potencias extranjeras en su territorio. La lengua italiana era para él el último símbolo vivo de Italia. Como su nombre es ya bien conocido, una asociación de ocho libreros ingleses le encomienda la ampliación y corrección del diccionario inglés-italiano de Altieri. Baretti hizo un excelente trabajo, que, además de consolidar su ya buena reputación de erudito, le permitió reunir algún dinero. 


			Siempre nostálgico de Italia, Baretti consideraba su estancia en Inglaterra sólo temporal, y proyectaba el regreso a su patria en cuanto surgieran posibilidades de establecerse en ella. Su conocimiento de algunas de las principales lenguas europeas, el inglés, el francés y el español, además de su lengua nativa, el italiano, le hizo pensar que sirviéndose de ellas podría conseguir empleo en el Gobierno del Piamonte. Por mediación de Samuel Johnson prepara su viaje de vuelta a casa acompañando a un hijo de lord Southwell, Edward Southwell, quien como era costumbre entre los jóvenes de la aristocracia inglesa de la época, estaba a punto de emprender un viaje por el continente para completar su educación. Baretti debía acompañar al joven aristócrata hasta Venecia, y por este encargo recibiría doscientas libras. 


			El 13 de agosto de 1760, Baretti abandonó Inglaterra con su compañero y llegó a Italia después de un viaje que duraría noventa y nueve días. Lo primero que hizo Guiseppe Baretti fue dirigirse a Turín para ver a sus hermanos; después continuó el viaje, pasando por Milán, hasta llegar a Venecia, donde dejó al joven Southwell, regresando entonces a Milán. 


			En Milán, la vida de Baretti, entre sus amigos, discurre tranquila y placentera. Pronto ocurre lo imprevisto. Baretti se enamora, y el desengaño que sufre le trastorna de tal manera que cae enfermo. Recuperado, vuelve a Venecia, pero sin amigos y sin dinero piensa en regresar a Inglaterra. 


			Entretanto no ha permanecido ocioso ni ha perdido el tiempo. Ha preparado para la impresión sus Lettere familiari, una colección de cartas dirigidas a sus hermanos Filippo, Giovanni y Amedeo, dándoles cuenta minuciosa y diaria de las incidencias de su viaje de Londres a Génova a través de Portugal, España y Francia, cuyo primer volumen, de los cuatro proyectados, se publicará en Milán en 1762. Pero el ministro plenipotenciario de Portugal, molesto por los juicios de Baretti sobre su país, interviene ante las autoridades milanesas para que detengan la edición. Así las cosas, Baretti opta por volver a Venecia. Hace el viaje lentamente, deteniéndose en el camino para visitar a parientes y amigos, sin apercibirse de que todo el tiempo ha estado vigilado por la policía. Finalmente consigue que el segundo volumen de sus Lettere familiari se publique, aunque mutilado por los censores y expurgado de todo lo que pudiera herir el honor de la nación portuguesa. Como él mismo ha escrito, fue un «pecado de ignorancia, politiquería y maldad» lo que impidió que los otros dos tomos llegaran a publicarse. 


			En medio de estas tribulaciones, funda Baretti, usando el seudónimo de Aristarco Scannabue, la famosa Frusta Letteraria, un periódico bimensual, cuyos primeros veinticinco números salieron entre el 1 de octubre de 1763 y el 15 de enero de 1765. Desde esta tribuna Baretti quería ejercer la crítica, comentando con rigor todo lo que se publicase sobre cualquier tema de interés, fuese el que fuese. La publicación tenía un fin didáctico: combatir el mal gusto y las malas costumbres que se extendían por todo el país. La Frusta Letteraria produjo una gran impresión y tuvo mucha influencia en el país, pero a Baretti le creó muchas dificultades. Como único redactor del periódico el trabajo es excesivo y su salud se resiente. Tiene problemas con la imprenta y decide cambiar la publicación de bimensual a mensual. El 20 de enero de 1765, un decreto de los Reformadores de Estudios prohíbe a todos los libreros e impresores la difusión y publicación de la Frusta, como «medida de prudencia». 


			Entre los escritores atacados figuraba el padre Appiano Buonafede, religioso de la orden de los celestinos, que firmaba sus escritos con el seudónimo de Agatopisto Cromaziano. En respuesta, este original personaje escribió un libelo virulento contra Baretti en el que lo calificaba, entre otras cosas, de ignorante, herético y ateo. El panfleto se había publicado en Bolonia, y Baretti se encontraba tranquilo en Venecia, pero al publicarse también aquí, se siente inseguro en la ciudad donde ya contaba con muchos enemigos, y termina abandonando Venecia para dirigirse a Bolonia. Aquí permanece escondido seis meses, pero el miedo a ser reconocido le hace trasladarse a Ancona, adonde llega en el mes de agosto de 1765, escondiéndose en Monte Cardeto, un pueblo pequeño no lejos de Ancona. 


			Sólo algunos íntimos conocen su paradero. Escribe varios discursos bajo el seudónimo de Del Carreto contestando punto por punto a los ataques de Buonafede. Sus amigos de Bolonia y Venecia los ponen en circulación. Pero Buonafede remueve cielo y tierra para encontrar a Baretti, además de conseguir que la república de Venecia se sienta agraviada y quiera también castigarle. Por fin se descubre el refugio de Baretti, pero como se encuentra en territorio papal no pueden procesarle; a pesar de las presiones de los inquisidores venecianos, el papa rechaza la petición del embajador de esa República para que se permita su apresamiento. 


			Otra vez se dirige Baretti a Bolonia, donde pronto se siente nuevamente en peligro. Pasa entonces por varias ciudades sin detenerse demasiado en ninguna porque sabe que los inquisidores venecianos le persiguen, y tiene ya un solo pensamiento: despedirse de sus familiares y amigos en el Piamonte y volver a Inglaterra. El 20 de abril llega a Génova llevando consigo nueve mulas cargadas de buenos vinos que le han regalado. Sólo tiene que tomar un barco hasta Marsella, cruzar FranciayalcanzarInglaterra.Peroencuentraunbarcoquezarparáen tres semanas y lo llevará directamente a Inglaterra y cambia de planes. Durante este tiempo de espera, tiene que vivir en Génova con sus escasos recursos y, cuando llega el momento de la partida, le faltan cinco luises de oro para pagar el pasaje. En el barco sólo envía el equipaje. Vuelve a su plan primitivo de ir a través de Francia porque es más barato. Pero el barco que ha de llevarlo a Marsella se retrasa y su dinero se agota. Pide ayuda a su hermano Giovanni y parece que la recibe. Mientras espera, surge otro viaje en un barco que se dirige a Londres bordeando España. Debe esperar otros quince días, y en el momento de embarcar se entera de que el barco ha cambiado de ruta y va a hacer escala en Lisboa. Cuando trata de arreglar los papeles, el consulado portugués le niega el permiso para entrar en Portugal a causa de un libro, aparecido en Niza, que se muestra a favor de los jesuitas y critica al rey de Portugal por el trato que les dio firmado por Baretti. Como Baretti nada tiene que ver con este libro, se deshace en explicaciones, pero todo es inútil. 


			Otra vez se ve en Génova sin dinero, y hasta sin ropa, porque se la han robado. Bajo tantas presiones Baretti cae enfermo y no se levanta del lecho hasta el 17 de julio. Sus amigos genoveses lo cuidan y le proponen que se quede en Génova y reanude la publicación de la Frusta, pero él se niega diciendo que la mayor parte de los italianos no merece que les honre con sus trabajos. 


			El 23 de agosto abandona, por fin, Génova para dirigirse a Marsella, pero la falta de vientos favorables hace que tenga que detenerse en Niza, y no llega a Marsella hasta el 5 de septiembre. Dos días más tarde sale para Lyon, y de allí se dirige en diligencia a París, donde parece haberse detenido algún tiempo, para llegar a Londres a finales de noviembre de 1766. 


			En Londres, tras seis años de ausencia, vuelve a encontrar a sus antiguos amigos, que le reciben con los brazos abiertos, entre ellos Samuel Johnson. En 1768, publica An Account of the Manners and Customs of Italy with Observations on the Mistakes of some Travellers with Regard to that Country, en respuesta a un libro crítico de las costumbres italianas y de los ritos de la Iglesia católica romana que hacía poco había publicado Samuel Sharp. El éxito del libro de Baretti fue tal que enseguida salió una segunda edición. Además de rebatir las aseveraciones de Sharp, el libro era una especie de guía turística donde se ofrecía al viajero toda suerte de información práctica para aprovechar mejor la estancia en Italia. Con este libro, Baretti gana algún dinero y, pronto, en ese mismo año de 1768, vuelve a Francia donde continúa su polémica con el doctor Sharp. 


			Apenas acabada esta pelea literaria un librero le ofrece quinientas libras esterlinas por la traducción de sus Lettere familiari. Con dinero en el bolsillo, y para completar y contrastar sus ideas sobre España, Baretti se dirige a primeros de noviembre a París, toma la ruta de Burdeos, entra en España por Roncesvalles, y llega a Madrid el 24 de diciembre, donde permanece hasta el 19 de febrero de 1769. Esta vez regresa por la Peña de Orduña a París, y llega a Inglaterra en mayo de 1769. Volvía de su viaje encantado. En Madrid, había hecho amistades y parece que fue recibido por los duques de Alba y de Medina Sidonia. Ya en Londres, su amigo el pintor Reynolds, presidente de la Real Academia de Pintura, Escultura y Arquitectura, le comunica que ha sido nombrado secretario de la Academia para la correspondencia extranjera. 


			Baretti, satisfecho y feliz, comienza a preparar la edición inglesa de sus Lettere familiari. Pero un desgraciado accidente pone de nuevo su vida en peligro y le obliga a interrumpir el trabajo. Un anochecer de octubre de 1769, al volver a casa, Baretti fue abordado por una mujer de vida airada, no se sabe con qué intenciones. Quizá confundido por la oscuridad y por su miopía, pensando que le atacaba, Baretti rechazó con un bofetón a la mujer, la cual comenzó a gritar de forma desaforada pidiendo auxilio. A sus voces acudieron tres hombres mal encarados. Baretti trató de huir, pero viéndose acosado, sacó una navaja del bolsillo e hirió con ella gravemente a uno de los hombres, que moriría a consecuencia de la herida. Baretti fue internado en la prisión de Tothill Fields, adonde le acompañaron como valedores Reynolds y Goldsmith. A los pocos días, con el aval de varios amigos, pudo salir provisionalmente de la cárcel hasta la celebración del juicio. 


			Según la ley inglesa, Baretti, como extranjero, tenía derecho a que seis de los doce miembros del jurado fueran compatriotas italianos. Pero Baretti renuncia a este privilegio porque, como dice en una carta, aunque sabe que sus compatriotas no le condenarían, lo que él quiere salvar es el honor, y no sólo la vida. El juicio tuvo lugar el 20 de octubre. Baretti asumió su propia defensa, y sus amigos dieron fe de su honradez y buenas costumbres. Baretti salió absuelto, y guardó siempre un excelente recuerdo de la justicia inglesa, a la que alaba por justa y por rápida. 


			A pesar de este contratiempo, para el mes de diciembre Baretti tiene ya preparado el manuscrito inglés de sus Lettere familiari, una versión corregida y compendiada de las cartas, con el título A journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain, and France, el libro que aquí presentamos; y entrega el manuscrito al impresor. Al mismo tiempo trabaja en la traducción inglesa del Quijote de Cervantes, y en la reimpresión de su diccionario inglés-italiano. 


			Con el dinero que reúne, Baretti hace un nuevo viaje a Italia. El 4 de agosto de 1770, deja Londres y se dirige a París. Allí permanece unos días con unas amigas inglesas. De París se dirige a Turín, después a Casale, Valenza y, terminadas las visitas familiares, a Génova, adonde llega el 18 de septiembre. En Génova pasa el invierno en la residencia de su amigo el dogo Negroni. Vuelve a su traducción interrumpida del Quijote, pero encuentra el trabajo superior a sus fuerzas y escribe al impresor comunicándole su deseo de abandonar el proyecto. 


			No le faltan otros proyectos, entre ellos la edición de Fray Gerundio de Campazas del padre José Francisco de Isla, publicada en Madrid en 1758. El padre Isla había sido expulsado de España con sus compañeros jesuitas en 1767, y se encontraba exiliado en los alrededores de Bolonia. Allí se dirige Baretti a visitarlo y aclarar con él algunos errores de su ejemplar del Fray Gerundio, el primer tomo impreso y el segundo manuscrito, que había conseguido en su primer viaje a Madrid en 1760. El encuentro parece haber sido muy cordial, Baretti conocía la obra del padre Isla, y éste la de Baretti. Pocos días después de esta visita, el padre Isla devolvía a Baretti el texto corregido. Pero a pesar del entusiasmo que le produjo el libro y de haber llegado a escribir el prólogo, que sí se imprimió, Baretti no conseguirá publicarlo. Vuelve a Génova y, cuatro días más tarde, embarca para volver a Inglaterra. Sin embargo una tempestad hace imposible la travesía, y Baretti cambia, una vez más, sus planes para hacer el viaje por tierra. Llega a París el 10 de mayo, y a finales de mes desembarca en Inglaterra. 


			En octubre de 1773, Baretti conoce a los Thrale, familia de la alta burguesía, que disfrutaban con la presencia en sus salones de la mejor sociedad intelectual de Londres. Entre sus habituales invitados figuraban Johnson, Reynolds, Garrick, Goldsmith y otros hombres famosos. Nombrado preceptor de la hija mayor de los Thrale, por la que llega a sentir un gran afecto, vive con esta familia. En 1774, le ofrecen la cátedra de italiano en el Trinity College de Dublín y la rechaza. En 1775 Baretti hace un nuevo viaje a París, esta vez acompañando a la familia Thrale y a Samuel Johnson. Baretti es el guía del grupo y, gracias a sus desvelos, el viaje fue un éxito. Piensan repetir la experiencia con un viaje más largo y llegar hasta Italia a pasar el invierno. Pero tres días antes de la partida, en marzo de 1776, la súbita muerte del único hijo varón de los Thrale echa por tierra todos los planes. 


			Poco después de esta tragedia se rompe la amistad entre Mrs Thrale y Baretti. La ruptura viene, en parte, determinada por la actitud protectora de Baretti con las hijas de Mrs Thrale, especialmente con Esteruccia, actitud que contrastaba con la exigente dureza mostrada por Mrs Thrale. Por fin, Baretti abandona la casa de los Thrale en julio de 1776. La pensión que le habían prometido cuando acabaran sus servicios de preceptor, no se la dan, y Baretti se aleja dolido de los Thrale. 


			Cuando esto ocurre Baretti tiene treinta guineas en el bolsillo y necesita encontrar un trabajo que le permita vivir. Entre otras cosas prepara la edición de su Dictionary Spanish and English, and English and Spanish, que publica en 1778, en dos volúmenes, y que ha sido la base de todos los diccionarios de ambas lenguas publicados desde entonces. El año anterior había publicado un ensayo que pensó sería, entre todos sus trabajos, el que le diera más gloria: el Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, aparecido al mismo tiempo en París y Londres en 1777. En este discurso Baretti rebatía las opiniones de Voltaire sobre Shakespeare, y aprovechaba la ocasión para atacar también ideas del autor francés divulgadas en Europa. Los apuros de dinero, sin embargo, no le dejan a Baretti vivir tranquilo. Debe treinta libras, y en Inglaterra las deudas impagadas se pagan con la cárcel. Baretti ha tratado de vivir de sus escritos pero la guerra de la independencia americana hace que la literatura pase en la metrópoli por un mal momento. No hallando otro remedio, pide ayuda a sus hermanos. 


			Baretti consigue ir viviendo, mal que bien, de sus publicaciones; y perdidas las esperanzas de volver a su país, en 1779 publica Scelta di lettere familiari fatta per uso degli studiosi di Lingua Italiana, en dos volúmenes, que puede considerarse como una antología de la prosa y de las ideas de Baretti sobre filosofía, política y literatura, atacando a sus antiguos enemigos italianos. En 1780 muere su hermano Amedeo, y la relación con los demás hermanos, interrumpida en 1777, se rompe definitivamente. 


			En 1750, fruto de su interés por la historia y la política, había presentado al primer ministro británico Pitt un proyecto de conciliación entre Inglaterra y el Piamonte. En 1780, durante el asedio español a Gibraltar de 1779 a 1783, vuelve a intentar servir de mediador, esta vez entre Inglaterra y España; escribe, otra vez en vano, al ministro de la Guerra británico alegando su conocimiento de España y de la lengua española y sus relaciones con la nobleza de este país. Los problemas económicos de Baretti se alivian un poco cuando, en 1782, la Corona inglesa le concede una pensión de ochenta libras anuales por su labor como secretario para la correspondencia extranjera de la Real Academia. En 1784, el Doctor Johnson, de quien seguía distanciado, sintiéndose morir lo llama a su lado. Pero Baretti, que ahora pasa seis meses al año en Stanstead, en casa de Mr Barwell, no llega a tiempo para reconciliarse con su sabio y fiel amigo. La traducción del Quijote al inglés, hecha por John Bowle, había sido criticada por Baretti. Como respuesta, Bowle trató de destruir la reputación literaria y la fama de honradez personal de Baretti. A esto, Baretti contestó con su famoso Tolondrón, Speeches to John Bowle about his edition of «Don Quixote», together with some Account of Spanish literature, refutando todas las opiniones de John Bowle sobre él, e insistiendo en sus críticas sobre la edición de Bowle. Baretti no llegó a comprender la importancia de esta edición, ni a prever la que tendría en el futuro, en la historia de las ediciones críticas del gran libro. Polemizando y escribiendo hasta el final, pasa sus últimos años Giuseppe Marcoantonio Baretti. Por fin, el 5 de mayo de 1789, lo mata un ataque de gota. Fue enterrado el día 9 de mayo en el cementerio de Marylebone, hoy desaparecido. Sus deudas y los gastos del entierro fueron pagados con las cincuenta libras que el librero le había adelantado por su trabajo, y que llegaron al día siguiente de su muerte. Los albaceas testamentarios destruyeron todos sus papeles. En la iglesia de Marylebone, un medallón perpetúa la memoria de Baretti con esta inscripción: 


			 


			Near this place are deposited the remains of Signor 


			Giuseppe Baretti, a native of Piemont in Italy, Secretary  


			for Foreign Correspondence to the Royal Academy of Arts  


			in London; author of several esteemed works in his own 


			and the languages of France and of England. 


			 


			Han pasado más de dos siglos desde la publicación, en 1770, en Londres, del libro de viaje de Giuseppe Baretti Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain, and France. El libro se publicó en dos ediciones, una en cuarto y otra en octavo, y los críticos no están de acuerdo sobre cuál de ellas es la edición príncipe. A los dos meses se publicó una tercera edición, en octavo, que parece haber encontrado el mercado saturado. El editor de las tres ediciones fue T Davies. Era éste el segundo libro sobre la península ibérica que se publicaba en inglés en el siglo XVIII. El primero había salido a la luz en 1760, bajo el título Letters from Spain, y era su autor el reverendo Edward Clarke, a quien Baretti hace referencia en el Journey. Como ya sabemos, antes de la edición inglesa del libro, Baretti había publicado una versión distinta del mismo en italiano con el título Lettere familiari de G Baretti a suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, en dos volúmenes en octavo; el primer volumen (Milano, G. R Malatesta, 1762), de 240 páginas; y el segundo (Venezia, G B Pasquali, 1763), de 271 páginas. En esta edición italiana, y a causa de la censura, sólo llegaron a aparecer los dos primeros volúmenes, de los cuatro proyectados por su autor, mientras que la edición inglesa es una versión completa, condensada, de las proyectadas Lettere familiari, con importantes adiciones y correcciones, resultado, en parte, de un segundo viaje a España siguiendo un itinerario distinto al primero. En el primer viaje, en 1760, Baretti sale de Londres el 13 de agosto, desembarca en Lisboa el 30 de ese mes, y entra en Badajoz el 22 de septiembre. Pasa por Mérida, Toledo, Aranjuez, llegando a Madrid el 8 de octubre, en donde sólo permanecerá una semana porque no puede soportar el hedor de la ciudad (en el segundo viaje, su estancia en Madrid es más larga porque Carlos III ha hecho su reforma y el hedor ha desaparecido). Sale después hacia Alcalá, Guadalajara, Zaragoza, y visita Barcelona entre el 28 y el 31. Finalmente cruza la frontera por La Junquera el 2 de noviembre, entrando en Francia camino de Italia, y llega a Génova el 18 de ese mismo mes. En el segundo viaje, que dura cuatro meses, de noviembre de 1768 a febrero de 1769, Baretti sigue un itinerario distinto: Roncesvalles, Pamplona, Tafalla, Cintruénigo, Ágreda, Almazán, Jadraque, Hita, Madrid. En Madrid residirá ahora dos meses (primero en la Fontana de Oro, después, en un piso alquilado), para regresar por la ruta de Burgos, Bilbao e Irún. La narración del segundo viaje está hecha en forma mucho más breve que la del primero, y aparece añadida como un apéndice al final del libro. 


			El libro, exceptuando el Apéndice, está escrito en forma de «cartas» familiares, ochenta y nueve en total, dirigidas a los hermanos del autor: En la versión italiana, las cartas llegan hasta la XXXXVII («Di Zevolla, li 2 Ottobre 1760»), carta que se corresponde con la XXXXVIII del Journey. La versión italiana es la original, y esto le da una viveza y una frescura que no se transmite enteramente a la versión inglesa. A esto hay que añadir que, aunque el uso del inglés en esta segunda versión es muy correcto y cuidadoso, la lengua propia de Baretti era, por supuesto, el italiano, lengua que él escribe con mayor espontaneidad. Pero la versión inglesa es más ceñida, el discurso más breve y apretado, y hoy esta versión se lee tal vez más fácilmente que la italiana, más copiosa y digresiva. Los relatos sobre Inglaterra y los ingleses, en muchos casos, se omiten, como ocurre con el joven acompañante, Edward Southwell, que no es mencionado en la versión inglesa, mientras se insertan otros temas que podían tener interés para un lector inglés; y que lo tienen, desde luego, para un lector español de nuestros días. 


			El Journey es la obra más larga de Baretti publicada en inglés, y también la mejor. Las descripciones son muy vivas, y el sentido crítico e independiente de su autor, que entorpeció la publicación de la obra en Italia, le da un valor y un encanto adicionales. La influencia de Samuel Johnson y sus consejos, que Baretti confiesa y agradece, resultan perceptibles en el libro. 


			La reseña que hizo el mismo Baretti del primer volumen de la edición italiana, reseña aparecida en el número 5 (1 de diciembre de 1763) de la Frusta Letteraria, contiene este juicio sobre la obra, igualmente aplicable a la versión inglesa que tiene el lector en sus manos: «... i leggitori possono anticipadamente assicurarsi che queste Lettere familiari, quantunque scritte a precipizzo ed alla giornata, non riusciranno loro un insípido itinerario e un freddo registro di nomi di città e d’osterie. L’autore non è stato invano per tant’anni in Inghilterra, ed ha imparato colà il modo di riempiere un libro di cose, e non di ciance, come s’usa troppo frequentemente di qua dall’ Alpi». 


			También resulta apropiado lo que dice Baretti de su viaje en el prefacio que escribió para la frustrada edición del Fray Gerundio de Campazas, prefacio, éste sí, publicado: 


			 


			... no hice aquel viaje como las postas y los arrieros, sino que me fui deteniendo, viendo y osservando, adó parecióme que había cosa de ver y osservar (...) habiéndome yo detenido en aquellas ciudades de España que saliéronme al encuentro, el tiempo que me pareció bastante, si no para informarme á fondo, á lo menos para tomar un pequeño baño de las costumbres, genio, carácter y estado actual de los Españoles, y en particular de su literatura, ... 


			 


			Y, en efecto, las cartas de Baretti resultan muy modernas, muy periodísticas. En ellas, nunca olvida contar lo que le ocurre, dar cuenta de los caminos y lugares por donde pasa, de sus conversaciones con las gentes que conoce, de la historia de las poblaciones que visita, o hacer juicios sobre las costumbres, las diversiones, el gobierno de las tierras visitadas... Nos entera de lo que ve, de lo que oye decir, de donde se detiene a descansar, de lo que come en las posadas. Para Baretti todo y todos tienen interés, y su universal curiosidad convierte la narración en un recuento fascinante de sucesos, de cosas, de personajes que le salen al paso a lo largo del camino. Su descripción constituye un animado cuadro de la España de la segunda mitad del siglo XVIII, con trazos espontáneos matizados por juiciosas reflexiones, con los que Baretti nos pone en contacto con la realidad viva del país que visita. 


			En 1772 se publica en Leipzig una traducción alemana. Siete años después de la publicación de la versión inglesa se hizo una traducción al francés, editada en Amsterdam. La primera traducción italiana aparece en Milán en 1830. Una edición facsímil del Journey, con una introducción de lan Robertson, fue publicada en Centaur Press (la editorial de Jon Wynne-Tyson, tercer Rey de Redonda), Sussex, 1970, y en Nueva York, por Praeger Publishers, también en 1970. La nuestra es la primera traducción al castellano. 


			 


			En esta traducción he tratado de reproducir fielmente el original de Baretti. Por eso transcribo los topónimos y nombres de personas respetando el original, salvo cuando éstos habían sido traducidos al inglés por el autor, en cuyo caso los he transcrito siguiendo los usos del español moderno. 


			 


			SOLEDAD MARTÍNEZ DE PINILLOS RUIZ 


			
	    


 	
	    
             


			Viaje de Londres a Génova 


			a través de Inglaterra, Portugal, 


			España y Francia 


			 


			Las notas del autor van con asteriscos y las de la traductora numeradas.


			
	    


 	
	    
             


			Volumen I 


			
	    


 	
	    
             


			Al presidente y miembros de la Real Academia de Pintura, Escultura y Arquitectura 


			 


			Señores: 


			En mis vagabundeos a través de varios países, jamás he visto u oído de un grupo de artistas comparable al que vuestro monarca reunió al constituir a Vuestras Señorías en academia. En lugar de tratar de expresar mi gratitud a esa real bondad que se ha dignado relacionarme con sociedad tan respetable, la honraré y amaré en silencio, y me esforzaré en mostrar que merezco lo que me ha otorgado por un vigoroso esfuerzo de todas mis habilidades siempre que la ocasión las llame a su servicio. Entretanto, señores, permitan que les dedique el primer trabajo que he preparado para su publicación desde que tengo el honor de pertenecer a esta honorable Academia. Vuestras Señorías tienen derecho a esta pequeña muestra del afecto que, por inclinación tanto como por deber, se ha encendido en el pecho de 


			Vuestro más humilde 


			y más devoto servidor, 


			GIUSEPPE BARETTI 


			
	    


 	
	     
	     

            Prefacio 


			 


			La mejor disculpa que puedo ofrecer por mi atrevimiento al presentar estos volúmenes a esta ilustrada nación es que la información sobre España publicada hasta ahora en inglés, se considera en general muy imperfecta. Este juicio, que he oído a menudo repetir a muchos ingleses de gran erudición, me ha alentado a publicar mis observaciones sobre ese país. 


			En las descripciones que siguen espero mostrar que no he regateado esfuerzos para, en alguna medida, llevar conmigo al lector, hacerle ver lo que vi, oír lo que oí, sentir lo que sentí, y hasta pensar e imaginar lo que yo mismo pensé o imaginé. Si este método resultara agradable y lograra el honor de una recepción favorable a mi trabajo, lo deberé en gran parte a mi más respetado amigo, el doctor Samuel Johnson, que me lo sugirió cuando emprendí mi primer viaje a España. Fue él quien me exhortó a escribir todos los días y con la mayor minuciosidad posible; fue él quien señaló los temas que más interesarían y más deleitarían en una futura publicación. He seguido sus preceptos lo más de cerca que he podido, y mi único temor en esta ocasión es que alguna falta de destreza en la empresa de mi narración me haya justamente sometido a la acusación de egotismo, pues estoy convencido de que he pasado con demasiada frecuencia de mi asunto a mí mismo, y me he hecho demasiado a menudo el héroe de mi propia historia. Sin embargo, este miedo no es tan fuerte como para desechar la esperanza de que tal inconveniencia no será perdonada si acierto en lo más importante y ayudo eficazmente a la imaginación de mi lector a formar una idea tolerablemente justa de España, mostrando el aspecto del país y las costumbres de sus habitantes. Se verá que para conseguir esto he trabajado mucho; y como éste es el objeto principal de cualquier relato de viajes, el verdadero crítico no estará descontento de que haya sido perseguido principalmente, de que las partes subordinadas y casuales hayan sido consideradas con menos diligencia, y que donde se requería más atención haya sido otorgada muy liberalmente. 


			
	    


 	
	    
      
      CARTA I


			Noticia de la partida


			 

			
			Londres, 13 de agosto de 1760

			
			 


			Queridos hermanos: 


			Mañana por fin abandonaré esta metrópoli y saldré para Falmouth en mi viaje a casa a través de Portugal, España y el sur de Francia. ¡Una vuelta larga! Pero vosotros sabéis que no hay ninguna comunicación entre Dover y Calais a causa de la guerra;[1] y puesto que debo hacer un largo viaje, no me importa cuán largo sea. Voy a través de Portugal y España más bien que por Holanda, porque de Holanda he oído y leído bastante, mientras que sé muy poco de Portugal y menos de España, pues hay sólo información muy imperfecta sobre ambos países. Además, yendo por el camino de Falmouth veré también la parte occidental de este reino, que no he visitado. 


			Mañana, pues, es el día a partir del cual, en dos meses o tres a lo más, pienso que tendré el indecible placer de veros de nuevo después de una ausencia de diez años. ¡Mi sangre se calienta y mi corazón late más deprisa cuando pienso que después de tan larga separación voy a sentarme de nuevo a la mesa familiar con uno de mis hermanos enfrente de mí, y los otros dos uno a cada lado! 


			Ahora, por lo tanto, Inglaterra, ¡adiós! Te dejo con menos pena porque vuelvo a mi país después de una muy larga ausencia, considerando la cortedad de la vida. Sin embargo, no puedo dejarte sin lágrimas. ¡Que Dios te guarde y te haga próspera, a ti, ilustre madre de hombres corteses y mujeres virtuosas! ¡A ti, gran emporio de la literatura! ¡A ti, semillero de invencibles soldados, de arrojados navegantes e ingeniosos artistas, adiós, adiós! He olvidado todos los trabajos y ansiedades que padecí en tus regiones por espacio de diez años; pero nunca olvidaré los muchos de entre tus hijos que me han asistido en mis necesidades, animado en mis dificultades, confortado en mis adversidades, y compartido conmigo la luz de su conocimiento en los oscuros e intrincados laberintos de la vida. ¡Adiós Inglaterra imperial, adiós, adiós! 


			 


			CARTA II


			Gente en la diligencia. Salisbury y su catedral. Milicia. Encaje inglés y taburete para zambullidas en Honiton. Donde brota el amor 


			 


			Exeter, 16 de agosto de 1760 

¡Observad! ¡Estoy a una distancia de Londres de ciento sesenta millas, y más! 


			El viernes salí en uno de los numerosos coches que continuamente van y vienen de ciudad a ciudad. La diligencia llevaba a seis personas; y los seis fueron agradable compañía unos para otros, aunque reunidos por mera casualidad: tres mujeres a un lado y tres hombres enfrente. 


			Esto empieza a parecer una novela; y, sin embargo, no es en absoluto una novela. En este coche había una señora madura con sus dos sobrinas,[1] un caballero inglés,[2] un oficial escocés, y vuestro hermano mayor. Los seis caballos corrían a buen trote. Conocí el país del oficial por su acento, como también por su viva conversación con la tía sobre la aristocracia. Este era su tema favorito. Pero el inglés y yo empleamos nuestro tiempo para mejor fin charlando lo más que podíamos con las sobrinas, ambas modestamente habladoras y modestamente bonitas. La buena tía, sin embargo, no estaba tan impresionada por la genealogía como su compañero hubiese deseado; se volvía de vez en cuando a nosotros y animaba a sus sobrinas a estar alegres y a cantar canciones, lo cual hicieron a menudo, y de tal manera que complacieron hasta a un italiano. 


			Probablemente no encontraré compañía tan agradable en el resto del viaje, pues rara vez los pobres viajeros tienen la suerte de encontrar tías tan bondadosas con sobrinas tan bonitas, tan alegres y tan complacientes. El escocés, aunque un poco estirado y ridículo con sus relatos sobre la gran aristocracia de Argyleshire, no fue mal acogido, pues en otros aspectos era hombre de muy buen sentido. El caballero inglés es muy ilustrado para su edad, y casi demasiado cortés, ya que hace poco ha dejado la Universidad. 


			El primer día no vi nada, se puede decir, porque trotábamos demasiado deprisa. Sólo pude observar que las posadas donde nos apeamos para cambiar los caballos y descansar nosotros, son todas limpias y buenas, como lo son en todos los caminos importantes de Inglaterra. El segundo día atravesamos Salisbury deprisa, pero como había oído muchas cosas de su catedral, decidí echarle una ojeada. Así que bajé de la diligencia y corrí como una furia atravesando la ciudad. Mientras corría observé el mercado, que es espacioso y está abundantemente provisto de carne y de toda clase de verduras. A lo largo de la calle principal que crucé, hay agua corriendo a ambos lados, junto a las casas, lo cual debe de ser una gran comodidad para los habitantes. Entré un instante en la catedral. Es un edificio majestuoso y más gótica que la de Milán; pero no es la mitad de grande, por lo que puedo recordar. Pienso que la de Milán es el mayor edificio de esa clase en todo el mundo. 


			En una amplia llanura, no muy lejos de Salisbury, está esa cosa (no sé qué nombre darle) llamada Stonehenge. Sentiría que no hubieseis conservado todas mis descripciones anteriores de varias cosas notables de este reino. Si no volviese a Inglaterra otra vez, como puede fácilmente ser el caso, estaría muy contento de tener esas descripciones para revivir de cuando en cuando una grata memoria. ¡Un pobre placer comparado con el que sentiría viendo otra vez este país! Pero más vale poco que nada. 


			No lejos de Salisbury hay también una casa de campo que pertenece a un conde inglés,[1] donde se encuentra la más amplia colección de estatuas, bustos y otros monumentos antiguos de este reino, junto con muchas pinturas excelentes, casi todo traído con gran gasto desde vuestro lado de los Alpes. No sé qué se apoderó de mí que no fui nunca a ver esa mansión en el espacio de diez años, especialmente habiendo estado en esos alrededores dos veces. Pero los hombres son naturalmente morosos: lo dejan para el día siguiente, para la semana siguiente, y el día siguiente o la semana siguiente nunca llega. El tercer día comimos en una pequeña ciudad llamada Honiton, donde hacen mucho de ese encaje tan admirado por las damas italianas, que entre nosotros se conoce con el nombre de merletti d’Inghilterra.[2] Me pregunto por qué no se hace en todos los sitios, pues quienes lo hacen no son ni filósofos ni magos, sino pobres mujeres ignorantes. Hubiera comprado algo para alguna gente de Turín: pero, ¡guárdate!, para evitar ser importunado en las muchas aduanas en las que seré registrado antes de llegar a casa. 


			En Honiton, desde la ventana de la posada, vi un batallón de la milicia recién reclutado. Estaban haciendo sus ejercicios militares; debo decir que no admiré mucho sus movimientos. Sin embargo, se llevarán el mundo por delante cuando estén mejor formados; a los franceses no les parecerá una broma si alguna vez se atreven a venir en sus barcazas y poner los pies en la costa inglesa, como amenazan desde hace mucho tiempo. 


			Comimos deprisa. Después el inglés y yo dimos un paseo fuera de la ciudad, sólo para estirar las piernas un poco. Anduvimos hasta un pequeño riachuelo donde vi una máquina que llaman «taburete para zambullidas». ¿Qué es eso? Os lo diré si puedo. Es un taburete para sentarse. Una especie de silla de madera, sujeta al extremo de una pértiga de unos quince pies de larga. La pértiga está colocada horizontalmente en un poste que está al lado del agua, clavada a ese poste, pero movible, de manera que, levantándola de un extremo, se baja la silla en medio del riachuelo. ¿Me comprendéis? Este taburete sirve en la actualidad para chapuzar a las mujeres gruñonas y pendencieras; pero se dice que en otros tiempos los supersticiosos habitantes de Honiton acostumbraban a poner en él a aquellas viejas que creían que eran brujas, y las chapuzaban sin piedad, a veces hasta matarlas. 


			Mientras el joven caballero y yo filosofábamos gravemente sobre la noción acerca de las brujas que ha sido tan general en todos los tiempos y en todos los países, la diligencia nos alcanzó. Pero en lugar de montarnos, quisimos sacar a las jóvenes de ella y darles un chapuzón o dos, porque en nuestros días prevalece la opinión de que todas las muchachas bonitas son brujas, y las viejas ya no lo son. En verdad que Miss Anne y Miss Helen se escaparon de milagro; y pueden dar gracias al cochero que tenía prisa, o hubieran pagado por su embrujadora apariencia. 


			No lejos de Honiton, ellas y el oficial escocés nos abandonaron, y la separación fue penosa para todos. Nos besamos y partimos; y no con los ojos completamente secos. ¿He dicho que las besé? Sí, a fe mía. Pero vosotros, italianos, dais tanta importancia a un beso que no se os puede sufrir. Aquí no le damos ninguna importancia, especialmente en tales ocasiones; ni hay ningún mal en ello, sea lo que fuere lo que penséis. ¿Qué tenéis que decir, vosotros, gente del otro lado de esa ingente montaña? Estoy seguro de que no seguiré vuestras tontas costumbres ahora que estoy acostumbrado a las de Inglaterra. ¡Qué cosa tan ridícula es besarse hombres con hombres, o mujeres con mujeres! Los ingleses tienen veinte veces más ingenio que vosotros. Cuando esté ahí otra vez, desde luego que seguiré las costumbres inglesas; y así, decid a todas las jovencitas de vuestra vecindad que vengo a arreglar sus costumbres. Como soy un hombre que ha viajado, me estableceré como un reformador, y haré como hacen todos los hombres que han viajado cuando vuelven a casa: se ven a sí mismos, y con buena razón, como mucho más sabios por haber visto mundo. 


			Sin embargo, sentí más pena de la que os cuento en el momento de separarme de aquellas dos amables doncellas. ¡Quizá las he visto por última vez, y esto es siempre un pensamiento feo! Nada encariña a las personas tan deprisa como viajar juntas en el mismo vehículo; y el efecto es natural. Nuestro amor por los demás brota del placer que recibimos de ellos. Cuando más placer pueden darnos, mayor es nuestro amor. Esto es filosofía o yo soy un leño. En ese coche ninguno de nosotros podía recibir ningún placer que no fuera dado por uno de los otros cinco; y cada uno se esforzó en dar alguno para poder recibir alguno. Así, uno cantaba una canción, otro decía una historia, otro inventaba un juego de palabras, uno hacía esto y otro aquello. El mundo entero estaba fuera de la diligencia, y dentro no había nada más que nosotros. Por lo tanto, no teniendo otra cosa que amar, nos amamos los unos a los otros muy pronto. Se ha observado que el amor más fuerte es el que empieza en la cárcel; y la diligencia fue por tres días una cárcel completa para nosotros; así que nos habíamos hecho lo bastante amigos como para sentir la partida. Pero ¿de qué sirve hablar? Nos separamos y se acabó; tales son las alegrías y penas transitorias de los viajeros. La diligencia no va más allá de esta ciudad, y mañana debo pensar en otro vehículo. 


			 


			CARTA III


			Vestir bien no es condenable. Cincuenta narices rotas. Promesa de escribir trivialidades


			 


			Exeter todavía, 17 de agosto de 1760

Esta mañana temprano anduve por toda la ciudad. No es de las más hermosas; está muy mal pavimentada y, aunque es verano, muy sucia. En invierno debe de ser diez veces peor. Las casas están construidas generalmente en un estilo tal de arquitectura que Palladio se habría ahorcado del disgusto si las hubiese visto. Fui a echarle una ojeada a la catedral. Como es domingo estaba llena de gente, y el rector estaba predicando contra la vanidad en el vestir. Lo que decía sobre el tema era bastante razonable, y dicho con sentimiento; pero no muy a propósito, pensé, porque los exonitas no alardean (por lo menos aquellos que formaban su público) de magnificencia en su atavío. Muchos parecían limpios, pero ninguno ostentoso. Sin embargo, aunque hubiesen parecido refinados, no me gusta mucho oír condenar el vestir bien. El vestir es una de las muchas cosas que aumenta la diferencia entre el animal racional y el irracional; y cualquier cosa, aunque sea pequeña, que aumente esta diferencia nunca está fuera de lugar. Excesos, a buen seguro, son excesos; y la vanidad en el vestir puede llegar a lo ridículo; pero pecaminoso difícilmente puede serlo. Por lo tanto, si yo fuera predicador, nunca insistiría en este punto, porque he observado que la gente bien vestida tiene, en general, un cierto respeto por sí misma; y quien se respeta a sí mismo hace muy buena cosa. Por mi parte, me gusta vestir tan bien que si me lo pudiera permitir sería un petimetre durante todo el año. 


			Esta catedral es gótica, como la de Salisbury, pero inferior a ésta en muchos aspectos. Es bastante grande para la ciudad, pero no tiene nada especialmente notable, excepto las cincuenta figuras (si las he contado bien) que adornan la fachada. Son alto relieves y todos sin nariz. El tiempo les ha arrancado la nariz y ha hecho polvo con ellas, como hace con todas las narices, sean de mármol o no. Desde lo alto de la iglesia, adonde subí por una escalera de caracol cuyos escalones están en muy mal estado, he examinado el campo de los alrededores. Es muy hermoso, lleno de pequeñas colinas cubiertas de árboles y regado por muchos arroyos. 


			Delante de la catedral hay algunos árboles plantados en filas, todos cortados caprichosamente en forma de abanico. Situado más alto que la ciudad, en torno a las murallas de un castillo derruido, hay un paseo muy frecuentado por las mujeres, como pude ver por la tarde. Vi pocos hombres allí. La perspectiva frente al castillo, en el lado del paseo, es una de las más agradables. 


			Mañana mi baúl irá a Falmouth en un carro o galera. El caballero inglés y yo vamos a Plymouth, donde pienso estar muy poco tiempo. Quiero verme ya en Falmouth y embarcar para Lisboa. No teniendo muchachas bonitas con quienes viajar, encuentro que me impaciento y deseo ver el fin de mi viaje; cada vez pienso más en las tres mil millas que tengo que recorrer. ¡Es la séptima u octava parte de la circunferencia del globo terrestre! Desde Plymouth, y hasta desde Falmouth, os escribiré de nuevo, y mandaré mis cartas a Londres para que os puedan ser enviadas desde allí. A partir de Falmouth me propongo escribiros todas las noches, aun cuando esté en el mar, y contaros la historia de cada día. Pero todo lo que escriba a lo largo del viaje no os lo llevará nadie más que yo. Tened la seguridad de que escribiré un mundo de cosas que veré u oiré. Por lo regular serán seguramente trivialidades, pues en ningún sitio tendré tiempo de hacer observaciones profundas. No obstante, me esforzaré por ser entretenido, al menos para mí mismo, pues no tendré probablemente otro medio de distraer las noches que el de la pluma. 


			 


			CARTA IV


			Manufacturas de estameña y tapices. El padre Norbert y sus trabajadores de Francia


			 


			Plymouth, 18 de agosto de 1760

Salí de Exeter esta mañana a las once después de haber visitado dos fábricas, una de estameña y la otra de esa clase de tapices que en francés se llaman gobelins por el lugar donde se hacen en París. Las estameñas de Exeter, según me han dicho, se exportan principalmente a países católicos para uso de monjes y monjas de varias órdenes. En varios almacenes de esa ciudad hay tantas balas que bastarían para hacer una trinchera alrededor del campamento de los austríacos, que se dice que son tan numerosos en Sajonia.[1] Lo que quiero decir es que en Exeter se hace gran cantidad de esas estameñas; pero los viajeros, si quieren entretener, tienen que exagerar. Muchos pensadores fanáticos desearían ver abolidas todas nuestras órdenes religiosas; pero si no fuese por esos otros fanáticos que componen esas órdenes, a Exeter le iría muy mal. 


			En cuanto a los tapices gobelinos, el arte de hacerlos con perfección fue introducido en Inglaterra por un famoso antijesuita, el reverendo padre Norbert,[1] un capuchino francés a quien Benedicto XIV (algo antijesuita él mismo) permitió ir a vivir a Inglaterra a condición de que desempeñase allí el papel de misionero y convirtiera a la buena gente a su Iglesia. Pero en lugar de hacer lo que se le había mandado, y él había prometido, el honrado sujeto se tomó la libertad de secularizarse, adoptó el nombre de Monsieur Parisot, y se convirtió en director de una fábrica de esa clase de tapices. En esta empresa encontró los medios de ser ayudado con una suscripción voluntaria de la nobleza y los caballeros ingleses, la cual ascendió a más de diez mil libras, según me dijeron entonces. Esa suscripción se la embolsó Monsieur al poco tiempo de su llegada a Londres. Fui varias veces de Londres a Fulham para ver sus telares, que le habrían procurado un buen medio de vida si hubiese sido un hombre de alguna economía. Pero vivía de tal manera y poseía tantas virtudes, especialmente esas dos cardinales vulgarmente llamadas lujuria y vanidad, que en poco tiempo contrajo muchas deudas, hizo quiebra, y se escapó. 


			Los telares y otros utensilios de la fábrica que no pudo llevarse, fueron subastados, y un tal Mr Passavan[2] los compró por poco más que nada. Con ellos montó una minúscula fábrica en Exeter después de haber tomado a su servicio a algunos de los desertores de los gobelinos de París que habían sido tentados por las magníficas promesas del fraile. Estos trabajadores, como consecuencia de esas promesas, vinieron a Inglaterra arriesgando la horca si les hubiesen cogido en el acto de la deserción. Pero el fraile estuvo lejos de cumplir su palabra una vez que tuvo el número suficiente de ellos en su poder. Los salarios que entonces les asignó (y que ellos se vieron forzados a aceptar) eran escasos. Con su huida a Inglaterra, los pobres hombres se vieron en una situación muy triste. Sólo conocían el oficio de hacer tapices, ignoraban la lengua, y no podían volver a Francia, donde habrían sido ahorcados por su deserción. Mr Passavan recogió en las calles de Londres a aquellos pocos que el hambre y la miseria no habían tenido tiempo de matar, y los llevó a Exeter, donde hace negocio con su trabajo. 


			Una parte de esta historia la conocí hace unos años, la otra la he sabido por esos pocos franceses de Exeter. Supongo que no os disgustará esta anécdota de un hombre del cual se ha hablado tanto en Italia por sus escritos virulentos contra los jesuitas, cuyos libros estuvieron algún tiempo en las manos de todos, y cuyo carácter, al fin, resultó no ser mejor que el de la peor parte de aquellos a quienes él censuraba. 


			Me despido ahora de Exeter y del órgano de su catedral, del cual los exonitas no tienen escrúpulo en decir que es el mejor de Inglaterra. Y ahora debéis imaginar que me veis en una silla de posta corriendo a Plymouth, completamente enamorado de las bellezas rurales de Devonshire, que no son inferiores a las mejores partes del Piamonte y la Lombardía. Por la noche llegué a esta ciudad sin romperme el cuello. Bastante afortunado, teniendo en cuenta lo aprisa que guiaron los postillones. Era ya de noche cuando me apeé en la posada. He escrito estas líneas mientras preparan la cena. ¿Puede alguien decir que estoy ocioso? 


			 


			CARTA V


			Visita a un barco de guerra y un muelle


			 


			Plymouth todavía, 19 de agosto de 1760

Esta mañana callejeé por esta irregular y pequeña ciudad y visité sus dos iglesias, llamadas San Andrés y San Carlos. A los ingleses les importan muy poco los santos; pero nombran sus iglesias por ellos. Una pequeña incongruencia, me parece. Muestra lo dificil que es librarse de las costumbres antiguas. 


			Anduve un rato por el puerto y a lo largo de la costa, donde no vi nada especialmente notable exceptuando dos mulas color castaño. Una de ellas era coja. Y aquí, para mantener mi carácter de viajero hábil, atento y juicioso, debo deciros que las mulas en Inglaterra no son ni mucho menos tan comunes como entre nosotros. Estas dos son casi las únicas que he visto en estos diez años. 


			Habiendo anotado la mula coja en mi memorándum con un lapicero, me dirigí hacia el arsenal o astillero, como lo llaman aquí. Está a unas dos millas de la ciudad. Por el camino, y justo al lado, divisé un barco de guerra de unos sesenta o setenta cañones, llamado el Nottingham. Estaban reparándolo porque acababa de llegar de un largo viaje. Como no había visto nunca el interior de un barco de guerra, decidí visitarlo cuidadosamente con la ayuda de dos marineros que me explicaron el uso de cada cosa, contestando mis numerosas y tontas preguntas con mucha paciencia. ¿Qué es esto, qué es aquello, y para qué sirve esa otra cosa? Realmente los marineros estaban en su derecho si se reían de mi enorme ignorancia. Estoy seguro de que se hacían guiños y se miraban socarronamente; pero, lo digo otra vez, tenían perfecto derecho a tomar a broma a un mero hombre de tierra como yo. 


			Estavisitadurópocomenosdetreshoras.Perojustocuandoacababa y estaba despidiéndome de mis serviciales maestros, subió a bordo una especie de caballero tostado por el sol; uno de los suboficiales,[1] creo. Se acercó a mí con una cortesía muy particular, una combinación de franqueza y rudeza. Realmente no sé qué nombre dar a esa clase de cortesía. Una mezcla de atrevimiento, desdén, suficiencia y amabilidad. Extraed una idea de todas estas ideas diferentes y disfrutadla. Al oír que yo era un extranjero que no había estado nunca bajo la cubierta de un barco de guerra, me tomó las dos manos y las asió tan tenazmente que no pude escapar de él. «Bien, señor, vamos abajo y se lo enseñaré todo. Es un condenado y viejo armatoste; y todos iremos al fondo en su próximo viaje; pero no me importa un ardite.» Conseguí librarme de su bien intencionada amabilidad con mucha dificultad. Entré en una posada en el muelle y comí. 


			Después de comer fui en busca de un ingeniero[1] para quien tenía una carta en la cual un amigo mío de Londres le pedía que me enseñara el arsenal y cualquier otra cosa curiosa de Plymouth. Es un caballero de lo más distinguido y cortés, además de perito en su profesión. 


			Me llevó a los rincones más escondidos del arsenal y me mostró todas las cosas. Vi allí montones de cañones y montañas de balas de cañón esperando impacientes la oportunidad de ayudar a la propagación de la especie humana;[2] vi incontables mástiles de varios tamaños, todos modestamente echados en un vasto cercado, vi un cuarto prodigiosamente largo, en el que muchos hombres, corriendo con la espalda hacia adelante y el estómago hacia adentro (vosotros me comprendéis), estaban haciendo esas cuerdas que después se unen muchas juntas y forman cables tan gruesos como mi cintura. Vi los grandes calderos llenos de brea donde estas cuerdas se cuecen; y vi una rueda muy grande, construida de tal manera que dentro de ella caben alrededor de una docena de hombres, los cuales le hacen dar vueltas a gran velocidad con su incesante pisar en unas barras de madera colocadas de través en el interior. ¿Habéis visto una jaula redonda puesta en movimiento por el pájaro que contiene? Esa rueda está hecha siguiendo esos principios, y a esos hombres dentro de ella se les puede llamar pájaros. No tienen más ropa encima que una rana, excepto los calzones. Los hombres hacen girar la rueda; la rueda mueve una prensa; la prensa exprime las cuerdas que han estado cociendo en los calderos; y las cuerdas así escurridas sueltan la brea con que fueron impregnadas. En suma, vi tantas cosas en ese astillero, que Briareo[3] con cincuenta de sus cien manos dedicadas a escribir, no podría anotarlas todas en una vida si tuviera el encargo de hacer el inventario. Creedme, salí de aquel lugar estupefacto. Mis facultades estaban casi ofuscadas por la inmensa variedad de objetos que había pasado ante mis ojos. Era de noche cuando volví a la posada. 


			 


			CARTA VI


			Fortificaciones. Monte Edgecombe. Una habitación a propósito para Jean-Jacques. Un anticuario y su hija


			 


			Plymouth todavía, 20 de agosto de 1760

El cortés ingeniero ha venido a buscarme esta mañana temprano y me ha llevado en una falúa con seis robustos remeros, además del timonel. Cruzamos con gran rapidez una parte del puerto y desembarcamos en una pequeña isla rocosa llamada San Nicolás,[1] que ha sido colocada por la naturaleza en la misma boca del puerto de Plymouth. En menos de media hora dimos la vuelta a la fortificación que hay en ella. Después fuimos a ver la ciudadela, que es ciertamente muy fuerte, y tan bien provista de baterías, que pobre del argonauta francés que osara venir a esta playa en busca del vellocino de oro. Sin embargo, no me sorprendió su fortaleza. Quien haya visto nuestros fuertes de los Alpes, especialmente Fenestrelles y La Brunette, no ha de sorprenderse ante ninguna cosa de esta clase. 


			Fue Carlos II quien construyó esta ciudadela para refrenar a los habitantes de Plymouth que habían estado del lado de Cromwell en la famosa guerra civil. En los últimos años se han ido añadiendo nuevas fortificaciones en el puerto y en el astillero. Así, que si los habitantes de Plymouth tuvieron en otro tiempo la mortificación de verse limitados por ellas, ahora tienen el placer de verse seguros contra los invasores extranjeros. Ningún enemigo pensaría ahora desembarcar aquí sin una fuerza inmensa. Incluso me pregunto si existe alguna fuerza que pudiera tomarla (quiero decir una fuerza que los franceses puedan reunir), considerando que acercarse a ella es muy difícil, porque San Nicolás y la ciudadela se defienden mutuamente. Sea posible o no, no me gustaría estar en la nave que viniera a la cabeza de una expedición tan desesperada. 


			Después de comer embarcamos otra vez en la falúa y nos dirigimos a una colina de una altura más o menos como la de los capuchinos en la orilla derecha de vuestro Po. La llaman monte Edgecombe, y es, propiamente hablando, un promontorio que se proyecta en el mar al lado derecho del puerto de Plymouth. Es propiedad de un lord inglés, el cual tiene una casa sobre él. Probablemente no hay en el mundo otra tan bien situada. Una expresión atrevida, diréis. Pero si la vierais, os asombraría la perspectiva que domina. 


			Desde las ventanas, y especialmente desde todo ese lado de la colina, se ve el vasto océano extendiéndose más allá de la vista. La inmensa llanura líquida muestra una uniformidad interrumpida únicamente en un pequeño lugar a unas diez millas de la costa. Quiero decir que a unas diez millas dentro del mar hay un faro en una roca que está completamente sola, y que se llama la Eddystone. A pesar de la distancia el faro se ve muy bien desde el monte Edgecombe. A la izquierda están el puerto con el islote de San Nicolás, la ciudadela, el astillero, y la ciudad de Plymouth. El puerto bulle con barcos de guerra y navíos de varios tamaños, unos anclados y otros en movimiento, y con numerosas lanchas en un perpetuo remar, entrando y saliendo del puerto; todo esto rodeado por una vasta extensión de un variado y hermoso campo con gran cantidad de colinas y arroyos. Añadid a esto que, bajo las ventanas y en todo el parque, hay vacas, ciervos, gansos, pavos y otros animales paciendo apaciblemente en la alfombra verde, rodeada todo alrededor por un camino circular. Un bello contraste con la bulliciosa escena que se desarrolla debajo, en el puerto. 


			¿Qué decís a esto ahora? Hablan de la Cartuja de Nápoles y dicen que es lo mejor situado en el mundo. Lo creo. Pero el monte Edgecombe es también lo mejor; y así tenéis dos mejores, uno en Nápoles, y otro en Devonshire. En tiempos de la reina Isabel, el almirante de la Armada española,[1] creyendo segura la conquista de este reino, le pidió a Felipe II como recompensa por su conquista el monte Edgecombe. Felipe II se lo prometió, pero el almirante inglés le impidió cumplir su promesa destruyendo la Armada con su invento de barcos de fuego. Una terrible tormenta había empezado ya esa destrucción. 


			En Londres vi una vez el modelo del faro y la roca sobre la que se asienta. Había antes otro faro en esa roca, el cual fue arrastrado por el mar una noche de tormenta; y aún hubo otro que se quemó en un accidente. Recuerdo muy bien que admiré mucho el modelo de éste. El ingenio del arquitecto (un tal Mr Smeaton) fue grande al encontrar los medios de levantar un edificio así en un lugar como ése; es decir, en una roca inclinada perfectamente desnuda, golpeada casi constantemente por millones de las olas más tremendas. Pensar en cavar esa roca, y así dar al edificio unos buenos cimientos, era completamente imposible, pues la roca es casi tan dura como el pórfido. El arquitecto, por lo tanto, hizo horadar una multitud de agujeros en ella, y después hizo meter largas barras de hierro en aquellos agujeros. Horadar tales agujeros requirió no pequeño trabajo, como podéis imaginar. Después, entre barra y barra, se colocó el cimiento conectando grandes piedras planas, de tal manera, que cada una entraba en una parte de la siguiente. No se empleó otra arena que la que fueron a buscar hasta los alrededores de Roma. Ya conocéis la naturaleza de la pozzolana, que cuando se mezcla con cal se endurece bajo el agua cada día más, y se incorpora a las piedras de tal modo, que en poco tiempo forma con ellas una masa sólida. 


			Esta fue ciertamente una empresa noble; y, así, la peligrosa roca se hace visible a los navegantes nocturnos, pues todas las noches dos hombres que viven allí constantemente, y a veces no ven a nadie durante meses enteros, especialmente en invierno, muestran luces en lo alto del extraño edificio. A estos hombres, cuando el tiempo lo permite, se les envía provisiones desde Plymouth. Pero aunque las provisiones sean abundantes deben administrarlas con cuidado por miedo a un invierno largo y tempestuoso que no permita mandarles nada. ¡Qué vida tan feliz llevan algunos mortales de este globo! ¡Estar encerrado en un aposento pequeño (muy pequeño) en lo alto de una torre de setenta pisos de altura y ver sólo agua desde las estrechas ventanas, y no oír otro sonido que el del violento oleaje batiendo alrededor de ellos! Me han dicho que esas olas son tales que a veces llegan a lo alto del faro y salpican las estrechas ventanas. El célebre Rousseau nunca supo de un sitio como éste, supongo, o hubiese pedido allí el empleo de encendedor de lámparas, él, que tanto odia toda conversación con los hombres. Es imposible imaginar una mansión más apropiada para un filósofo tan de mal humor con este mundo perverso. 


			Después de haber andado un rato por el paseo circular del monte Edgecombe, y haber considerado bien todas las partes de esa sorprendente perspectiva, me despedí del ingeniero, el cual iba en otra dirección, y volví a la falúa con otro caballero[1] que había comido con nosotros. Su alegre semblante, la viveza de su conversación, y la venerable blancura de sus cabellos, me hicieron simpatizar con él rápidamente. Es naturalista y anticuario. Mientras cruzábamos el puerto otra vez, me señaló un lugar a la izquierda y me hizo notar en la costa unos grandes agujeros muy profundos. Cerca de los agujeros, dijo, vivía en tiempos antiguos un poderoso gigante llamado Og-magog; y una antigua crónica nos informa de que, una vez, libró una batalla de lo más terrible con otro gigante llamado Corineo, al que mató y lanzó de cabeza al mar justo al lado de esos agujeros: así, han retenido el nombre del vencedor hasta este día, y se llaman los agujeros de Og-magog. 


			Cuando desembarcamos en Plymouth el caballero insistió en que fuera a cenar algo con él; y mientras se preparaba la cena me mostró su colección de medallas y curiosidades naturales. Pero ¡oh, la maravillosa discreción de un naturalista y anticuario! Sólo apuntó rápidamente a unas cuantas de las piezas más raras de su colección, y no me cansó con minuciosos y fastidiosos detalles. Muchos de sus hermanos de afición han adquirido la costumbre de entretenerle a uno mucho tiempo, comentando cada una de las medallas oxidadas que tienen, cada idolillo roto, cada reptil, cada planta, cada petrificación y cada cristalización; no se dan cuenta de que quien no ha hecho de tales cosas el objeto principal de sus estudios considera muchas de ellas como meras chucherías, y no puede mirarlas tan ansiosamente como ellos, que habiendo empleado en ellas muchos pensamientos y habiendo pasado por muchas complicaciones para reunirlas, aprecian casi todas las piezas como verdaderas joyas. 


			No imaginéis, sin embargo, que condeno a los coleccionistas de medallas; mucho menos a los de curiosidades naturales. Quien tiene tiempo libre y medios hace muy bien en emplearlos de este modo si no conoce otro mejor para hacerse útil a la comunidad literaria. Es una gran ventaja en el desarrollo de nuestros estudios saber algo sobre monedas antiguas y otros restos de edades remotas; y es una satisfacción muy racional conocer cada piedra que aparece en nuestro camino, cada hierba que pisamos y cada flor que arrancamos. Y poder ordenar casi todas las cosas que vemos en su propia clase ayudará a pasar la vida de una manera inocente y agradable. Pero obsequiar a cada visitante fortuito con prolijos detalles resulta insoportablemente fatigoso. 


			Mi caballero no es de esos comentaristas extraobsequiosos, y no me agotó la paciencia en ningún momento. No puedo dejar de hablar de su hija, la cual parecía muy versada en la femenina ciencia de las conchas y las mariposas, y ni siquiera ignorante de la forma en que se forma el coral, y cómo viven los insectos en sus cavidades, como supe por la conversación durante la cena. Su padre la ha hecho guarda de su colección, y sabe tanto acerca de todas las cosas que puede suplir su ausencia cuando hay ocasión de mostrársela a desconocidos. Me gustaría que tuviéramos en Italia muchas jóvenes tan cultas como Miss Betsey, que pudieran tener un pasatiempo tan inofensivo como el de examinar los varios productos de la naturaleza. Sería una buena adición a bailar bien y tocar el arpicordio con mano maestra. 


			Peroelplacerdegarrapatearhahechoquepaseellímitedelahora de acostarme. Por lo tanto, buenas noches. Veo que el alba se asoma. Son casi las cuatro en mi reloj, y más bien la hora de partir que de ir a dormir. Pero iré a dormir; así que, buenas noches otra vez. 


			 


			CARTA VII 

				
			La pequeña tiranía es difícilmente evitable. Lluvia incesante 


			 


			Desde una posada llamada Horse-bridge, 21 de agosto de 1760

Éste ha acabado siendo un día muy lluvioso; que ha hecho mi corto viaje muy desagradable. En la población[1] donde comí, como no tenía a nadie con quien hablar y, sin embargo, quería hablar, le pregunté a la posadera cómo le iba el negocio. «Muy escaso», me dijo la anciana. «Siento oírle decir eso», dije yo. «Pero ¿cómo puede ser así, si este pueblo parece tan populoso?» 


			Entonces me contó que casi toda la comarca de ese pueblo pertenece a un noble, par de este reino, que nunca va por allí y deja que todos sus intereses los maneje un administrador. El administrador, con estos medios, de individuo insignificante que era originalmente, se ha convertido en un personaje muy importante en el pueblo, y hace allí de bajá sobre casi todo el mundo. «¿Ve usted», dijo la mujer, «a esa muchacha? Pues es una muchacha virtuosa y nunca habría pensado en el administrador. No diré más, pero llevó a mal algo nuestro y se declaró nuestro enemigo. Aquí es todopoderoso y hace lo que quiere, bueno o malo; tampoco podemos remediar los agravios, pues la justicia misma tiene miedo de él. Algunos vecinos que han sido, como nosotros, agraviados por el administrador, han ido a Londres a quejarse de él al señor; pero nunca lograron ser admitidos porque es un hombre demasiado importante para recibir a la gente común; y además, varios sirvientes de Su Excelencia sirven los intereses del bajá y tienen cuidado de detener cualquier información. Todo el mundo habla bien del señor, y dicen que él lo arreglaría todo si supiera lo que ocurre en este lugar.[*] Para afligirnos a mí y a mi familia, el administrador no se trata con ningún vecino que venga a mi posada; y tiene poder para hostigar a muchos, y negarles el pan, teniendo, como digo, la administración de casi toda la tierra de esta comarca, y siendo muchos de ellos arrendatarios del señor. Así que estoy arruinada», continuó la anciana, «pues no tengo otros medios de subsistencia que los viajeros fortuitos como usted, y la carretera de Plymouth a Falmouth no es muy transitada. No puedo vender un simple vaso de sidra a nadie que dependa de ese hombre. ¡Todos me evitan a mí y a mi casa como si tuviera la peste!» 


			¡Ahora, vosotros ingleses, me dije a mí mismo, cuidado! Aquí como en todas partes, la ballena se traga a los peces chicos digáis lo que digáis de vuestras leyes, las cuales pensáis que son el verdadero antídoto para cualquier clase de tiranía. Vuestras leyes, decís, son un escudo impenetrable que cubre toda vuestra isla. Aquí no hay opresión de ninguna clase; no; ni la más pequeña sombra de ella. Pero vayan a mi posadera, caballeros, y oirán otra historia. Oirán que pasa en su país como en todos los demás, quiero decir que no hay leyes pensadas por legisladores mortales, tan perfectas, que protejan a los débiles de los fuertes, o a los pobres de los ricos; especialmente cuando la materia de queja no es tan importante como para atraer la atención pública, que suele ser el caso de esas numerosas opresiones que los pequeños sufren de los grandes. Innumerables son las calamidades que una parte de la humanidad amontonaría sobre la otra si no fuese por una ley mucho más alta que ninguna de las que vosotros podáis aprobar. Todos debéis esforzaros por inculcar esa ley unos en otros para que se extienda más y más. Ella sola será poderosa si la cumplís; y si no la descuidáis o la despreciáis, ninguna otra cosa conducirá mejor a la supresión y extinción de la pequeña tiranía. Así estuve moralizando toda la tarde, encerrado en mi silla de posta a causa de la lluvia. Esta posada de Horse-bridge es el último lugar de Devonshire. Mañana estaré en Cornualles al amanecer. 


			 


			CARTA VIII 

				
			Libros de caballerías. Variaciones de habla. Estaño, oro y minas de carbón en Italia. ¿Por qué hemos de trabajar duramente? 


			 


			Falmouth, 22 de agosto de 1760

A menos de un tiro de pistola de la casa donde escribí mi última, hay un arroyo con un tablón que lo cruza. Al extremo este de ese tablón termina Devonshire, y al extremo oeste empieza Cornualles. Cornualles es una provincia mencionada frecuentemente en nuestros antiguos libros de caballerías. Se representa como un país donde caballeros andantes encuentran a menudo aventuras extrañas: doncellas en apuros montadas en palafrenes blancos como la leche en busca de ayuda contra algún gigante que les ha robado a su amante, o contra algún mago que ha encerrado a alguna hermosa reina en su torre encantada. 


			No es fácil explicar por qué en esos libros aparece más a menudo Cornualles que Devonshire o algún otro lugar cercano. Quizá alguna descripción a la moda de aquel país determinó su elección, o quizá en las épocas de la caballería los italianos conocían Cornualles mejor que Devonshire y otras partes adyacentes por el estaño que allí abunda. Los italianos eran entonces los mejores (quizá los únicos) navegantes de Europa, y por esa causa conocían aquella región mejor que ésta. Encontrad, si podéis, otra explicación de la predilección que tenían nuestros novelistas por esta provincia siempre que situaban la acción en Gran Bretaña. 


			Como Falmouth dista casi trescientas millas de Londres, esperaba tener bastantes problemas en muchos lugares por la diferencia de habla. Pero he encontrado que se sirven del mismo lenguaje en casi todo el camino. La lengua que se habla en Falmouth se parece tanto a la de Londres que no me ha dado ningún problema. Este no hubiera sido el caso en Italia, donde en un espacio más corto se encuentran dialectos completamente ininteligibles para los toscanos o los romanos, y, lo que es todavía más sorprendente, con otras maneras y otros tenores de vida, cosa que no es el caso de Londres a Falmouth. Sin embargo, es una suerte que no viniera por este camino hace alrededor de siglo y medio, pues me han dicho que entonces se hablaba en toda esta provincia un dialecto de la lengua galesa que hubiese sido completamente ininteligible para mí. Es asombroso cómo el cornuallés ha sido completamente aniquilado en tan poco tiempo, teniendo en cuenta que los habitantes de ahora no son colonizadores, sino descendientes directos de los habitantes de esa época. Como ha llovido sin parar desde que crucé el pequeño riachuelo antes mencionado, en estos tres días casi no he podido ver nada más que la carretera y las posadas donde me apeé. No puedo deciros, por tanto, ninguna cosa especialmente notable del país que he dejado atrás. Mi intención era haber parado en Truro y haber ido a ver las minas de estaño de sus alrededores; pero esta lluvia inoportuna, que todavía sigue cayendo, ha estropeado mi plan y me ha puesto de muy mal humor; así que seguí adelante hasta este lugar y os he privado a vosotros y a mí de algún entretenimiento e información. Truro es la capital de Cornualles. Por lo que pude ver de ella me gustó más que Exeter o Plymouth. A lo largo de una de las calles hay esparcidas muchas piezas cuadradas de estaño, cada una de unas trescientas libras de peso, según me dicen. También me dicen que el estaño sale de la mina con gran cantidad de tierra, no en fragmentos o pedazos, sino en granos tan pequeños como la arena. El estaño se separa de la tierra lavándolo varias veces, y cuando está separado, se funde y se amolda en esas piezas cuadradas. Las piezas se marcan con el sello real, y se paga una tasa pequeña por esa marca. Después se vuelven a fundir y se vacían en lingotes del tamaño, poco más o menos, de mi pulgar y un poco menos de tres palmos de largo; y en esa forma se transporta el estaño a dondequiera que vaya. Cogí uno de esos lingotes y podía doblarlo tan fácilmente como una cuerda. Cuando se dobla, el sonido que hace es una especie de crujido sucesivo, y, sin embargo, no es un sonido propiamente hablando, es más bien un ruido. Un lingote no se rompe al doblarlo a no ser que se retuerza muy fuertemente y en sentido contrario. Las piezas cuadradas se parecen mucho a la plata sin pulir y emiten un bonito sonido o tintineo cuando se las golpea con un palo o una piedra. 


			Es una buena cosa para la gente de Cornualles tener en abundancia un producto como éste, que es de uso general y casi peculiar de su provincia. Les compensa ampliamente de la pobreza de su suelo, que en muchos sitios me pareció muy árido. No sé si tenemos estaño en Italia, pero vi una vez un libro de viajes inglés (cuyo título o autor no puedo recordar) en el que se decía que las colinas alrededor de Spoleto y Norcia contienen mucho. Si esto es verdad, nuestros italianos deben de ser considerados menos laboriosos que los ingleses por no explorar esas colinas. Es un comentario que hacen muchos extranjeros, que si la naturaleza no pone sus tesoros al alcance de nuestros compatriotas, ellos apenas se dignan recurrir al trabajo para obtenerlos. No intentaré ahora sopesar el grado de laboriosidad de nuestra nación comparándolo con el de las otras naciones. Una discusión así sería interminable. Sin embargo, diré esto: que tenemos minas de carbón en varias partes de Italia que no las ha mirado nunca nadie más que algunos curiosos naturalistas; y que yo mismo he visto a cientos de pobres gentes buscando oro en algunos de nuestros ríos, particularmente después de un fuerte aguacero, en un torrente llamado Orba que corre entre el alto Monferrato y el Genovesado; y me dijeron que algunos, a veces, tienen tanta suerte que en pocas horas recogen lo que después venden por una corona o más. Sin embargo, nadie hizo nunca el menor intento para descubrir el lugar desde donde ese oro es arrastrado. 


			A menudo los extranjeros han censurado estos y otros descuidos de esta naturaleza, y la fama de laboriosidad de los italianos en otros países no es tan grande como quizá debería ser. Pero aunque nosotros no busquemos carbón ni metales, no encuentro en mi corazón el necesario mal humor para unirme a estos críticos. Es verdad que ser rico es una cosa muy conveniente; y me creeréis fácilmente si os digo que no estaría en absoluto descontento con una renta de diez mil libras, y hasta de diez mil veces más. Pero cuando pienso que a Italia le va tan bien, tomada en su conjunto, como a cualquier otro país que podamos nombrar; que hay tan pocas verdaderas necesidades entre nosotros como en cualquier otro sitio; que muy pocos de nuestros pobres viven en completa ociosidad; y que pocos, muy pocos, son los que pueden enriquecerse con trabajo duro y constante; cuando considero todo esto, no puedo desear verdaderamente ver multiplicado el trabajo entre nuestros pobres. Decidme, ¿por qué debieran ellos 


			 


			Saquear el centro, y con mano impía 


			Desgarrar las entrañas de la madre tierra

En busca de tesoros escondidos? 


			 


			¿Y por qué debieran ellos trabajar más y más con no mejor propósito que hacer a los ricos todavía más ricos? 


			Italia ha sido tan favorecida por la providencia, que podría bastarse a sí misma, quizá mejor que ningún otro país, si se pusiera a ello. Tenemos una tierra fértil que produce con trabajo moderado no sólo todo lo necesario para la vida, sino también muchos artículos de lujo; no sólo eso, tenemos esos artículos en tanta abundancia, que podemos reservar una gran parte para otras naciones y cambiarlo por lo que pensamos que nos hará bien. Lo único que necesitamos es una sucesión de buenos gobernantes cuidadosos de ver que la población participe, cada cual según su rango, de esos beneficios que el país da con tanta liberalidad; y que los ingleses, holandeses y otras gentes, nacidas en climas menos amables que el nuestro, discurran continuamente nuevos planes con que abrumar a sus pobres de trabajo poniéndoles –si se pudiera– a vaciar montañas o a arar los mares en todas direcciones para incrementar el número de los pocos que disfrutan de la vida sin trabajar. Demasiado tienen que sufrir aquellos a quienes cae en suerte hacer tales mandados; y a mí no me gusta ver a nuestros pobres empleados en trabajos que matan a algunos y atormentan a muchos. 


			Sé que políticos y comerciantes tienen millones de cosas que oponer a un razonamiento como éste. El más torpe de ellos se cree capaz de probar que los italianos, por ser menos laboriosos, deben naturalmente ser menos felices que los ingleses o los holandeses, que son el modelo moderno de laboriosidad. Pero notemos que en el diccionario de los comerciantes y los políticos, riqueza y felicidad son perfectamente sinónimas, aunque no lo sean estrictamente en el léxico de los filósofos; y pensemos, sobre todo, que es imposible enriquecer a la centésima parte de los habitantes de un país, si no es a través del trabajo incesante y duro de las otras noventa y nueve partes. 


			 


			CARTA IX

			
			Sardinas. Paquebotes y último adiós a Inglaterra


			 


			Todavía Falmouth, una de la tarde, 23 de agosto de 1760

En este momento acaban de llevar mi baúl a bordo; ya he comido; he pagado cuatro guineas por el permiso de embarque; y no tengo nada que hacer aquí, excepto esperar la señal de partida. El tiempo es estupendo, y el viento lo más favorable posible, puesto que el gallardete apunta exactamente hacia Lisboa. 


			Fue de lo más afortunado llegar anoche a Falmouth. Si me hubiese demorado veinticuatro horas más en la carretera, me habría visto obligado a pasar aquí una semana o dos esperando otro paquebote, lo cual hubiera sido algo fastidioso, pues este lugar no ofrece otra diversión a un forastero desconocido que andar por ahí o mirar el mar. Anoche cené con unos caballeros que acaban de llegar del lugar al que me dirijo. Tuvieron muy mala travesía. Bonanzas y tormentas alternativamente; y duró cuarenta y cuatro días. Si éste fuera mi caso, me haría maldecir de todo corazón mi curiosidad por ver Portugal y España. Sin embargo, esperemos lo mejor. He ido demasiado lejos para volverme atrás y correré el riesgo. 


			¡Así que, de aquí a poco, ya no estaré en Inglaterra! No es una consideración agradable. De aquí a poco seré zarandeado por las olas. Y esta otra consideración, ¿pensáis que es agradable? Pero lo que realmente no es agradable es que a bordo no tendré otra compañía que la tripulación del paquebote. ¿Qué haré para pasar el tiempo si la travesía se alarga? Emborronar papeles y leer. Pero no se puede emborronar papeles y leer todo el rato. Querré también un poco de conversación; y la gente del paquebote, supongo, tendrá otras cosas en qué ocuparse que en mi plática. Sumad todo esto y decid si mi presente situación puede daros envidia. Pero es una locura abandonarse a la imaginación cuando está más bien sombría. Anoche no descansé mucho, pues me acosté muy exasperado con la lluvia que continuaba cayendo sin ninguna discreción. Pero al levantarme con el sol, me agradó extraordinariamente verlo brillar en su mayor gloria y sin la más pequeña nube en todo el horizonte. Anduve a lo largo de la orilla del mar esperando al capitán del paquebote, con quien tenía que ir por el pasaporte. En mi paseo me encontré con un caballero, un madrugador, parece, como yo. Hice una reverencia; hizo una reverencia. «¿De viaje a Lisboa, señor?» «Sí, señor.» «Espero que tenga buena travesía.» «Muchas gracias.» Las palabras generan palabras. Dijimos algo sobre la guerra; hicimos un chiste sobre los franceses; alabamos al rey de Prusia,[1] al príncipe Fernando,[2] y así sucesivamente. De ahí pasamos a hablar de Falmouth. Me dijo que traficaba mucho en sardinas, y que mandaba todos los años varios barcos cargados de ellas a distintas partes de Europa, y en especial a Italia. 


			Las sardinas, como pude deducir de su discurso, son la principal mercancía que la gente de Falmouth tiene para comerciar. Este pescado viene a sus proximidades generalmente tres veces al año, y siempre en grandes bancos. La que se pesca en invierno es la mejor, y es también la que mejor se vende. Cogen cantidades inmensas, las salan, las colocan en barriles y las venden en su mayor parte a los países católicos. Si el papa se volviera protestante y aboliera la cuaresma y los días de vigilia, o simplemente nos dijera que no es pecado comer un buen pollo en viernes, la gente de Falmouth no tendría muchas ganas de reírse de la broma. Además de este recurso, el dinero circula en la ciudad como consecuencia de los muchos paquebotes que vienen aquí de distintas partes de las Indias Occidentales, España y Portugal. Tampoco es esta región estéril y desagradable. Me gusta mucho lo que he visto de ella, y Falmouth me parece uno de esos innumerables sitios donde un hombre puede vivir agradablemente, siempre que tenga con qué proveer todas sus necesidades. Pero ¡oíd!, es el disparo que me llama a bordo con su retumbante voz. Así que adiós, Inglaterra, adiós una y otra vez. 


			 


			CARTA X 

				
			Mareo. Monsieur o el Perro. Ni batalla ni tormenta. Los ingleses mejoran


			 


			A bordo del paquebote King George, a unas ciento cincuenta millas 


			de Falmouth, 24 de agosto de 1760

Ayer, alrededor de las dos del mediodía, subí a bordo apresuradamente. Las velas estaban extendidas, y en menos de tres horas, con la costa siempre a la vista, pasamos un lugar llamado Land’s End, que (como su nombre indica), es el punto más occidental de Inglaterra. Di un gran suspiro cuando un momento después ya no lo vi más. 


			Eran cerca de las ocho cuando ya no pude ver alrededor de nosotros nada más que agua, agua, agua. El cielo estaba despejado, el viento soplaba muy fresco, y el mar estaba tan plano como la mesa en que estoy escribiendo; así que al descubrir que estaba ya a treinta millas de la costa sin el menor síntoma de mareo, creí que escaparía de él. Me vino a la cabeza que hace unos veinticinco años, cruzando ese pequeño charco que los venecianos llaman pomposamente el mar Adriático, me mareé a dos o tres millas de la costa; y que lo mismo me había ocurrido hace diez años cuando fui de Boulogne a Dover. Esto era razón suficiente para tener esperanza, considerando mi distancia presente de la costa. Sin embargo, esa esperanza quedó destruida, y a la puesta del sol mi estómago se agitó con tal violencia, que no puedo expresar con palabras lo mal que me sentí durante casi tres horas. Me llevaron abajo casi sin sentido y me acostaron. Mi tormento se acabó pronto cuando caí en un profundo sueño a pesar de los incesantes crujidos del barco, y a pesar de los pasos, la conversación, el canto y los saltos de los marineros. 


			Esta mañana eran casi las ocho cuando me despertaron las voces de algunos de los hombres gritando «una vela, una vela». Como me sentía bastante bien, me levanté al instante y subí a cubierta, donde, después de una hora, vi con mi catalejo un barco que parecía venir hacia nosotros. Ahora, pensé, tendré algo con que animar mi carta de hoy. Todos los hombres a bordo estaban mirando el barco, algunos con telescopio, y otros solamente con los ojos. Nadie podía decir todavía si era amigo o enemigo. Este paquebote nuestro es un velero realmente singular; así que ninguno de los nuestros temía que existiera embarcación que pudiera alcanzarnos y seguimos adelante como si nadie hubiese estado a la vista. El capitán preguntó con gran amabilidad por mi salud, esperaba que ya no me sintiera mal, y pidió té, que fue muy bien recibido, pues tenía la garganta muy dolorida a causa de los esfuerzos que había hecho la noche anterior. Desayuné con buen apetito; luego miré otra vez el barco que nos seguía; luego cogí un libro; después bajé a comer; después subí a mirar el barco de nuevo; después leí una y otra vez. Hacia las cinco de esta tarde el buque estaba a unas dos o tres millas de nosotros, y varios de los nuestros estaban convencidos de que era el Mariscal Belisle, un corsario de Morlaix[1] que lleva doce o catorce cañones. No puedo decir por qué marcas podían saberlo. Como prevaleciera esta opinión, nuestros marineros deseaban que el Perro se acercara una pulgada más para lanzarle una andanada o dos como pago por el descaro con que nos miraba. Como teníamos algunos cañones más que el Perro (pues perro es la palabra), le curaríamos pronto de su impertinencia. Pero a los paquebotes les está estrictamente prohibido luchar cuando pueden darse a la vela y evitar la lucha. No pueden ni pararse a atacar a enemigos de fuerza inferior. Por lo tanto Monsieur o el Perro (las dos palabras son sinónimos), está perfectamente a salvo y puede seguirnos cuanto quiera. Nosotros hemos desplegado unas pocas velas adicionales, y el capitán me dice que en unas dos horas, si este viento continúa, ya no lo veremos. Por lo tanto, mi relación de este viaje no estará adornada con la narración de un combate naval, que lo haría mucho más bonito; y será completamente insípido si la suerte no nos depara una tormenta que estimule un poco mis poderes de descripción. 


			Pero ¿qué diré ahora que el corsario ha desaparecido? Necesito un tema para garrapatear media hora más, y no tengo ninguno. Dejadme volver a la querida isla que abandoné ayer. 


			Cuanto más me alejaba de Londres, más tratables parecían las clases populares. No encontré a ninguno que escatimara sus reverencias y buenas maneras; y en todo el viaje no he sido honrado ni una sola vez con el bonito apelativo de «perro francés», tan liberalmente dispensado por la chusma de Londres a aquellos que tienen un aspecto extranjero; y vosotros sabéis que pocos son los extranjeros que pueden pasar por nativos en otro lugar. 


			Muchos atribuyen esta costumbre de injuriar a los forasteros sin haber recibido la menor provocación a la libertad del gobierno inglés; pero no soy en absoluto de esa opinión, pues la costumbre de injuriar a los extraños no es exclusiva de los ingleses. Hay otros pueblos con gobiernos muy distintos del inglés donde la gente baja se permite las mismas libertades con los que no son sus compatriotas, y les lanzan nombres injuriosos cuando los tienen a su alcance. Sin embargo, en los últimos diez años he observado que, en este particular, el pueblo inglés ha mejorado sus costumbres, y estoy persuadido de que, en unos veinte años más, serán tan corteses con el forastero como los franceses y los italianos. Recuerdo que cuando llegué a Londres, un extranjero apenas podía pasearse con el pelo recogido en una bolsa[1] sin ser insultado. Todos los mozos de cuerda y todos los viandantes le tiraban de la bolsa simplemente para diversión propia y de los transeúntes; pero ahora todos, extranjeros y nativos en Londres, llevan el pelo recogido en una bolsa sin que nadie les moleste; tampoco el epíteto «perro francés» está tan de moda como entonces, cuando se le dedicaba hasta a un turco con el mentón sombreado por una barba y la cabeza rodeada de un turbante. 


			En todo el reino las clases populares parecen pensar que no hay más que dos naciones en el mundo, los ingleses y los franceses; y quien no es inglés debe ser francés. Después saben algo de un pueblo demarinos,llamadoholandés,porelquesientenelmayordesprecio. Pero habladles de otras naciones, de los italianos por ejemplo: han oído algo de los italianos; pero ¿no son los italianos franceses? ¿Qué son? ¿Tienen pan para comer, o cerveza para beber, como los ingleses? ¿O se alimentan de sopa de vigilia y ranas como los franceses? Aquí os asombraréis de la ignorancia del vulgo inglés; pero mientras os asombráis, tened a bien recordar que nuestra plebe italiana es tan ignorante, y aún más. ¿Qué juicio tiene nuestro pueblo bajo sobre los ingleses? Han oído que los ingleses no creen que el papa sea infalible: por supuesto, no son cristianos. Pero ¿qué son? Nadie lo sabe seguro; pero los ingleses creen en la transmigración, y en que serán convertidos en algún animal después de muertos; mientras tanto son todos lords, y no hombres y mujeres, sino otra cosa, nadie sabe qué. Estas son las nociones que nuestro vulgo tiene de los ingleses; y lo que aumenta el absurdo es que ven todos los días a viajeros ingleses que parecen tan hombres como el mismo papa. Y respecto a las ideas de los ingleses sobre la comida y la bebida, ¿oísteis alguna vez la historia del honrado napolitano que iba a ir a Roma? Puso pan y cebollas en su silla de posta porque no sabía –dijo– si había algo para comer a esa distancia de Nápoles. 


			Excusando, por lo tanto, su grosería para los extraños y su desprecio por todos los demás países (desprecio al que les inducen muchos de sus escritorcillos de periódicos, los cuales están incesantemente denigrando a todos los demás países), el vulgo inglés está muy lejos de ser tan odioso como los extranjeros se inclinan a pensar poco después de su llegada a Londres. Los he visto contribuir con todos los chelines que podían economizar para el mantenimiento de los prisioneros franceses que han hecho en la presente guerra; los he visto tristes cuando llegó la noticia de que Damiens había apuñalado al rey de Francia, y he oído un grito general de alegría cuando su Parlamento votó cien mil libras para los portugueses al tener noticia del terrible terremoto. ¿Qué decís a esto? ¿Es posible odiar a gente así? ¿Qué importancia tiene su ridícula costumbre de dar nombres por los que los extranjeros tontos se ofenden tanto? 


			Pero es hora de ir a la cama. Si estoy de humor mañana, reanudaré el tema y os diré más cosas de los ingleses. Salvo por la garganta un poco dolorida, me siento mejor que nunca en mi vida; y, sin embargo, anoche mi mareo era tan horrible, tanto, que me parecía imposible sobrevivir a él. Realmente uno se siente fatal. 


			 


			CARTA XI


			Amistad en el mar. Una gaita. Juno y Venus


			 


			Paquebote King George, 25 de agosto de 1760

El capitán se llama Bawn, y el teniente Oak. Son ambos muy amables y muy bien educados; nunca he visto a nadie ocuparse de su trabajo más atentamente que ellos. Me parece que viven sin dormir. Están siempre en cubierta y pendientes de los marineros para que cada uno cumpla con su deber. Apenas me atrevo a cambiar diez palabras con cada uno por miedo a ser inoportuno. Sin embargo, cuando estamos «junto a un jamón de buey», como ellos lo llaman, hablamos bastante deprisa, y brindamos alegremente unos por otros. Pero no sabéis que he encontrado un tesoro en este viaje. Sí, de verdad; y este tesoro es el cirujano. Esta mañana, cuando estábamos ambos en la sala grande (quiero decir una pieza que tiene ocho o nueve pies de ancho) vi a este cirujano mirando un libro en cuarto, el cual me di cuenta de que era un diccionario italiano. «¿Lee usted italiano, señor?» «Estoy estudiándolo desde hace algún tiempo, señor, pero no puedo decir que sepa mucho.» 


			Eran las primeras palabras que le oía pronunciar, pues parece muy reservado. «Señor», dije yo, «sé algo de italiano; si usted quiere, leeremos una página o dos de cualquier libro que usted tenga.» «Con mucho gusto», dijo él; y cogió un volumen de las consultas médicas de Redi. Leí unas pocas frases, y con tanta fluidez como si hubiera sido mi propia lengua. Él se sorprendió de mi facilidad, pues no había descubierto por mi pronunciación que yo no era inglés. «Usted lo lee», me dijo, «mucho mejor que yo. ¿Estuvo usted alguna vez en Italia?» «¡Ay!», dije, «sólo nací y me crié allí, y soy además el mismo que compiló este diccionario.» El escocés (pues es escocés) pareció disfrutar mucho con esta clase de aventura, y somos ya muy buenos amigos. Habla español y portugués, además de otras lenguas; ha estado en las cuatro partes del mundo ejerciendo de cirujano en diferentes barcos; y parece muy hábil en su profesión. ¿Era posible hacer una amistad mejor en medio del océano Atlántico? Además, toca la gaita; un instrumento raro que nunca vi en Italia. Es verdad que nuestros montañeses tienen una gaita, pero distinta de ésta. Ellos introducen el aire en la bolsa soplando continuamente en un tubo mientras están tocando; pero él la hincha por medio de un fuelle que aprieta con el codo izquierdo mientras maneja la flauta con los dedos. ¡Un buen artificio para no cansar los pulmones! Estamos decididos a leer una buena cantidad de italiano y portugués antes de llegar a Lisboa. Le hago un sinfín de preguntas sobre Malabar y Madagascar, y le digo, a cambio, todo lo que sé de Milán y Venecia. No tengáis ya preocupación por mi situación: estoy muy bien, y este viaje pasará alegremente. 


			Prometí ayer hablar un poco más de los ingleses. Empecemos, pues, por las damas, el mejor tema del mundo para escribir sobre él. ¿Son las damas inglesas más guapas que las nuestras? Palabra de honor que esperaba que fuese ésta vuestra primera pregunta. Pero primera o última, la respuesta requiere alguna consideración: no, no la contestaré de ninguna manera. Os diré sólo una conversación que tuve una vez con un buen pintor nuestro que ha vivido, como yo, muchos años en Inglaterra. Le hice una vez esta misma pregunta, y su respuesta fue que en Italia había visto más Junos que en Inglaterra; pero que en Inglaterra hay más Venus que en Italia. «Sin embargo, no debe deducir de esto», continuó, «que las bellezas italianas sean todas del gran estilo, y todas las inglesas del bonito. Hay muchas mujeres bonitas en Italia también, y muchas muy majestuosas en Inglaterra. Pero, en general, las inglesas tienen el cutis más delicado que las nuestras, y las nuestras las facciones más definidas (fattezze risolute fue la frase) que las suyas. Mire la piel y las formas en Ranelagh.[1] ¿Ve alguna vez en Italia una cosa tan brillante y tan tentadora? Pero ¡ahora mire la nariz de nuestras damas romanas, mire los labios de las napolitanas, mire la forma completa de las lombardas y venecianas! ¿Hay algo mejor para que lo pinte Rafael o lo esculpa Miguel Ángel? En otra cosa, además, nuestras italianas aventajan. No hay ojos en el mundo como los italianos para matarle a uno instantáneamente.» 


			«Al diablo sus ojos y sus cejas», dije de mal humor. «No me importa un comino ni ojos ni cutis, ni labios ni barbillas, ni narices ni formas. ¿Qué se me da a mí de todo esto? Yo estoy completamente por inteligencia, ingenio y bondad, que son las verdaderas fuentes de amabilidad entre las bellas. Esto es lo que debe importar y no sus tonterías sobre Juno y Venus. Y usted dirá que en ingenio, inteligencia y bondad las damas italianas pueden competir con las inglesas.» El pintor, viéndome tan enfadado, se marchó gritando que no escucharía más a un traidor a su país: así perdí una excelente oportunidad de mostrar mi habilidad para discutir una cuestión. 


			 


			CARTA XII


			Aburrimiento. Vanos esfuerzos por ahuyentarlo


			 


			Paquebote King George, 27 de agosto, por la mañana temprano

Ayer me fue imposible hacer uso de la pluma a causa de una calma chicha que me mareó. Hacia la puesta del sol se levantó un viento fuerte y pude comer un poco de galleta, beber una copa e ir a acostarme sin que me llevaran. 


			Esta mañana a las cinco me levanté, no con muy buen ánimo. Nunca me habéis visto de un humor tan gris. Subí a cubierta y estuve sentado una hora en completa ociosidad. Ahora son más de las seis y todavía estoy embotado, y mi mente parece no querer ponerse en movimiento. Sin embargo, mi mente no es una botella de clarete que deba manipularse con cuidado; así que la sacudiré y la forzaré a guiar esta pluma hasta que me llamen para el desayuno. 


			¡Qué perverso el tiempo muerto de ayer! Ahora sé lo qué es calma, y estoy seguro de que las tormentas son mejores con mucho. El capitán dice lo contrario, pero no lo creeré. ¿No me mareó la calma? ¡No es posible describir el horror de esa indisposición llamada mareo! Quien pueda hacerlo debe de ser un orador. Se gime a pesar de uno mismo, se gruñe como un lobo herido, si los lobos gruñen cuando están heridos, que es una cosa de la que no estoy seguro: ¡se está enfermo, muy enfermo, enormemente enfermo!, y, sin embargo, cuanto más enfermo se está, más repite esta gente de mar que no es nada, nada en absoluto. ¡De qué buena gana les daría una zurra, si me atreviese, por llamar nada a un tormento tan horrible! Y, sin embargo, deben de tener razón, pues deben saberlo mejor que yo. No es esta odiosa enfermedad la sola plaga que se tiene a bordo de un paquebote. Hay otra con la que hay que contar, y se llama aburrimiento, el cual es igual de grande, igual de detestable. ¿Y cómo puedo defenderme de él? Puedo estar abajo en mi camarote, o puedo estar en cubierta. Si me quedo abajo, no puedo tener ninguna compañía, salvo la de mí mismo, que es una compañía muy tolerable mientras puedo escribir. Pero ¿puedo estar escribiendo siempre? Me canso pronto; y el aburrimiento se apodera de mí si no vuelvo a subir. Bueno. Voy arriba. Pero ¿qué puedo hacer mientras estoy allí? Veo aquí un mástil muy alto y otro allí. Ambos tienen algunos trozos de lona que cuelgan cuando hay calma, o cogen el vuelo cuando hay viento. ¿Veo alguna otra cosa? Sí: dos filas de cañones de bronce de los que nunca podré oír las voces con el frívolo pretexto de que ningún Monsieur vendrá lo bastante cerca para hablarle. ¿En qué otras cosas puedo posar los ojos? Una llanura sin límites que me impresionó una vez con su inmensa extensión, que por un momento se tornó espantosa e irresistible a causa de su uniformidad interminable y su monótona y solemne ondulación. ¡El objeto es grande, prodigiosamente grande! Pero lo he estado mirando tanto, que la familiaridad ha tenido su efecto acostumbrado y no puedo aguantar más esta invariable extensión, esta siempre igual ondulación. Descubro que, exceptuando lo que puede hablar, no hay nada que me guste por mucho tiempo; y ¡el océano no puede hablar! 


			A esto diréis que un hombre acostumbrado a pensar puede hacer pasar las horas, incluso en una oscura mazmorra, si ejercita sus poderes mentales y piensa sin descanso. ¡Qué estupendo en teoría! Pero ¿dónde está el hombre que pueda siempre hacer brotar los pensamientos y forzarlos a bailar en su presencia como a él le parezca? Cualquier cosa que sea lo que estéis haciendo en donde quiera que estéis, yo no puedo hacerlo en este paquebote. Me he esforzado a veces en crear un objeto; y os diré uno en particular: hace un minuto que llegué a Turín, donde vosotros estabais esperando mi llegada con impaciencia. Todos habéis corrido escaleras abajo al oír el rechinar de las ruedas y el golpear del látigo del postillón. Seis brazos se extendieron para ayudarme a bajar de la silla. Uno de vosotros me abrazó, otro me apretó la mano, otro estuvo a punto de llorar de alegría. Bienvenido, bienvenido, ¿cómo estás? 


			Si la ilusión hubiese durado, el aburrimiento se habría mantenido a distancia. Pero mis poderes resultaron demasiado débiles y se desvaneció apenas formada. Una viga crujió, o un marinero lanzó un juramento, o una ola chocó contra la popa, y ¡adiós ilusión! ¡No hay posibilidad a bordo de un paquebote de construir castillos en el aire que valgan la pena! A veces me pongo en la postura de la famosa Magdalena de Guido:[1] el codo izquierdo en la rodilla izquierda, los nudillos de la mano izquierda bajo la barbilla y los ojos semicerrados. Una postura excelente para el propósito de construir el castillo más amplio, con sólidos muros, orgullosas torrecillas y altas almenas. Pero apenas la piedra angular ha sido colocada, cuando alguna violencia inoportuna la desplaza. Cuando yo era un muchacho, uno de mis placeres favoritos era estar mirando un bonito círculo que había formado en la tranquila superficie de un estanque al tirar una piedrecita. Pero mis compañeros de escuela, rapaces traviesos, pronto reducían a nada mi diversión habitual cogiendo cualquier cosa que estuviera a mano y lanzándola al estanque. ¡Mi pobre círculo inocente era así destruido incesantemente por miles de círculos rotos, confusos e indistinguibles! ¡Ahí tenéis un símil! ¿Y no lo he robado de algún poeta inglés? Creo que sí, pero no recuerdo de quién. 


			Un hombre me llama para el desayuno. Cuando termine de desayunar le pediré a mi buen cirujano que toque una canción con la gaita, luego leeremos un rato, y después bajaré a garrapatear otra vez. 


			 


			CARTA XIII 

				
			Un bonito y el pez volador. Viajes marítimos. Escenografía en los poemas épicos


			 


			Paquebote King George, 27 de agosto, por la tarde

Acabo de ver una cosa que no había visto nunca. Un pez de cinco palmos de largo de la cabeza a la cola. Los marineros lo han atrapado. Lo llaman bonito, una palabra española que significa moderadamente bueno. Tomaré mi parte de él en la comida para animarme a comer, pues el capitán jura que no como nada: pero esto debe entenderse cuando estoy mareado, pues cuando estoy bien cumplo con mi deber como cualquier otro en el paquebote. 


			El anzuelo con que fue cazado el bonito es casi tan grande como mi dedo meñique, y el cebo era un poco de trapo arrollado alrededor, además de dos plumas encajadas en ello de tal manera que, toscamente, se parecía al pez volador, al que los bonitos consideran una golosina. Ninguna otra criatura, fuera de un simple pez, podría confundir un trozo de trapo con un bocado delicado. 


			El pez volador es más o menos del tamaño de un arenque. En proporción tiene las aletas más largas que ningún otro pez, y le hacen las veces de alas. Hoy he visto miles de ellos que saltaban fuera del agua y volaban, o más bien revoloteaban en línea recta, la distancia de dos o tres barcos para caer otra vez en su elemento natural. No había visto nunca un pez volador, ni un bonito. Así que hay dos ideas nuevas añadidas a mi surtido. Aunque pequeño, estoy contento con el aumento. ¿Quién sabe si un día u otro pueden servir para algo bueno? ¿Para probar un punto, por ejemplo, hablando de algún conquistador o de algún abogado? ¿Para hacer una nueva comparación entre una pobre posadera y algún agente de Devonshire? Nunca sabemos bastante: siempre debemos esforzarnos en aprender cuanto podamos. Todo puede usarse en alguna ocasión, y la bagatela más pequeña servirá inesperadamente en un discurso o en un escrito en prosa o en poesía. 


			El bonito vendrá a la mesa dentro de una hora; pero preferiría que fuese una anchoa y estar comiéndola con vosotros. Me gustaría más que el mayor habitante del océano en este paquebote. ¡Es aburrido viajar por mar! Y, sin embargo, debería avergonzarme decir eso teniendo en cuenta la travesía tan corta que estoy haciendo. Cuando pensamos en los viajes de algunos ingleses, holandeses, franceses, españoles y otros pueblos, Lisboa parece que está al lado de Falmouth. Pero yo soy un viajero como Ulises, que anduvo un poco arriba y abajo por el Mediterráneo y armó un alboroto como si hubiese ido de Ítaca al Japón por la Tierra del Fuego y hubiese vuelto por otro camino. Cincuenta mil personas, no, cinco millones, que no eran ni reyes ni héroes, han ido veinte veces más lejos, y ningún bardo meonio[1] soñó en componer poemas épicos sobre ninguno de ellos. El único poema épico que se ha escrito desde Homero para celebrar a un hombre que hubiera hecho una larga travesía ha sido obra de un español. Debo contaros la historia para alargar la carta. 


			Este español (se llamaba Erçilla), completamente convencido de que ningún bardo moderno se rompería la cabeza por un hombre que hubiese navegado unos pocos miles de millas, habiendo ido hasta el Perú (si no me equivoco), decidió ser él mismo su propio Homero. Como consecuencia de esta decisión, se sentó delante de su escritorio y, después de haber invocado a Apolo y a las Musas, rimó un largo poema épico, cuyo tema era su propio viaje, y él mismo el héroe principal. 


			Siguiendo este ejemplo, estoy pensando escribir la Olisiposea, o narración épica de un viaje de Falmouth a Olisipo, alias Lisboa.[*] No temo en absoluto que me falte un héroe de primera magnitud; y como personajes subalternos mi buen cirujano está a mano para ser un Aquiles, Mr Bawn para un Héctor, y Mr Oak para un Diómedes, un Ajax, un Néstor o cualquier otra persona. El camarero mismo podría servir para un Patroclo, un Automedonte o un Calcas. 


			Pero sin escenografía un poema épico no vale un ochavo; y ¿cómo me las ingeniaré? Antaño la escenografía estaba siempre preparada. Júpiter, Juno, Venus, Minerva, Neptuno, Marte y otros seres celestiales, eran tan amables que volaban para ayudar al poeta en apuros. Además, seres extraños, que eran mitad muchachas y mitad peces, se encontraban en casi todos los viajes, y cantaban tonadas y dúos al lado del barco, y hacían mil cabriolas en el agua. Ulises mismo se encontró con alguno de ellos en el golfo de Nápoles, y un arzobispo,[1] que era una especie de poeta griego en prosa francesa, nos ha informado de que Telémaco, el hijo mayor de Ulises, encontró una vez a una hermosa mujer, sentada con gran pompa en una enorme concha de ostra, errando a gran distancia de la costa alrededor de la isla de Chipre o de Creta (no recuerdo cuál) con toda una orquesta de violines y flautas, unos nadando con la ayuda de la cola, otros sentados en delfines y tiburones, y otros montados en cangrejos y langostas. 


			Esto sí que era una hermosa escenografía. Pero, ¡ay, todo está ya hecho! Y si yo hiciera uso de ello, no hay crítico mezquino entre los críticos mezquinos de Inglaterra, ¡que no me llamara plagiario! Los buenos tiempos para la escenografía han acabado, y ahora, en lugar de sirenas y tritones, en nuestros viajes sólo nos encontramos con un bonito y un pez volador; y seguramente ni el pez volador ni el bonito pueden usarse en esta edad crítica como escenografía. Por lo tanto, debo abandonar el plan de Olisiposea, pues no soy tan ingenioso como para superar esta dificultad; y en lugar de lamentar que ni sirena ni tritón vengan a cantar Careluci [1]o a tocar la flauta montados en su concha en torno a este paquebote, debo tratar de contentarme con que mi buen escocés apriete el fuelle de su gaita con el codo. 


			 


			CARTA XIV


			La vida en un paquebote. Los efectos beneficiosos de una comida. Varios miles de reis no son riqueza


			 


			Paquebote King George, 27 de agosto, al atardecer

No debiera mencionar el bonito de nuevo. Ya habéis tenido bastante de él. Pero la comodidad de empezar una nueva carta sin tomarme el trabajo de pensar en otro hermoso exordio, hace que os diga que bonito es un nombre muy poco apropiado para este pez; porque, en lugar de ser medianamente bueno, es de hecho extraordinariamente bueno. 


			Pero ¿qué más puedo decir? Os pondré al corriente del tenor de vida en este paquebote. 


			Ya sabéis que por la mañana me levanto, unas veces más temprano, otras más tarde. Sabéis, asimismo, que cuando me levanto, o hago algo, o no hago nada; leo, o no leo; escribo, o no escribo; y podéis adivinar que hacia las ocho desayuno anglicé [1] té con tostadas, o pan y mantequilla; espero, sin embargo, romper esta costumbre, y en cuanto llegue a Portugal me propongo reanudar la de desayunarme temprano con uvas, higos y melones a fin de hacerme otra vez a mi país, y no ser un extranjero en casa propia. 


			El tiempo entre el desayuno y la comida lo paso como puedo. Mi libro y mi pluma, cela va sans dire. Algunas veces paseo; y la cubierta es lo bastante larga para ello, pues tiene exactamente treinta y tres pasos míos y un pie. Pero este ejercicio es muchas veces incómodo porque no estoy acostumbrado a moverme como un cangrejo, ladeándome para adaptar el cuerpo al movimiento del paquebote, que unas veces se inclina a babor, otras a estribor, según el lado por donde sopla el viento. Así que cuando no puedo andar o me canso de hacerlo, o de leer o de escribir, me siento y no hago nada. Pláticas no tengo muchas. El cirujano está lejos de ser hablador. El capitán y Mr Oak se ocupan de la altitud y la latitud; así que cuando nos hemos enterado del estado de salud de todos y cada uno por la mañana, hemos elogiado el tiempo al mediodía, y hemos sabido a cuántos nudos vamos por la tarde nuestra conversación está prácticamente terminada. 


			Pero la comida llega a la mesa. Y permitidme deciros que en este punto no necesito en absoluto de vuestra compasión, pues nuestra comida es siempre tan abundante que satisfaría a doce frailes tras el más riguroso de los ayunos. 


			Esta es la mejor de las veinticuatro horas del día, y la única que merece pintarse con bonitas alas de mariposa como la más hermosa de esas tres que ha introducido Rafael en su boda de Cupido y Psique, quizá para indicar que una comida de bodas debe durar tres horas.[2] 


			«Pero ¿comen pan tierno todos los días?» 


			«Sí, señora, hay un panadero a bordo que lo hace.» «Pero ¿es salada la carne?» 


			«En absoluto, señora, excepto la de vaca. El cordero es fresco porque tenemos corderos vivos a bordo. Tenemos también un bonito cerdo gruñón, y tantas jaulas llenas de aves que nos durarían dos meses y más si tuviéramos que estar dos meses en el mar.» 


			En Inglaterra ningún niño querría tanto pormenor; pero nuestras damas de tierra adentro, al otro lado de los Alpes, exigen los detalles más minuciosos; y siempre aceptaré cualquier esfuerzo, aun el más penoso, con tal de satisfacer cabalmente su curiosidad. 


			Por esta narración veis qué bien empleamos la hora de la comida. Algunos pensadores han criticado mucho esa hora y han deplorado amargamente la necesidad que tienen los hombres de comer. Si los hombres, dice uno de ellos, se liberasen de esa necesidad y no estuvieran obligados a buscar el medio de proveerse de vituallas, lo cual les ocupa casi todo el tiempo, tendrían sin duda más ratos libres para cultivar su entendimiento, para atender a las ciencias y a las artes, a las manufacturas y al comercio. 


			Pero, caballeros, si puedo ser sincero con ustedes, permítanme decir que ocurriría justamente lo contrario. Si no estuviéramos obligados a pensar en cómo llenar el estómago, ¿no acabaríamos todos hundidos en la ociosidad? ¿Por qué hacen libros los eruditos, defienden la propiedad los abogados, toman el pulso los médicos, contemplan el Zodíaco los astrónomos, aran los agricultores, construyen los albañiles, cosen los sastres y luchan los soldados, si no es para procurarse una comida? Si se elimina esta necesidad, es el fin de todo lo bueno, deseable y digno de alabanza. Cuanto más pienso en ello, más de acuerdo estoy con el Bergamasco[1] (vosotros recordaréis a ese cantor de coplas), cuyas canciones siempre terminan con el estribillo: 


			 


			Tuto tuto in questo mondo  

				
			Che se fa de bel e de bon, 

				
			L’è per un piato de Maccaron. 


			 


			Sin embargo, sea esto como quiera, nuestra comida aquí rara vez se prolonga más de una hora. El capitán, Mr Oak, el cirujano y yo somos hombres sobrios, y generalmente la terminamos en cuanto se acaba la segunda botella. Entonces paseo, o me siento, o leo, o escribo, o escucho la gaita hasta que se pone el sol y me deja en libertad de mirar un rato la Osa Mayor o la Osa Menor. Hacia las nueve pido una galleta y un vaso de Madeira, y después me voy a la cama. Esta es la historia, à peu près, de cada día; no podréis, imagino, encontrar la menor falta en esta manera tan regular e inocente de pasar el tiempo. 


			Pero te vas a la cama, decís, y, por favor, ¿qué clase de cama tienes? Mi cama es una cosa colocada en un armario oscuro y encajada entre dos tablas; puede decirse que parece más una especie de baúl sin tapa. Yacija es, posiblemente, un nombre más apropiado para ello que cama. 


			Pero no penséis que mi comida y bebida van incluidas con la cama simplemente porque yo tenga una cara sincera e insignificante. Estaríais en un error si pensarais eso. Además de las cuatro guineas que pagué al rey en Falmouth por el permiso de embarcar en un paquebote suyo, a mi llegada a Portingal (como dicen los marineros) tengo que pagarle al capitán veintitrés mil reis. 


			¡Qué suma tan espantosa! ¡Y qué rico debe de ser quien pueda pagar tantos miles! 


			No dejéis que la imaginación os lleve demasiado lejos. Veintitrés mil reis no hacen más que cinco moidores:[1] así que, si la travesía y mi apetito presente duran mucho, el capitán Bawn saldrá medio arruinado. Además, para asegurar un viaje corto me sometería gustoso a pagarle algunos miles de reis más. Sea corto o largo, es claro que salgo ganando con el trato. 


			 


			CARTA XV 

				
			Belleza de una noche en el mar. Tres barcos nos persiguen


			 


			Paquebote King George, 28 de agosto de 1760

Anoche el movimiento del paquebote fue muy violento y muy desagradable. Pero tanto mejor, porque también fuimos más deprisa que de ordinario. 


			Como no podía dormir con tanto movimiento, me deslicé fuera de la cama un poco después de medianoche y subí a cubierta, donde empleé mis dos ojos en mirar el paquebote, la espuma de las olas, las dos Osas y las otras luces celestes. 


			Todos estos objetos puestos juntos forman a la luz de la luna un espectáculo verdaderamente glorioso. El paquebote mismo (que es menos que nada cuando la mente lo compara con el océano y los cielos), el paquebote, digo, a los ojos de un pobre mortal corto de miras como yo, hace en las olas una magnífica figura, añade mucho a ese espectáculo glorioso y provoca gran admiración. 


			Eran entre las dos y las tres de la mañana cuando un mozuelo que estaba en lo alto del mástil divisó tres velas que pensó que venían persiguiéndonos. 


			Como el estilo uniforme de mi vida presente hace que me sienta constantemente presa del aburrimiento, creo que sentí un pequeño cosquilleo de placer al oír súbitamente el grito usual de «una vela, una vela»; y pienso que en mi fastidiosa situación no me importaría mucho cambiar una docena de balas con un enemigo en eso que llaman una escaramuza. 


			Mr Oak estaba entonces en cubierta, y al capitán lo llamaron enseguida; el cirujano tampoco tardó mucho en venir. Pronto todos pudimos ver distintamente tres nubes de lona dirigidas hacia nosotros. El capitán llegó al instante a la conclusión de que eran tres barcos de guerra y juró que eran ingleses. Sin embargo no se decidió a parlamentar por miedo a estar en un error, e inmediatamente dimos toda la vela que el paquebote podía aguantar y nos escapamos, a pesar de todos los esfuerzos que suponemos que hicieron para alcanzarnos. La caza duró cuatro horas completas, y cuando Mr Oak vio que abandonaban la persecución tuvo por seguro que nos habían conocido por nuestra rapidez de navegación, y que son una parte del escuadrón del comodoro Edgecombe.[1] 


			Esta pequeña aventura y la lejana posibilidad de un combate, me levantaron tanto el espíritu que decidí quedarme en cubierta hasta la hora de la comida, que no pasó en silencio. Pues todos teníamos algo que decir de los tres veleros; un tema que no se agotó hasta que pudimos hablar del cabo Finisterre, del cual hacia las cuatro de la tarde tuvimos una vista un poco confusa. 


			Sentí gran alivio al oír que si el viento se mantiene otros dos días estaremos en Lisboa el domingo, pues sólo dista trescientas millas. Son buenas noticias considerando lo cansado que estoy de mi travesía, aunque hasta ahora ha sido todo lo buena que cabía esperar, excepto por la calma del segundo día. 


			 


			CARTA XVI


			Un agujero en la cabina. Por qué y para qué


			 


			Paquebote King George, 29 de agosto de 1760

En medio de la cabina grande noté hoy una plancha cuadrada de madera que es movible. Le pregunté al cirujano sobre ella y esta es la sustancia de la información que obtuve referente a un agujero que está cubierto por esa plancha movible. 


			Casi todas las semanas un paquebote zarpa de Falmouth para Lisboa sólo con el correo que se manda de Londres. El correo no es una carga pesada; pero cuando un paquebote zarpa de regreso a Inglaterra, además del correo de vuelta, lleva ese agujero lleno de sacos de moneda portuguesa que a menudo suman entre treinta y cincuenta y hasta sesenta mil libras esterlinas. Una suma redonda si miramos el almanaque y observamos que el año tiene cincuenta y dos semanas. 


			Los comerciantes ingleses en Lisboa entregan esos sacos al capitán del paquebote, que los pone en el agujero de la cabina grande; y algunas semanas los sacos son tan numerosos que impiden navegar a la velocidad usual. Y este fue el caso una vez que un paquebote llamado Prince Frederic fue tomado por un pirata berberisco con no menos de ochenta mil libras en el agujero. 


			Ahora podéis imaginar por qué no tenemos miedo de los perseguidores. Ningún navío se usa como paquebote si no es un navegante de primera clase, y tanto en Falmouth como en Lisboa, antes de hacerse a la mar, se los limpia con tanto cuidado que nadan como delfines. No necesito deciros que los portugueses (considerando al rey y al pueblo juntos) son muy ricos en oro y joyas. Sus riquezas, sin embargo, no son producto de Portugal, sino de sus colonias ultramarinas; y a menudo he oído decir, y me lo han asegurado, que sólo del Brasil sacan al año más de dos millones de libras esterlinas. Pero en Portugal mismo los productos son escasos y las manufacturas insignificantes. Lo único que produce en abundancia son naranjas, limones y vino. De esto los ingleses compran grandes cantidades; pero aun así la balanza de comercio es muy alta a su favor, pues los portugueses les compran muchos artículos para el país y para las colonias. Portugal paga en oro el excedente que debe a Inglaterra; y ese oro va todas las semanas en el agujero de la cabina. 


			¡Ya veis cómo las cosas de este mundo se equilibran! Los portugueses quieren las comodidades que los ingleses tienen la laboriosidad de hacer, y los ingleses quieren el oro que los portugueses traen del Brasil; y así las dos naciones hacen negocio. 


			Los franceses y los holandeses han luchado mucho tiempo para quitarles a los ingleses un comercio tan beneficioso. Pero creo que sus planes difícilmente tendrán éxito por dos razones: la primera es que los ingleses son mucho más fuertes en el mar que los franceses y los holandeses juntos; y hay algo en la fuerza superior que hace ganar los pleitos entre naciones lo mismo que entre individuos. La otra razón es que ni los holandeses ni los franceses podrían comprar a los portugueses esas grandes cantidades de fruta y vino que los ingleses toman como parte del pago de lo que ellos proveen. Supongamos que los portugueses decidiesen hacer la mayor parte de sus compras a los franceses y a los holandeses en lugar de a los ingleses; los ingleses les harían pronto cambiar de opinión sin siquiera ir a la guerra. No tienen más que abastecerse de vino y frutas en otro país y los portugueses quedarían medio arruinados. 


			Es, por tanto, lo más probable que el comercio de Portugal no lo pierda Inglaterra mientras sus habitantes sean aficionados al jarro y la botella, aun en el supuesto de que la fuerza naval francesa aumentara y la inglesa decreciera; que, por lo que se puede prever, no será mañana. Los ingleses están en buena situación para ganar esta guerra; y si lo hacen, ¿cuál será el poder que durante futuras centurias ose estorbar su voluntad en el océano y qué barco irá a Portugal, o a cualquier otro lugar, sin su permiso? 


			 


			CARTA XVII 

				
			Deseos vanos o castillos en el aire. Estudiad mucho. Cómo conseguir buena pronunciación. La Roca, la Roca


			 


			Paquebote King George, 30 de agosto de 1760

Escuchad con atención todo lo que oís en el breve espacio de un día, y mucho me equivoco si no encontráis que no hay hombre viviente que no desee todos los días de su vida algo que para él es imposible conseguir. 


			Todo hombre vivo está absolutamente convencido de que los deseos vanos son tan ridículos como absurdos; y, sin embargo, extended la mano y tengo la seguridad de que tocaréis a algún mortal que secretamente desea una opulencia como Creso no tuvo nunca, o tanto poder como Kulikan se habría avergonzado de atribuirse, o una belleza como Circasia nunca pudo exhibir. 


			No me pondré a inquirir si esta propensión universal a desear imposibles es una depravación lamentable de nuestra mente o una cualidad que la naturaleza nos ha dado adrede con muy buen propósito. Sea esto como fuere, me tomaré la libertad de aconsejar a mis amigos que no sufran por mucho tiempo tan extravagantes delirios de la imaginación; pues además de que el personaje de albañil etéreo es absurdo y ridículo, el hombre que no tenga el hábito de controlar sus pensamientos cuando se desmandan perderá insensiblemente mucha de la actividad que sus circunstancias en la vida pueden requerir. Con el mero desear nada se consigue; pero con el uso vigoroso y constante, incluso de medianas habilidades, es casi seguro que se pueden obtener muchas cosas dignas de los deseos de un hombre. 


			Lo que me ha llevado a pensar en esto ha sido que acabo de oír decir a uno de los marineros que le gustaría hablar la lengua en que yo me dirigía a mi buen cirujano. Esto me trajo a la memoria a sir Arthur y sir Marmaduke, dos honorables caballeros que yo conozco, uno de los cuales solía desear delante de mí saber latín y el otro griego. «Pero queridos caballeros», les dije, «en lugar de repetir su deseo durante estos diez años, como han hecho ustedes, ¿por qué no se abalanzaron sobre las gramáticas de Port Royal, o de cualquier libro que les hubiese conducido a esa meta que ustedes piensan que les habría hecho inmensamente felices?» 


			Una lengua no es como el corazón de una doncella, cuya posesión algunas veces depende de nosotros y otras no. Un hombre que desee realmente aprender una lengua, sea latín o griego, árabe o etíope, se hará maestro en ella si se sienta y hace lo que yo estoy haciendo ahora. 


			«¿Y qué estás haciendo ahora?» 


			«Estoy estudiando portugués como un dragón durante tres o cuatro horas todos los días. Unas dos o tres semanas antes de salir de Londres, hice lo mismo; y durante el camino, en la carretera de Plymouth a Falmouth, no cesé en la silla de posta de hojear mi libro de portugués: así que si no entiendo al mismísimo piloto que nos guíe Tajo arriba hasta Lisboa, pensaré que soy lo mismo que caballeros tales como sir Arthur y sir Marmaduke.» 


			«Pero, hermanos, veo que os reís. ¿De qué os reís?»  

				
			«Nos reímos de su baladronada, caballero.» 


			Tout doucement, Mesdames, como se dice a menudo en Francia. Como vosotros, creo imposible aprender una lengua en un mes. Pero en cuanto a poder entender al piloto en un mes, recordaréis que hace veinticinco años que conozco la lengua española, y que el portugués no es más que un dialecto del español; no creo que se diferencie de él tanto como el dialecto de Venecia se diferencia de la lengua toscana. Además, no pretendo ser un crítico de la lengua lusitana y conocer a fondo todas sus sutilezas y bellezas. Sólo quiero saber lo que buenamente me ayude mientras esté en Portugal: y así veis que mi confianza en entender al piloto no está tan mal fundada como pensasteis. 


			No dejaré pasar esta oportunidad sin deciros que hay un medio infalible de darle a vuestro hijo facilidad de pronunciación en cualquier lengua, si pretendéis hacerle aprender más de una. Prestadme atención y os diré cómo se puede hacer esto. 


			En Turín nuestra gente de rango tiene la noción de que a sus hijos no se les debe permitir hablar otro piamontés que el que se habla en la metrópoli; y como consecuencia de esta idea vigilan estrictamente a los pobres niños por miedo a que se les pegue el rudo acento de la orilla opuesta del Po. 


			Esta es una costumbre equivocada, y deseo que nunca la adoptéis. Que el muchacho aprenda el acento refinado de su ciudad; pero no temáis dejarle aprender asimismo el de los campesinos: más aún, animadle a imitar su habla. Haciéndole aprender dos acentos en lugar de uno, haréis posible que articule más sonidos que aprendiendo solamente uno. Y si podéis, hacedle ir incluso de un sitio a otro mientras sus órganos de la palabra son todavía tiernos y maleables, y hacedle imitar cualquier acento rústico del Piamonte o Monferrato. Asimismo, llevadle frecuentemente al teatro y hacedle que preste atención a los diferentes dialectos que hablan los Dramatis Personæ, y hacedle repetir lo más posible sus tonterías. Nada estropeará nunca su piamontés refinado si lo oye en casa constantemente; y, sin embargo, serán incontables los sonidos que podrá formar si le ponéis en donde pueda oírlos. 


			Hay muchos italianos en París y Londres que en muy poco tiempo hablan francés e inglés con tan buena pronunciación que se les toma por nativos. La razón es que en Italia hay más dialectos diferentes que en ningún otro país de sus dimensiones, y que son pocos los italianos que no saben más de uno, bien porque van de sitio en sitio, o porque asisten a esas comedias en que cada personaje habla el dialecto de su ciudad. 


			En cambio no encontraréis un caballero francés entre cien que pueda pronunciar bien una lengua extranjera, ni siquiera cuando la ha estudiado por mucho tiempo y sabe hablarla con pureza de frases y correcta gramática. Esto sólo se explica por esta razón: que en su infancia su mamma se horrorizaba cuando le sorprendía en el acto abominable de proferir un sonido que bordease lo poissard o lo badaut, y le reprendía con la misma severidad que si hubiese cometido el mayor crimen. Así que creció con una lengua indócil que nunca proferirá un sonido que no sea genuinamente galo. 


			«Pero, señor, venga a cubierta y verá la Roca.» Sospecho que la Roca es alguna parte de la costa portuguesa; así que adiós con mucha prisa. 


			 


			CARTA XVIII 


			Termina la navegación. Batiste y Kelly. Zambúllase o pague. Las riberas del Tajo


			 


			Lisboa, 30 de agosto de 1760, alrededor de medianoche

Mirad la fecha y felicitadme. Desembarcamos esta noche alrededor de las ocho. Yo estaba muy contento de abandonar mi casa flotante; sin embargo, triste por dejar al capitán, al teniente y a mi buen cirujano. Me han tratado con amabilidad y educación, por lo que los recordaré toda la vida. 


			Bien, ya he desembarcado: se acabó la navegación. Pero me pareció muy extraño que cuando bajé a tierra no pudiera sostenerme sobre las piernas y me tambalease a derecha e izquierda como si tuviera la sangre en un movimiento ondulante. Esta dificultad para tenerme de pie y andar con paso firme no era el efecto de ningún vértigo. No sé lo que era, pero parecía que el suelo se movía como un barco: sin embargo, en el barco podía sostenerme en pie o andar muy bien, y, pensaba yo, sin tambalearme. Así que, siéndome imposible cuando desembarqué usar las piernas, tuve que contratar a un hombre para que me llevase durante cosa de una milla hasta un café. El extraño movimiento de mi sangre se fue calmando poco a poco mientras andaba, y en menos de dos horas era yo mismo otra vez. 


			Del café mandé a mi ayudante a preguntar por un tal Batiste, un fiel sirviente francés que tuve antes en Londres. Pronto lo encontró; y al conocer mi inesperada llegada, dejó la cena, y vino a verme corriendo tanto que llegó sin aliento, el semblante lleno de alegría y sorpresa. Este Batiste me llevó a un tal Kelly, un viejo irlandés que tiene una especie de posada en lo alto de una colina llamada Buenos Aires. Yo estaba muy cansado cuando llegamos. Aquí estoy alojado por el tiempo que permanezca en Lisboa; y ahora permitidme volver al fin de mi travesía. Era alrededor de las diez de la mañana cuando nuestra tripulación tuvo a la vista la Roca de Lisboa; es decir, un promontorio muy alto que hay al lado izquierdo según se entra en el Tajo y a no mucha distancia de la desembocadura. 


			Este promontorio parece completamente árido, y tiene la apariencia de un montón enorme de peñas escabrosas. Sin embargo, me dicen que está lleno de hermosos lugares, que la parte baja la embellecen viñedos, que en varios sitios está cubierto de árboles; y que tiene algunos llanos en donde pastan ovejas y vacas. 


			Me han dicho también que en la cumbre hay un convento cortado en la misma roca al que los marineros llaman el Convento de Corcho porque los frailes que viven en él tienen la mayor parte de sus utensilios y muebles de corcho, pues el lugar es tan húmedo que no pueden tener los de ningún otro material. En resumen, me han dicho tantas cosas curiosas acerca de esa roca y de la situación y la forma del convento, que tengo deseos de ir a verla. Pero pensaremos en esto en otro momento. Sigamos por ahora con la interesante historia del día de hoy. Cuando la Roca estuvo completamente a la vista me llamaron a cubierta. Allí se me acercó un marinero y, con expresión de fingida cortesía, me informó de que era costumbre marinera zambullir en el mar a quienquiera que viese la Roca por primera vez, y como este era mi caso me pedía humildemente que consintiese en ello haciendo honor a esta costumbre, para lo cual debía desnudarme inmediatamente, a no ser que prefiriera zambullirme con la ropa puesta. Este inesperado discurso no me sobresaltó demasiado, pues se me ocurrió enseguida que aquello no era más que un modo inocente de conseguir algún dinero para beber. Sin embargo, para que fuese más divertido me puse tan serio como un oso viejo, y, hablando despacio y alto para poder ser oído en toda la cubierta: «Señor», le dije, «usted y sus compañeros son bienvenidos a ahogarme, si piensan que eso está bien; usted sabe, señor, que no puedo ser tan ridículo que intente la menor resistencia contra un grupo de hombres que ahogaría a un ejército de franceses si se les provocara. En cuanto a la ceremonia, no tendría objeción si el océano fuese de cerveza de Dorchester o de Londres; sin embargo, como sucede que está hecho con un licor por el cual he sentido siempre una invencible aversión, preferiría arreglar el asunto; y si alguien, usted mismo, por ejemplo, fuese tan generoso que se chapuzase o se ahogase en mi lugar, yo me esforzaría en convencerle a usted y a sus honorables compañeros de que mi vicio predominante no es la ingratitud.» 


			«Señor», respondió Jack, «venga esa mano, usted es un caballero; y, señor, si puedo servirle en algo (y aquí dijo un buen juramento) sea usted bienvenido; va a ser (otro juramento) la mejor zambullida que me dé por un caballero.» 


			Resumiendo, se desnudó hasta la cintura en un momento. Sus compañeros lo pusieron dentro de un cerco de madera que le rodeaba el pecho bajo las axilas. Ataron el cerco a una polea, y la polea al extremo de una viga que cruza lo alto del mástil; algunos lo levantaron y luego dieron cuerda; y dejaron caer al bribón en medio de una ola desde al menos veinticinco pies de altura. La zambullida se repitió varias veces, a pesar de sus gritos, con no pequeña diversión de la compañía. 


			Cuando lo sacaron del cerco, el hombre vino hacia mí de nuevo, y mojado como estaba quería abrazarme como a uno de los suyos ahora que ya había contemplado la Roca, pero una moneda me rescató de sus abrazos. 


			Cuando nos acercábamos a la desembocadura del Tajo hicieron seña a un pescador para que nos sirviera de piloto. No es que necesitáramos ninguno, porque nuestra tripulación conocía el río tan bien como cualquier portugués, pero los capitanes de paquebotes deben cumplir sus instrucciones, y éstas les ordenan no entrar en el Tajo sin un piloto portugués. El elegido para guiarnos era un mulato tan parecido a un mono que ni su sombrero sucio ni sus andrajos lograban asemejármelo a un ser humano. Vino a nosotros directamente y saltó a bordo desde su bote; y mientras pasábamos la barra, para mostrar su habilidad conduciendo barcos, hizo mil visajes y contorsiones, haciendo señas (con muecas antes que con palabras) a algunos de nuestros marineros que habían saltado a su bote, para que remaran para aquí o para allá de modo que pudiéramos seguirlos sin peligro. Subiendo el río contemplé la orilla a nuestra izquierda. Hay varias fortificaciones distanciadas, además de incontables edificios. Nos paramos un momento frente a una torre construida en el río para, desde allí, oír lo que nos tenía que decir un hombre a travésde una bocina. Esa torre está fortificada, y desde cierta distancia parece elegante. Después de contestar a voces a unas preguntas que nos hizo y decirle lo que era el barco, seguimos nuestro camino y pronto vimos el sitio real de Belem, donde me dicen que vive el rey desde el terremoto.[1] No pensé que vería tan vasto número de edificios como hay allí en los alrededores de una ciudad destruida hace poco. Pero el cirujano me dijo que el terremoto se sintió principalmente en Lisboa y causó poco daño desde Belem hasta el mar. Habría sido otra calamidad que sumar a la ya sufrida por Lisboa si a la destrucción de tantos edificios hubiese habido que añadir la ruina y miseria de tantos miles de personas que viven a lo largo de esa costa. Los edificios, algunos de los cuales parecen ser de noble construcción, son todos blancos por fuera, con celosías y contraventanas pintadas de verde, las cuales hacen un bonito efecto desde el río. Muchas de las casas tienen jardines y terrazas adornados con jarrones, estatuas, torrecillas y obeliscos; y además tantos árboles alrededor que el coup d’oeil es de los más grandiosos y pintorescos. Nada de lo que he visto puede igualarlo, excepto Génova con sus alrededores. 


			Imagino que todo esto no parecerá tan impresionante cuando se vea de cerca, andando a lo largo de la orilla, porque la vista no puede abarcar tantas cosas a la vez como desde lejos, ni distinguir las partes feas: pero el conjunto, visto desde el centro del río, parece la obra de algún nigromante benévolo. 


			El Tajo, en su desembocadura, tiene unas dos millas de ancho; pero se ensancha continuamente a medida que se va ascendiendo, y a la altura de la ciudad tiene unas nueve o diez millas de ancho. Lisboa está a unas quince millas de la desembocadura, pero como cuando llegué era noche cerrada no la vi. Mañana empezarán mis excursiones, y espero que me den materia para varias cartas. 


			Ahora dejadme echar una ojeada a mi nueva vivienda. Tengo cuatro piezas pequeñas, una seguida de otra, en la planta baja; es decir, casi la casa entera, la cual es una de las muchas que se han construido desde el terremoto. Para él, su mujer y sus hijos, a mi posadero Kelly no le quedan más que dos cuartos pequeños y la cocina. Me dice que mañana, desde una de las ventanas, veré el río lleno de barcos y tendré otras bonitas vistas desde las otras ventanas. 


			 


			CARTA XIX


			La boda de la bonita Polly. Corrida de toros en Campo Pequeno. Rateros lusitanos. Hombres y mujeres diminutos


			 


			Lisboa, 31 de agosto de 1760

Hoy era domingo, y ¿cómo os parece que he pasado la tarde? Pronto os lo diré. Pero primero permitidme que os diga algo sobre la mañana. Me levanté hacia las nueve, y cuando estaba ocupado con unas uvas deliciosas, he aquí a Batiste que desmonta de un bonito caballo español, y un momento después su mujer de un calesín tirado por dos mulas y conducido por un negro tan arrogante como el rey Jarba en la Dido de Metastasio. ¡Ah! ¿Cómo está mi pequeña Polly? Y rápidamente le di un beso delante de todo el mundo, olvidando por completo que estaba en Portugal, donde a las mujeres no se las debe besar delante de todo el mundo. Pero ¡se alegra uno tanto de ver a viejos amigos! 


			Fue en Londres donde primero conocí a esta Polly, una muchacha bonita y decente. Batiste dejó mi servicio para seguirla a Portugal, adonde había venido a vivir con una anciana tía que iba a dejarle todo lo que tenía, y ese todo no era poca cosa para una muchacha que no tenía nada más que una cara bonita y ninguna inclinación a alquilarla. El hombre estaba locamente enamorado de ella, y ella no le tenía a él ninguna aversión; pero la tía estaba algo enfadada y no la dejaba casarse con quince años recién cumplidos. El terremoto lo convirtió en su marido antes de lo que pensaba, y de un modo tan poco común que no puedo pasar sin contarlo; y no me digáis que es extraño que el amo sea el cronista del criado, porque un buen criado, en mi opinión, es un héroe, y tan valioso como cualquier otro ser humano. Batiste acababa de salir de la ciudad la mañana en que se produjo el terremoto. Viendo caer las casas por todos lados, en lugar de quedarse donde estaba, como algún otro innamorato hubiese probablemente hecho, volvió corriendo a la ciudad y a la casa donde vivía su amada, y tuvo la increíble suerte de verla sobre un montón de ruinas donde había caído desmayada cuando trataba de escapar. De haberse retrasado unos momentos, la muchacha habría perecido entre las llamas que se alzaban por todas partes a su alrededor. Sin esperar a ver si estaba viva o muerta, se la echó sobre los hombros, y la fortuna le acompañó tan completamente que llevó su carga a sitio seguro fuera de la ciudad, aunque muchos edificios seguían cayendo y el fuego le rodeaba por todas partes. 


			La pobre volvió en sí cuando salían del peligro. Ambos miraron la inmensa desolación que habían dejado atrás, ambos chillaron y lloraron, y no sabían qué hacer. Las casas seguían cayendo y surgían fuegos por todas partes, lo que les hizo pensar que la pobre tía estaría enterrada entre las ruinas. Empezaron a desear estar lejos de tan inmensa miseria, e inmediatamente decidieron volver a Inglaterra. Ambos tenían algún dinero consigo; así que, sin saber muy bien lo que hacían, tomaron el camino hacia España. En Badajoz, Madrid y otros lugares, encontraron algún socorro; pero no mucho, parece, pues quince meses después del terremoto llegaron a Londres en una situación lamentable. 


			Allí, cuando acudieron a mí, Polly tenía en sus brazos una niña de unos tres meses; pero ellos se habían casado en Francia un poco antes del nacimiento de la niña, como comprobé por sus certificados. «Polly, Polly», dije después de leerlos, «¿así que estás casada?» «¿Qué podía hacer yo?», me contestó ruborizándose hasta los ojos. «Señor, estábamos solos, ¡y me juró tanto que cumpliría!» Entonces se echó a llorar y besó a su hija; y yo la besé para que no me creyera un censor demasiado severo. 


			Cuando aparecieron por primera vez creí que era un sueño, pues la anciana tía, bastante tiempo antes, había escrito desde Lisboa a algún pariente diciendo que ambos habían muerto en el terremoto. Les dije esto y le informaron a su tía por carta de lo contrario. La pobre anciana se volvió loca de alegría y agradecimiento ante la inesperada noticia, e insistió en que volvieran con ella, diciéndoles que había tenido la suerte de salvar algo de su antigua fortuna, y ellos cumplieron su deseo. Pero ella no disfrutó de su compañía por mucho tiempo, pues murió poco después de su llegada, dejándoles alrededor de cien moidores, que era todo lo que tenía. Con este pequeño capital Batiste se convirtió en aprendiz de todo, y Polly se dedicó alegremente a su aguja. Así los encontré, cada día más felices uno con otro y con su niña; y como los dos son trabajadores y laboriosos, no dudo que su situación será cada vez mejor. 


			«Y bien», dije yo, «¿qué significan ese calesín y ese caballo?» «Señor», dijo Batiste, «son para usted. Usted no puede ir a pie por esta ciudad, a menos que quiera derretirse de calor o morirse de fatiga subiendo y bajando cuestas. Debe tener un calesín mientras esté aquí, y yo estaré a su servicio y le acompañaré a caballo.» 


			«Bien», dije yo, «tú debes saber mejor lo que debo hacer en Lisboa así que tendremos el calesín y el caballo.» 


			Después de la comida subí al calesín atendido como antes expliqué, y el negro me llevó al trote a un lugar llamado Campo Pequeno, que está a unas cuatro millas (quizá cinco o seis) de la ciudad, donde tenía que ver lo que llaman la fiesta de los toros o la caza del toro.Pero antes de intentar describirla debo advertir que, como acabo de llegar de un país en donde el día del Señor no se profana abiertamente, no pude dejar de escandalizarme al ver a tantos cristianos y, especialmente, tantos sacerdotes y frailes presentes en una diversión así, que a mí me pareció la más inhumana que hayan inventado los hombres después de los combates de gladiadores de la antigua Roma. 


			En Campo Pequeno habían erigido un edificio de madera con el solo propósito de exhibir estas bárbaras diversiones. El edificio es un anfiteatro octogonal, que consiste en dos filas de palcos, una fila sobre la otra, y el diámetro de su arena es, según mi vista, de unos doscientos pasos comunes. 


			En ninguno de los palcos hay la más mínima decoración, excepto los de la familia real, que tienen colgaduras de seda. La fila superior es para la clase alta, y la de abajo, al nivel del suelo, para el pueblo, al que también se le permite entrar en la arena, aunque no es pequeño el peligro en que está de ser corneado o pisoteado por los toros, cuyos movimientos y evoluciones me parecen tan rápidos como los de las tropas prusianas. 


			En el palco en el que tomé asiento no había más que otras tres personas además de mí, aunque el palco tenía cabida para diez o doce. Dos tenían apariencia de caballeros; el otro era un fraile dominico, flaco como una lagartija. 


			Antes de que comenzara el espectáculo intenté entablar con ellos alguna conversación; pero incluso el humilde religiozo parecía mirarme desdeñosamente y con desprecio. Todos contestaron a mis primeras palabras con un aire tan grosero, que pronto desistí, y, como ellos, guardé silencio todo el tiempo. 


			No sé cómo pude disgustarles así a primera vista; pero por sus miradas frecuentes y afectadas a mi casaca, que finalmente tendí al fraile, no sin cierto resentimiento, para que pudiera inspeccionarla más de cerca, sospecho que concibieron una muy pobre opinión de mí por no estar vestido de seda como otros caballeros. Sin embargo la culpa no era mía, ya que no había tenido tiempo de hacer lo adecuado en este clima tan caluroso. 


			El rey,[1] cuyo palco no estaba lejos del que yo ocupaba, vestía un sencillo traje azul cielo y llevaba algunos diamantes. Tenía con él a su hermano el infante don Pedro, el cual se ha casado recientemente con la hija mayor del rey, llamada la Princesa del Brasil. 


			La reina[2] estaba en otro palco con esa princesa y sus otras tres hijas, todas resplandecientes de joyas. 


			En la arena, y justo bajo el palco de la reina, había un hombre a caballo; una especie de heraldo, pensé. Su vestido se parecía al del Coviello napolitano[3] de nuestras comedias, y tenía en la mano una larga vara. 


			Al entrar el rey, hicieron su aparición en la arena dos carros triunfales adornados con muy poco arte, cada uno tirado por seis mulas. Ocho negros africanos montaban en uno, y ocho indios de color cobrizo en el otro. Hicieron vanos caracoleos alrededor; luego todos saltaron de los carros y bravamente lucharon una reñida batalla con espadas de madera, un bando contra el otro. Los indios fueron pronto muertos por los africanos, y permanecieron un rato tendidos en el suelo, moviendo las piernas en el aire como si estuvieran en las últimas convulsiones, y rodando por el polvo antes de estar completamente muertos. Después, como las tropas de Bays en el Rehearsal[4] todos, los vivos y los muertos, se mezclaron con el público mientras se retiraban los carros entre las aclamaciones de la multitud y se hacía sitio para los dos caballeros que iban a luchar con los toros. Los caballeros entraron a caballo, vestidos a la antigua usanza española, adornados con muchas cintas de varios colores, con plumas en el sombrero y cada uno blandiendo una larga y fina lanza. Los caballos eran muy hermosos, fogosos y ataviados con galanía. Uno de los héroes iba vestido de color carmesí, el otro de amarillo. Ambos parecían muy vigorosos, y uno y otro presentaron sus respetos al rey, a la reina y al público haciendo arrodillarse a los caballos tres veces; luego, incitándoles con las espuelas, les hicieron hacer cabriolas y voltear un rato por la arena con una destreza sorprendente. 


			Cuando hubo acabado todo esto, el campeón amarillo se puso delante de la puerta por donde los toros tenían que salir, y el rojo se puso a alguna distancia de él en la misma dirección. Un hombre abrió la puerta desde fuera y se protegió colocándose detrás de ella. El toro entra impetuosamente y se dirige hacia el caballero amarillo, que está preparado para recibirlo con la lanza en alto. Los cuernos del toro tenían unas bolas de madera en la punta para que no pudiera clavárselos al caballo si llegase a alcanzarlo. El valiente caballero de amarillo volvió su lanza contra la bestia hundiéndosela en el cuello hasta la mitad, y en un momento hizo apartarse al caballo. El toro herido corrió bramando tras él; pero el caballero, dando vueltas y vueltas, le clavó dos o tres lanzadas más en el cuello y en el lomo. La rabia del toro, como podéis imaginar, aumentó de tal modo que producía horror; entonces le tocó el turno al caballero de color carmesí, pues la bestia se dirigió hacia él; pero todo lo que consiguió al cambiar el ataque fue recibir más lanzadas en varias partes del cuerpo, así que la sangre brotaba en varios surcos. 


			Cuando el toro comenzó a perder su furia por la pérdida de sangre, uno de los campeones desenvainó una espada ancha y pesada y le dio tal corte en el lomo entre las costillas, que casi lo partió en dos. Cayó la pobre bestia con tal bramido, que pienso que se oyó en Lisboa. Entonces, el hombre vestido de Coviello, viendo el golpe final, galopó derecho a la puerta por donde habían entrado los carros triunfales y mandó pasar cuatro mulas, que arrastraron a la bestia moribunda fuera del anfiteatro, junto con algunos del populacho que se habían puesto a horcajadas sobre el cuerpo sangriento y destrozado del animal. El aplauso de los espectadores fue clamoroso. 


			Pero no debo omitir que los dos caballeros no eran los únicos enemigos con que el pobre toro tuvo que enfrentarse. Había otros dos cavalleiros a pie que sujetaban con fuerza la cola de los caballos, corriendo cuando corrían, parándose cuando se paraban, cada uno agitando una capa de seda roja para asustar, o más bien exasperar, al toro, mientras otros, también a pie, le herían solapadamente con puñales en los flancos y en las ancas. 


			La agilidad de estos campeones de a pie es increíble. Cuando la bestia furiosa embestía a cualquiera de ellos, saltaban a un lado y estaban fuera de peligro. Uno de ellos, cogiendo al toro por los cuernos, soportó que lo arrastrara un poco, y antes de soltarlo le dio varios cortes con un puñal, luego se dejó caer, se puso de pie en un momento y se escapó. Pero un negrito aún hizo algo más atrevido. Se plantó en el camino del toro cuando éste corría con mayor furia, y justo cuando pensé que el toro iba a levantarlo con los cuernos, dio un salto al espinazo del toro y se montó limpiamente en él. Mataron dieciocho toros en esta fiesta o caza, y cada uno con alguna variedad de crueldad innecesaria. A algunos les clavaron lanzas que llevaban buscapiés y petardos, de los cuales el fuego y el ruido eran más penosos que la herida. Uno de los más bravos saltó por encima de la barrera a uno de los palcos justo debajo del mío, y yo esperaba que hiciese algún daño, pero los portugueses conocen bien estos accidentes y los espectadores de ese palco se dieron buena prisa en dejar su asiento, algunos lanzándose por la barrera a la arena, y otros por encima de las particiones, a los palcos de al lado. El toro se enredó con los bancos y pronto muchas espadas lo despacharon. Sin embargo, el último toro estuvo muy cerca de vengar a todos los demás con el caballero carmesí y su caballo. Los derribó a ambos con un golpe terrible, y si no hubiese sido por las bolas de los cuernos, el caballo, por lo menos, habría sido tristemente corneado. Caballo y caballero estaban en un tris de ser pisoteados cuando el otro caballero le dio al toro un gran tajo en el cuello mientras todos los luchadores de a pie le clavaban su puñal, unos en la boca, otros en los ojos. El caballo se levantó, corrió asustado entre ellos y tiró a varios al suelo mientras su desgraciado jinete, que no había ganado mucho con la caída, se quedaba jurando y maldiciendo al caballo, al toro y a sí mismo. 


			Así terminó la matanza de aquellos nobles animales: una matanza alentada durante todo el tiempo que duró por un violento griterío, y concluida con el aplauso más atronador de aprobación general. Mejores pensadores que yo podrán resolver el efecto que estos espectáculos crueles (repetidos, según dicen, casi todos los domingos) pueden tener en la moral y religión de este pueblo. A mí me parecen de lo más brutal y más anticristiano. Sin embargo, tienen la sanción de las leyes del país; y el gobierno que los permite y apoya puede tener razones para hacerlo completamente incomprensibles para mi intelecto. Por lo tanto, en lugar de ceder a la tentación de censurar lo que a mí me parece muy censurable, permitid que siga exponiendo los hechos llanamente y relatar un incidente que suspendió por una media hora este horrible entretenimiento. 


			Habían acabado de matar y arrastrar fuera el séptimo u octavo toro, y el hombre de la puerta del toril iba a dejar entrar a otro, cuando la gente de los palcos de abajo, enfrente de donde yo estaba, se levantó toda de repente gritando de una manera espantosa y saltó precipitadamente a la arena corriendo como loca. 


			Este súbito desorden aterrorizó a la asamblea, y pocos fueron los que tuvieron alguna sangre fría. Todos querían saber qué pasaba, pero el ruido de una catarata no se hubiese oído con los gritos de una multitud así. El rey y la reina, las princesas y Don Pedro levantaron las manos, abanicos y voces, como yo podía ver porque abrían la boca. Pero pasó un largo rato antes de que pudiera oírse una palabra sobre la causa de tan violenta conmoción. Por fin la impaciencia de la curiosidad general fue satisfecha y corrió la noticia de que alguna gente, donde el tumulto había empezado, había gritado: ¡Terremoto, Terremoto! 


			En un país en que la gente tiene todavía frescos en la memoria los efectos de un terremoto, no es sorprendente que ese grito, que salió a la vez de varios sitios, fuera terrorífico; y así, los que lo oyeron, sin pararse a reflexionar un instante, saltaron por encima de la barrera a la arena para escapar de ser aplastados al caer el edificio. 


			Sin embargo, el hecho es que nadie había sentido la menor sacudida de terremoto. El grito lo había dado una banda de rateros para lanzar a la gente a la confusión y tener oportunidad de robar. El plan salió a maravilla. Muchos hombres perdieron el pañuelo y muchas mujeres la toca, sin hablar de espadas y relojes, collares y pendientes. Preparar un plan así y llevarlo a cabo con tanto arrojo, me parece una proeza tan gallarda como cualquiera de las de Orlando. En Londres solía admirar el atrevimiento y la intrepidez de los rateros británicos, y pensaba que eran los más listos de toda la creación. Pero ¡fuera con ellos! No pueden pretender competir con los heroicos rateros de Lusitania. 


			No hace falta decir que, al ser informados de la causa verdadera de todo aquel desorden, toda la asamblea se sentó de nuevo tranquilamente; que la mayor parte, que no había sufrido con el incidente, se rió del ingenio rateril; y que se soltó otro toro en la arena. Y aquí concluye el relato de los sucesos más importantes de esta tarde. Lo que sigue es simplemente un memorándum para mi uso particular y no merece la pena que lo leáis. 


			Me dijeron mientras estaba en el anfiteatro que uno de los caballos de la carroza del rey había perdido una herradura; así que Su Majestad se había visto obligada a esperar bajo el sol abrasador hasta que estuvo preparado otro caballo y pudo proseguir. Me pareció muy extraño que un rey tuviese criados tan descuidados, y pregunté si se había enfadado por ello; pero me contestaron que se había reído. Un caballero insignificante hubiese bramado de cólera. 


			Este país es uno de los más calurosos de Europa. Sin embargo, el calor no parece derretir las carnes de sus habitantes. Nunca he visto en parte alguna tantos hombres gordos como he visto hoy. 


			En Lisboa parece que los hombres y las mujeres de la clase alta gustan de la ostentación en el vestir. Las damas, como las de Toscana y otras partes de Italia, llevan muchas flores artificiales en el pelo. Es una moda bonita. Hoy he visto varias caras bonitas y más de un par de ojos brillantes. 


			Aquí, como en Francia y en Italia, tienen la absurda costumbre de vestir demasiado a los niños. Odio ver a una niña con tupé y un espadín al costado de un niño. Los ingleses no caen en esa extravagancia. En Inglaterra a los niños y niñas, aunque sean hijos de condes y duques, no se les hace parecer hombres y mujeres diminutos; y ésta puede ser la razón de que en Inglaterra abunden menos los petimetres y las coquetas que en Francia o en Italia. 


			 


			CARTA XX 

				
			Efectos del terremoto. Una ciudad que no va a reconstruirse pronto


			 


			Lisboa, 2 de septiembre de 1760

He visitado las ruinas de Lisboa despacio, y ¡tengo impresa para siempre en la mente una imagen espantosa! Pero no esperéis de mí una descripción de estas ruinas que pueda, aunque imperfectamente, comunicaros esa imagen. No hay palabras que igualen una escena tan desoladora; no hay palabras con las que yo pueda expresarla; y es sólo una inspección ocular la que puede dar una idea adecuada de la calamidad que ha sufrido esta ciudad a causa del terremoto para siempre memorable. 


			Por lo que yo puedo juzgar después de haber andado toda la mañana y toda la tarde entre estas ruinas, la parte de Lisboa que ha sido destruida haría una ciudad dos veces mayor que Turín.[*] En todo este espacio sólo se ven grandes montones de escombros, entre los que se levantan en numerosos sitios los restos miserables de paredes destrozadas y pilares rotos. 


			A lo largo de una calle de cuatro millas de larga, apenas un edificio resistió la sacudida; y veo, por los materiales de los escombros, que muchas de las casas de esa calle han debido ser grandes y majestuosas, mezcladas con nobles iglesias y otros edificios públicos; no sólo eso, por la cantidad de mármol desparramado a cada lado parece claramente que una cuarta parte al menos de esa calle estaba construida enteramente de mármol. 


			La furia (si puedo llamarla así) del terremoto parece haberse concentrado principalmente en esa larga calle, pues casi todos los edificios a ambos lados están a ras del suelo, mientras que en muchas partes de la ciudad, muchas casas, iglesias y otros edificios están en pie, aunque todos destrozados tan cruelmente que no pueden repararse sino con gran gasto. No hay tampoco en toda la ciudad un solo edificio de ninguna clase que no tenga marcas visibles de la horrible sacudida. No puedo tener orden al hablar de las cosas que me han impresionado hoy, pero debo anotarlas lo mejor que mis pensamientos amontonados me lo permitan. Me temblaba todo el cuerpo al subir a este y aquel montón de escombros. ¡Quién sabe, pensaba yo, si no estaré encima de algún cuerpo magullado que fue enterrado súbitamente bajo este montón! ¡Algún hombre de mérito! ¡Alguna hermosa mujer! ¡Algún niño desvalido! ¡Una familia entera quizás!... Después llegué ante las ruinas de una iglesia. ¡Imaginad las paredes cediendo! ¡El tejado y la cúpula hundiéndose a la vez y aplastando a cientos y miles de personas de todas las edades, de todos los rangos, de todas las condiciones! ¡Esto era un convento de frailes; aquello era un convento de monjas; esto era un colegio; esto un hospital! ¡Pensad en comunidades enteras perdidas en un instante! La terrible idea nos asalta una y otra vez con fuerza irresistible. 


			Mientras vagaba por aquellas ruinas, una mujer anciana me cogió de la mano con cierta vehemencia, y apuntando a un lugar justo al lado: «Aquí, forastero», dijo, «¿ve usted esa cueva? Era sólo mi sótano ¡ahora es mi vivienda porque no me ha quedado otra cosa! Mi casa se hundió cuando estaba en él, y en este sótano estuve encerrada por las ruinas durante nueve días. Habría muerto de hambre si no hubiese sido por las uvas que había colgado del techo. A los nueve días oí a gente encima de mí que buscaba entre las ruinas. Grité lo más fuerte que pude, removieron los escombros y me sacaron». Le pregunté cuáles eran sus pensamientos en esa situación tan triste; cuáles sus esperanzas, cuáles sus miedos. «Miedos no tenía ninguno», me dijo. «Pedí ayuda a san Antonio, que era mi protector desde que nací. Esperaba mi liberación en cualquier momento y estaba segura de ella. Pero, ¡ay, no sabía lo que estaba pidiendo! ¡Hubiese sido mejor para mí morir enseguida! Salí sin una herida: pero ¡qué significa vivir un poco más con tristeza y necesidad y sin un amigo vivo! ¡Toda mi familia pereció! ¡Éramos trece en total, y ahora... nadie más que yo!» 
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