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			Para Lin, que abriu a caixa 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Capítulo 1 


			 


			Chama-se Melanie. O seu nome tem origem numa palavra do grego antigo e significa «a rapariga negra» mas, como a sua pele é muito clara, pensa que talvez não seja o mais adequado para ela. Gosta muito mais de Pandora, mas não se pode escolher. A professora Justineau atribui os nomes a partir de uma longa lista; as crianças novas ficam com o nome que está no topo da lista dos rapazes ou no topo da lista das raparigas, e não há nada a fazer, diz a professora Justineau. 


			Há muito tempo que não chegam crianças novas. Melanie não sabe porquê. Dantes, chegavam muitas; todas as semanas, ou de quinze em quinze dias, vozes na noite. Ordens sussurradas, queixas, uma ou outra praga. A porta da cela a fechar-se com estrondo. Depois, passado algum tempo, em geral um mês ou dois, uma cara nova na sala de aula — um rapaz ou uma rapariga que nem sequer aprendera a falar. Mas aprendia depressa. 


			Melanie também já foi uma dessas crianças, mas é-lhe difícil lembrar-se, porque aconteceu há muito tempo. Foi antes das palavras; havia apenas coisas sem nomes, e as coisas sem nomes não nos ficam na mente. Dispersam-se e acabam por desaparecer. 


			Agora tem dez anos e a sua pele é como a de uma princesa de um conto de fadas; uma pele branca como a neve. Por isso, sabe que quando for crescida será linda, e os príncipes irão atropelar-se para subirem à sua torre e a salvarem. 


			Partindo do princípio de que terá uma torre, claro. 


			Entretanto, tem a cela, o corredor, a sala de aula e o balneário. 


			A cela é pequena e quadrada. Está mobilada com uma cama, uma cadeira e uma mesa. Nas paredes, pintadas de cinzento, há fotografias afixadas; uma grande da floresta tropical da Amazónia e uma outra, mais pequena, de um pequeno gato a beber leite de um pires. Por vezes, o sargento e o seu pessoal mudam as crianças de um lugar para outro, por isso Melanie sabe que algumas celas têm fotografias diferentes. Ela já teve um cavalo num prado e uma montanha com neve no cume, das quais gostava mais. 


			A professora Justineau é quem pendura as fotografias. Recorta-as da pilha de revistas velhas que há na sala de aula e cola-as na parede com pedaços de uma massa azul pegajosa, que põe nos cantos. Guarda aquela massa azul pegajosa como um avarento de uma história. Sempre que tira ou cola uma fotografia, raspa escrupulosamente toda a massa azul da parede e junta-a à pequena bola que guarda na sua secretária. 


			Quando acabar, acabou, diz a professora Justineau. 


			O corredor tem vinte portas do lado esquerdo e dezoito do lado direito. Também tem uma porta em cada extremidade. Uma está pintada de vermelho e dá para a sala de aula — assim, para Melanie, aquele é o lado da sala de aula. A porta que fica no extremo oposto é de aço cinzento e muito, muito grossa. É um pouco mais difícil dizer aonde leva. Uma vez, enquanto levavam Melanie de volta para a sua cela, a porta fora retirada das dobradiças e alguns homens estavam a consertá-la, e ela conseguiu ver que tinha vários ferrolhos e peças salientes a toda a volta, por isso quando estava fechada devia ser realmente difícil de abrir. Do outro lado da porta havia um longo lanço de escadas de cimento que dava para cima. Não era suposto Melanie ter visto aquilo, e o sargento disse «A cabrazinha tem olhos a mais», enquanto empurrou a sua cadeira para a cela e bateu com a porta. No entanto, ela viu e lembra-se. 


			Melanie também escuta e, com base nas conversas que tem ouvido, pode situar aquele lugar em relação a outros que nunca viu. O lugar onde se encontra é o bloco. No exterior do bloco fica a base, que tem o nome de Hotel Echo. Fora da base encontra-se a região 6, com Londres a cinquenta quilómetros para sul e Beacon a setenta quilómetros de distância — e nada depois de Beacon, a não ser o mar. A maior parte da região 6 está livre, mas só à custa das patrulhas incendiárias com as suas granadas de fragmentação e bolas de fogo. Melanie tem quase a certeza de que é para isso que a base serve. Envia patrulhas incendiárias que combatem os vorazes. 


			As patrulhas incendiárias têm de ser muito cautelosas porque ainda há muitos vorazes à solta. Se farejam uma pessoa, perseguem-na por mais de cem quilómetros e, quando a apanham, comem-na. Melanie sente-se grata por viver no bloco, atrás daquela grande porta de aço, onde está em segurança. 


			Beacon é muito diferente da base. É uma grande cidade cheia de pessoas, com edifícios que se elevam para o céu. Tem o mar de um lado e fossos e campos de minas do outro, por isso os vorazes não conseguem aproximar-se. Em Beacon, uma pessoa pode viver a vida inteira sem nunca encontrar um voraz. E é uma cidade tão grande que provavelmente tem cem mil milhões de pessoas, todas a viverem juntas. 


			Melanie tem esperança de um dia ir para Beacon. Quando a missão estiver completa e (disse, uma vez, a doutora Caldwell) tudo estiver resolvido e arrumado para trás das costas. Melanie tenta imaginar esse dia; as portas de aço a fecharem-se como as páginas de um livro, e depois… algo de novo. Algo de novo lá fora, para onde todos irão. 


			Será assustador, mas fascinante! 


			Todas as manhãs, o sargento entra pela porta de aço, depois vêm os seus soldados e, por fim, o professor. Caminham pelo corredor e passam à porta de Melanie, trazendo consigo aquele cheiro químico tão intenso que os envolve sempre; não é um odor agradável, mas torna-se excitante porque anuncia o começo de mais um dia de aulas. 


			Quando ouve os ferrolhos a deslizarem e os passos no corredor, Melanie corre para a porta da sua cela e põe-se em bicos de pés, para espreitar através do pequeno postigo com rede e ver as pessoas à medida que vão passando. Dá-lhes os bons-dias, mas não é suposto responderem-lhe e raramente o fazem. O sargento e os soldados nunca respondem, nem a doutora Caldwell ou o professor Whitaker. E a doutora Selkirk passa muito depressa e nunca olha na direcção certa, pelo que Melanie não consegue ver-lhe a cara. No entanto, por vezes Melanie arranca um aceno à professora Justineau ou um sorriso rápido, furtivo, à professora Mailer. 


			O professor do dia vai directamente para a sala, enquanto os soldados começam a destrancar as portas das celas. A sua função é levar as crianças para a sala de aula e depois vão-se embora. Têm um procedimento de rotina, que é muito demorado. Melanie pensa que deve ser o mesmo para todas as crianças mas, como é evidente, não tem a certeza porque o procedimento decorre sempre dentro das celas e Melanie só vê o interior da sua cela. 


			O sargento começa por bater com força em todas as portas e grita às crianças que se preparem. Costuma gritar «Trânsito!», mas por vezes acrescenta outras palavras. «Trânsito, seus pequenos patifes!» ou «Trânsito! Mostrem-se!» A sua grande cara marcada por cicatrizes aparece junto à rede do postigo e ele olha para dentro, certificando-se de que a criança está fora da cama e a mexer-se. 


			Melanie lembra-se de uma vez em que o sargento fez um discurso, não para as crianças, mas para os seus soldados. 


			«Alguns de vocês são novos aqui. Não sabem que raio vos espera, e não sabem por que raio aqui vieram parar. Têm medo destas malditas aberrações, não é verdade? Óptimo. Abracem esse medo na vossa alma mortal. Quanto mais assustados estiverem, será menos provável que lixem tudo.» Depois gritou «Trânsito!», o que foi uma sorte porque na altura Melanie não sabia se aquele era o grito de trânsito ou não. 


			Assim que ouve o sargento dizer «Trânsito», Melanie apressa-se a vestir a túnica branca que está pendurada no cabide, junto à porta, e um par de calças brancas que tira do cubículo na parede, e calça as sapatilhas brancas que guarda alinhadas debaixo da cama. Depois, senta-se na cadeira de rodas, aos pés da cama, tal como lhe ensinaram. Pousa as mãos nos braços da cadeira e os pés nos respectivos apoios. Fecha os olhos e espera. Enquanto espera, começa a contar. O número mais elevado a que chegou foi dois mil quinhentos e vinte seis; o mais baixo, mil novecentos e um. 


			Quando a chave roda na fechadura, Melanie pára de contar e abre os olhos. O sargento entra e aponta-lhe a sua arma. A seguir entram dois soldados, que apertam e prendem as correias da cadeira em torno dos pulsos e dos tornozelos de Melanie. Há ainda uma correia para o pescoço que apertam por último, quando as mãos e os pés estão imobilizados, o que fazem sempre pelas costas de Melanie. A correia foi concebida de maneira a que nunca tenham de pôr as mãos à frente da sua cara. 


			— Eu não mordo — diz ela, por vezes. É um gracejo, mas os soldados nunca riem. O sargento riu-se um dia, da primeira vez que ela o disse, mas foi um riso desagradável. 


			— Como se alguma vez te deixássemos, minha linda — retorquiu ele. 


			Quando Melanie está bem presa à cadeira e não consegue mexer as mãos, os pés ou a cabeça, empurram a cadeira até à sala de aula e colocam-na diante da sua carteira. Mesmo que a professora (ou o professor, no caso do senhor Whitaker, o único homem que lhes dá aulas) esteja a falar com uma das outras crianças, ou a escrever algo no quadro, regra geral interrompe o que está a fazer e diz: «Bom-dia, Melanie.» Deste modo, as crianças que estão sentadas à frente sabem que Melanie chegou à sala e também poderão dar-lhe os bons-dias. Muitas não conseguem vê-la, claro, porque estão nas suas próprias cadeiras e com as correias do pescoço apertadas, pelo que não podem virar a cabeça na sua direcção. 


			Este procedimento — a cadeira de rodas a entrar, o professor a dizer bom-dia e o coro de saudações dos outros miúdos — acontece mais nove vezes porque há nove crianças que entram na sala depois de Melanie. Uma delas é Anne, que era a melhor amiga de Melanie e talvez ainda o seja, mas da última vez que mudaram de lugares na sala (o sargento chama-lhe «baralhar as cartas») ficaram sentadas muito longe uma da outra e é muito difícil ser-se a melhor amiga de alguém com quem não se pode falar. Outro é Kenny, de quem Melanie não gosta porque lhe chama Cérebro de Melão ou M-M-M-Melanie, para lhe lembrar que, por vezes, ela costumava gaguejar na aula. 


			Quando todas as crianças estão na sala, a aula começa. Todos os dias fazem contas de somar, aprendem ortografia e também fazem testes de memorização, mas parece não haver um plano para o que resta das aulas. Alguns professores gostam de ler em voz alta excertos de livros e depois fazem perguntas sobre o que acabaram de ler. Outros querem que as crianças aprendam factos e datas, tabelas e equações, algo em que Melanie é muito boa. Sabe os nomes de todos os reis e rainhas de Inglaterra e a data do seu reinado, quais as cidades do Reino Unido, respectiva área e população, assim como os rios que as atravessam (no caso de terem rios) e os seus lemas (caso os tenham). Também sabe quais as capitais da Europa, a sua população e em que anos estiveram em guerra com a Grã-Bretanha, pois, numa altura ou outra, quase todas estiveram. 


			Não tem dificuldade em reter estes factos; é a maneira de não se aborrecer, porque estar aborrecida é pior do que tudo o resto. Se souber a área e a população total, pode calcular mentalmente a densidade populacional e depois fazer análises de regressão para adivinhar quantas pessoas haverá dentro de dez, vinte, trinta anos. 


			No entanto, Melanie deparou-se com um problema. Aprendeu todos estes factos sobre as cidades do Reino Unido nas aulas do professor Whitaker, e não tem a certeza se os seus cálculos estarão certos. Isto porque um dia, quando o professor Whitaker estava com um comportamento estranho e a voz arrastada e confusa, disse algo que preocupou Melanie. Ela perguntou-lhe se 1 036 900 correspondia à população de Birmingham com todos os seus subúrbios ou apenas à área metropolitana. 


			— Que importa isso? — perguntou. — Já nada disto interessa. Só vos dei esta matéria porque os manuais que temos são de há trinta anos. 


			Melanie insistiu, porque sabia que Birmingham era a maior cidade da Inglaterra a seguir a Londres e queria ter a certeza de que os números estavam absolutamente correctos. 


			— Mas os números do censo de… 


			— Valha-me Deus, Melanie — cortou o professor Whitaker —, é irrelevante. É história antiga! Já nada disso existe. Nada. A população de Birmingham é zero. 


			Por isso, é possível, ou até bastante provável, que algumas das listas de Melanie precisem de ser actualizadas em alguns aspectos. 


			As crianças têm aulas às segundas, terças, quartas, quintas e sextas-feiras. Aos sábados, ficam todo o dia trancadas nas celas e ouvem música emitida pelo sistema PA. Não aparece ninguém, nem sequer o sargento, e a música toca demasiado alto para se conseguirem ouvir. Melanie teve há muito a ideia de inventar uma língua que usasse gestos em vez de palavras, para as crianças poderem falar umas com as outras através dos pequenos postigos com rede, e foi isso mesmo que fez, inventou a língua, o que foi bastante divertido, mas quando perguntou à professora Justineau se podia ensiná-la ao resto da turma, a professora Justineau respondeu-lhe com um «não» bem sonoro e cortante. Obrigou Melanie a prometer-lhe que não falaria da sua língua gestual a nenhum dos outros professores, muito menos ao sargento. 


			— Ele já é paranóico que chegue — disse. — Se imaginar que andam a falar nas suas costas, vai perder o pouco juízo que lhe resta. 


			Assim, Melanie nunca chegou a ensinar aos colegas como comunicar em língua gestual. 


			Os sábados são longos e aborrecidos, difíceis de suportar. Melanie repete para si própria, em voz alta, algumas das histórias que lhes contam nas aulas, ou cantarola demonstrações matemáticas, como a de que os números primos são infinitos, ao ritmo da música. Pode fazê-lo em voz alta porque a música abafa a sua voz. Caso contrário, o sargento viria mandá-la calar-se. 


			Melanie sabe que o sargento está lá aos sábados porque um sábado, quando Ronnie bateu com a mão na rede do postigo até ficar ferida e a sangrar, o sargento apareceu. Trouxe dois dos seus soldados, vinham os três vestidos com aqueles fatos grandes que lhes escondem a cara, entraram na cela de Ronnie e, pelos sons, Melanie percebeu que tentavam amarrá-la à cadeira. Também percebeu que Ronnie se debatia e lhes dificultava a tarefa porque não parava de gritar: «Deixem-me em paz! Deixem-me em paz!» Depois ouviu-se o som de pancadas, até que um dos homens do sargento gritou «Valha-me Deus, não…», outras pessoas começaram também a gritar e alguém disse: «Agarra-lhe o outro braço! Segura-a!» A seguir, tudo voltou a ficar em silêncio. 


			Melanie não sabe o que aconteceu depois. Os soldados fecharam todas as portadas dos postigos para as crianças não poderem espreitar para fora. Ficaram fechadas todo o dia. Na segunda-feira seguinte, Ronnie já não estava na sala de aula e ninguém parecia saber o que lhe acontecera. Melanie gosta de pensar que há outra sala de aula algures na base e que Ronnie foi para lá, por isso talvez regresse um dia quando o sargento voltar a baralhar as cartas. No entanto, sempre que não consegue parar de pensar no assunto, aquilo em que realmente acredita é que o sargento levou Ronnie para longe, como castigo por se ter portado mal, e nunca a deixará ver as outras crianças de novo. 


			Os domingos são como os sábados, excepto no que toca à refeição e ao duche. De manhã, as crianças sentam-se nas suas cadeiras como se fosse um dia normal de aulas, mas ficam com a mão e o antebraço do lado direito livres. São levadas para o balneário, que é a última porta à direita, mesmo antes da porta de aço. 


			No balneário, que é um lugar vazio e coberto de azulejos brancos, as crianças ficam à espera até estarem todas reunidas. Então, os soldados trazem malgas com comida e colheres. Pousam uma malga no colo de cada criança, com a colher já enfiada lá dentro. 


			Na malga está cerca de um milhão de larvas que se contorcem e ondulam umas por cima das outras. 


			As crianças comem. 


			Nas histórias que lêem, as crianças costumam comer outras coisas — bolos e chocolate e salsichas e puré e batatas fritas e doces e esparguete e almôndegas. Ali, só comem larvas, e apenas uma vez por semana, porque — como explicou a doutora Selkirk quando Melanie lhe perguntou — os seus corpos são extraordinariamente eficientes a metabolizar as proteínas. Não precisam de comer outros alimentos, nem sequer de beber água. As larvas dão-lhes tudo o que precisam. 


			Quando acabam de comer e as malgas são recolhidas, os soldados saem, fecham as portas e isolam-nas. O balneário fica completamente às escuras, porque lá dentro não há luzes. Os canos por trás das paredes começam a emitir um som que lembra alguém a tentar abafar uma gargalhada, e um duche químico cai do tecto. 


			Trata-se do mesmo químico que os professores, o sargento e os soldados usam, ou pelo menos tem o mesmo cheiro, mas é muito mais forte. De início, arde um pouco. Depois, arde muito. Os olhos de Melanie ficam inchados, vermelhos e meio cegos. Contudo, evapora-se rapidamente das roupas e da pele e, depois de ficarem meia hora sentados no balneário escuro e silencioso, resta apenas o odor, até que o odor também se dissipa, ou pelo menos habituam-se a este e por isso já não é tão mau, e então esperam em silêncio que a porta seja destrancada e os soldados venham buscá-los. É assim que as crianças são lavadas e, quanto mais não seja, por essa razão o domingo é provavelmente o pior dia da semana. 


			O melhor dia da semana é aquele em que a professora Justineau dá as aulas. Não acontece sempre no mesmo dia e há semanas em que ela nem sequer aparece, mas quando chega à sala e vê a professora Justineau, Melanie sente uma onda de pura felicidade, como se o coração lhe saísse do peito e voasse para o céu. 


			Nos dias da professora Justineau ninguém se aborrece. Melanie fica entusiasmada só de olhar para ela. Gosta de tentar adivinhar o que trará vestido, e se terá o cabelo solto ou apanhado. Costuma estar solto, é comprido e preto e muito encaracolado, lembrando uma cascata. Por vezes a professora Justineau usa-o apanhado num carrapito, bem apertado, o que também lhe fica bem porque lhe deixa a cara mais em evidência, quase como se ela fosse uma estátua que sustenta a cornija na fachada de um templo. Uma cariátide. No entanto, a cara da professora Justineau destaca-se de qualquer modo porque tem uma cor mesmo, mesmo maravilhosa. É castanho-escura, como os troncos das árvores na fotografia da floresta tropical que Melanie tem na sua cela, cujas sementes apenas crescem das cinzas de um incêndio, ou como o café que a professora Justineau verte do termo para a sua chávena durante o intervalo das aulas. Contudo, é mais escura e rica do que qualquer uma dessas coisas, com muitas outras cores misturadas, pelo que não há, na verdade, nada que se lhe compare. Tudo o que se pode dizer é que é tão escura quanto a pele de Melanie é clara. 


			Por vezes a professora Justineau usa um cachecol, ou algo parecido, por cima da camisa, em redor do pescoço e dos ombros. Nesses dias, lembra a Melanie uma pirata ou uma das mulheres de Hamelin, quando o Flautista por lá passou. Mas na imagem do livro da professora Justineau as mulheres de Hamelin eram quase todas velhas e curvadas, enquanto a professora Justineau é jovem e nada curvada e muito alta e muito bonita. Por isso, é mais parecida como uma pirata, embora não tenha botas altas nem espada. 


			Quando a professora Justineau dá as aulas, o dia é repleto de coisas fabulosas. Por vezes lê poemas em voz alta, ou traz a sua flauta e toca, ou mostra às crianças gravuras de um livro e conta-lhes histórias acerca das pessoas representadas nas imagens. Foi assim que Melanie ficou a conhecer Pandora e Epimeteu e a caixa que continha todos os males do mundo, porque um dia a professora J mostrou-lhes uma gravura do livro. Era de uma mulher a abrir uma caixa e muitas coisas assustadoras a saírem lá de dentro. 


			— Quem é? — perguntou Anne à professora Justineau. 


			— Pandora — respondeu a professora. — Era uma mulher impressionante. Os deuses abençoaram-na e concederam-lhe dons. É por isso que o seu nome significa «a rapariga que tinha todos os dons». Assim, ela era esperta e corajosa e bonita e divertida, tudo o que gostaríamos de ser. No entanto, tinha apenas um pequeno defeito, que era o facto de ser muito, e quero mesmo dizer muito, curiosa. 


			Nessa altura a professora Justineau já tinha captado a atenção dos miúdos, que estavam a adorar a aula, tal como ela, e por isso acabaram por ouvir toda a história, que começava com a guerra entre os deuses e os titãs e acabava com Pandora a abrir a caixa e a deixar sair todas aquelas coisas terríveis. 


			Melanie disse que não achava justo culpar Pandora pelo que aconteceu porque Zeus armara uma cilada aos mortais e fizera Pandora ser como era de propósito, para a cilada resultar. 


			— Bem podes dizê-lo, minha amiga. Os homens têm o prazer e as mulheres ficam com o castigo. — E a professora Justineau riu. Melanie fez a professora Justineau rir-se! Aquele foi um dia realmente bom, embora não saiba o que disse que teve tanta graça. 


			O único problema nos dias em que a professora Justineau dá aulas é que o tempo passa demasiado depressa. Cada segundo é tão precioso para Melanie que nem sequer pestaneja; fica sentada com os olhos muito abertos, a absorver e a memorizar tudo o que a professora Justineau diz, para mais tarde poder repetir só para si, na sua cela. E sempre que tem oportunidade faz perguntas, porque aquilo que mais gosta de ouvir, e de recordar, é a voz da professora Justineau a dizer o seu nome, Melanie, daquela maneira que a faz sentir-se a pessoa mais importante do mundo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Capítulo 2 


			 


			Certa vez, o sargento entrou na sala no dia da professora Justineau. Melanie só se apercebeu da sua presença quando ele falou, porque o sargento estava ao fundo da sala. Assim que a professora Justineau disse «… e desta vez, Pooh e Piglet contaram três conjuntos de pegadas na neve», a voz do sargento interrompeu-a. 


			— Que raio se passa aqui? 


			A professora Justineau pára de ler e olha em redor. 


			— Estou a ler uma história às crianças, sargento Parks. 


			— Isso percebo eu — diz o sargento. — Pensei que a ideia era testar as capacidades deles, não entretê-los. 


			A professora Justineau fica tensa. Quem não a conhecesse tão bem quanto Melanie e não a observasse com tanta atenção, provavelmente não daria por nada. Os vestígios de tensão desapareceram muito depressa e, quando a professora falou de novo, a sua voz era a mesma de sempre. 


			— É precisamente o que estamos a fazer — explica. — É importante ver como eles processam a informação. Mas para isso é preciso dar-lhes algo que possam processar. 


			— Algo? — repete o Sargento. — Quer dizer factos? 


			— Não. Não apenas factos. Ideias. 


			— Oh, claro, e há excelentes ideias em O Ursinho Pooh. 


			O sargento está a recorrer ao sarcasmo. Melanie sabe como o sarcasmo funciona: diz-se o contrário do que realmente se quer dizer. 


			— Está a perder tempo. Se lhes quer contar histórias, fale-lhes de Jack, o Estripador, e de John Wayne Gacy. 


			— São crianças — replica a professora Justineau. 


			— Não. 


			— Do ponto de vista psicológico, sim. São crianças. 


			— Bem, a psicologia que se lixe — diz o sargento, parecendo irritado. — Isso, o que acabou de dizer, é a razão por que não deve ler-lhes O Ursinho Pooh. Se continua assim, começará a pensar neles como verdadeiras crianças. E depois irá cometer um erro. Talvez acabe por soltar um deles porque precisa de um abraço ou algo do género. Não preciso de lhe dizer o que acontece a seguir. 


			Depois, o sargento dirige-se para a frente da sala e faz algo horrível. Arregaça uma manga, até ao cotovelo, e coloca o antebraço nu à frente de Kenny; mesmo junto à cara de Kenny, a poucos centímetros. A princípio nada acontece, mas depois o sargento cospe para a sua mão e esfrega a saliva no braço, como se estivesse a limpá-lo. 


			— Não — diz a professora Justineau. — Não lhe faça isso. 


			O sargento não lhe responde, nem sequer olha para ela. 


			Melanie está sentada duas filas atrás de Kenny e outras duas para o lado, por isso consegue ver tudo. Kenny fica muito rígido, e depois abre muito a boca e começa a tentar morder o braço do sargento que, como é óbvio, não consegue alcançar. E começa a escorrer-lhe baba por um canto da boca, mas não muita porque nunca dão nada de beber às crianças, por isso a sua saliva é espessa, meio sólida, e fica-lhe colada à ponta do queixo num fio trémulo, enquanto Kenny rosna e tenta morder o braço do sargento, soltando uma espécie de gemido. 


			Embora aquilo seja mau que baste ainda fica pior, porque os miúdos sentados ao lado de Kenny começam a fazer o mesmo, como se Kenny os tivesse contagiado, e os miúdos atrás deles contorcem-se e tremem, como se alguém os esmurrasse no estômago. 


			— Vê? — diz o sargento, e vira-se para a professora Justineau para ter a certeza de que se faz entender. Depois pestaneja, surpreso, e talvez se arrependa de ter olhado para ela porque a professora Justineau lança-lhe um olhar furioso, como se quisesse esbofeteá-lo, e o sargento baixa o braço e encolhe os ombros, como se nada daquilo lhe importasse. 


			— Nem todos os que parecem humanos o são — diz. 


			— Não — concorda a professora Justineau. — Quanto a isso, estamos de acordo. 


			A cabeça de Kenny descai um pouco para o lado, que é o máximo que se pode mexer por causa da correia, e emite um estalido com a garganta. 


			— Está tudo bem, Kenny — diz a professora Justineau. — Já vai passar. Vamos continuar a história. Queres que continue? Queres saber o que aconteceu ao Pooh e ao Piglet? Sargento Parks, se nos der licença… Por favor. 


			O sargento olha para ela e abana a cabeça com força. 


			— Não deve apegar-se a eles — diz. — Sabe porque estão ali. Raios, sabe melhor do que… 


			Porém, a professora Justineau recomeça a ler, como se não o ouvisse, como se nem ali estivesse, e ele acaba por se ir embora. Ou talvez ainda esteja ao fundo da sala, calado, mas Melanie pensa que não porque, passado um pouco, a professora Justineau levanta-se e fecha a porta, e Melanie acha que ela só o faria se o sargento estivesse do lado de fora. 


			Nessa noite, Melanie mal consegue dormir. Continua a pensar no que o sargento disse, que as crianças não são verdadeiras crianças, e como a professora Justineau olhou para ele quando estava a ser muito cruel com Kenny. 


			Pensa em Kenny a rosnar e a tentar abocanhar o braço do sargento, como um cão. Pergunta-se porque o terá feito e ocorre-lhe que talvez saiba a resposta porque, quando o sargento esfregou o braço com saliva e o pôs debaixo do nariz de Kenny, foi como se, sob aquele desagradável odor químico, tivesse um cheiro completamente diferente. E embora esse cheiro mal lhe chegasse às narinas, Melanie sentiu-se tonta e os músculos do maxilar começaram a mexer-se sozinhos. Melanie não consegue compreender o que sentiu porque não se parecia com nada do que já lhe aconteceu ou leu nas histórias, mas era como algo que ela tinha de fazer, tão urgente, tão importante, que o seu corpo tentava assumir o controlo da sua mente e fazê-lo sem ela. 


			A par destes pensamentos assustadores, Melanie também pensa: O sargento tem um nome. Como os professores. Como as crianças. Até ao momento, o sargento era mais como um deus ou um titã para Melanie; agora, apesar de assustador, sabe que ele é como todas as pessoas. Não é apenas sargento, é o sargento Parks. A enormidade desta mudança, mais do que tudo o resto, é o que a faz ficar acordada até as portas serem destrancadas e os professores chegarem. 


			De certa forma, a partir daquele dia os sentimentos de Melanie pela professora Justineau também mudaram. Ou melhor, não mudaram, ficaram cem vezes mais fortes. Não pode existir no mundo ninguém melhor ou mais amável ou mais encantador do que a professora Justineau. Melanie gostava de ser um deus ou um titã ou um guerreiro troiano para poder lutar pela professora Justineau e salvá-la de Heffalumps e Woozles. Sabe que os Heffalumps e os Woozles são criaturas de O Ursinho Pooh, não de um mito grego, mas gosta destas palavras e agrada-lhe tanto a ideia de salvar a professora Justineau que se torna o seu pensamento favorito. Pensa nisso sempre que não está a pensar em mais nada. Até os domingos se tornam suportáveis. 


			Assim, um dia, quando a professora Mailer liberta a todos o braço direito, do cotovelo para baixo, coloca os tabuleiros à frente das cadeiras e lhes pede que escrevam uma história, essa é a história que Melanie escreve. Como é evidente, a professora Mailer só está interessada no vocabulário que as crianças usam e não se importa com os temas das histórias. Isso é bastante óbvio, pois dá-lhes uma lista de palavras e diz-lhes que por cada palavra da lista que usarem correctamente terão um ponto a mais na avaliação. 


			Melanie ignora a lista de palavras e deixa-se levar pela imaginação. 


			Quando a professora Mailer pergunta quem quer ler a sua história em voz alta, é a primeira a pôr o dedo no ar (tão alto quanto é possível a quem tem apenas o antebraço livre) e diz: 


			— Eu, professora Mailer! Escolha-me a mim! 


			Então, consegue ler a sua história. Que é assim: 


			 


			Era uma vez uma mulher linda. A mulher mais linda e generosa e esperta e magnífica do mundo. Era alta e nada curvada, com uma pele tão escura que parecia a sua própria sombra, e tinha um cabelo preto comprido tão encaracolado que as pessoas ficavam tontas só de olhar para ela. E vivia na Grécia Antiga, depois da guerra entre os deuses e os titãs, quando os deuses já tinham vencido. 


			E um dia, quando ela passeava por uma floresta, foi atacada por um monstro. Era uma maldita aberração, e queria matá-la e comê-la. A mulher era muito corajosa e lutou e lutou, mas o monstro era muito grande e muito feroz e, por mais que ela o ferisse, continuava a atacá-la. 


			A mulher estava assustada. Abraçou o medo na sua alma mortal. 


			O monstro quebrou-lhe a espada, assim como a lança, e preparava-se para a devorar. 


			Foi então que apareceu uma menina. Era uma menina especial, feita por todos os deuses, como Pandora. 


			E também era como Aquiles, porque a sua mãe (a mulher linda e magnífica) a mergulhara na água do rio Estige, por isso ela era invulnerável, à excepção de uma pequena parte do seu corpo (não o calcanhar, porque isso seria óbvio; era numa zona que ela não revelou para que o monstro não a pudesse encontrar). 


			E a menina combateu o monstro e matou-o e cortou-lhe a cabeça e os braços e as pernas e todos os outros pedaços. A mulher linda abraçou-a na sua alma mortal e disse-lhe: «Tu és a minha menina especial. Ficarás comigo para sempre e nunca te deixarei.» 


			E viveram felizes para todo o sempre, em grande paz e prosperidade. 


			 


			A última frase é roubada, palavra por palavra, de um conto dos irmãos Grimm que uma vez a professora Justineau leu à turma, e outras partes foram inspiradas no livro de mitologia grega da professora Justineau, cujo título é Tales the Muses Told, ou apenas coisas engraçadas que ouviu as pessoas dizerem. No entanto, continua a ser a história de Melanie, e ela fica muito contente quando os outros miúdos lhe dizem que é muito boa. Até Kenny acaba por dizer que gostou da parte em que o monstro ficou feito em pedaços. 


			A professora Mailer também parece contente. Enquanto Melanie leu a história, não parou de rabiscar no seu bloco de notas. E gravou a leitura no seu pequeno gravador. Melanie tem esperança que leve a gravação à professora Justineau, para ela também a ouvir. 


			— Foi muito interessante, Melanie — diz a professora Mailer. Pousa o gravador na mesinha de Melanie, mesmo à sua frente, e faz-lhe muitas perguntas acerca da história. Que aspecto tinha o monstro? Como se sentia a menina em relação ao monstro quando este estava vivo? Como se sentiu ao vê-lo morto? Que sentimentos tinha pela mulher? E muitas perguntas do mesmo tipo, o que é bastante divertido porque quase parece que as pessoas da história existem algures. 


			Como se Melanie tivesse salvo a professora Justineau de um monstro e a professora Justineau a tivesse abraçado. 


			O que é melhor do que um milhão de mitos gregos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Capítulo 3 


			 


			Um dia, a professora Justineau falou-lhes acerca da morte. Isto porque, num poema que a professora Justineau leu aos alunos, a maioria dos homens da Brigada Ligeira morreu. As crianças querem saber o que significa e como é morrer. A professora Justineau diz que é como se todas as luzes se apagassem e tudo ficasse em silêncio, como à noite… mas para sempre. Quando se morre, a manhã nunca chega. As luzes não voltam a acender-se. 


			— Isso deve ser horrível — diz Lizzie, com um tom voz que parece estar quase a chorar. Melanie também pensa que deve ser horrível; como estar sentada no balneário ao domingo, com o cheiro químico a impregnar o ar, e depois até o cheiro desaparece e não acontece mais nada, nunca mais. 


			A professora Justineau apercebe-se de que os perturbou e tenta desanuviar o ambiente falando um pouco mais sobre o assunto. 


			— Mas talvez não seja assim — apressa-se a dizer. — Ninguém sabe ao certo como é porque, depois de se morrer, não se pode voltar para contar o que aconteceu. Além disso, convosco seria diferente porque são… 


			Depois interrompe-se, como se a palavra seguinte tivesse congelado entre os seus lábios. 


			— Somos o quê? — pergunta Melanie. 


			A professora Justineau fica calada por instantes. Melanie tem a impressão de que ela está à procura de uma resposta que não os faça sentirem-se ainda pior. 


			— São crianças. Não conseguem realmente imaginar como será a morte porque para as crianças tudo tem de continuar para sempre. 


			Melanie tem a certeza de que não era aquilo que ela queria dizer. Mesmo assim, é muito interessante. Ficam em silêncio a pensar no assunto. É verdade, conclui Melanie. Não consegue lembrar-se de a sua vida ter sido diferente nem imaginar as pessoas a viverem de outro modo. Mas há algo em tudo aquilo que não faz sentido para ela, por isso tem de fazer a pergunta. 


			— Nós somos filhos de quem, professora Justineau? 


			Na maioria das histórias que conhece as crianças têm um pai e uma mãe, como Ifigénia tinha Clitemnestra e Agamémnon, e Helena tinha Leda e Zeus. Por vezes, também têm professores, mas nem sempre, e tanto quanto sabe não há sargentos. Assim, esta é uma pergunta que toca os próprios fundamentos do mundo, e Melanie coloca-a com um certo receio. 


			Uma vez mais, a professora Justineau pensa durante muito tempo, até Melanie ter a certeza de que não vai responder. Por fim, diz: 


			— A tua mãe morreu, Melanie. Morreu quando eras muito pequena. Provavelmente, o teu pai também está morto, embora não haja maneira de o saber. Por isso, agora é o exército que toma conta de ti. 


			— É só a Melanie? — pergunta John. — Ou somos todos nós? 


			A professora Justineau anui, devagar. 


			— São todos, sim. 


			— Estamos num orfanato — presume Anne. (Numa outra aula da professora Justineau os alunos ouviram a história de Oliver Twist.) 


			— Não. Estão numa base militar. 


			— É o que acontece aos miúdos cujos pais morreram? — pergunta Steven. 


			— Às vezes. 


			Melanie esforça-se por raciocinar e ordenar todos estes factos na sua cabeça, como peças de um puzzle. 


			— Que idade tinha quando a minha mãe morreu? — Para não ter qualquer recordação da sua mãe é porque devia ser muito pequena. 


			— Não é fácil de explicar — diz a professora Justineau e, pela sua cara, percebem que não se sente confortável a falar acerca do assunto. 


			— Ainda era bebé? — pergunta Melanie. 


			— Não exactamente. Mas quase. Eras muito pequena. 


			— E a minha mãe deu-me ao exército? 


			Um longo silêncio de novo. 


			— Não — responde a professora Justineau por fim. — O exército basicamente serviu-se. 


			Profere aquelas palavras depressa, com um tom de voz grave e quase duro. A seguir, a professora Justineau muda de assunto e as crianças ficam satisfeitas, porque naquela altura já ninguém está muito entusiasmado com a morte. 


			Estudam a tabela periódica, o que é fácil e divertido. Começando por Miles, que está no fim da primeira fila, cada um diz à vez o nome de um elemento. Da primeira vez fazem-no por ordem numérica. Depois, pela ordem inversa. A seguir a professora Justineau lança-lhes desafios, como «tem de começar pela letra N!» ou «só actinídeos!». 


			Ninguém desiste até os desafios se tornarem realmente difíceis, como: «Não pode ser do mesmo grupo ou período e tem de começar por uma letra do vosso nome!» Zoe queixa-se de que os colegas com nomes maiores têm mais hipóteses, e é verdade, claro, mas mesmo assim ela pode escolher entre zinco, zircónio, oxigénio, ósmio, einstéinio, érbio e európio, por isso não lhe está a correr nada mal. 


			Quando Xanthi ganha (com xénon), todos riem e o tema da morte parece esquecido. É evidente que não está. Melanie conhece os seus colegas suficientemente bem para ter a certeza de que as palavras da professora Justineau lhes ecoam na mente, tal como a ela — deixam-nos agitados e preocupados, à espera de retirar dali algum sentido. Porque, na realidade, a única coisa que não aprendem nas aulas diz respeito a si próprios. 


			Nessa altura, Melanie lembra-se da grande excepção à regra de as crianças terem mães e pais: Pandora, que não os tinha porque Zeus a moldou em barro. Melanie pensa que, de certa forma, isso é preferível a ter uma mãe e um pai que não se chegou a conhecer. O fantasma da ausência dos pais paira sobre ela, deixa-a desconfortável. 


			No entanto, há algo mais que ela quer saber, e quer tanto que até corre o risco de aborrecer um pouco mais a professora Justineau. No final da aula, espera até a professora Justineau estar suficientemente perto e pergunta-lhe em voz baixa: 


			— Professora Justineau, o que acontecerá quando formos crescidos? O exército ainda nos vai querer aqui ou podemos ir para casa, para Beacon? E se formos para lá todos os professores irão connosco? 


			Todos os professores! Pois, está-se mesmo a ver. Como se lhe fizesse alguma diferença nunca mais ver o professor Whitaker-Voz-Entaramelada. Ou a enfadonha doutora Selkirk, que passa o tempo a olhar para o chão como se tivesse receio de encarar os alunos. O que quero dizer é você, professora Justineau, você, você, você, e tem vontade de o fazer mas ao mesmo tempo sente receio, como se proferir o desejo em voz alta impedisse que este se concretizasse. 


			Também sabe, mais uma vez pelas histórias que leu ou ouviu, que as crianças não ficam na escola para sempre. Não vão para uma casa com os professores e ficam a viver com eles depois de a escola terminar. E embora não saiba o que estas palavras significam, como será o fim da escola, aceita que um dia isso acontecerá e algo irá começar. 


			Assim, está preparada para ouvir a professora Justineau dizer que não. Mentalizou-se para, se for essa a resposta, não deixar transparecer nada no rosto. Na verdade, só quer saber os factos de modo a preparar-se para a dor da separação. 


			Contudo, a professora Justineau não responde. A menos que o gesto rápido da sua mão seja uma resposta. Coloca uma mão à frente da cara, como se Melanie lhe tivesse atirado algo (o que Melanie nunca, nunca faria por nada no mundo!). 


			Depois a sirene toca três vezes para assinalar o fim do dia. A professora Justineau baixa a cabeça, recompondo-se após aquele golpe imaginário. Apesar de ser um pouco estranho, Melanie apercebe-se, pela primeira vez, de que a professora Justineau usa sempre algo vermelho. A T-shirt ou a fita do cabelo ou as calças ou o cachecol. Todos os outros professores e a doutora Caldwell e a doutora Selkirk usam branco, e o sargento e os seus soldados vestem-se de verde e castanho e castanho-esverdeado. A professora Justineau é vermelho. 


			Como o sangue. 


			Como se uma parte dela estivesse ferida, não sarasse e lhe doesse a toda a hora. 


			Que ideia estúpida, pensa Melanie, porque a professora Justineau está sempre a sorrir e a rir e a sua voz é como uma canção. Se algo lhe doesse, não conseguiria sorrir tanto. Mas naquele momento a professora Justineau não sorri. Olha fixamente para o chão e contorce a cara como se estivesse zangada, triste, doente — como se algo mau estivesse prestes a sair dela, e podem ser lágrimas ou palavras ou vómitos ou tudo ao mesmo tempo. 


			— Eu fico — diz Melanie, sem pensar. Quer desesperadamente fazer com que a professora Justineau se sinta bem de novo. — Se tiver que ficar aqui, eu fico consigo. Não quero ir para Beacon sem si. 


			A professora Justineau ergue a cabeça e olha de novo para Melanie. Tem os olhos muito brilhantes e a boca parece o registo das ondas cerebrais na máquina de electroencefalograma da doutora Caldwell, sempre a mudar. 


			— Desculpe — diz Melanie, muito depressa. — Por favor, não fique triste, professora Justineau. Pode fazer o que quiser, claro que pode. Pode ir ou ficar ou… 


			Não consegue dizer mais nada. Fica em completo silêncio, com a língua presa, porque acontece algo totalmente inesperado e absolutamente maravilhoso. 


			A professora Justineau estende a mão e afaga o cabelo de Melanie. 


			Afaga-lhe o cabelo de Melanie com a mão, como se aquele fosse o gesto mais natural e normal no mundo. 


			Há luzes a dançar atrás dos olhos de Melanie e ela não consegue respirar, não é capaz de falar ou de ouvir ou de pensar seja no que for porque, a não ser os soldados, talvez umas duas ou três vezes e sempre por acidente, nunca ninguém lhe tocou e naquele momento a professora Justineau tocou-lhe e é quase demasiado bom para ser verdade. 


			Todas as crianças que as conseguem ver observam-nas. Têm os olhos e a boca muito abertos. O silêncio é tal que se ouve a professora Justineau inspirar, com um pequeno tremor no fim, como se estremecesse de frio. 


			— Oh, Deus! — murmura. 


			— Assim termina a lição — diz o sargento. 


			Melanie não consegue virar a cabeça para ele por causa da correia que lhe prende o pescoço à cadeira. Parece que os outros também não se deram conta de que o sargento entrara na sala. Estão tão surpresos e assustados quanto ela. Até a professora Justineau parece assustada, o que é outra daquelas coisas (como o facto de o sargento ter um nome) que mudam a arquitectura do mundo. 


			O sargento entra no campo de visão de Melanie, mesmo por trás da professora Justineau. A professora Justineau já tinha afastado a mão do cabelo de Melanie assim que o sargento falou. Baixa novamente a cabeça, por isso Melanie não lhe consegue ver a cara. 


			— Eles vão voltar para as celas agora — diz o sargento. 


			— Sim — diz a professora Justineau, num fio de voz. 


			— Quanto a si, vai ser chamada. 


			— Sim. 


			— E talvez perca o emprego. Porque violou todas as nossas regras. 


			A professora Justineau ergue de novo a cabeça. Agora, tem os olhos rasos de lágrimas. 


			— Vá-se lixar, Eddie — diz, com a mesma voz baixa e calma com que diria «bom-dia». 


			Sai do campo de visão de Melanie muito depressa. Melanie quer chamá-la, dizer-lhe algo que a faça ficar: Adoro-a, professora Justineau. Vou ser um deus ou um titã e irei salvá-la. No entanto, não consegue falar e depois os soldados chegam e começam a levar as crianças, uma a uma. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Capítulo 4 


			 


			Porquê? Porque fez ela aquilo? 


			Helen Justineau não tem uma boa resposta, por isso limita-se a repetir a pergunta para si mesma. Está desolada no seu quarto luxuosamente equipado, no bloco civil, com mais um metro de cada lado do que o quarto de um soldado e uma casa de banho química contígua. Encostada ao espelho de parede, evita o seu próprio olhar acusador, doentio. 


			Esfregou as mãos até as esfolar, mas ainda sente aquele corpo frio. Tão frio como se nunca lhe corresse sangue nas veias. Foi como tocar em algo acabado de dragar do fundo do mar. 


			Porque fez aquilo? O que aconteceu quando lhe tocou com as mãos? 


			O polícia bom é apenas um papel que desempenha — observar e avaliar as reacções emocionais que provoca nos miúdos e depois escrever relatórios, com meias-palavras, para Caroline Caldwell, acerca da capacidade que eles têm de desenvolver um afecto normal. 


			Afecto normal. Ao que parece, é o que Justineau sente naquele momento. 


			Dir-se-ia que cavou um fosso para servir de armadilha, bem profundo e quadrado, e limpou daí as suas mãos. Depois, saltou lá para dentro. 


			Só que, na verdade, foi o sujeito de investigação número um que cavou o fosso. Melanie. Aquele fascínio óbvio e desesperado da rapariga, que a adora como a uma heroína, levou Justineau a tropeçar ou, pelo menos, fê-la perder o equilíbrio, de tal modo que tropeçar se tornou inevitável. Aqueles grandes olhos cheios de confiança naquela cara branca como osso. A morte e a donzela embrulhadas num pacote minúsculo. 


			Não conseguiu travar a compaixão a tempo. Não lembrou a si própria, como faz no começo de cada dia, que quando o programa terminar Beacon virá resgatá-la por via aérea, do mesmo modo que a fez ali chegar. Rápida e facilmente, levará todas as suas coisas consigo e não deixará pegadas para trás. Aquilo não é vida. É algo que se desenrola na sua própria sub-rotina independente. Se não permitir que nada lhe toque, pode sair dali tão incólume como chegou. 


			Resta saber se ainda estará a tempo. 
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			De vez em quando, no bloco há um dia que não começa como é suposto. Um dia em que não ocorrem os padrões repetitivos que Melanie usa como referência para a sua vida, e sente-se como se estivesse à deriva pelo ar — um balão em forma de Melanie. Na semana depois de a professora Justineau ter dito às crianças que as suas mães morreram, há um dia assim. 


			É sexta-feira mas, quando o sargento e os seus soldados chegam, não vêm acompanhados de um professor nem abrem as portas das celas. Melanie já sabe o que vai acontecer a seguir, mas ainda sente um pouco de desconforto quando ouve os sapatos de salto alto da doutora Caldwell no chão de cimento. Um ou dois segundos depois ouve o som da caneta da doutora Caldwell, que por vezes faz estalar repetidamente mesmo quando não quer escrever nada. 


			Melanie não sai da cama. Deixa-se ficar sentada, à espera. Não gosta muito da doutora Caldwell. Talvez, em parte, porque a rotina do dia se quebra sempre que ela aparece por lá, mas principalmente porque não sabe para que serve a doutora Caldwell. Os professores ensinam, o sargento e os seus soldados transportam as crianças entre a sala de aula e as celas e dão-lhes comida e duche ao domingo. A doutora Caldwell limita-se a aparecer, em alturas imprevisíveis (Melanie tentou encontrar um padrão, mas sem êxito), e todos param o que está a fazer, ou o que iam fazer, até ela se ir embora. 


			O ruído dos sapatos e os estalidos da caneta tornam-se cada vez mais altos e depois param. 


			— Bom-dia, doutora — diz o sargento, no corredor. — A que devemos o prazer? 


			— Sargento — cumprimenta-o a doutora Caldwell. A sua voz é quase tão suave e calorosa como a da professora Justineau, o que faz com que Melanie se sinta um pouco culpada por não gostar dela. Deve ser muito simpática para quem a conheça bem. — Vou começar uma nova série de testes e preciso de um de cada. 


			— Um de cada? — repete o sargento. — Um rapaz e uma rapariga? 


			— Um quê e uma quê? — A doutora Caldwell dá uma gargalhada melódica. — Não, nada disso. O género é completamente irrelevante. Já chegámos a essa conclusão. Refiro-me aos extremos do gráfico da curva de sino. 


			— Muito bem, diga-me simplesmente quais os que quer. Eu preparo-os e levo-lhos. 


			Ouve-se o restolhar de papéis. 


			— O número dezasseis deve servir para o limite inferior — diz a doutora Caldwell. Bate com o salto no chão do corredor algumas vezes, mas não está a andar porque o som não se aproxima nem se afasta. A sua caneta estala. 


			— Quer esta? — pergunta o sargento. A voz dele parece vir de muito perto. 


			Melanie ergue a cabeça. A doutora Caldwell está a espreitar pela rede do postigo da sua cela. Os seus olhos fixam-se nos de Melanie durante muito tempo, e nenhuma delas pestaneja. 


			— O nosso pequeno génio? — pergunta a doutora Caldwell. — Cuidado com o que diz, sargento. Não vou desperdiçar o número um com uma simples comparação de tecidos. Quando vier buscar a Melanie, haverá anjos e trombetas. 


			O sargento resmunga algo que Melanie não consegue ouvir, e a doutora Caldwell ri. 


			— Bem, de certeza que, pelo menos, há-de arranjar algumas trombetas. Dá meia-volta e o clique-claque-clique dos saltos no corredor fica cada vez mais distante. — Dois patinhos — diz ela. — O vinte e dois. 


			Melanie não sabe os números das celas de todos os miúdos mas lembra-se da maioria, porque às vezes os professores chamam alguém pelo número em vez de dizerem o seu nome. Marcia é o número dezasseis e Liam, o vinte e dois. Pergunta-se para que a doutora Caldwell os quererá e o que lhes dirá. 


			Vai até à porta, espreita pela rede e vê os soldados entrarem na cela dezasseis e na cela vinte e dois. Trazem Liam e Marcia nas cadeiras de rodas e levam-nos pelo corredor fora — não para a sala de aula mas no sentido oposto, para a grande porta de aço. 


			Melanie segue-os com o olhar enquanto pode, mas eles afastam-se mais do que a sua vista alcança. Pensa que devem ter passado pela porta, pois que mais haverá naquela extremidade do corredor? Estão a ver com os seus próprios olhos o que há do outro lado da porta! 


			Melanie espera que aquele seja um dia da professora Justineau porque ela deixa as crianças falarem umas com as outras sobre assuntos que não fazem parte da lição, por isso, quando Liam e Marcia voltarem, poderá perguntar-lhes o que lhes disse a doutora Caldwell, o que fizeram e o que existe do outro lado da porta. 


			Claro que também espera que seja um dia da professora Justineau por muitas outras razões. 


			E é mesmo. As crianças inventam canções para a professora Justineau tocar com a sua flauta, seguindo regras complicadas quanto ao tamanho das palavras e às rimas. Divertem-se muito, mas o dia vai passando e Liam e Marcia não regressam. Assim, Melanie não pode fazer as perguntas e, nessa noite, regressa à cela com a curiosidade mais aguçada, como se tal fosse possível. 


			Depois chega o fim-de-semana, sem aulas nem conversas. Melanie passa todo o sábado à escuta, mas a porta de aço não se abre e ninguém entra ou sai. 


			No domingo, Liam e Marcia não se encontram no balneário. 


			Na segunda-feira quem dá as aulas é a professora Mailer e na terça é o professor Whitaker, e depois Melanie fica com medo de perguntar porque surgiu a hipótese na sua mente, como uma fenda num muro, de que Liam e Marcia podem nunca voltar, tal como Ronnie nunca voltou desde aquele dia em que a ouviram gritar. E talvez colocar a pergunta tenha o efeito de mudar o que acontece. Se todos fingirem não reparar, talvez Liam e Marcia apareçam um dia, nas suas cadeiras de rodas, e será como se nunca os tivessem levado. Mas se alguém perguntar «Para onde foram eles?», é provável que não regressem e não voltará a vê-los. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Capítulo 6 


			 


			— Muito bem — começa a professora Justineau. — Alguém sabe que dia é hoje? 


			É terça-feira, obviamente, e, mais importante do que isso, é dia da professora Justineau, mas todos tentam adivinhar o que mais poderá ser. 


			— O seu aniversário? 


			— O aniversário do rei? 


			— O dia em que aconteceu algo importante há muitos anos? 


			— A data de hoje é uma capicua? 


			— O dia em que vai chegar um aluno novo? 


			Estão muito ansiosos porque sabem que a pergunta está relacionada com o grande saco de lona que a professora Justineau trouxe consigo, e percebem que ela está igualmente ansiosa por lhes mostrar o que tem lá dentro. Vai ser um bom dia — provavelmente, um dos melhores dias. 


			Por fim, é Siobhan quem acaba por acertar. 


			— É o primeiro dia da Primavera! — grita, atrás de Melanie. 


			— Muito bem, Siobhan — diz a professora Justineau. — Tens toda a razão. É dia 21 de Março e, na parte do mundo onde vivemos, isso significa… o quê? O que acontece neste dia? 


			— É o primeiro dia da Primavera — repete Tom, mas Melanie, que está furiosa por não se ter lembrado antes, sabe que a professora Justineau quer outra resposta. 


			— É o equinócio vernal — apressa-se a dizer antes que alguém responda. 


			— Exactamente — concorda a professora Justineau. — Um grande aplauso para esta senhora. É o equinócio vernal. Agora, digam-me o que significa isso? 


			As crianças começam a falar todas ao mesmo tempo. De uma maneira geral ninguém costuma preocupar-se em dizer-lhes a data e é evidente que nunca conseguem ver o céu, mas conhecem a teoria. Desde o solstício de Dezembro, as noites têm vindo a ficar cada vez mais curtas e os dias cada vez mais longos (não que as crianças vejam, alguma vez, a noite e o dia, porque as salas do bloco não têm janelas). Hoje é o dia em que os dois finalmente se equilibram. A noite e o dia têm exactamente doze horas cada. 


			— E por isso é como que um dia mágico — diz a professora Justineau. — Antigamente, significava que a longa escuridão do Inverno chegara finalmente ao fim, que as coisas voltariam a crescer e o mundo se renovaria. O solstício era a promessa de que os dias não iam ficar cada vez mais curtos até desaparecerem por completo. O equinócio era o dia em que a promessa se cumpria. 


			A professora Justineau pega no saco grande e pousa-o em cima da mesa. 


			— E eu estava a pensar nisso — continua ela, devagar, sabendo que todos a observam, que estão desesperados por saber o que está no saco — e ocorreu-me que, na realidade, nunca ninguém vos mostrou o que é a Primavera. Por isso, trepei a vedação… 


			As crianças arquejam. A região 6 pode estar quase livre mas o outro lado da vedação ainda pertence aos vorazes. Quando uma pessoa passa a vedação, eles podem vê-la e farejá-la… e quando lhe apanham o cheiro, não param de a seguir até a comerem. 


			A professora Justineau ri das expressões de horror nas suas caras. 


			— Estou a brincar — diz. — A verdade é que há uma zona do campo que os soldados não se deram ao trabalho de limpar quando estabeleceram esta base. Aí há muitas flores campestres e até algumas árvores. Então… — e abre o saco — fui até lá e deitei a mão ao que encontrei. Antes do Colapso podia ser considerado vandalismo mas, como agora as flores campestres estão a dar-se bem, pensei Quero lá saber. 


			Enfia a mão no saco e tira algo lá de dentro. É como que uma haste, comprida e retorcida, de onde brotam hastes mais pequenas em todas as direcções. Das hastes mais pequenas brotam outras ainda mais pequenas, e assim sucessivamente, do que resulta uma forma esquisita e complicada. A toda a volta há uns pontinhos verdes; no entanto, à medida que a professora Justineau revira a haste na sua mão, Melanie percebe que não são pontos. Trata-se de protuberâncias que saem da própria haste, como se fossem empurradas do interior. E algumas rebentaram; abriram-se ao meio e estão como que a descascar-se em camadas verdes e galhos cada vez mais finos. 


			— Alguém sabe o que é isto? — pergunta a professora Justineau. 


			Ninguém fala. Melanie esforça-se por adivinhar, tentando comparar o que a professora lhes mostra com algo que já tenha visto ou tivessem falado numa aula. Está quase a chegar lá, porque a palavra significa o que quer dizer: uma haste maior de onde saem outras mais pequenas, uma e outra vez, de modo que são cada vez mais, como um número enorme decompondo-se na longa lista dos seus factores primos. 


			— É um ramo — diz Joanne. 


			Burra, burra, burra, recrimina-se Melanie. A sua fotografia da floresta tropical está cheia de ramos. No entanto, o ramo verdadeiro parece diferente. Tem uma forma mais complicada e dividida, a textura mais rugosa. 


			— Tens toda a razão, é um ramo — concorda a professora Justineau. — Acho que é um ramo de amieiro. Há cerca de dois mil anos, as pessoas que viviam nesta zona chamaram a esta altura do ano «o mês do amieiro». Usavam a casca da árvore para fazer medicamentos, porque é muito rica numa substância chamada salicina. É uma espécie de analgésico natural. 


			Percorre a sala, soltando os braços direitos das crianças para que possam segurar no ramo e observá-lo de perto. É um pouco feio, pensa Melanie, mas absolutamente fascinante. Em particular, depois de a professora Justineau explicar que as pequenas bolas verdes são botões, se irão transformar em folhas e cobrir toda a árvore de verde, como se usasse um vestido de Verão. 


			Mas há mais coisas dentro do saco e, quando a professora Justineau começa a tirar tudo para fora, a turma fica a olhar, incrédula. Porque o saco está cheio de cores: estrelas e rodas e espirais de uma luminosidade estonteante, com estruturas tão admiráveis e complexas quanto o próprio ramo mas muito mais simétricas. Flores. 


			— Silene dioica — diz a professora Justineau, erguendo um ramo de flores arroxeadas com as pétalas divididas ao meio, como as pegadas de um animal num roteiro que Melanie viu uma vez. 


			— Alecrim. — Dedos brancos e dedos verdes entrelaçados, como as nossas mãos juntas pousadas no colo quando estamos nervosos e não queremos que percebam. 


			— Narcisos. — Tubos amarelos, como as trombetas que os anjos tocam nas imagens antigas dos livros da professora Justineau, mas com os lábios franzidos, tão delicados que estremecem quando se sopra para eles. 


			— Nespereira-da-europa. — Esferas brancas em cachos densos, cada uma feita de pétalas sobrepostas, que se curvam e aninham umas sobre as outras e se abrem numa extremidade, revelando no interior algo que parece um modelo minúsculo de mais flores. 


			As crianças estão hipnotizadas. É Primavera na sala de aula. É o equinócio, o mundo está equilibrado entre o Inverno e o Verão, entre a vida e a morte, como uma bola a girar na ponta de um dedo. 


			Depois de todos terem visto as flores e lhes terem pegado, a professora Justineau coloca-as em garrafas e boiões e espalha-as pela sala, numa prateleira ou numa mesa ou em qualquer superfície livre, e a sala parece um prado. 


			Lê-lhes alguns poemas sobre flores, começando com um de Walt Whitman que fala de lilases e de como a Primavera regressa sempre, mas não tarda que Walt Whitman comece a pensar na morte e em oferecer os seus lilases a um caixão que viu, e então a professora Justineau diz que mais vale pararem enquanto estão a tempo e começa a ler Thomas Campion. Melanie gosta muito mais daquele poema. 


			Contudo, talvez o mais importante daquele dia seja o facto de Melanie ter ficado a saber a data. Como não quer voltar a deixar de a saber, decide continuar a contar. 


			Arranja na sua mente um espaço só para a data, e todos os dias volta a esse lugar e acrescenta um dia. Tem o cuidado de perguntar à professora Justineau se o ano é bissexto, e é mesmo. Não precisa que lhe digam mais nada. 


			Por alguma razão que Melanie não consegue entender, saber a data é tranquilizador. É como se lhe desse um poder secreto — como se controlasse um pedacinho do mundo. 


			Só então se dá conta de que nunca teve essa sensação. 
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			Caroline Caldwell é perita em separar cérebros de crânios. Fá-lo rápida e metodicamente, e consegue retirar todo o cérebro com o mínimo de danos nos tecidos. Chegou a um ponto em que quase seria capaz de o fazer a dormir. 


			Na verdade, há três noites que não dorme e sente um prurido por trás dos olhos que não passa quando os esfrega. No entanto, consegue pensar claramente, apenas com uma ligeira excitação alucinatória associada a essa clareza. Sabe o que faz. Observa-se a si própria a fazê-lo, aprovando o virtuosismo da sua técnica. 


			O primeiro corte é efectuado na zona posterior do osso occipital — inserindo a sua serra cirúrgica mais fina na cavidade que Selkirk deixou aberta através das camadas de carne afastadas, por entre os nós e saliências do músculo exposto. 


			Alonga aquela primeira incisão de ambos os lados, tendo o cuidado de cortar em linha recta, traçando uma horizontal que corresponde à parte mais larga do crânio. É importante ter espaço suficiente para trabalhar, pelo que ao remover o cérebro não o comprime nem deixa parte deste para trás. Prossegue, com a serra a vibrar como o arco de um violino, através dos ossos parietal e temporal, continuando a cortar em linha recta até chegar, finalmente, às arcadas superciliares. 


			Uma vez aí, a linha recta deixa de ter importância. Em vez disso, um «X» assinala o local; a doutora Caldwell leva a serra do extremo esquerdo superior ao extremo direito inferior e depois, de novo, do extremo esquerdo inferior ao extremo direito superior, fazendo duas incisões ligeiramente mais profundas que se cruzam num ponto intermédio entre os olhos do sujeito. 


			Estes agitam-se em movimentos sacádicos, focando e desfocando, numa inquietação inútil. 


			O sujeito está morto mas o agente patogénico que controla o seu sistema nervoso não se deixa inibir com a perda da consciência. Continua a saber o que quer e ainda é o capitão daquele navio que se afunda. 


			A doutora Caldwell aprofunda os cortes que se interceptam na frente do crânio porque os seios frontais do sujeito criam uma dupla camada de osso. 


			Depois, pousa a serra e pega numa chave de fendas — pertence a um conjunto que o seu pai recebeu como oferta da editora Reader’s Digest quando se tornou assinante de algumas das suas publicações, há mais de trinta anos. 


			A fase seguinte é delicada e difícil. Sonda as incisões com a ponta da chave de fendas, abrindo-as mais onde é possível fazê-lo mas tendo o cuidado de não as aprofundar ao ponto de danificar o cérebro. 


			O sujeito suspira, embora já não precise de oxigénio. 


			— Estamos quase a terminar — diz a doutora Caldwell e, logo a seguir, sente-se tola. Não se trata de uma conversa ou de uma qualquer experiência partilhada. 


			Apercebe-se de que Selkirk a observa com uma expressão cautelosa. Irritada, estala os dedos e aponta, para que a ajudante pegue na serra e lha entregue. 


			Agora está embrenhada num bailado de incrementos infinitesimais — testa o crânio com a ponta da chave de fendas para ver onde se move, usa de novo a serra nos locais onde encontra resistência e, lentamente, solta a parte de cima do crânio, intacta. 


			Aquele é o procedimento mais difícil e está concluído. 


			Erguendo o sincipúcio, Caldwell corta os nervos cranianos e os vasos sanguíneos com um bisturi número dez, levantando delicadamente o cérebro pela parte da frente à medida que este se solta. Quando a medula espinal fica exposta, também a corta. 


			Porém, não tenta puxar todo o cérebro para fora. Assim que o solta, devolve o bisturi a Selkirk e recebe, em troca, um alicate de pontas arredondadas, que usa para remover, com todo o cuidado, algumas extremidades denteadas na orla da cavidade aberta no crânio. É muito fácil danificar o cérebro ao passá-lo através daquele alçapão improvisado; se tal acontecesse, melhor seria deitá-lo fora pois quase não teria utilidade. 


			A seguir, pega-lhe; com as duas as mãos, entre as pontas dos dedos, puxa-o através da abertura no crânio, sem nunca o deixar tocar no rebordo. 


			Pousa-o, com muita cautela, na tábua de cortar. 


			O sujeito de investigação número vinte e dois, cujo nome era Liam (para quem aceita a ideia de dar um nome àquelas coisas), continua a olhar fixamente para ela, seguindo-lhe os movimentos. Isso não significa que está vivo. Para a doutora Caldwell, o momento da morte ocorre quando o agente patogénico atravessa a fronteira entre o sangue e o cérebro. O que resta, embora o coração continue a bater (umas dez ou doze vezes por minuto) e o sujeito fale e até possa ser baptizado com um nome de rapaz ou de rapariga, não é o hospedeiro. É o parasita. 


			E o parasita, cujos tropismos e necessidades são muito diferentes dos instintos e necessidades humanos, é um gestor diligente. Continua a comandar um vasto leque de sistemas e redes do corpo sem relação com o cérebro, e ainda bem porque este está prestes a ser cortado em lamelas e colocado em placas de vidro. 


			— Tiro o resto da medula espinal? — pergunta Selkirk naquele tom hesitante, suplicante, que Caldwell despreza. É como um mendigo numa esquina de rua, implorando não por dinheiro ou comida, mas por misericórdia. Não me obrigue a fazer nada de cruel ou difícil. 


			A doutora Caldwell, que está a preparar a lâmina, nem sequer olha para ela. 


			— Claro — responde. — Prossiga. 


			Fala-lhe com brusquidão e alguma rudeza, porque aquela fase do procedimento, mais do que qualquer outra, fere o seu orgulho profissional. Se houvesse algo que a levasse a erguer os punhos para os céus vazios, seria isso. Sabe, pelo que leu, como os cérebros eram cortados e examinados ao microscópio nos bons velhos tempos, antes do Colapso. Havia um dispositivo chamado ATLUM — um ultramicrótomo automático rotativo — que, com a sua lâmina de diamante, podia ser calibrado para fazer cortes perfeitos da espessura de um único neurónio. Trinta mil cortes por milímetro, nada menos. 


			O melhor que a lâmina da doutora Caldwell consegue fazer, sem esmagar as frágeis estruturas que pretende observar, são cerca de dez cortes por milímetro. 


			Falem à doutora Caldwell acerca de Robert Edwards. Falem-lhe de Elizabeth Blackburn, Günter Blobel ou Carol Greider, ou de qualquer investigador de biologia celular que tenha ganho o Prémio Nobel, e ouçam a sua resposta. 


			O mais provável é que responda: aposto que ele (ou ela) tinha um ultramicrótomo automático rotativo. E um microscópio electrónico de transmissão TEAM 0.5, e um sistema de processamento de imagens de células vivas, e um exército de alunos de pós-graduação, estagiários e assistentes de laboratório que se encarregavam da parte rotineira e entediante do trabalho para o laureado Nobel ter tempo de dançar a valsa à meia-noite com a sua maldita musa. 


			A doutora Caldwell está a tentar salvar o mundo e tem a sensação de que usa luvas de cozinha em vez de luvas cirúrgicas. Em tempos, teve a oportunidade de trabalhar em grande estilo. No entanto, não deu em nada, e aqui está ela. Sozinha, mas de corpo e alma. Continua a lutar. 


			Selkirk solta um queixume amedrontado, despertando Caldwell dos seus pensamentos inúteis. 


			— Efectuei o corte da medula espinal, doutora. Ao nível da décima segunda vértebra. 


			— Dê cá isso — resmunga a doutora Caldwell. Nem tenta disfarçar o desprezo. 


			
	    

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo.jpg
LrlTDJ sLé‘\/EM

TINTA





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/cover.jpg
.
o

*e

@

o





