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			Nada te dirá  


			dónde te encuentras. 


			Cada momento es un lugar  


			donde nunca has estado. 


			 


			MARK STRAND 


			

			

	    


 	
	    
             


			
PRIMERA PARTE 


			FINALES DE JUNIO 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1 


			Autorretrato 


			 


			Self Portrait, 1925–1930 


			Óleo sobre lienzo, 76,2 x 144 cm 


			 


			Serían las nueve y media del atardecer de un día de finales de junio cuando corría por la acera camino de la estación de autobuses cargado con una maleta en cada mano y una enorme mochila a la espalda. Una mochila real, de tela negra y con el bolsillo azul. Nada de cosas emocionales, esas las llevaba impregnadas hasta el tuétano de mi último hueso, como cualquiera a lo largo de cientos de años, no voy a dramatizar.  


			Perdía el autobús con el que quería comenzar una nueva etapa y, sin embargo, en lo único que podía pensar era en que yo una vez quise ser como Tom Sawyer y correr por la orilla del río Misisipi en busca de aventuras. Ya quedaba lejos aquello. Ahora solo pisaba asfalto y el único lugar que podía explorar eran las calles de una nueva ciudad. Yo quise ser Tom Sawyer, aunque seguramente estaba más cerca de convertirme en Muff Potter: el borracho del pueblo a quien Sawyer y Huckleberry Finn salvaron de la horca. Mientras corría calculé mentalmente qué edad podría tener aquel pobre hombre cuando le acusaron erróneamente de matar al Dr. Robinson y cuánto tiempo me quedaba a mí para tener sus años. Seguro que ya los había cumplido. 


			También pensaba, no podía evitarlo, en lo lamentable que me veía a mí mismo imaginando aquellas cosas mientras cruzaba pasos de cebra empapado de sudor y con la lengua fuera. No hay margen para la épica en la vida de algunas personas. Ni siquiera en pequeños momentos como este. Una despedida pedía un ritual algo más poético, pero la vida no suele tener brillo. Muff Potter lo sabía bien. Todo es un aprendizaje mate hacia la nada. Nunca se produce una secuencia de acontecimientos que te hagan pensar que todo lo malo valió la pena. Lo habitual es dar vueltas en un laberinto vital, volviendo cada poco tiempo a la casilla de salida, cada vez más cansado y abatido, preguntándote, en el mejor de los casos, qué ha fallado. Seguramente ni eso. Tal vez la capacidad para contar con talento el relato de nuestras desgracias pueda redimirnos. Aunque, para ser consecuentes, esta no es una buena historia. 


			Llegué a tiempo a la estación. Hasta pude fumarme medio cigarrillo mientras recuperaba el aliento y buscaba mi billete.  
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			Autovía de cuatro carriles 


			 


			Four Lane Road, 1956 


			Óleo sobre lienzo, 69,8 x 105,4 cm 


			 


			Dejé el equipaje en el portamaletas y subí al autobús. El chófer echó un vistazo rápido al billete y lo único que me indicó fue que no me quitara el calzado durante el viaje. Oí que también se lo decía al de atrás. Y al hombre que venía después. Supuse que se lo diría a todos los pasajeros. Me alivió saber que no era nada personal. Más bien política de empresa o una razonable precaución que tomaba escarmentado por cientos de viajes malolientes. 


			Un par de hileras de luces azules señalaban el camino en el pasillo. Busqué mi asiento, coloqué la mochila en la parte superior y me acomodé junto a la ventanilla. Serían casi las diez de la noche, en breve saldríamos.  


			A esa hora, al anochecer, aquel sitio que abandonaba y que conocía tan bien me pareció un lugar extraño. Como si perteneciera a otra ciudad, a otro país. Las personas que esperaban en los andenes, las que bajan de los autobuses o los que simplemente merodeaban por allí eran de otro mundo. Tal vez de otra época. Sentía que ya no pertenecíamos a la misma realidad.  


			Una mujer de unos cincuenta y pico años se detuvo junto a mis asientos, miró su billete y luego el número sobre el respaldo. Me dedicó una sonrisa, enarcó las cejas y se dirigió a mí. 


			—Perdona —dijo en un tono muy prudente—, creo que estás ocupando mi asiento, pero no importa. Me da igual ventanilla que pasillo. No te muevas. Ya me quedo aquí. 


			Se sentó, encendió la lucecita del techo y sacó un libro de su bolso. Lo abrió más o menos por la mitad, pero antes de comenzar a leer, se agachó un poco y se quitó un zapato y luego el otro. 


			—¿Te importa? —dijo sin dejar que respondiese—, vengo de una reunión y me están matando. No tengo edad ya para taconazos. No me delates al conductor. 


			Me encogí de hombros y sonreí. La mujer vestía un traje chaqueta negro, tenía media melena gris y llevaba unas gafas de pasta con la montura roja. Pensé que no encajaba mucho con los demás pasajeros que estábamos allí.  


			El autobús arrancó y salimos de la estación a la vez que hacía efecto el Valium que me había tomado un rato antes. La mujer se centró en su novela. Yo me puse los auriculares. Sonaba Guaranteed de Eddie Vedder. Coloqué mi chaqueta vaquera en la ventana y apoyé la cabeza sobre ella. Todo se volvía dulcemente borroso. Apenas recuerdo pasar por las calles de la ciudad. Esa era mi intención. Al segundo semáforo en rojo todo era oscuridad, la ciudad había desaparecido. Solo la música y la cálida voz de Eddie Vedder. No recuerdo llegar despierto al tercer cruce. 


			Ignoraba cuánto tiempo había pasado cuando abrí los ojos. El autobús permanecía a oscuras y en silencio. Por la ventana apenas se distinguía el paisaje, solo gotas de lluvia desplazándose por los cristales y a lo lejos una enorme factoría iluminada. La intensidad de las luces blancas de las naves, los silos y las chimeneas le daban el aspecto de un Nueva York cutre y patético. A mi lado la mujer seguía con su lectura. Una pequeña linterna pinzada en la contraportada iluminaba ahora las hojas. Cerró el libro y se dirigió a mí. 


			—Apagué la luz del techo por si te molestaba —me informó—. Has roncado, por cierto.  


			—No me he dado cuenta. Perdone.  


			—No soy tan vieja, puedes tutearme. Y no te preocupes. Yo también ronco mucho. Aunque lo tuyo era más bien respirar fuerte. Lo mío hizo que mi marido se fuera a otra habitación.  


			La mujer metió el libro en el bolso, se quitó las gafas y señaló con ellas al pasajero de delante.  


			—Ese no paraba de mirar hacia atrás para ver de dónde venían los ronquidos —dijo—. Le he asegurado que era algo del motor. 


			Me reí y volví a mirar por la ventana. La fábrica había desaparecido, pero seguía la lluvia. Aquella mujer me estaba cayendo bien. Ahora se cubría el pecho con un fular porque en el interior del autobús hacía frío. Yo la imité con la chaqueta vaquera.  


			—Lo de dormir en habitaciones separadas es una putada, ¿no? —comenté.  


			Me daba la sensación de que tenía que decirle algo, corresponder con la conversación.  


			—No te creas —contestó segura de sí misma—; de hecho, fue lo que hizo que durásemos veinte años. Luego me dejó por una alumna veinte años más joven. Con el tiempo entenderás que el número veinte tiene algo de mágico. 


			Nunca me ha gustado que me hablen desconocidos en el transporte público. Suelen ser conversaciones absurdas, un trayecto de ascensor demasiado largo. Por no decir que, la mayoría de las veces, cuando se dirigen a ti, son chalados. Comienzan a soltarte cualquier cosa, hablan sin parar y en el momento que quieres responder, siguen a la suya, con su sarta de absurdeces. No te han escuchado, ni hay posibilidad de diálogo. Aunque aquella mujer no me incomodaba. Me gustaba que me hablase. Y para nada parecía una loca.  


			Quizá eran los últimos coletazos de la pastilla, pero sentía una agradable tranquilidad. En aquel autobús en medio de la autopista, sentado al lado de mi compañera de viaje, pensé que todo aquello comenzaba a ir bien. Me pareció una buena señal.  


			La mujer sacó un paquete de su bolso y me ofreció: 


			—¿Quieres galletas?  


			—Quizá luego —dije. 


			—Quizá luego no queden. —Guiñó un ojo—. ¿Escapada de fin de semana? 


			—Qué va —contesté—. Más bien escapada a secas. 


			—No te voy a preguntar más, pero sea lo que sea, haces bien. Yo he tenido muchas de esas a lo largo de mi vida. Cuando acabé la carrera me fui un año a la India. Un poco a lo hippy y tonterías de esas. Y, tras separarme de mi marido, me ofrecieron trabajo en una universidad de Estados Unidos y ni me lo pensé. Mi hija ya estaba estudiando en Nueva York, pero si ella hubiera vivido aquí, me hubiese ido de todas formas. 


			Envidié a su hija y la vida que me había resumido en dos frases. Me daba vergüenza decirle que lo más lejos que había ido yo era a París, pero se lo dije. 


			—Yo lo más lejos que he ido es a París. 


			—Me parece perfecto —respondió—. París es precioso. Ya irás a otras partes. Eres más joven de lo que seguro llevas pensando mucho tiempo.  


			Treinta y cinco años me parecían bastantes. Dos más que Cristo cuando lo crucificaron, ocho más que Kurt Cobain y compañía cuando entraron en el club de los 27. Esa gente había montado y finiquitado una vida mucho más joven de lo que yo era ahora. Es curioso lo alejado que los ves cuando eres adolescente y de pronto adviertes que has superado su edad sin apenas enterarte. Es así, Cristo y el club de los 27 siempre quedarán como marcapáginas vitales. 


			Aunque en algo no se equivocaba aquella mujer. Siempre creemos que estamos en el último capítulo de nuestra vida, y solo es un jalón más. Resulta tan complicado vernos en la mitad de todo. Aprendí a montar en bici muy tarde, me resistía a hacerlo porque me veía patético intentando mantener el equilibrio mientras el resto de los chicos de mi edad ya hacían excursiones de kilómetros. Durante mucho tiempo pensé que ya se me había pasado la edad de aprender. Un verano nos quedamos solos en el barrio una vecina y yo, era tres años más joven. Me enseñó a montar en su bici rosa con una cesta de mimbre en la parte delantera. Yo tendría unos doce años y ahora pienso lo ridículo que resulta verse mayor con esa edad. 


			—Nunca es tarde, ¿no? —dije.  


			—Algo así —contestó con una sonrisa.  


			Respiré hondo y especulé en todo lo que estaba por venir. Además, sentía que era una suerte haberme encontrado a aquella mujer a las primeras de cambio. Me hacía sentir bien. Me hubiera gustado conocerla veinte años más joven.  


			Cogí una de sus galletas y dije: 


			—Supongo que esa es la razón por la que he tomado este autobús a Madrid.  


			Me miró extrañada.  


			—Te has confundido. 


			—¿Cómo? —No sabía a qué se refería. 


			—Este autobús no va a Madrid, va a Almería —aclaró.  


			—¿Estás segura?  


			—Tanto como cuando supe que mi primer matrimonio estaba acabado. 


			—Joder.  


			No sabía qué hacer. Me maldije mientras calculaba mentalmente cómo retomar el rumbo. Quizá era mejor dejarlo estar. Saqué otro Valium de la caja. Solo quería volverme a dormir y que el autobús me llevase a cualquier sitio. Eché el respaldo del asiento para atrás y me quité los zapatos. 


			La mujer me miró y se levantó del asiento como un resorte. 


			—Imagino que te habrás agobiado —dijo—, pero se lo voy a decir al chófer. En este autobús hay más personas respirando el mismo aire. No me gustan los marranos.  


			Vi alejarse a mi compañera de asiento con su traje chaqueta negro, sus gafas rojas de pasta y sus tacones negros de aguja.  
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			Interior veraniego 


			 


			Summer Interior, 1909 


			Óleo sobre lienzo, 61 x 73,7 cm 


			 


			Lo primero que me recibió al entrar al piso fue una máscara africana colgada en la pared de la entrada. Me pareció horrible, pero imagino que a cualquiera le parecerán espantosas esas máscaras tribales de imitación. Incluso las auténticas. Tal vez le gustasen a Picasso a principios del siglo XX. Al lado de la máscara de imitación había un espejo. Me vi reflejado en él al cruzar la puerta con las dos maletas. Mi cara mostraba cansancio acumulado y unas enormes ojeras. Tenía ganas de darme una ducha y descansar un rato. 


			El piso estaba en calma. No había nadie en ese momento o mis nuevos compañeros permanecían tranquilos en sus dormitorios. Me gustó que un lugar habitado aún por desconocidos tuviera momentos tranquilos. Busqué mi puerta. Era la C. Las cuatro habitaciones de la casa tenían asignada una letra. No había salón, estaba reconvertido en uno de los dormitorios. La llave de mi cuarto, tal como me había indicado el casero, se hallaba en un cajón de un viejo mueble situado en el pasillo. Cogí la llave, abrí mi puerta y entré con las maletas.  


			Apenas eran diez metros cuadrados de dormitorio. Había una pequeña cama junto a la pared, un escritorio, un par de sillas y un armario empotrado. La ventana daba a la terraza interior del patio de vecinos. Dejé las maletas junto al escritorio y saqué un paquete de tabaco de la mochila. Sentado sobre la colcha raída de la cama me encendí un cigarro. 


			Al poco dieron dos golpes en la puerta abierta y se asomó un tío. No llevaba camiseta. Estaba bastante moreno y musculado. Mediría más de un metro noventa. 


			—¿Eres el nuevo? —preguntó.  


			Me levanté de la cama y fui a saludarle. Me apretó bastante la mano. 


			—Sí. Pasa. Soy Pablo —dije. 


			—Yo soy Lito. De Miguelito —aclaró—. ¿Qué te parece el piso? 


			—Solo he visto la entrada y mi cuarto. 


			—Sal y te enseño el resto.  


			Me guio desde mi habitación hasta los baños. En realidad era un cuarto de baño reformado en dos piezas, con un váter, una ducha y un lavabo cada una. No me había duchado desde hacía un par días. Lito continuaba con su parloteo. 


			—El lavabo 1 pertenece a las habitaciones A y B y el lavabo 2 a las C y D —informó—. A ti te toca el lavabo 2. 


			El lavabo 2 era el peor, bastante más pequeño y viejo.  


			—¿Tú cuál usas? —pregunté. 


			—El 1. 


			Después fuimos hasta la cocina. Lito siguió hablando.  


			—Yo llevo cuatro meses en Madrid —dijo—, pero me conozco ya la ciudad como si hubiera nacido aquí. Me vine de Sevilla. Allí tenía una empresa de cítricos. Iba de maravilla. Pero mi socio me dejó tirado. 


			Siempre son los socios los que dejan tirados. Nunca he conocido a nadie que confesara que le había metido el palo al suyo y por ese motivo el negocio que compartían se había ido a la mierda. Lito no era una excepción.  


			—El cabrón pilló la pasta y se largó a Argentina —siguió, con su rostro cada vez más tenso—. Tuve que cerrar la empresa. 


			Ahora se le marcaban los músculos de las sienes. 


			—Qué putada —dije, en solidaridad con los socios traicionados. 


			—Aquí trabajo de barman. Dos meses de antigüedad y ya soy encargado. He pasado a muchos que llevan años.  


			En la cocina, Lito me mostró dónde estaban los productos de limpieza, cuál era la balda de la nevera que me correspondía y mi zona de los armarios.  


			—¿Curras cerca de aquí? —pregunté. 


			—En la calle Ponzano —me respondió sin mucho interés—. ¿Sabes que me follé a Elsa Pataki?  


			—¡Vaya!  


			Ese giro no me lo esperaba. 


			—Menuda cara se te ha quedado —su rostro, sin embargo, se había destensado—, tendrías que verte. Pataki cumplía diecisiete años y yo tenía quince, pero yo estaba muy desarrollado para mi edad. Fue en Salou, entre dos barcas. 


			Aquel muchacho no me había concedido ni cinco minutos de cortesía para lanzarse a contar el mejor momento de su vida. Me preguntaba qué haría a partir de ahora si ya había sacado su as de la manga.  


			—¿Cuál es la tía más top que te has follado? —me preguntó, mientras abría la nevera y cogía una par de pechugas de pollo. 


			—No sé —dije. 


			Lo que no sabía muy bien era a qué se refería con top. 


			—Bueno, no todos podemos follar con tops —siguió Lito—, qué harían las normalitas y las feas. 


			Soltó una fuerte carcajada y colocó las pechugas de pollo sobre una sartén. 


			—Esta plancha es mía —me indicó muy serio—. No del piso. Es antiadherente y de la mejor calidad. Solo la uso para las pechugas de pollo y de pavo. Si la necesitas, pídemela. 


			—Lo haré —dije, pero yo estaba interesado en otro tema—. ¿Cómo sabes que era Elsa Pataki? 


			—Porque yo me la he follado y tú no. 


			Ahí concluyó el tema Pataki.  


			Aunque Lito estaba lanzado; ya no había qué o quién pudiera detenerlo.  


			—Ese año además debuté con los juveniles del Caja San Fernando, era con diferencia el jugador más joven del equipo. Ganamos la Liga contra el Barça con un triple que me marqué en el último segundo de la final. Desde ocho metros. 


			—Un gran año —indiqué.  


			—Ya te digo. ¿Te gusta el baloncesto?  


			—Ahora casi ningún deporte. 


			—A mi bar vienen muchos jugadores del Real Madrid —dijo orgulloso—. Soy colega de algunos de ellos. No tienen permiso para salir de fiesta, pero muchas noches se pasan por allí a escondidas porque les flipan mis gin-tonics. Tienes que venir y te presento a los chavales. 


			—Pues igual me paso —sugerí—. ¿Dónde dices que estaba el bar? 


			No me dio ninguna referencia.  


			—Oye, ya no fumo —dijo—. Pero te he visto con un cigarro. ¿Me invitarías a un piti? 


			Fui a mi habitación, cogí el paquete y le di uno. Saqué otro para mí. Cuando lo fui a encender, me detuvo con la mano y señaló hacia el patio interior.  


			—Para fumar, mejor allí. No fumamos dentro del piso. Al casero no le gusta. Si te lo enciendes dentro de tu habitación, el humo llega al resto de las habitaciones. No lo hagas.  


			Fuimos hasta el patio. En el alféizar de la ventana que daba a mi cuarto había un tapón viejo de un bote de detergente. Lo cogí como cenicero. Fumamos sin hablar durante un rato. El suelo estaba lleno de pelusas y polvo. También había en un rincón herramientas oxidadas, un cubo y una fregona . A los cuatro lados se veían balcones y ventanas hasta llegar al sexto piso. Un diminuto cuadrado de cielo azul se distinguía en lo alto. 


			—Lo de la Pataki fue espectacular —insistió.  


			—Claro.  


			—Algún día te contaré cuando Pau Gasol durmió borracho en mi casa de Sevilla.  


			—Creo que voy a darme una ducha —dije. 


			Lito levantó su mano como barrera. 


			—La ducha de tu cuarto de baño está estropeada. Puedes usar la mía, pero no te acostumbres. —Apagó el cigarro en el tapón y se fue a su cuarto. Le oí refunfuñar a lo lejos—. Y al acabar seca bien el suelo. 


			Me quedé allí mirando mi habitación desde la ventana interior del patio. Distinguía la colcha granate y el paquete de tabaco sobre ella, las maletas en el suelo y el escritorio vacío. No sabía si dormir primero y ducharme después o ducharme primero y después pegarme un tiro.  
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			Domingo 


			 


			Sunday, 1926 


			Óleo sobre lienzo, 73,6 x 86,3 cm 


			 


			Al abrir los ojos no recordaba dónde estaba. Apenas entraba luz por la ventana. En la penumbra pude distinguir algunas de mis cosas. Tardé unos segundos en ubicarme. Era domingo. Estaba en Madrid.  


			No sabía cuánto tiempo había dormido, pero me sentía cansado. Todos los músculos de mi cuerpo estaban entumecidos y tenía las articulaciones rígidas. Me levanté y me quedé sentado unos segundos sobre la cama. 


			Por la ventana que daba al patio entraban las voces de los vecinos. Podía oír una discusión entre un hombre y una mujer. Ella le acusaba de gastarse todo el dinero en el juego. Le reprochaba que tenían un hijo al que no podía ni comprar pañales. El hombre hablaba tranquilo, soltaba una palabra de vez en cuando y apenas podía entender lo que decía. Alguien gruñó y ordenó que se callasen, y entonces sí oí perfectamente al hombre. Su voz sonó contundente y hueca a la vez. Amenazó al vecino con aplastarle la cabeza. Después se hizo el silencio.  


			Aproveché la calma vecinal para hacer balance mental de todo lo que tenía pendiente. La prioridad era buscar trabajo. A partir de ahí ya iría organizándome. Pensé que podía visitar alguna empresa de trabajo temporal. Sería la manera más rápida de conseguir un empleo. No tenía problema en currar de cualquier cosa, era lo que había hecho toda la vida, aunque mi intención era encontrar algo de camarero por el centro de Madrid. Eso me permitiría conocer gente de la zona y quizá poder trasladarme allí. Aún no conocía mi barrio, pero no quería quedarme en él; mi intención era vivir en cuanto pudiese por Malasaña, Chueca o La Latina.  


			Salí de la habitación. La casa estaba en silencio y todas las puertas cerradas. Busqué en el patio algo que sirviera de cenicero y me encendí un cigarro. Traté de adivinar de qué piso provenían los gritos, pero era imposible saberlo. Ahora todo permanecía en calma. Solo se escuchaba el ruido de alguna lavadora y el sonido rítmico de cubiertos golpeando platos. Una figura se asomó por un pequeño balcón del tercer piso. Era un tío con melena negra y revuelta. La camisa abierta dejaba ver un torso delgado y curtido por el sol. Me miró, dio un último trago a la lata de cerveza y la lanzó a la terraza contigua a la de nuestro piso. Después escupió y desapareció.  


			Dejé el patio, me di una ducha rápida en el cuarto de baño de Lito y bajé a la calle para dar una vuelta por la zona. Caminé sin saber muy bien dónde ir. Encontré un kebab y entré a pedir algo para comer. Me pillé el menú más barato y me senté a una de las dos mesas viejas con publicidad de Mahou que tenían en la terraza. No había nadie más. En la acera de enfrente vi una oficina de trabajo temporal Adecco. La visitaría al día siguiente.  


			Las calles se hallaban vacías y apenas circulaban coches. No me daba la sensación de que estuviera en Madrid. Podría ser cualquier otra ciudad. Todo estaba en pausa.  


			Cuando no tienes planes concretos, las primeras horas de la tarde de los domingos son momentos raros. Salir a la calle es ir a ningún lugar. Seguramente la vida prosigue en alguna parte, pero no a la hora de la siesta de un domingo de verano en una ciudad extraña.  
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            Mar de fondo


			 


			Ground Swell, 1939 


			Óleo sobre lienzo, 91,9 x 127,2 cm 


			 


			El lunes me había propuesto levantarme temprano y acudir a la oficina de trabajo temporal. Aunque después de despertarme apuré un rato en la cama. Busqué en el portátil castings para actores. No había gran cosa. La mayoría de las ofertas eran colaboraciones no remuneradas o necesitaban participantes para programas de televisión. Cerré el ordenador y salí de la cama.  


			Me preparé un café en la cocina y después fui al baño para ducharme. El cerrojo estaba echado. Lito abrió un poco la puerta de su dormitorio y asomó la cabeza. Se dirigió a mí con un silbido súbito y apagado. 


			—Eh, está ocupado por Sara y luego voy yo. —Me hizo un gesto con la cabeza para que me acercara a su puerta—. ¿Sabes qué? Me he follado a una actriz de la hostia, y ahora duerme en mi cama. Fliparías. En un rato nos vamos a su casa de la playa, en Zahara de los Atunes. Necesitamos una ducha, ya me entiendes. 


			—¿Qué actriz? —pregunté.  


			—Qué cojones te importa —protestó—. No puedes usar mi lavabo todos los días. Hay baños públicos en la glorieta de Embajadores. Lárgate allí.  


			—No pienso ir a unos baños públicos —repliqué. 


			Lito salió de su cuarto, cerró la puerta y caminó hasta la cocina. Estaba en calzoncillos. Se bebió un vaso de agua de un trago, hinchó el pecho y eructó todo lo fuerte que pudo. Después se dirigió a mí. 


			—Pues te duchas esta tarde —dijo—. No hay agua caliente para todos. Además, estos días lo has dejado todo hecho una mierda. 


			Empezaba a sospechar no solo que no había una actriz famosa en su cama, sino que seguramente su dormitorio estaba vacío. Lito me miró con una risa burlona y dijo: 


			—Si te digo qué actriz es, ¿te duchas en otro momento? 


			—No me importa con quien follas. 


			Lito soltó una fuerte carcajada, me dio la espalda mientras se dirigía a su habitación; luego se giró y solo movió los labios. Pude entender perfectamente cómo decía «Penélope Cruz». 


			Me reí.  


			—Bueno, su hermana —matizó—. Ahora no recuerdo el nombre. Anoche íbamos muy pedos.  


			Lito entró en su cuarto y cerró la puerta al tiempo que una chica salía del baño envuelta en una toalla. Otra más pequeña le cubría la cabeza.  


			—¿Qué hermana? —preguntó.  


			—La de Penélope Cruz —aclaré. 


			—Tú eres Pablo, el nuevo, ¿no? —Se acercó a mí—. Yo soy Sara.  


			Nos dimos dos besos. Entró a su habitación y volvió a salir con un vapeador en la mano. Por la boca soltaba una gran nube de vapor con olor a vainilla. Entramos en la cocina. 


			—He dejado el tabaco —me informó Sara—. Esto por el momento me quita el mono.  


			—Tendría que hacer lo mismo —dije.  


			—¿Quieres probarlo? —Me ofreció el cacharro.  


			Negué con la cabeza. Sara colocó un pequeño cazo con cera sobre uno de los fogones de la vitrocerámica. Se apoyó en la encimera y soltó otra bocanada de vapor. 


			—¿Qué tal por el piso y por Madrid? —preguntó, mientras echaba un ojo a la cera. 


			—No he visto mucho todavía —dije.  


			—Seguro que te gusta la ciudad. A todo el mundo le encanta. Yo la odio. Menos mal que me largo pronto. En unos días acabo en el instituto donde doy clases y me vuelvo a Mallorca. Soy de allí. Qué ganas tengo de mar.  


			—¿Para siempre?  


			—Ojalá —dijo—. Vuelvo en septiembre, pero eso sí, después de tirarme dos meses bronceándome en la playa.  


			Sara removió la cera rosa con una especie de cuchara de madera. La pasta estaba cada vez más líquida. La cocina olía a una mezcla chiclosa entre la cera derretida y la vainilla del vapeador. 


			—Por cierto —dijo Sara—, el jueves celebro mi despedida. Si quieres vente. También se lo he dicho a Lito.  


			Aproveché para preguntar por nuestro compañero de piso. 


			—¿Cómo es? —Señalé su puerta. 


			—¿Lito? Tiene sus cosas, pero está bien vivir con él. Me dijo que el otro día oyó cómo intentaban forzar la puerta y que ahuyentó a quien fuera. 


			Sara se fue con la cera a su cuarto de baño. 


			 


			Salí de casa sin ducharme. Creía que recordaba dónde estaba la oficina de trabajo temporal que había visto el día anterior, pero di un par de vueltas sin dar con ella. Entré en un bar para preguntar. El camarero, un tío con ojeras y tan delgado que parecía que se le hundía el pecho, me dijo que sabía que antes había una en esa misma calle, junto a una casa de apuestas. Me tomé un cortado y salí de allí. 


			Al final di con la oficina, el camarero recordaba bien. Entré y pregunté a la mujer que ocupaba la mesa más cercana a la puerta.  


			—Vengo para apuntarme —dije.  


			—Yo creía que venías a rescatarme de una vida monótona y gris —dijo con una mueca cáustica.  


			La chica usaba unas gafas estilo años cincuenta que le hacían parecer mayor de lo que en realidad era. Se hizo un moño con un boli Bic, rebuscó en una bandeja y sacó una hoja.  


			—Rellena este formulario —indicó— y cuando te toque, se lo entregas al hombre de la mesa del fondo, ese que tiene cara de haber dormido en el coche por una discusión con su mujer. 


			—Gracias. 


			—Puedes escribir en aquella mesa. 


			Me senté y fui completando las preguntas: datos personales, vida laboral, preferencias de trabajo y disponibilidad. A mi lado había un muchacho de unos veinte años que se aplicaba con su propio formulario. Me miró mientras se hurgaba con el lápiz en la oreja. 


			—¿Qué es «Recursos Humanos»? —preguntó. 


			Pensé en explicarle lo que era, pero me dio pereza y solo me encogí de hombros. El chaval llevaba una camiseta blanca con publicidad de una empresa de neumáticos y unas bermudas negras. Escribió algo y volvió a mirarme. 


			—Quiero trabajar haciendo anuncios de la tele —me informó—. Tengo muchas ideas. 


			—Muy bien —contesté. 


			—Pero en esta hoja no te dan la opción. 


			—Prueba en «Otros» —sugerí. 


			—He hecho un curso de marketing del INEM —siguió el chaval—, pero no tenía prácticas. Igual aquí me encuentran algo para el verano. Y luego ya me quedo en la empresa pensando anuncios. Por probar, ¿verdad? 


			—Claro. 


			Se sentó junto a nosotros un tío que no paraba de hablar por el móvil. Vestía con un traje azul entallado y corbata a juego. Se tocaba su media melena rubia mientras reía. Tenía acento sudamericano. No sabía exactamente de qué país. Acabó su conversación con un «Hasta la vista, putita». 


			Nos miró, guiñó un ojo y dijo: 


			—Es un colega.  


			El chaval y yo no dijimos nada.  


			—¿Vuestro primer día buscando por aquí? —preguntó el tío del traje. 


			Asentimos.  


			—Yo también —continuó—. Llegué ayer de Barcelona. Es preciosa, pero en Madrid tengo planes. Me llamo Matías. No quiero trabajar para nadie, quiero que trabajen para mí. 


			El hombre de la mesa del fondo llamó al chaval. Este se levantó sobresaltado y acudió con su hoja a medio completar. Matías volvió a hacer una llamada de teléfono y después completó rápidamente su formulario. Me preguntó si tenía casa y cuánto pagaba por ella. Él había alquilado un piso por Malasaña con cuatro habitaciones y realquilaba las otras tres. Tenía intención de comprar una vivienda en cuanto pudiese para ofrecérsela a turistas. Me hizo cuentas allí mismo y parecía bastante rentable.  


			—Un buen negocio —dijo. 


			Me dio su número por si quería mudarme. La zona me interesaba, pero el precio me parecía muy alto por una habitación en un piso compartido. Por ese dinero prefería encontrar un sitio para mí solo, aunque no fuera en el centro. Matías también me habló del local de apuestas que estaba junto a la oficina. Tenía pensado entrar e informarse para montar algo parecido.  


			Matías no paraba quieto. Todo le interesaba. Desde el mecanismo del bolígrafo con el que escribía hasta saber cuánto ganarían los empleados de aquella oficina de trabajo temporal. Me contó que era de Valparaíso, en Chile. Llegó a España con diecisiete años, pero aún estaba fascinado por su ciudad natal y por la vista del mar desde la casa de su abuela. Quería volver en cuanto pudiese y pasear por la costa montado en un descapotable. Precisó la marca, pero no la retuve más de dos segundos.  


			El chaval acabó y se acercó a nosotros.  


			—Te toca —dijo dirigiéndose a mí. Luego nos miró a los dos—. Bueno, no hay nada de lo mío. Que tengáis suerte vosotros.  


			Me senté frente al hombre y esperé a que acabara de escribir algo en el ordenador. Golpeó fuerte al enter y levantó la vista.  


			—¿Tú también quieres hacer anuncios de televisión? 


			Negué con la cabeza.  


			—Mejor. 


			Echó un vistazo a mi formulario. Nombraba en alto algunas de las empresas en las que había trabajado. Las que más le llamaban la atención. Después anotó algo en el ordenador, me volvió a mirar y dijo:  


			—Por lo que veo, sobre todo has trabajado de operario en fábricas y en almacenes.  


			—Sí.  


			—Pero aquí solo has puesto que quieres trabajar en hostelería.  


			—Es mi preferencia.  


			Negó con la cabeza mientras escribía.  


			—Pues veremos si podemos encontrar algo —dijo con disgusto—. Mira que en verano hay sitios con playa que necesitan camareros. ¿Por qué no te has ido a un lugar con costa? 


			Me encogí de hombros y dije: 


			—Supongo que porque hasta aquí me ha traído la marea.  


			El hombre se levantó las gafas con el índice y me miró sin decir nada. Después de unos segundos, se centró en su ordenador y, sin mirarme, me informó de que ya estaba inscrito y que en cuanto tuviera algo se pondría en contacto conmigo. 
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            Escalera


			 


			Stairway, 1949 


			Óleo sobre lienzo, 40,64 x 30,16 cm 


			 


			Regresé de la empresa de trabajo temporal hacia la una del mediodía. Empezaba a apretar el calor en Madrid. Entrar en el portal del bloque me dio un respiro, el ambiente dentro era fresco. La puerta del ascensor se abrió y salió una anciana apoyada en un andador. Era muy delgada, vestía con una bata de tela floreada sin mangas y lucía un enorme broche dorado de una libélula a la altura del pecho. Me escrutó desconfiada.  


			—Perdone, ¿dónde va? —preguntó, observándome de arriba abajo.  


			—A mi casa. 


			—No le conozco. ¿Qué piso? 


			—Soy nuevo. El entresuelo B. 


			—El otro día se cagaron en el portal. No era de perro. 


			—No fui yo —aclaré. 


			—Nunca se cague en el portal.  


			—Creo que no lo haré.  


			La anciana me dejó y se dirigió hacia la puerta de la calle tan rápido como le permitía el andador. Yo subí las escaleras hasta mi casa de tres en tres. No había nadie en las zonas comunes del piso. Me preparé un bocadillo de atún antes de echarme un rato en la cama. Sonó el portero automático. Abrí sin preguntar. A los pocos minutos llamaron a la puerta. Era un chico de una empresa de reparto. 


			—¿Lucas Fernández? Traigo un paquete. —Preguntaba por el otro compañero de piso. 


			Le indiqué que se esperara allí y fui hasta su habitación. Llamé varias veces, pero Lucas no daba señales de vida. Volví y le dije que no estaba y que podía recoger yo mismo el paquete. Me preguntó el nombre, me hizo firmar electrónicamente en una PDA y me entregó una enorme caja de cartón y una carta. El sobre tenía el logotipo de Michelin. Intenté abrir la puerta de Lucas, pero estaba cerrada con llave. Introduje la carta por debajo de la puerta y guardé el paquete en mi habitación.  


			Llevaba viviendo en aquel piso varios días y aún no había visto a Lucas. Tal vez estaba fuera o no teníamos los mismos horarios. Le dejé una nota en su puerta informándole de todo.  


			Aquella tarde volvieron a llamar. Era otro enorme bulto, tan alto como yo y otra carta, esta vez con el logotipo de Playmobil. Arrastré como pude el bulto hasta mi habitación y lo dejé junto al paquete de la mañana. La carta volví a meterla por debajo de la puerta de Lucas. 


			 


			Dos días después llamaron tres veces a la puerta. De nuevo eran paquetes de distintos tamaños para Lucas. Esta vez eran de Matutano, Bic y Tarradellas. Me hice cargo de todos los paquetes y los fui colocando como pude en mi habitación. Las cartas las seguía metiendo por debajo de la puerta de Lucas. 


			En mi dormitorio apenas quedaba un hueco libre. Si continuaban llegando paquetes tendría que empezar a dejarlos en el pasillo o en la zona del recibidor. Aunque sabía que eso molestaría a Lito. Cualquier cosa que implicase una pequeña incomodidad para él nunca era bien recibida. Aquella misma noche me topé con Lito por el piso y le pregunté. 


			—Están llegando muchos paquetes para Lucas —dije—. ¿Sabes dónde está o si se pasará algún día por aquí?  


			—Ni idea.  


			Lito no estaba muy interesado en responderme. Tenía que seguirle por el pasillo para que me atendiera.  


			—En mi habitación no caben ya —insistí—. ¿Te importa que los deje por el pasillo si siguen llegando? 


			—Ni hablar —me dijo cortante—. Ya puedes quitar ese paquete de ahí. Que cada palo aguante su vela. Además, estoy saliendo con una cantante que te cagas. Si me la traigo aquí, no quiero que vea esto como una pocilga. 


			—¿Quién? —pregunté extrañado—. ¿No estabas con la hermana de Penélope Cruz? 


			—Ya te contaré —contestó apresurado—. Menuda movida. Ahora estoy con otra que viene a mi coctelería. Así que nada de mierda por el pasillo. Y baja la basura, aunque sea por un día.  


			Lito entró en su habitación y cerró la puerta sin darme muchas más opciones.  


			Saqué la basura del cubo y salí del piso para bajarla por las escaleras hasta el pequeño cuarto que había junto a la puerta de entrada del bloque. Aunque el contenedor estaba vacío y limpio, el habitáculo de la basura olía fatal. Dejé la bolsa aguantando la respiración. La puerta del ascensor se abrió y apareció la anciana del andador. No me dejó ni que la saludara. 


			—Joven, ¿usted vive aquí? ¿Dónde va? 


			—A mi casa, en el entresuelo —indiqué.  


			—Ayer se cagaron en ese cuarto de las basuras. Y no era mierda de perro. 


			—No fui yo. 


			—Nunca es nadie.  


			La anciana se fue refunfuñando. 


			A la mañana siguiente llegó otro paquete para Lucas. Cuando firmé en la PDA, vi que era una camiseta negra con el logotipo de Bayer. También venía con una carta. En la escalera del bloque, entre el entresuelo y la planta baja, había un enorme zurullo. No parecía de perro. 
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			La ciudad 


			 


			The City, 1927 


			Óleo sobre lienzo, 70 x 94 cm 


			 


			Compré dos litros de cerveza, pan y embutido en un pequeño supermercado que había en mi calle. Subí a casa, me preparé un bocadillo en la cocina y me lo llevé a mi habitación. La primera botella me la acabé en dos vuelcos, con la segunda bajé un poco el ritmo.  


			Mientras le daba a la cerveza traté de escribir algo que recordase a poesía, pero todo lo que hice me pareció una mierda. En el portátil busqué chorradas en la Wikipedia. Un artículo me llevaba a otro. Me sorprendió descubrir que existía una ciudad llamada Nueva Madrid. Se trataba de una población ubicada en un meandro acentuado del curso medio del río Misisipi, en el condado de Nueva Madrid, Misuri. Según la Wikipedia, era la capital y la ciudad más poblada de su condado. En el último censo vivían 3.116 vecinos. En el artículo también aparecía una pintura antigua de Nueva Madrid. Mostraba un par de balsas pequeñas y un barco de vapor navegando por el río. En la orilla se levantaban varias casas de madera con el campanario de la iglesia sobresaliendo al fondo. No me pareció ver en el dibujo a Tom Sawyer, pero hubiese encajado a la perfección. 


			Tras terminar de cenar, recordé que no me había duchado. Salí de la habitación y comprobé que no hubiera nadie en el piso. Iba ya algo borracho. Entré en el cuarto de baño de Lito y Sara y usé su ducha. Al acabar, lo limpié todo lo mejor que pude para no recibir reproches. El agua medio fría me despejó un poco. Me dio fuerzas para mandarle un SMS al casero pidiéndole que arreglara la ducha de mi lavabo lo antes posible. Después me puse unos vaqueros y una camiseta y salí a la calle.  


			Aquella noche, Sara celebraba su despedida veraniega de Madrid. Habíamos quedado en la coctelería de Lito, quien nos aseguró que allí invitaría a cócteles preparados por él mismo. Luego nos llevaría de fiesta por la zona. 


			Decidí ir andando hasta su local, en la calle Ponzano, a más de una hora de mi barrio, aunque no tenía muy claro cuál era mi barrio. La parada de metro más cercana era Delicias, así que suponía que ese sería mi barrio. De camino volví a entrar en el supermercado y compré una lata de cerveza. 


			Sara se despedía por el momento de la ciudad y yo llevaba casi una semana y aún no había visto más que calles que podrían pertenecer a cualquier lugar. Aún no tenía la sensación de vivir en Madrid. A esas alturas sabía más cosas de Nueva Madrid. Pensé que me tomaría aquella noche como el primer contacto verdadero. Hasta ahora solo había sido preámbulo.  


			Subí hasta la glorieta de Embajadores y atravesé Lavapiés algo desorientado. Las plazas estaban repletas de vida. Grupos de personas alrededor de los bancos tomaban el fresco y charlaban relajadas. Las terrazas tenían las mesas llenas y niños sin camiseta disparaban un balón a porterías improvisadas. 


			Entré en un bar cerca de la plaza de Antón Martín para darme un respiro. Me pedí una caña y calculé cuánto quedaba hasta Ponzano. Tal vez era demasiado seguir a pie. El camarero me sirvió la cerveza con una tapa de aceitunas. Me quedé en la barra plateada junto a un tío totalmente ebrio. A ratos se le caían los párpados, pero de un golpe se incorporaba y pedía a gritos otra cerveza. Una de las mesas estaba ocupada por treintañeros con estética mod. Junto a ellos, en otra de las mesas, una pareja de abuelos compartían una ración de calamares. En la tragaperras un hombre con la camisa desabotonada golpeaba los botones de manera rutinaria y sin mucho interés. El borracho de la barra trataba de enfocar su mirada hacia mí. Dijo algo que no entendí. Sonreí. Volvió a hablarme, ahora en un tono más seco, pero seguía sin poder vocalizar y no comprendía lo que decía. Estar solo en los bares siempre me ha incomodado; si hay un borracho cerca, más todavía. Me acabé de un trago lo poco que quedaba de la caña y pedí al camarero que me cobrase. Lo hice al tiempo que el hombre de la tragaperras se apoyaba en la barra y dejaba un montón de monedas sobre ella. El camarero se dirigió primero a él. 


			—¿Te lo cambio en billetes, Indio? —dijo. 


			—Estaba primero el joven —contestó.  


			Pagué con un billete de cinco euros. Mientras me traía el cambio vi cómo el tal Indio le daba una colleja al borracho de la barra. Luego le acarició la nuca de forma amistosa. Se dirigía a él en un tono engañosamente afectuoso.  


			—Estás espabilado, ¿a que sí? —preguntó Indio. 


			—Claro —contestó.  


			—Pues agarra tu bolsa, Oswaldo. Nos vamos.  


			Fue entonces cuando caí en que el tipo de la tragaperras, Indio, se parecía mucho a mi vecino, el que días antes lanzó la lata de cerveza al patio y después escupió. De cerca todavía era más siniestro. Tenía unas profundas ojeras oscuras que resaltaban sobre su tez cobriza y una cicatriz dejaba un claro alargado en su ceja izquierda. Curiosamente, compartía el mismo sobrenombre que Joe, el enemigo de Tom Sawyer. 


			Joe, el Indio, actuaba de forma expeditiva cuando las cosas se le complicaban. Fue él quien asesinó al doctor, se lo atribuyó al borrachín de Muff Potter y luego no dudó en lanzar un machete a Tom Sawyer cuando este lo señaló a él en el juicio. Joe era un tipo duro. Estaba al margen de la sociedad, pero, claro, le habían desposeído de las tierras de sus antepasados, tenía derecho a seguir su propia brújula moral. El caso es que la sombra de Joe, el Indio, siempre me impresionó. De crío, cuando deambulaba por la calle estaba la posibilidad de toparse con algún Joe, el Indio, como el de Sawyer o como mi vecino. Eran tíos que conducían coches viejos azul marino o granate, estaban en las puertas de los bares con un cigarrillo negro y una cerveza o aparecían por algún parque solitario a eso de las cuatro de la tarde. Todos los barrios tienen sus propios Joe, el Indio, y simplemente deseas no toparte con ellos en el momento y el lugar menos indicados. Y esa idea me ha acompañado siempre.  


			Noté con alivio que Indio no me había reconocido. Recogí el cambio y me dirigí hacia la salida. Al llegar a la puerta oí que me llamaba.  


			—¡Joven! —gritó Indio.  


			Me giré y le vi rodeando con el brazo el cuello de Oswaldo. 


			—Mi amigo te quiere decir algo. 


			—Discúlpeme —dijo Oswaldo—. No quise importunarle. Tenga usted una buena noche...  


			—Igualmente —contesté.  


			Y salí del bar sin permitirles una nueva réplica.  


			Caminé por la calle Atocha. Me pareció oscura y siniestra. Al llegar al final de la calle vi la estación de Atocha a lo lejos y me topé con una boca de metro. Entré y compré un bono de diez viajes. Respiré aliviado al ver que la Línea 1 me llevaba casi directo a Ponzano. 


			No tardó en llegar el primer metro. Me subí y busqué un sitio libre. Observé a las personas que ocupaban el vagón y me dio la sensación de que todos tenían un propósito, cada cual con su vida y sus rutinas dibujaban una ciudad de la que yo aún no era miembro, como si te colaras en una obra de teatro empezada y la vieses con la sensación de que te has perdido algo fundamental. Tal vez hubo algún momento en mi vida que quise sentirme extranjero y desarraigado, y creo que ahora empezaba a conocer esa sensación. 


			Casi al llegar a mi parada, un viejo con boina que estaba sentado a mi lado me miró con una sonrisa burlona.  


			—Le ha quedado regular. —dijo. 


			—¿El qué? —pregunté confundido. 


			—La metáfora del teatro y todo eso. Afine un poco más sus comparaciones o déjelo, por favor. 


			El viejo se levantó y se bajó del metro sin darme tiempo a preguntarle nada.  


			Salí a la calle y busqué la coctelería de Lito. Cuando di con ella, me metí en el bar de al lado y me pedí un par de cervezas. Me las acabé rápido y después entré en la coctelería. Me pareció más bien un bar arreglado. El único indicio de cócteles que vi fue una pizarra colgada en la pared con una copa de martini dibujada a tiza en una esquina y las siete combinaciones que servían. En otra pizarra estaba escrito el menú de bocadillos y tapas.  


			Sara me saludó desde en un rincón del bar, junto a la barra. Llegué hasta ella, nos saludamos con un par de besos y me recriminó con una sonrisa que llegase tarde. Me presentaba a sus amigos a medida que aparecían. El local estaba bastante abarrotado y no distinguía quién era de su grupo y quién no. Un tío con traje que estaba junto a Sara señaló una mesa que se quedaba libre y nos movimos hacia allí.  


			Éramos unas siete personas. Hablaban de que echarían de menos a Sara y de hacerle una visita a Mallorca durante el verano. Ella dijo que por desgracia en septiembre estaría de vuelta. Todos reímos.  


			Lito apareció y se sentó con nosotros. Vestía con ropa de calle. Resopló y comentó que ese día había trabajado doce horas, pero que tenía ganas de fiesta. Miró al grupo y preguntó si nos apetecía una ronda más de cócteles. Todos dijeron que sí. Levantó la mano e hizo un gesto al camarero. Después nos advirtió de que no estarían tan buenos como los anteriores porque estos no los prepararía él. Yo me pedí una caña doble.  


			El tema de conversación pasó a ser Madrid. Todos menos Sara estaban encantados con la ciudad. Uno de ellos era de Barcelona. Aunque su ciudad le gustaba más, también le entusiasmaba vivir en la capital. Todos dijeron entonces que Barcelona era preciosa. Lito torció el gesto. 


			—Barcelona tiene el mar y a Gaudí —dijo—, si le quitas eso, Sevilla se mea en Barcelona. 


			Después hizo inventario de todo en lo que era mejor Sevilla que Barcelona. Una amiga de Sara dijo que había pasado dos años en Sevilla trabajando en un estudio de arquitectura y guardaba muy buen recuerdo de la ciudad. Lito respondió que su padre era arquitecto y que él había hecho tres años de carrera, pero que la había dejado porque consideraba que los profesores de su facultad eran unos inútiles y le hicieron desencantarse con la carrera. 


			Nadie comentó nada sobre eso. 


			La conversación se atomizó y me quedé charlando con Sara y otra de sus amigas, una compañera del instituto donde daban clases. Tenía el pelo teñido de rosa y cortado como un príncipe de cuentos. Me preguntó a qué me dedicaba. Dije que a nada. No me atreví a decirle que quería ser actor. Le sorprendió mucho que hubiese venido a Madrid sin tener un trabajo.  


			—A esta ciudad no puedes venir sin un empleo —dijo—. Con solo pisar la calle ya te estás dejando pasta. 


			Insistió varias veces en la idea mientras daba pequeños sorbos a su copa. Sara añadió que ella no podría estar cómoda viviendo con incertidumbre. Necesitaba tranquilidad en todos los aspectos de su vida, el económico el primero. Quería aprobar las oposiciones en su comunidad, dejar definitivamente Madrid y vivir feliz con su novio en la casa que tenían cerca de Palma.  


			—¡Sin trabajo! —no paraba de decir la amiga del pelo rosa—. Estás loco. 


			Yo llevaba las suficiente cervezas en el cuerpo para que no me afectasen lo más mínimo las críticas sobre mi falta de empleo. Incluso solté algún comentario sarcástico dándoles la razón y dejándome como un irresponsable. Sara advirtió que su amiga podía estar incomodándome y trató de desviar la charla hacia otros temas. Aunque fue el camarero quien rompió la conversación cuando dejó la cuenta sobre la mesa. Se hizo el silencio. Lito lo único que hizo fue agarrar el brazo al camarero y mandarle que trajera unos chupitos. Nos miró a todos, guiñó un ojo y añadió que a eso invitaba él. Sara tomó la cuenta, la miró, puso dos billetes de cincuenta en la bandeja y dijo:  


			—Es mi despedida, dejadme que pague yo. 


			Salimos del bar y Lito nos llevó a un garito en el que había quedado con jugadores del Real Madrid y algunos cantantes. Quizá también aparecía Enrique Iglesias, le habían informado de que estaba por la ciudad y le encantaba el garito donde íbamos. Fue el propio Lito quien se lo había descubierto. 


			Al llegar al pub, mi compañero de piso habló con el puerta y este dijo que dejaba pasar gratis a la mitad del grupo.  


			Era suficiente para mí. Me despedí de Sara y le dije que ahí se acababa mi noche y que nos veríamos por casa antes de su marcha. Lito hablaba con la chica del pelo rosa mientras entraban al local. 


			Deambulé sin saber muy bien por dónde iba. Trataba de orientarme, sin ningún éxito. Pregunté por la Puerta del Sol a un hombre, pero a la tercera indicación me perdí y simplemente seguí por la dirección que había apuntado con el dedo. Luego volví a preguntar a una pareja. Me resistía a pagar un taxi. 


			Tras andar un buen rato aparecí en la Gran Vía. Desde ahí sabía llegar a casa. Miré calle abajo, en dirección a plaza España, y por primera vez sentí que estaba en Madrid. A aquellas horas de la madrugada la calle aún seguía rebosante de luz y de gente.  


			Aunque no me sentí parte de ese trajín. Quizá me había equivocado de lugar, y era cierto que en esta ciudad «no quedaba sitio para nadie», y menos para alguien sin empleo ni expectativas, y pensé que tal vez debería haberme instalado en un lugar más tranquilo, donde la gente se conociera por su nombre, donde hubiese futuro, pongamos que hablo de Nueva Madrid, Misuri.  
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