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  Vés tan lluny com t’allargui la vista.


  Quan hi siguis, podràs veure més enllà.


  THOMAS CARLYLE


   


   


  PRÒLEG



   


   


  El guia mut avançava a tota velocitat davant meu, com si a ell tampoc no li agradés gens ser allà a baix. El túnel era humit i la il·luminació escassa. Els ossos de sis milions de parisencs estaven enterrats en aquell lloc...


  Tot d’una, l’home es va aturar a l’entrada d’un altre túnel. Estava separat del que havíem seguit fins llavors mitjançant una tanca de ferro rovellat. El túnel era fosc. El guia va obrir la tanca cap a un costat i va endinsar-se en la foscor. Es va aturar per mirar enrere cap a mi, per assegurar-se que el seguia. Vaig abandonar amb incertesa la il·luminació anèmica al mateix temps que la seva esquena desapareixia al meu davant. Vaig fer unes quantes passes més. Llavors, el meu peu va topar amb alguna cosa. Un repic de fusta va ressonar en l’aire; em vaig quedar glaçat. En aquell mateix moment una llum va resplendir al meu voltant. El guia havia encès la seva llanterna. De sobte vaig desitjar que no ho hagués fet. Tota la perfecció esborronadora de l’ordre d’abans havia fugit. Hi havia ossos pertot: escampats per terra al voltant dels nostres peus, caient en cascada de les piles insegures que es repenjaven a les parets. La lluïssor de la llanterna va donar volum a onades de pols i filaments de teranyines que penjaven del sostre.


  —Ça c’est pour vous —va dir el guia. Em va donar la llanterna. Quan l’hi vaig agafar, em va passar ràpidament pel costat.


  —Què...? —vaig cridar.


  Abans no hagués pogut acabar de fer la pregunta, l’home em va etzibar:


  —Il vous rencontrera ici.


  Després va marxar. Em va deixar sol, a quinze metres sota terra, un humà solitari enmig d’un mar de morts.


   


   


  CAPÍTOL 1


   


   


  Era un d’aquells dies que tens ganes que s’hagi acabat quan encara no fa ni deu minuts que ha començat. Es va iniciar quan vaig obrir els ulls i em vaig adonar que la intensitat de la llum que s’escolava entre les ranures de les persianes de l’habitació era preocupant. Ja sabeu, la intensitat de llum que hi ha a les vuit del matí (no pas la que hi ha a les set del matí). No havia sonat el despertador. Aquest descobriment va anar seguit de vint minuts de renecs histèrics, crits i plors (el que plorava era el meu fill de sis anys), mentre jo volava baix per la casa: del lavabo a la cuina i d’allà a la porta principal, intentant aplegar tots els ridículs romanços que l’Adam i jo necessitaríem per passar el dia. Quan vaig aturar el cotxe davant de la seva escola, amb quaranta-cinc minuts de retard, l’Adam em va clavar una mirada de reprovació.


  —La mare diu que si continues portant-me tard a escola els dilluns, ja no em podré quedar més a dormir els diumenges.


  Ostres, noi.


  —És l’última vegada —vaig dir—. És l’última vegada, t’ho prometo.


  Ara l’Adam baixava del cotxe amb una expressió de dubte a la cara.


  —Té —li vaig dir aixecant una bossa de plàstic plena—. No et deixis el dinar.


  —Queda-te’l —va replicar l’Adam sense ni mirar-me—. No es pot portar mantega de cacahuet a l’escola.


  Aleshores va fer mitja volta sobre els talons i va travessar a tota velocitat el pati desert de l’escola. «Pobre nano», vaig pensar mentre mirava com aquelles cametes agafaven impuls cap a la porta principal. No hi ha res pitjor que fer salat a escola, quan tothom ja és a classe, i l’himne nacional ressona pels passadissos. Això, i, a sobre, sense dinar.


  Vaig llançar la bossa de plàstic al seient del passatger amb un sospir. Un altre cap de setmana «de tutela» que havia culminat en un final desastrós. Pel que semblava, el meu fracàs com a marit havia estat espectacular. Ara, pel que s’intuïa, el meu fracàs seria igualment digne d’admiració com a pare separat. Des del mateix moment que havia anat a recollir l’Adam, tot apuntava que li havia estat generant un reguitzell interminable de decepcions. Malgrat que em passava tota la setmana enyorant l’Adam com si fos una cama que m’haguessin amputat, sempre arribava tard els divendres. La promesa de la pizza i una pel·lícula quedava aigualida en forma d’entrepà de tonyina, que li feia menjar l’Annisha tan bon punt arribava, i fins i tot passava, la seva hora de sopar. També hi havia el mòbil, que no parava de sonar, com si fos víctima d’un atac greu de singlot. Sonava mentre miràvem la pel·lícula, i mentre acotxava l’Adam al llit. Sonava mentre esmorzàvem creps un pèl cremades i mentre passejàvem pel parc. Sonava mentre agafàvem unes hamburgueses per emportar i durant tota l’hora del conte. Per descomptat que el fet que sonés no era un problema per si mateix. El problema per si mateix era que jo sempre agafava l’aparell. Llegia els missatges, enviava respostes, parlava per telèfon. Amb cada nova interrupció, l’Adam es tornava una mica més silenciós, una mica més distant. Em trencava el cor, però, tanmateix, el mer pensament d’ignorar aquell dispositiu, o apagar-lo, em feia suar les mans.


  Mentre corria com un esperitat cap a la feina anava donant voltes a aquell cap de setmana esguerrat. Quan l’Annisha em va comunicar que volia que la separació passés pel jutjat, em vaig sentir com si m’haguessin trepitjat amb un camió. S’havia passat anys queixant-se que no els dedicava temps, ni a ella ni a l’Adam; que estava massa enganxat a la feina, massa ocupat en la meva vida per participar de la d’ells.


  —Però —vaig protestar—, com es pot arreglar res de tot això, si em deixes? Si em vols veure més, com és que et vols assegurar que em veuràs menys?


  Al capdavall, havia dit que encara m’estimava. Que volia que tingués una bona relació amb el meu fill.


  Ara bé, quan vaig anar a viure al meu pis de separat, estava destrossat i desmoralitzat. Havia promès intentar passar més temps a casa. Fins i tot havia anul·lat un torneig de golf de l’empresa i un sopar amb un client. Però l’Annisha em va dir que l’únic que feia era posar pegats: que no em comprometia de veritat a corregir el que havia fet malament. Cada vegada que recordava aquelles paraules, serrava les dents. No s’adonava, l’Annisha, que la meva feina era molt absorbent? No podia comprendre que per a mi era molt important progressar? Si no hi hagués dedicat les hores que hi havia dedicat, no tindríem la nostra gran mansió, ni els cotxes, ni aquelles al·lucinants televisions de gran pantalla. Bé, d’acord, ho accepto: a l’Annisha li importaven un rave les televisions. Però, igualment.


  Va ser llavors que em vaig fer una promesa: «Seré un pare separat genial». Em desfaré en atencions per l’Adam; aniré a totes les activitats que organitzi l’escola; sempre estaré a punt per portar-lo a karate o a natació; li llegiré llibres. Quan em truqui a la nit, tindré tot el temps del món per parlar amb ell. L’escoltaré quan m’expliqui els seus problemes, i l’aconsellaré i farem broma. L’ajudaré a fer els deures i, fins i tot, aprendré a jugar amb aquells empipadors videojocs que tant li agraden. Tindré una relació fantàstica amb el meu fill, encara que no pugui fer el mateix amb la meva dona. Li demostraré a l’Annisha que no poso pegats, només.


  Les primeres setmanes de separació, diria que encara ho vaig fer prou bé. En certa manera, no va ser tan dur. Però m’espantava comprovar com els arribava a trobar a faltar, a tots dos. Em despertava al pis i intentava sentir aquella veueta que ja sabia que no hi era. Quan es feia fosc, començava a fer voltes pensant: «Ara és quan podria estar llegint-li un conte abans d’anar a dormir. Ara és quan li hauria de fer un petó de bona nit, a l’Adam. I ara és quan m’hauria d’estar ficant al llit amb l’Annisha, el moment en què la tindria entre els meus braços». Els caps de setmana no arribaven prou ràpid.


  Tanmateix, a mesura que van anar passant els mesos, tots aquells pensaments van començar a dissipar-se. O, per ser més sincer, van ser relegats per tota la resta. M’emportava feina a casa cada vespre o em quedava a treballar fins tard. Quan l’Adam em trucava, jo continuava teclejant a l’ordinador mentre escoltava una frase de cada dues. Passaven setmanes senceres i ni tan sols em plantejava una sola vegada què feia durant el seu dia a dia. En arribar les vacances d’escola, em vaig adonar que no havia previst res per passar uns dies amb ell. Llavors, vaig quedar per sopar amb un client justament el vespre que l’Adam feia el concert de primavera de l’escola. També em vaig oblidar de portar-lo a fer-se la neteja dental semestral, tot i que l’Annisha m’ho havia recordat la setmana abans. I vaig començar a arribar tard els divendres. Aquest cap de setmana era un nou exemple de temps «de qualitat».


  Vaig saludar sense entusiasme en Danny, el guarda de seguretat, quan vaig entrar a l’aparcament del despatx. Després de totes les presses que m’havia donat per ser allà, de sobte, vaig desitjar no haver-ho fet. Vaig anar al meu lloc, però no vaig apagar el motor de seguida.


  En defensa pròpia, he de dir que la meva obsessió per la feina era del tot natural. L’empresa estava passant per una època molt estressant. Feia mesos que corrien rumors que asseguraven que estàvem a punt de ser venuts. Les últimes dotze setmanes no havia fet altra cosa que elaborar informes com si fossin xurros: informes de vendes, informes d’inventari, informes de personal, balanços de pèrdues i guanys. Quan tancava els ulls a les nits, l’únic que aconseguia veure eren les línies de les graelles d’un full de càlcul. Això era el que m’esperava a dins de l’edifici, però no ho podia posposar més. Vaig aturar el motor, vaig agafar la bossa del portàtil i vaig entrar-hi de cap.


  Vaig saludar en Devin, el recepcionista. Tenia el cap aplicadament acotat sobre la pantalla de l’ordinador, però jo ja sabia que estava jugant al solitari. Quan vaig tombar cap a la dreta, vaig veure en Devin com somreia amb satisfacció, però potser només m’ho estava imaginant. El camí més curt fins al meu despatx era per l’esquerra, però ara ja feia temps que no passava per allà. Era evident que en Devin es pensava que ho feia perquè la taula de la Tessa era a la dreta. Ara bé, això només era un punt més a favor. Si anava cap a la dreta, no havia de passar per davant del despatx d’en Juan. En Juan. Merda. No sé per què encara m’hauria de molestar després de tant de temps. Ara només era un despatx buit. Les persianes estaven apujades, la taula immaculada, la cadira buida. No hi havia fotografies de la dona d’en Juan ni dels seus fills a sobre de l’arxivador, ni tasses de cafè sobre la taula auxiliar, ni plaques commemoratives a la paret. Tanmateix, era com si l’ombra de tots aquells objectes encara estigués suspesa sobre els espais buits.


  A mesura que m’acostava al cubicle de la Tessa, vaig alentir la marxa. La Tessa i jo feia anys que treballàvem junts. Sempre ens havíem entès bé —teníem el mateix sentit de l’humor—. Jo no les tenia totes amb què passaria amb l’Annisha, però havia d’admetre que pensava molt en la Tessa des de la separació.


  De cua d’ull vaig veure la seva cabellera morena, però estava parlant per telèfon. De manera que vaig continuar endavant.


  Gairebé tal com vaig traspassar la porta del meu despatx, vaig fer mitja volta. Em preguntava si havia de fer un cop d’ull al prototipus nou abans de posar-me a treballar en tasques més estressants. Sabia que l’equip de disseny estaria disposat a explicar-me qualsevol progrés, i el pensament de distreure’m uns minutets al laboratori era temptador.


  El laboratori de disseny havia estat el meu punt de partida. Una de les meves primeres feines havia estat en el sector de desenvolupament d’aquella empresa (un fabricant de peces d’automòbil). Era el meu somni laboral. En Juan, el director tècnic, em va acollir sota la seva protecció. En Juan era el meu mentor.


  Tanmateix, la qüestió és que, encara que t’agradi la teva feina, no et pots quedar estancat. Fer-ho és posar punt final a la teva carrera. Ara bé, no feia falta que ningú m’ho expliqués, això. Jo era com un gos que remenava la cua amb tanta força que m’hauria pogut saltar l’esquena. Els de dalt se’n van adonar. Quan em van oferir el següent graó en l’escala corporativa, en Juan em va fer anar al seu despatx.


  —Ja ho saps —em va dir—. Si acceptes aquest lloc, quedaràs fora de la recerca i del disseny. Et dedicaràs a la venda i la gestió. És això el que vols?


  —Jo, el que vull és avançar, Juan —vaig respondre amb una rialla—. I no creguis que m’esperaré que et jubilis per fer-ho!


  En Juan tot just em va fer un somriure tímid, però no va dir res més.


  Després d’aquell primer pas, vaig ascendir posicions en la jerarquia amb força rapidesa. Ara m’encarregava de supervisar tots els nostres projectes i la producció de productes per al nostre client més important.


  Vaig arreplegar la tassa del cafè, a punt per enfilar el passadís que duia al laboratori. Però, aleshores, em vaig aturar. No tenia cap necessitat d’anar-hi. Vaig deixar la tassa del cafè damunt la taula i em vaig desplomar sobre la cadira. Vaig engegar l’ordinador, vaig obrir un fitxer i vaig clavar els ulls sobre aquella amalgama de xifres que omplien la pantalla de la màquina.


  Unes hores després, havia acabat d’enllestir un altre informe de pèrdues i guanys i estava a punt d’emprendre la gestió de la meva desbordada safata d’entrada del correu electrònic quan el telèfon va sonar. Vaig trigar uns segons a reconèixer la veu de la meva mare. Semblava alterada. «Per l’amor de Déu», vaig pensar. «Ara què?» En els darrers mesos la meva mare havia manifestat un interès desmesurat per la meva vida. Em començava a fastiguejar.


  —Em sap greu molestar-te a la feina, Jonathan, però és important —em va dir—. Acabo de parlar amb el cosí Julian i t’ha de veure de seguida. És urgent.


  «A mi?», vaig pensar. «Per què diantre m’hauria de voler veure, a mi, el cosí Julian?»


  Sincerament, he de dir que no conec el cosí Julian. No era cosí meu, sinó de la meva mare. Havia tingut una estreta relació amb en Julian i la seva germana Catherine quan eren petits, però jo m’havia criat a l’altra punta del país. Els parents llunyans eren tan interessants per a mi com el diari de la setmana passada.


  L’única vegada que havia vist en Julian, jo devia tenir deu anys. Estàvem de visita a casa la cosina Catherine i ella havia organitzat un sopar a casa seva. No recordo si la dona d’en Julian va venir amb ell o no, o si ja estava divorciat. Per ser-vos sincer, no recordo res de res d’aquella visita, tret d’una cosa: el Ferrari vermell espaterrant d’en Julian. Havia sentit que la Catherine en deia alguna cosa, de manera que jo l’estava esperant als graons de l’entrada quan va aparèixer aixecant polseguera pel camí d’entrada. Era encara més al·lucinant del que m’havia imaginat. En Julian em va veure la cara (devia tenir la barbeta a l’alçada de la punta de les sabates), i em va convidar a fer un tomb. Mai no havia pujat en un cotxe que anés tan ràpid. Donava la sensació que, en qualsevol moment, les rodes s’aixecarien de l’asfalt i que suraríem en l’aire. No crec que badés boca en tot el trajecte. Quan vam tornar a casa, en Julian va baixar del cotxe, però jo no em vaig moure.


  —Et vols quedar una estoneta al cotxe? —em va preguntar. Vaig fer que sí. Es va tombar per marxar, però abans no comencés a caminar, el vaig aturar—: Cosí Julian?


  —Sí? —em va dir.


  —Com has aconseguit aquest cotxe? —li vaig preguntar—. Vull dir que... val molts diners?


  —I tant que sí —va respondre—. O sigui que si en vols un d’aquests per a tu, Jonathan, hauràs de treballar de valent quan siguis gran.


  No ho vaig oblidar mai.


  Pel que recordo, en Julian no es va quedar gaire estona després del sopar. La mare i la cosina Catherine semblaven decebudes, potser una mica molestes i tot. Malgrat que només tenia deu anys, m’imaginava que en Julian tenia llocs molt més interessants on anar. Per a mi era evident que tenia la mena de vida que jo volia tenir quan em fes gran. Vaig mirar amb enveja com el fabulós esportiu d’en Julian estripava el carrer.


  Després d’anys sense dir ni mitja paraula d’aquell home, la mama havia començat a invocar el nom d’en Julian cada vegada que ens trobàvem. No feia gaire que m’havia explicat que el Ferrari ja feia temps que no el tenia. Pel que semblava, el cosí Julian havia passat per una experiència que li havia capgirat la vida. Havia deixat la feina extremament lucrativa que tenia com a advocat de tribunals de gran responsabilitat, s’havia venut el Ferrari, i havia rebut amb els braços oberts una existència «senzilla». La mare m’havia dit que s’havia posat a estudiar amb un petit grup de monjos que vivien en les profunditats de l’Himàlaia i que ara se’l solia veure voltar vestit amb una túnica carmesina. M’havia explicat que era un home radicalment diferent. Jo no acabava de tenir clar per què ella pensava que això fos tan bo.


  A més, havia intentat que ens trobéssim. M’havia suggerit que mirés de buscar un moment per anar a veure’l quan anés de viatge de negocis a la seva ciutat. Ara bé, sincerament, si no trobava prou temps per a l’Annisha o l’Adam, per què m’hauria d’agafar un dia lliure per passar-lo amb un home que amb prou feines coneixia? Per altra banda, si encara hagués estat un advocat amb una trajectòria professional enlluernadora, un estil de vida carregat de luxes i un esportiu al·lucinant, potser sí que hi hauria trobat un sentit. Però, per què havia de passar una estona amb un vell jubilat que no tenia Ferrari? Al bar de sota casa hi havia una pila de paios que no sabien què fer.


  —Mama —li vaig dir—. De què parles? Per què m’ha de veure en Julian?


  La mare no en sabia els detalls. Em va dir que en Julian havia de parlar amb mi. Necessitava que l’ajudés en no sé quin assumpte.


  —Això no té ni cap ni peus, mama —vaig replicar—. Fa anys que no veig el cosí Julian. No el conec. Segur que algú altre el podrà ajudar, també.


  La mare no va dir res, però em va semblar que la sentia plorar fluixet. Els darrers dos anys, després de la mort del pare, havien estat durs per a ella.


  —Mama —vaig dir—, estàs bé?


  Va empassar-se els mocs amb discreció, però després es va posar a parlar amb una veu fèrria que amb prou feines li vaig saber reconèixer.


  —Jonathan, si m’estimes, ho faràs. Faràs tot el que en Julian vulgui que facis.


  —Però què... —no vaig tenir l’oportunitat d’acabar la pregunta.


  —Aquesta nit, quan arribis a casa, hi trobaràs un bitllet d’avió. —Abans d’acabar la frase, li va començar a fallar la veu—. Jonathan, he de marxar —va dir i va penjar.


  Em va costar molt concentrar-me la resta de la tarda. Aquella trucada no era gens pròpia de la meva mare: tanta contundència i desesperació em treien de polleguera. A més, també hi havia tot el misteri que envoltava l’assumpte. Què diantre volia, en Julian, que fes? Em preguntava per què havia canviat tant la seva vida. Que havia perdut del tot la xaveta? Que m’havia d’anar a trobar amb un iaio trastocat que es passaria l’estona malparlant de conspiracions governamentals? Un paio de cabells despentinats que vagarejava pels carrers amb la bata d’anar per casa i les sabatilles? (Ja sabia que això no és el que la mare volia dir quan parlava de «túniques carmesines», però no em podia treure aquella imatge del cap.) Estava tan capficat en aquests pensaments que vaig passar de dret per davant del despatx d’en Juan quan vaig acabar la jornada. No va ser fins que vaig arribar al vestíbul que em vaig adonar del que acabava de fer. Era un mal presagi.


  Quan vaig arribar al pis, gairebé em vaig oblidar de mirar la bústia. Encara no he aconseguit acostumar-me a fer servir una clau per recollir la propaganda. Em vaig barallar amb la clau doblegada durant uns minuts, llavors la porteta metàl·lica es va obrir de bat a bat, vomitant a terra tot de prospectes de pizzeries i propostes d’assegurança. Mentre les recollia a palades, la meva mà es va aturar sobre un sobre gruixut. Era de la meva mare. Vaig sospirar, me’l vaig entaforar a la butxaca i vaig pujar les escales cap al pis.


  Vaig obrir el sobre mentre la lasanya congelada que havia triat de primer girava al microones. A dins hi havia una nota breu de la mare en què m’explicava que en Julian estava vivint temporalment a l’Argentina, i un bitllet d’avió d’anada i tornada: a Buenos Aires. Per l’amor de Déu, vaig pensar. Volen que faci un viatge en avió de dotze hores per veure un cosí llunyà durant una o dues hores? El cap de setmana? Genial. M’hauria de passar el cap de setmana sencer en una llauna de sardines voladora i decebre el meu fill. Això o disgustar la meva mare encara més del que ja ho estava.


  Em vaig cruspir la lasanya tèbia davant de la tele amb l’esperança que un bon got de whisky m’ajudaria a emmascarar l’atrocitat del meu sopar i el meu estat d’humor miserable.


  Vaig endarrerir la trucada a l’Annisha fins que vaig estar segur que l’Adam seria al llit. L’Annisha és una maniàtica de la rutina, de manera que no tenia gaire misteri. Quan em va agafar el telèfon semblava cansada, però no infeliç. Em vaig preparar perquè el seu bon humor canviés quan li comuniqués els meus plans potencials per al cap de setmana. Tanmateix, l’Annisha ja ho sabia.


  —He parlat amb la teva mare, Jonathan —em va dir—. Ho has de fer. L’Adam ho entendrà.


  O sigui que ja estava decidit.


   


   


  CAPÍTOL 2


   


   


  El taxi havia sortit de l’autopista i havia enfilat un passeig d’una amplada inusitada. Semblava un carrer de ciutat normal i corrent, vorejat d’arbres a banda i banda, una illa verda que separava els dos sentits del trànsit, però tenia com a mínim uns deu carrils d’ample. Mai no havia estat a l’Amèrica del Sud abans i em sorprenia comprovar que Buenos Aires s’assemblava molt a les ciutats europees. Un obelisc immens, que recordava el monument a Washington, dividia la panoràmica que s’estenia davant meu, però els edificis i els carrers em feien pensar una mica en París.


  En Julian m’havia reservat seient en el primer vol de divendres al matí. Em vaig sorprendre en adonar-me que m’havia quedat adormit durant el viatge i que em despertava just en el moment que l’avió començava a aterrar. Ara, allà era de matí, però en un hemisferi diferent d’aquell en què m’havia quedat adormit.


  Els edificis de pedra d’estil belle époque, les balconades de ferro negre i les jardineres a les finestres no paraven de seguir-se mentre avançàvem pel carrer, però al final ens vam ficar en una àrea que semblava més vella, una mica atrotinada als marges. Hi havia grafits a les parets, clapes d’arrebossat que saltaven dels costats dels edificis, tendals polsosos i descolorits. Tot i que allà era un dia fred de tardor, hi havia unes quantes finestres obertes i vaig veure cortines que onejaven empeses per la brisa. En una cantonada, hi havia un grup de músics que tocaven per a una petita comitiva d’espectadors.


  Ara el taxi estava frenant i es va aturar davant d’un aparador. El rètol que hi havia pintat al vidre anunciava classes de tango. Per la porta entreoberta de l’establiment s’escolava una melodia. Vaig tornar a comprovar l’adreça que m’havia donat en Julian. Aparentment era aquella acadèmia de dansa. Vaig mostrar el paper al taxista per assegurar-me que érem a la zona correcta de la ciutat, que no hi havia cap mena de confusió. Va fer que sí i va arronsar les espatlles. Vaig pagar i vaig baixar del taxi.


  «Uau», vaig pensar traient el nas per la porta entreoberta. «Quan la mare em va dir que en Julian havia canviat de vida, no feia broma, no.»


  La sala era allargada però no excessivament. Les parets estaven pintades d’un vermell viu i tot de canelobres de vidre penjaven del sostre. Homes i dones, agafats estretament entre ells, però, tanmateix, amb una certa formalitat, avançaven per la sala a l’uníson seguint la pauta de la música.


  Mentre observava, un home alt i amb vestit elegant es va separar de la seva companya i va obrir-se pas entre els ballarins que giravoltaven. Quan el vaig tenir a prop, vaig adonar-me que somreia.


  —Jonathan —em va dir—. Estic encantat que ho hagis aconseguit. —Em va oferir la mà i ens vam saludar.


  Vaig trigar un minut a reconciliar l’home que tenia dret davant meu amb la imatge que me n’havia format durant el viatge. En Julian semblava molt més jove que quan ens havíem vist vint anys enrere. La seva estructura musculosa i esvelta no tenien res a veure amb la silueta inconsistent i inflada que seia darrere el volant d’aquell Ferrari. No tenia arrugues al rostre i tenia l’expressió relaxada. Els seus ulls blaus i lluents semblaven travessar-me.


  —Si us plau, perdona’m —va dir en Julian fent un gest amb la mà en direcció a la sala—. No tenia del tot clar a quina hora arribaria el vol, de manera que he pensat que aprofitaria a fer la classe del dissabte. Però ara que ets aquí, pugem a dalt.


  En Julian em va portar fins a una porta que no havia vist des de l’entrada. En obrir-la, em va indicar que pugés l’escala. Quan vaig arribar a dalt de tot, em va passar al davant i va obrir una altra porta.


  —Endavant, endavant —em va convidar mentre entrava a l’habitació.


  El pis era assolellat i espaiós, però no tenia res a veure amb la mena de casa que havia imaginat que tindria en Julian. Els mobles eren una combinació estranya de vellesa i modernitat. Pòsters de músics i ballarins ballant tango guarnien les parets, i per terra hi havia tot de piles de llibres. Semblava una mica l’apartament d’un estudiant universitari.


  —Em sap greu haver-te fet recórrer una distància tan gran sense gairebé temps per fer-te’n a la idea, però els últims mesos els he passat vivint en aquesta ciutat preciosa. Un amic meu volia rellogar el seu pis i com que sempre havia volgut aprendre a ballar el tango, vaig pensar que aquesta era una oportunitat perfecta. Deixa’m que em canviï i després prepararé una mica de cafè.


  En Julian va desaparèixer al final d’un passadís llarg i estret. Em vaig escarxofar en una cadira que tenia un tapet amb les paraules «Sigues extraordinari» brodades al centre. Sentia com s’enfilava per les escales la música de tango i en notava els greus ressonant a les posts de fusta del terra.


  Mentre esperava en Julian, el meu cap va començar a accelerar-se. «Què estava fent?» «Què en sabia d’aquell home?» Vaig percebre una poderosa sensació d’inquietud que em recorria. Tenia la certesa que tan bon punt en Julian tornés a aquella estança, la meva vida ja no seria mai més la mateixa. Pressentia que el que tenia al davant seria difícil i esgotador. «No ho he de fer», pensava. Vaig mirar per damunt l’espatlla en direcció a la porta, mentre em preguntava quant podria trigar a trobar un altre taxi. En aquell precís moment, en Julian va tornar a l’estança.


  Ara portava una llarga túnica carmesina. I el cap cobert amb una caputxa.


  —Te o cafè? —va preguntar mentre es ficava en una cuineta que hi havia a l’extrem més allunyat de la sala.


  —Cafè, si us plau —vaig respondre.


  Em sentia incòmode assegut tot sol a la sala; em vaig aixecar i vaig seguir en Julian a la cuina. Mentre en Julian preparava la cafetera, vaig mirar per la finestra, cap avall pel carrer estret de llambordes. La classe de ball devia haver-se acabat perquè a baix, tot de parelles sortien i s’agombolaven a la vorera. La música sincopada havia estat substituïda pel so de converses i rialles.


  Al final, em vaig tombar cap a en Julian.


  —Què... —vaig dubtar, no volia semblar insensible. Vaig tornar a començar—: Què vols de mi? Per què em volies veure?


  —Jonathan —va dir en Julian mentre es repenjava al mostrador—. Coneixes la meva història?


  No tenia gaire clar on volia anar a parar en Julian. Li vaig explicar que sabia que havia estat advocat de tribunals, que havia amassat una fortuna i que havia dut una vida fastuosa. Li vaig explicar que m’havien dit que havia experimentat un canvi profund i que havia deixat l’ofici. No n’acabava de tenir clars els detalls.


  —És cert —va confirmar en Julian—. Hi va haver un moment que vaig tenir més èxit del que mai havia somiat que tindria (si més no, pel que feia a la fama i els diners). Però estava destrossant la meva vida. Quan no em consumia la feina, fumava cigars i bevia conyacs cars, o celebrava festes desorbitades amb joves models i amics nous. Vaig enfonsar el meu matrimoni, i la manera que tenia de viure es va començar a cobrar un preu en la meva carrera. Estava caient en una espiral vertiginosa, però no sabia com aturar-ho. Un dia, enmig de la discussió d’un cas important, em vaig desplomar sobre el terra del tribunal. Un atac de cor.


  Tot d’una, se’m va encendre una llumeta. Segurament la mare m’havia dit alguna cosa d’això, però era evident que jo no hi havia prestat gaire atenció.


  En Julian es va treure la caputxa amb un gest ràpid i després va allargar una mà fins al prestatge que hi havia a sobre de la pica per baixar-ne dues tasses.


  —Vaig trigar mesos a recuperar-me. Durant aquell temps, vaig prendre una decisió.


  Vaig sospirar. Ara venia quan el meravellós Ferrari havia desaparegut del mapa.


  —Em vaig vendre la mansió, el cotxe, totes les meves possessions. Vaig marxar a l’Índia, amb l’esperança de poder aprendre tot el que pogués de la saviesa del món. Ja veus que construir el meu valor net es va fer menys interessant que descobrir el meu valor personal. I perseguir dones boniques va donar pas a perseguir la felicitat duradora.


  Vaig sufocar un sospir. Semblava que aquell era el començament d’una llarga història. M’impacientava saber què tenia a veure amb mi res de tot allò.


  —Durant els meus viatges a les profunditats de l’Himàlaia, vaig tenir la immensa bona fortuna de conèixer un home extraordinari. Era un monjo, un dels savis de Sivana. Em va portar al punt més alt de les muntanyes, al poble on habiten, estudien i treballen els savis. Els savis em van ensenyar moltes lliçons sorprenents que m’encantaria compartir amb tu.


  En Julian va fer una pausa i va abaixar la mirada fins als meus peus. Em vaig adonar, avergonyit, que havia estat picant amb el peu com un client impacient que fa cua en una botiga.


  En Julian va somriure.


  —Però tinc la sensació que ara no és el moment.


  —Ho sento —em vaig disculpar—. Suposo que el que passa és que estic una mica neguitós per tornar a casa.


  —No t’hi amoïnis —em va respondre en Julian amb amabilitat—. Una història només s’hauria d’explicar quan l’oïdor està a punt per escoltar-la.


  »Vols saber per què t’he demanat que vinguessis aquí avui? —va preguntar en Julian.


  Vaig assentir.


  El cafè estava fet. En Julian en va servir dues tasses.


  —Llet? Cafè? —Vaig fer que no. En Julian em va oferir una tassa i després va marxar cap a la sala. Un cop tots dos vam estar asseguts, va continuar el relat.


  —Una de les coses que em van ensenyar els monjos va ser el poder dels talismans.


  —Talismans? —vaig dir.


  —Estàtues petites o amulets. N’hi ha nou. Cadascun conté un fragment de la saviesa essencial per a la felicitat i una vida viscuda bellament. Per separat, només són símbols, però junts tenen uns poders de transformació extraordinaris. En efecte, poden salvar vides.


  —Necessites salvar una vida? —vaig preguntar. Tot plegat sonava un pèl melodramàtic. O una mica esbojarrat.


  —Sí. Conec una persona que està passant per un molt mal moment. Altres han intentat ajudar-lo, però no se n’han sortit. Aquesta és la nostra última esperança.


  —Té res a veure amb la meva mare tot això? —vaig preguntar. L’havia sentit molt alterada per telèfon.


  —Sí —va contestar en Julian—. Però no te’n puc dir més.


  —Escolta, si la meva mare està malalta o li passa alguna cosa, tinc dret a saber-ho. —Vaig notar que se’m feia un nus a la gola i que em costava respirar.


  —La teva mare no corre perill —va dir en Julian—. És tot el que et puc dir.


  Volia insistir-hi, fer-li més preguntes, però en Julian havia serrat els llavis i havia deixat la tassa de cafè sobre la taula davant meu. Semblava que estigués a punt per posar fi a la conversa. Vaig fer un sospir i vaig abaixar la mirada a terra un minut.


  —Entesos —vaig accedir—, però jo on encaixo? Per què em necessites?


  En Julian s’havia aixecat de la cadira i s’havia acostat a la finestra. Va mirar enfora, al carrer de sota, però semblava com si els seus ulls estiguessin fixats en algun lloc molt més distant.


  —Quan vaig marxar del poble —va explicar—, els monjos em van donar els talismans dins d’una bosseta de cuir i em van demanar que en fos el nou guardià.


  »Tanmateix, quan vaig marxar de l’Himàlaia vaig continuar viatjant un temps. Una nit es va declarar un incendi a l’hotelet on m’estava allotjat. En aquells moments jo era fora, però la meva habitació va quedar destruïda. Portava els talismans al damunt, de manera que l’única cosa que vaig perdre van ser unes sandàlies. En un altre hostal, vaig sentir que un altre viatger explicava que l’havien assaltat en un carreró de Roma. Se’m va acudir que mentre els talismans havien estat sota la tutela dels monjos, al poble, havien estat en un recer segur. Jo havia estat l’únic visitant que havia arribat a aquell indret remot en molt de temps. Tanmateix, ara que tenia aquells tresors a les meves mans, corrien perill. En qualsevol moment, me’ls podien robar, els podia perdre o podien ser destruïts.


  En Julian va continuar explicant que havia decidit que seria més segur enviar cadascun dels talismans a un custodi de confiança diferent, el qual l’hi tornaria quan en Julian el necessités. Havia acompanyat cada peça amb una carta en què indicava el que ell creia que significava el talismà. Ara era evident que necessitava recuperar els talismans. Em va dir que volia que els anés a buscar jo.


  —Què? —vaig saltar—. Que no coneixes la funció dels serveis de missatgeria?


  En Julian va somriure:


  —Em sembla que no et fas la idea de la importància d’aquests talismans. No els puc confiar ni a un missatger ni al correu. Estan escampats per tot el món i necessito algú conegut que els vagi a buscar en persona.


  —I no hi pots anar tu? —vaig preguntar. Era conscient que estava sent una mica brusc, però és que encara era molt vívida al meu cap la imatge d’en Julian ballant tangos al pis de sota.


  En Julian va riure per sota el nas.


  —Ja sé que sembla que no estic gaire enfeinat —va dir, ara amb un to més seriós—. Però de debò et dic que no m’és possible fer-ho.


  Em vaig quedar callat uns segons. Com l’hi podia dir?


  —Cosí Julian —vaig començar—. No t’ofenguis, però has dit que necessitaves algú conegut per anar a recollir les coses aquestes. A mi, en realitat, no em coneixes. T’havia vist una vegada... quan tenia deu anys.


  —Et conec millor del que et penses —va replicar en Julian. El seu amable somriure s’havia esborrat. Els ulls se li havien enfosquit i la seva expressió estava impregnada d’una gravetat que resultava desconcertant.


  —Escolta’m, Jonathan —em va dir amb veu calmosa—. No et puc dir com ho he sabut, però ho sé. L’única persona que pot recollir els talismans ets tu.


  Va fer una pausa i va afegir:


  —Ja sé que les meves respostes no són gaire satisfactòries. Però creu-me, Jonathan, quan et dic que això és una qüestió de vida o mort.


  Ens vam quedar asseguts en silenci una bona estona. Jo pensava en els sorollets que havia fet la meva mare plorant per telèfon. La sensació de buidor al costat del llit de l’Annisha. L’expressió dels ulls de l’Adam cada vegada que el decebia. No passa gaire sovint que siguis l’únic: l’únic fill, l’únic marit, l’únic pare.


  Al final, vaig trencar el silenci.


  —Quant de temps m’hi estaré? —vaig preguntar.


  —He escrit a tots els custodis —va respondre en Julian—. No he rebut resposta de tots. Però ja sé per on pots començar: un amic que tinc a Istanbul. Pel que fa al temps, bé, aconseguir els talismans pot durar unes setmanes. Potser un mes.


  Per l’amor de Déu. Era tot el temps de vacances que em tocava i fins i tot més. Vaig respirar fondo. En Julian em va mirar i va inclinar el cap.


  —Jonathan? — em va dir.


  Vaig mirar en Julian. Els seus ulls estaven imbuïts d’una gran bondat. Per uns moments, em va recordar el meu pare i llavors em vaig adonar com l’enyorava, el meu pare. També em vaig adonar que havia pres una decisió. Se’m va fer un nus a la gola, o sigui que només vaig assentir.


  En Julian va somriure. Aleshores es va posar dret i es va passar les mans pels costats de la túnica vermella.


  —I ara —va dir en Julian—, atès que ja hem tancat el pacte, et prepararé una mica de dinar, i després potser podríem anar a visitar el barri. Es diu San Telmo. I s’ha convertit en un dels meus indrets preferits al món.


   


  Vaig passar una tarda agradable, encara que estranya, amb en Julian. En Julian em va portar a una sala de ball que hi havia a uns quants carrers d’allà on un grup de ballarins experts en tango estava fent una exhibició. Al mateix temps que la música sacsejava el meu cos com si fos un batec secundari, em vaig adonar que en Julian picava amb els peus a terra, que movia suaument les cames com si s’estigués imaginant que era ell qui ballava. Després vam estar passejant per aquells carrerons sinuosos fins que es va fer l’hora de tornar per agafar un altre vol de primera hora del matí i fer via cap a casa. Mentre ens estàvem drets a la vorera de davant de casa d’en Julian, amb la música que s’escolava a fora des de l’acadèmia i que ens envoltava, en Julian se’m va quedar mirant.


  —Una cosa, Jonathan —em va dir. D’una butxaca que tenia a la túnica, en va treure una llibreteta amb cobertes de cuir—. M’agradaria que escrivissis un dietari mentre siguis fora.


  —Un diari —vaig preguntar—. Per a què?


  —No, un diari no, Jonathan. Un dietari. Els talismans transmeten els seus poders a aquells que els tenen. Però els que els conserven també transmeten poders als símbols. Per a mi és important conèixer els teus pensaments i les teves sensacions durant aquest viatge... i saber què signifiquen els talismans per a tu un cop els tinguis.


  Em vaig desinflar. No sabia què era pitjor: si perdre unes setmanes de la vida viatjant per tot el món per recollir les coses d’una altra persona, o si haver d’escriure sobre l’experiència. La reflexió personal mai no havia estat el meu fort.


  —Em sembla que quan estiguis sol, quan tinguis aquests talismans extraordinaris a les teves mans, portar un registre del que et passi pel cor no serà tan onerós com pot semblar ara —va observar en Julian.


  Estava a punt de dir-li: «I tant, el que tu diguis», però em vaig contenir. Quina importància tenia? Si havia de fer aquella bogeria, podria fer-la perfectament de la manera que volia en Julian.


  En aquell mateix moment, el taxi es va aturar davant nostre. Mentre hi pujava, petits focus de temor soscavaven la meva determinació. Feia molt de temps que no començava una cosa nova, que no iniciava una aventura. Vaig tancar la porta i vaig mirar enrere, a en Julian, mentre el taxi s’apartava de la vorera. En Julian va aixecar una mà per acomiadar-se i després em va cridar.


  —Jonathan —em va dir—, sigues feliç. No passa cada dia que puguem salvar una vida!


   


  Dilluns al matí vaig haver d’invocar tota la meva força de voluntat per agafar el cotxe i anar a l’oficina. M’esperaven tres setmanes de vacances i hauria de començar de seguida. Ara bé, si el viatge durava més, podria tenir problemes greus. L’únic que podria demanar seria un permís sense sou, i si la resposta era que no, suposo que em quedaria sense feina.


  Encara que, sincerament, em vaig dir mentre aixecava la reticent carcassa del cotxe i m’obligava a passar per la porta principal de l’empresa, quina importància tenia una elecció equivocada? Al capdavall, en el passat, sempre havia pres el que per a mi eren grans decisions al seu moment. On m’havien portat? La feina s’havia convertit en una font d’estrès i frustracions constants. La meva meravellosa esposa havia decidit deixar-me. Els pocs estalvis que havia aconseguit fer amb tants esforços es reduirien amb el divorci. Fins i tot l’alegria que tenia amb l’Adam es veia rosegada pel sentiment de culpabilitat perquè només el veia els caps de setmana i, a sobre, era un pare pèssim quan estàvem junts. Podia ser que un acte esbojarrat com aquest viatge realment em pogués causar més dolor que el que m’havien causat totes les meves decisions assenyades?


  Em vaig passar una hora donant voltes a la cadira del despatx, rebolcant-me en el desencís i el pessimisme. Quan vaig anar al despatx del meu cap, havia acceptat el tràngol amb resignació fatalista. De fet, gairebé havia oblidat que seria molt difícil tenir aquella conversa.


  Amb tot, quan vaig haver pronunciat les primeres frases, de seguida me’n vaig recordar.


  M’havia assegut en una de les cadires de despatx estratègicament més baixes que miraven el paquidèrmic escriptori d’en David. Amb prou feines havia aixecat els ulls quan vaig entrar al despatx del cap. Tanmateix, quan li vaig explicar que necessitava fer aleshores les vacances i que potser em caldria una mica més de temps i tot, per una emergència familiar a l’altra punta de món, va alçar el cap. La seva expressió només es podria descriure com a «atònita». Mentre m’embrancava en una explicació sobre els dies de vacances que tenia acumulats, va aixecar una mà.
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