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			A todas las personas que se tuvieron 

			que inventar otra vida… 

			para poder vivir.

		

	



		
			1

			Lost!

			 

			 

			 

			Ya no me gusta Luca Calliveri.

			Era una máxima que me repetía todas las mañanas. Nada más levantarme y, al mirarme al espejo, lo decía en voz alta. Con los ojos aún pegados por haber dormido menos horas de la cuenta. Por quedarme más de lo necesario leyendo bajo la luz cada vez más apagada de la lámpara de mi mesilla de noche. Por mirar el móvil una y otra vez esperando recibir un mensaje que nunca llegaba. Por volver una y otra vez a aquel beso interrumpido, fantaseando con lo que podía haber sido y no fue. Y también por beber demasiada Coca-Cola. Con cafeína, con azúcar. Con todo. Algunos pasan los malos tragos con alcohol. Yo no estoy en ese bando.

			¿Todo lo que dicen sobre sufrir por amor? Es cierto.

			Mira que me he roto la muñeca en dos ocasiones, me han picado más avispas de las que puedo contar y ni recuerdo las veces que he tenido que ir al dentista. Pero nada es comparable con que te rompan el co­razón.

			Puede que estuviera exagerando, pero realmente era lo que sentía. Mi corazón estaba roto, por la mitad. ¿Eso cómo se cura? ¿Qué puedes hacer para que no acabe por resquebrajarse del todo y te arrastre por el camino? ¿Hay acaso algún tipo de medicina o de tirita para que deje de sangrar? ¿O quizá lo hacemos todo demasiado grande? Como si fuéramos el centro del universo, y todas las miradas tuvieran que fijarse en nosotros, en lo mal que lo estamos pasando porque una persona que creías que te entendía acaba dándote la espalda. Eso sentía al pensar en él. Un… no sabía cómo definirlo. Un ¿algo? que me atenazaba el estómago y no me soltaba ni siquiera cuando me metía en la cama por la noche, o por la tarde, o en cualquier hora que tuviera libre para tumbarme. Sabía perfectamente que él y yo no teníamos nada. No habíamos llegado a tener nada y, según los momentos finales que compartimos, tampoco íbamos a tenerlo. Drama en vena, con un gotero que me lo iba trasvasando poco a poco, para que no dejara de revivirlo una y otra vez. ¿Qué hay peor que los recuerdos? Recordarlos.

			 

			 

			—Ya no me gusta Luca Calliveri —repetí delante del espejo, mientras me lavaba los dientes. Así que quizá sonó más parecido a un «yampf nompf me gufta Luca Calliferi». Solo me faltaba decir su nombre dos veces más y, como Candyman, aparecería al otro lado, dispuesto a arrebatarme la poca vida que me quedaba.

			Mi padre debía de estar harto de mi rutina de todas las mañanas. Levantarme tarde, poner Olivia Rodrigo a todo volumen (la música en italiano estaba prohibida) y beberme dos tazas de café antes de salir de casa, para volver a los cinco minutos porque me había olvidado algo. Unas veces era la cartera, otras el móvil. Incluso un día salí dejándome la mochila y me di cuenta casi al llegar al instituto.

			Así una mañana.

			Y otra.

			Y otra más.

			Repitiendo el mismo esquema, pero sin marcadores de colores. 

			 

			 

			Habían pasado ya más de dos meses desde el-día-que-no-podía-ser-nombrado. Y habían sido dos meses bastante complicados, por decirlo de alguna manera, en los que no había dejado de repasar en mi cabeza continuamente los errores que podía haber cometido. Obviando mi evidente tristeza por haber sido rechazado, lo de ser famoso cuando tienes diecisiete años no es para todo el mundo. Menos aún cuando vas a mi instituto. Todo tardó en normalizarse más tiempo del que me habría gustado. Mi padre se planteó denunciar al periódico que subió mi fotografía, sobre todo porque yo era (y seguía siendo) menor. No sé si llegó a hacer alguna llamada, pero ya era muy difícil encontrar esa imagen con mi cara sin pixelar. Sara Medina, la periodista que me acosó, literalmente, en el Coriali, no había dejado de escribirme (quién sabía cómo había conseguido mi email). Muy educada siempre, pero muy insistente también. Quería una entrevista conmigo y lograr que hablara de Luca, que desvelara sus secretos más íntimos, sus trapos sucios. Al principio declinaba sus ofertas con amabilidad (aunque se me colara algún «vete a la mierda» aleatorio). Pero ya había ­dejado de contestar. No era algo que la hubiera frenado. Ya no solo porque seguía insistiendo, sino porque había escrito varios artículos sobre Luca e incluso sobre mí. Al parecer, me gustaban los atardeceres y odiaba las fiestas formales. Vale, ¿y quién no?

			Salvo ese pequeño problema, por suerte me habían empezado a dejar un poco en paz en clase. Ya no era la novedad. Había insistido tantas veces en que no iba a hablar sobre mi verano en Santino que ya no tenía sentido seguir preguntándome. Lo de que me sacaran forzosamente del armario, robándome ese momento que debería ser sagrado, y dieran por hecho que Luca y yo éramos novios ya era otro tema. Perdón, el rey Luca Calliveri. Seguro que él también lo había pasado mal. Porque tener diecisiete años y convertirse de golpe en rey debía de ser difícil de asimilar, por muchos años que llevaras preparándote. Por fin había salido a la luz, como una mariposa después de mucho tiempo encerrada en su capullo, y había aprendido a volar, estando cada semana en un país diferente. ¿Un rey de diecisiete años? A nadie le parecía una locura. ¿Sinceramente? A mí tampoco. Lo conocía. Sabía a ciencia cierta que iba a ser un rey increíble. Aunque todavía quedaban un par de meses para que su padre Carlo diera el paso atrás. Porque seguía yendo con él a todos los viajes.

			O eso creía.

			Porque yo no lo veía.

			Nunca jamás.

			Luca Calliveri era el pasado.

			Solo me enteraba de algo de su vida por la noche, cuando miraba mis redes, y me aparecían noticias o algún vídeo suelto. Todo estaba superado. Al cien por cien. Y que me vistiera todos los días con dos tonos de color más oscuros que el vantablack absorbiendo el 99,965 por ciento de la luz visible o que me hubiera comprado más de veinte cómics en la última semana eran cosas que no tenían nada que ver. Ni siquiera mi nuevo corte de pelo. Fue una decisión totalmente autónoma e independiente.

			—¿Estás seguro? —me preguntó mi peluquero de confianza. Acostumbrado a recortar un poco de aquí y un poco de allá, debía de ser extraño para él tener que raparme casi al cero.

			—Sí. Corta. Sin miedo. —Claro, cuando me vio mi padre con el pelo más corto que había llevado en mi vida y, encima, de color rubio casi le da un infarto. Pero no dijo ni una sola palabra desagradable. Suponía que él también habría pasado alguna ruptura similar. Bueno, era viejo. Lo entendería. Los adultos deberían entender esas cosas, ¿no? Ruptura. Me empeñaba en llamar «ruptura» a algo que ni siquiera había llegado a existir.

			Aunque los profesores no parecían entender tan bien mi situación. De algún modo, se habían vuelto mucho más exigentes conmigo.  O puede que fuera porque ya estaba en segundo de Bachillerato. Probablemente fuera eso. Pero prefería pensar que el mundo estaba en mi contra.

			—Costa, ¿está aquí o en Santino? —La voz de la profesora de Arte me devolvió a la realidad. Y es que encima fue a hacer daño. Dijo una de las tres palabras que no debían decirse delante de mí. Sí, la primera era «Santino». Y además acompañada por varias risitas de algunos de los gilipollas de mi clase.

			—Aquí. ¿No me ve? —repliqué. Mi respuesta pareció descuadrarla por completo. No era yo el tipo de alumno que contestara a los profesores de mala manera. Pero me salió del alma.

			—Si quieres podría verte también el director. —Una amenaza sutil nada velada. Ahí ya preferí no responder y volver a concentrarme en cualquier cosa que estuviera contando, pero, claro, al hablar de palacios, y de arte renacentista, y de frescos pintados en las paredes… No podía dejar de pensar en mis noches en el palazzo Santino, o en aquellas mañanas calurosas cuidando el jardín junto a mi abuelo. Mierda. Tenía que haber elegido Ciencias.

			 

			 

			Cuando salí de clase, al menos estaba esperándome Lucía para darme mi ración de chocolate del día en forma de napolitana gigante. Lo intentaba, y se esforzaba por ser esa amiga que necesitaba, por ser ese paño de lágrimas que me ayudara a sobrellevar lo que había ocurrido. Pero algo extraño me había empezado a pasar con ella, y es que no era capaz de soltarme tanto como antes. Quizá me frenaba porque me sentía demasiado pesado cuando estábamos juntos. Y, pese a ello, todas nuestras conversaciones seguían girando en torno a Lu…, en torno a él. No quería ser el típico amigo que tiene un solo tema de conversación. Aunque lo fuera. Porque lo era. Pero me daba igual. Si es que acaso tiene algo de sentido.

			—Creo que me voy acostumbrando a tu cambio de look —dijo mientras me miraba de arriba abajo, moviendo lentamente la cabeza—. Sobre todo porque me encanta tocarte el pelo.

			Paseó su mano sobre mi cabeza y fingió un escalofrío de placer. He de admitir que yo hacía lo mismo casi todo el rato.

			—No soy un perro —protesté, apartándome.

			—Desde luego que no. Eres un gato de manual. —Frunció el ceño—. ¿Qué tal Arte? ¿Igual de aburrido que siempre?

			—No es aburrido. A ver, es más culpa de la profesora que de la asignatura. A mí me gusta el arte —me defendí.

			—Y a mí me gustan los Doritos —contestó, sin ningún tipo de sentido—. Pero eso no significa que no pueda aburrirme de ellos si me como dos bolsas, ¿sabes?

			—No sé si la palabra que buscas es «aburrimiento» —puntualicé.

			—¿Quieres quedar después para ir al centro?

			—No puedo. He quedado con Alejandro. —Lo había convencido para ir a comprar nuevos cómics. De Robin, por supuesto.

			—Últimamente quedáis mucho. —Obviamente entendí lo que quería decir con esa frase. E iba a responder cuando Campos y Tomás, dos de los más imbéciles de mi curso, tuvieron que hacer su aparición. Con lo tranquila que estaba la mañana…

			—¿Dónde te has dejado a tu novio, el principito? —se burló Tomás, mientras Campos le lanzaba besos al aire.

			—¿Envidia?

			—¡¡¡Qué dices!!! —bramó Campos, estúpido como él solo. Es curioso cómo los más homófobos suelen ser los más imbéciles. Porque ambos eran repetidores. Y lo increíble es que se jactaban de ello, como si llevar un año más de encierro en el instituto los hiciera más interesantes. Ya habían tenido problemas en sus redes por hacer comentarios misóginos y racistas. Pero, como tenían su propia cuadrilla en la que se retroalimentaban con su abominable estupidez, pensaban que todo lo que hacían lo hacían bien. No merecían mi tiempo ni el de nadie, desde luego.

			—Oye, enhorabuena, Tomás —añadió Lucía, socarrona.

			—¿Enhorabuena?

			—Sí. Me han dicho que por fin has aprendido a sumar y que vas a pasar a la ESO. —Y los dos nos echamos a reír mientras pasábamos a su lado, sin importarnos ninguno de los insultos que no dejaron de dedicarnos hasta que nos perdieron de vista. Lucía, la única persona que conseguía hacerme reír a esas alturas. Lucía y Alejandro. Al menos todo había servido para que recuperáramos nuestra amistad perdida. Por muy tópico que sonara, ser amigo de un chico hetero  me costaba. Horrores. Más aún después de haberle confesado que me gustaba… y que me hubiera rechazado. Al menos me daba buenos consejos.

			Por eso me apetecía quedar con él. Era mi desahogo. Con Alejandro no me sentía tan pesado como me sentía a veces con Lucía. Pensé que al principio sería raro. Por el pasado que teníamos y esas cosas. Parecía que habían pasado años desde ese momento incómodo y raro. Y Alejandro lo hacía todo tan fácil… Hay veces que nos cuesta mucho menos abrirnos con gente con la que tenemos menos confianza. Puede que sea porque pensamos que no nos van a juzgar tan a la ligera o, si lo hacen, nos va a dar más igual. Aunque yo no quería que Alejandro me juzgara. Para nada. Quería que me entendiera.

			—A ver si algún día invitáis, que prefiero dar una vuelta con vosotros que quedarme en casa con los idiotas de mis hermanos pequeños —refunfuñó Lucía.

			—No sabía que te gustara ir a ver cómics.

			—No me gusta, peeero tampoco me disgusta —sonrió, encogiéndose de hombros.

			Alejandro y yo habíamos quedado en la plaza de España, como siempre, y de ahí íbamos paseando hacia la tienda de cómics que se había convertido en mi templo. Lo gracioso era que ni siquiera era realmente fan de los cómics, pero esa ya era otra historia, mucho menos interesante. Curioso cómo nos agarramos a ciertas cosas que nos recuerdan a alguien. Y Robin me recordaba a Luca. Cada vez que veía un dibujo suyo, lo veía a él, ayudando a Batman a salvar el día.

			—¿No tienes todos los de Robin ya? —me preguntó Alejandro mientras echaba un vistazo a unos mangas de My Hero Academia—. ¿No quieres dar el salto al manga? Tengo un amigo al que le flipan. Te caería bien. Tiene el pelo rojo igualito al de esta portada…

			—Aún me faltan algunos. Tú si ves alguno de Robin, o de Batman, o algo que se le parezca, avísame —respondí casi sin prestarle atención, centrado en mi misión.

			—Tú mandas —asintió—. Luego si quieres podemos ir al Retiro a leer, que todavía hace buen tiempo.

			—Claro, lo que te apetezca —contesté prácticamente en automático. Cuando estaba allí, rodeado de ese olor a tinta, me olvidaba de todo lo demás. Era como estar de nuevo en la tienda de cómics Metrópolis, en Santino. Solo faltaba el calor abrasador que me hacía sudar a cada paso que daba. La verdad, eso era de lo poco que no echaba de menos. ¿Y qué echaba de menos? Todo lo demás.

			—¡Eh! Creo que he encontrado uno que no tienes —gritó Alejandro de repente, y me acerqué a él a toda velocidad. En sus manos había un número de Nightwing, tumbado en lo alto de una azotea, sonriente. No me sonaba tenerlo. ¿Cómo no lo había visto hasta ese momento?—. No lo tienes, ¿verdad? O eso dice tu cara…

			—¡No! Eres un genio. Por eso te traigo.

			—Pensaba que era porque te gustaba estar conmigo —respondió, dolido.

			—¡Claro! Es decir…

			—Era broma, Gaspar. No te lo decía en serio. A mí también me encanta estar contigo —sonrió, como si lo hiciera sin esfuerzo, y siguió mirando el resto de los cómics, más por mí que porque le interesaran realmente.

			—Gracias.

			—¿Por?

			—Por todo.

			—Ah, no me las des, que no hace falta —sonrió de nuevo. Pero, ante mi silencio, cambió su expresión, confuso—. ¿Hay algo que me estoy perdiendo?

			—No, no. Nada. Solo que…, pues eso, que gracias. Que sé que esta no es tu forma favorita de pasar una tarde.

			—No seas dramático, Gaspar —bromeó—. ¿Nos vamos? Que, si no, cuando lleguemos al Retiro será de noche. —Como siempre, tenía razón.

			Así que compramos de camino varias bolsas de patatas fritas, un par de refrescos, y llegamos al parque para sentarnos en una de las cuestas de césped frente al Palacio de Cristal, cada uno con nuestra lectura. A Alejandro le había dado por leer clásicos de literatura y había llevado El conde de Montecristo. Yo estaba con Muerte en la familia, uno de los cómics de los que me había hablado Luca cuando estuvimos en la Biblioteca Real. Al abrirlo, y casi sin darme cuenta al principio, cayó al suelo mi marcapáginas. Alejandro, siendo tan servicial como siempre, corrió a recogerlo.

			—¿Y esta flor? —Vale, quizá sobrerreaccioné. Solo quizá. Sin el «quizá». Es decir, sí. Sobrerreaccioné. Le arrebaté la flor de medianoche que me había regalado Luca como si fuera un billete de cien euros. Solo tras hacerlo, me di cuenta de lo bruto que había sido.

			—Perdón, es que…

			—Sí que te gusta la flor, ¿eh?

			—No es por la flor —admití.

			—Lo sé —señaló Alejandro—. ¿Quieres hablar de ello?

			—No —mentí—. Mi vida no tiene que girar en torno a un chico.

			—Gira en torno a lo que te hizo sentir y, oye, no pasa nada. Es normal… y superválido. No dejas de machacarte por ello. Está bien estar triste, Gaspar.

			—¿Durante tanto tiempo? —Porque pasaban los días y, por mucho que me mintiera a mí mismo, la cosa no acababa de mejorar.

			—El que haga falta. A ver, a mí nunca me ha pasado algo parecido, pero yo qué sé. No me gusta verte agobiado.

			—No, si a mí tampoco.

			—No has vuelto a hablar con él, ¿no? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. Porque, si hubiera hablado con Luca, se lo habría contado al momento.

			—Qué va. Si es una tontería. Ni siquiera sé si yo le gustaba…  —Non posso, Gaspar—. Pero es pensar en él y recuerdo el verano pasado y mira, yo qué sé…

			Al sujetar la flor de medianoche entre mis dedos, recordé esa ­noche en la que Luca se abrió por primera vez, y se permitió dejar de ser un estirado y empezar a parecer un ser humano normal. Si no me hubiera lanzado durante el Coriali, ¿seguiríamos hablando? ¿Las cosas habrían sido diferentes? Probablemente, pero prefería arrepentirme de haberlo hecho. Porque, si no me hubiera atrevido, aún estaría carcomiéndome por dentro.

			Miré a Alejandro, con su flequillo rebelde bailoteando continuamente por delante de sus ojos, y esa sensación de vértigo me golpeó de nuevo. Pero no era por Luca, sino por estar delante de otro chico que me había gustado y había salido mal. 

			 

			 

			Cuando llegué esa tarde a casa, mi padre estaba fuera de su despacho. Sorprendentemente. Y no solo eso, sino que además había hecho la cena. Puede que fuera la primera vez que la hacía en semanas. No es que fuera un gran cocinero…, y eso si se acordaba de cocinar algo. Había veces que se olvidaba por completo de comer. Así que a mí no me quedaba otra que hacerme un sándwich con los restos que hubiera en la nevera. Pero esa noche parecía estar de buen humor y no había pedido comida china o hamburguesas.

			—¿Y este banquete? —bromeé al ver el plato de espaguetis con tomate que había sobre la mesa del comedor.

			—Para que luego digas que no sé cocinar… —me recriminó.

			—A ver, papá. Un plato de espaguetis con tomate no sé yo si es cocinar…, con todos mis respetos.

			—El tomate lo he hecho yo, siguiendo la receta de tu abuela —replicó, ofendido—. Así que más te vale decirme lo rico que está.

			—Por supuesto —sonreí y me senté a la mesa mientras me servía un buen plato, con la salsa por encima, humeante y deliciosa. Porque tengo que admitir que olía de miedo. Me eché también un poco de queso y empecé a comer mientras mi padre se sentaba frente a mí y bajaba un poco el sonido de la televisión, con los informativos de fondo.

			—¿Qué tal en clase hoy?

			—Poca novedad, ya sabes —respondí mientras todo el tomate me salpicaba en la camiseta—. Eh, papá, están buenísimos.

			—¿Sí? ¿O lo dices por hacerme la pelota? —repuso, intrigado.

			—No, no, en serio. Están buenísimos. Un diez si me preguntan.

			Mi padre sonrió como si le hubiera hecho el mejor cumplido de su vida y probó de su plato, asintiendo y dándome la razón.

			—¿Y tu trabajo qué tal? —me interesé yo.

			—Tengo un nuevo manuscrito que me tiene enganchado. En ­serio, deberías leerlo.

			—¿Es la historia esa de fantasía? —pregunté, y ya sabía la respuesta. Llevaba hablándome de ese libro días.

			—Sí. Estoy a punto de terminar las correcciones —se enorgulleció.

			—Vale, pues lo leeré cuando lo acabes entonces. —Aunque no ­tenía intención de hacerlo.

			—¿Qué tal llevas los exámenes?

			—Quedan todavía tres semanas para el primero, papá, por favor, deja de agobiarme. Si estoy todas las tardes estudiando… —Era cierto al cincuenta por ciento.

			—Vale, vale. Solo es por saber. No te quiero agobiar —se disculpó—. Cuando los termines, podríamos aprovechar diciembre e irnos a algún sitio lejos de Madrid. Una cabaña de esas en el bosque, o algo así. A desconectar. ¿Qué te parece?

			—¿Tú y yo? —Sonaba raro irnos los dos solos.

			—Puedes traer a Lucía si quieres. O a tu amigo Alejandro.

			—No, no. Solo que me ha sorprendido. Como siempre tienes tanto trabajo…

			—El trabajo puede esperar.

			Menudo cambio experimentamos en esos últimos meses. Mi padre había pasado de no hablarme a querer estar en todos los aspectos de mi vida. De ser un padre ausente a estar demasiado presente. No iba a quejarme, porque es lo que llevaba pidiendo desde que había muerto mi madre, pero el cambio era chocante. Sobre todo porque, en el fondo, creo que me había acostumbrado demasiado a no tener que hablar con él, a no tener que abrirme y poder guardar mi vida en un cajón secreto. ¿Había llegado su cambio demasiado tarde? ¿O tenía que ver más con mi estado de ánimo de los últimos meses? No sabría decirlo a ciencia cierta.

			—Y hablando de trabajo…

			—No, papá. Ahora no —lo corté al momento, porque ya sabía por dónde quería llevar la conversación.

			—Siempre dices lo mismo, Gaspar. Pero ya estamos en noviembre. No quiero meterte presión, pero…

			—Pero no dejas de meterme presión —repetí—. Papá, ¿crees que no pienso en ello? Pero esto-estas conversaciones no ayudan lo que tú te crees.

			—Solo quiero decir que, si necesitas hablar sobre ello para tomar una decisión, cuentes conmigo. —Sus ojos suplicaban una ayuda silenciosa que yo no sabía darle. Podía notar cómo él también quería sentir que servía para algo, que estaba haciéndolo bien. Sobre todo después de la conversación que tuvimos.

			—Ay, papá. Ya lo sé. Ya lo decidiré, ¿vale? Y si no, pues escribiré un libro y me lo publicas.

			—Sabes que eso no funciona así.

			—Ya lo sé. Era una broma —recalqué. Últimamente estaba muy insistente con mi futuro y con que tenía que decidir lo que quería hacer con mi vida. ¡Como si no lo supiera yo ya! Pero las cosas no funcionaban así. Necesitaba tiempo. Tenía ideas, pero cada vez que pensaba en ello me agobiaba y prefería hacer otras cosas. Quién me iba a decir que decidir sobre el futuro iba a ser tan difícil.

			—… rey de Santino… —Escuché de fondo y mi corazón dio un vuelco. ¿Quién había dicho eso? Espera, claro. La televisión estaba encendida. Los informativos. Estaban hablando de Luca.

			Mi padre, al escucharlo, se puso pálido y cogió el mando a toda velocidad, quitando el volumen al momento. Pero ya era tarde.

			—No hace falta que lo quites. Déjalo. Quiero saber qué dicen  —le indiqué con una calma que me sorprendió hasta a mí. Mi padre me miró, esperando una segunda confirmación, y mi silencio se lo dijo todo. Miró el mando como si fuera un ente extraterrestre y subió el volumen de las noticias.

			—… vendrá la próxima semana. Recorrerá varias ciudades de España en su visita a nuestro país, finalizando su viaje el 12 de noviembre en Madrid, en un encuentro con los reyes, el presidente del Gobierno, varios ministros y representantes del mundo de la cultura y el deporte en el Palacio Real… —decía la presentadora, mientras se veían imágenes de fondo de Luca Calliveri visitando otras ciudades europeas como París o Roma. A su lado, siempre presente, su padre Carlo Calliveri. Pero no fue la única persona a la que reconocí. Porque en las últimas imágenes que aparecieron en la televisión vi a Filippo abriendo la puerta a Luca para que entrara en el coche oficial. Resonaron en mi mente las palabras que me dijo la última vez que lo vi. «Estoy seguro de que él también te quiere».

			¿Lo había dicho de verdad? ¿O simplemente para no aprovecharse más de un chico dolido en lo más profundo de su alma?
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			Miss you

			 

			 

			 

			En nuestro instituto, cada vez se tomaban más en serio los problemas de salud mental que afectaban a los adolescentes. Así que un miércoles al mes nos tocaba pasar por el despacho de la psicóloga y orientadora Olivia Bellman. Recién llegada de Nuevo México ese mismo año, era una señora simpática que te daba datos aleatorios sobre la historia de la psicología y que, además, sabía sacarte la información como nadie. Pero a veces era demasiado inquisitiva y eso a mí me ponía muy nervioso. Y cuando yo me pongo nervioso, hablo más de la cuenta y, generalmente, en un tono tirando a bastante borde. Desde que había escuchado la noticia de Luca, había estado en una tensión latente continua. Como con el estómago encogido, sintiendo que algo iba a pasar, pero nunca acababa de llegar. Una mezcla de apego evitativo y ansioso que no acababa de entender. Pero ni yo era Mary Ainsworth ni mi psicóloga acababa de dar con la tecla perfecta para definir lo que me pasaba con Luca, más allá de un clásico «mal de amores», de esos con los que se han escrito miles de canciones. Y si pensaba en ello más de la cuenta, mi estómago se convertía en un agujero negro que absorbía toda la felicidad a mi alrededor. Una estrella apagándose, a punto de convertirse en una supernova.

			Cuando le conté a Lucía que quería ir a ver la recepción de Luca por parte de los reyes de España, puso los ojos tan en blanco que casi le dieron la vuelta dentro de las cuencas. Sin exagerar. «Olvídate, Gaspar. Jugó con tus sentimientos». Lo cierto era que no, pero Lucía insistía en que Luca, en el último momento, había decidido echarse para atrás. «Y eso solo lo hacen los cobardes».

			—El caso es, Gaspar, que te enamoraste de un príncipe. Y yo te lo avisé. La monarquía no es de fiar. Por eso todos los países deberían ser republicanos. Empezando por el nuestro. —Apretó el puño, como si estuviera dando un speech político. Un chico pasó a nuestro lado y Lucía lo cogió del brazo al momento—. Tú, ¿cómo te llamas?

			—Soy Mario… —Lucía se encogió de hombros—. Vamos a la misma clase. —Ella frunció el ceño, sin entender nada—. Salimos juntos dos meses.

			—Vale, aquí mi amigo David…

			—Mario.

			—Whatever. ¿Tú qué opinas sobre la monarquía y sobre el príncipe Luca Calliveri? ¿Tiene derecho a tener un palacio y mirar a Gaspar por encima del hombro?

			—Lucía, creo que le estás haciendo daño —puntualicé.

			—¿Luca Ca-calliveri? ¿El rey de Santino? Parece majo.

			—¿Ves? Por eso lo dejamos —dijo con desprecio, soltándolo del brazo y dejando a Mario libre, que optó por escapar a toda velocidad.

			—Vale. ¿Puedes parar de intentar secuestrar a otros alumnos? Solo digo que quiero ir a verlo, aunque sea de lejos —me expliqué—. Quizá me dé cuenta de que ya está todo superado, yo qué sé. Pero no quiero ir solo.

			—¿No te acompaña tu nuevo mejor amigo Alejandro?

			—Oh, vamos, Lu. ¿No puedo tener dos mejores amigos? —Y sonreí lo más ampliamente posible.

			—Creo que técnicamente no puedes, pero esa sonrisa y esos colmillos tan monos me convencen siempre.

			—¿Colmillos? ¿Qué les pasa a mis colmillos?

			—Eso sí, me tienes que dar permiso para irnos cuando yo decida, por si acaso se te va de las manos —insistió. No tenía muy claro a  lo que se refería, pero si algo había aprendido en nuestros años de amistad era que mejor aceptar primero y dejar las discusiones para después.

			—Vaaale —acepté.

			En cuanto se lo dijimos a Magda, Iván y Alejandro, me apoyaron. Aunque creo que porque tenían curiosidad de contemplar el espec­táculo. Y, aunque por una parte me daba miedo enfrentarme a verlo de nuevo en persona, por otro lado tenía ganas de hacerlo. Solo tenía que pasar el trámite de Olivia. Bellman, no Rodrigo. Y ya era mi tercera sesión. Así que todo estaba controlado. Todo controlado.

			—Todo controlado —repetí por tercera vez pero en voz alta, antes de que una voz me dijera desde dentro del despacho que podía pasar.

			Y, como siempre que entraba allí, el olor a incienso de frambuesa me dio una patada en la nariz al momento. Aunque nunca había visto el palito de incienso quemándose. Quizá fuera un ambientador raro. No lo sabía. Todo tenía un aire místico, como una sesión de lectura de cartas del tarot. Los pocos libros de su estantería estaban ordenados por colores, aunque no tan bien como ella creía. Porque claramente esos libros no eran todos de color amarillo.

			—Buenas tardes, Gaspar. —Y señaló una silla con la mano para que me sentara. Yo, obediente, me senté.

			—Buenas tardes —respondí con un gallo enorme, así que me aclaré la garganta y lo repetí—: Buenas-buenas tardes. —Habría estado mejor sin tartamudear, pero vale, vamos mejorando.

			—¿Qué tal este último mes? Veo que tus notas han mejorado un poco. ¿Estás preparado para los exámenes de final de mes?

			—Cuántas preguntas al mismo tiempo —bromeé. No le gustó—. A ver, este último mes genial, sinceramente. Estoy quedando más con mi amigo Alejandro, así que al menos estoy recuperando esa amistad. Los exámenes bien, guay. Y con mi padre todo bien, así que no me puedo quejar. La vida me sonríe —expuse mientras me apoyaba en el respaldo de la silla; sin embargo, estuve a punto de caer, así que me agarré con fuerza al borde de la mesa, ganándome otra mirada de desconfianza de Olivia.

			—Cuánto me alegro, Gaspar… —Aunque su tono mostraba un poco lo contrario—. Y sobre lo que hablamos la última vez… —dejó caer de forma sibilina. Cómo me conocía.

			—Hablamos de muchas cosas y… Vale, me callo.

			—Hablo sobre tu futuro, Gaspar. —He de decir que tenía mucha paciencia conmigo—. ¿Qué tal vas con eso?

			—Pues igual, un poco igual. Un poco lo mismo de siempre. No tengo muy claro lo que quiero hacer con mi vida, pero estoy en ello, ¿eh? No es que esté mirando al techo todas las tardes. —Que también—. Pero estas cosas llevan su tiempo. Supongo. Es nuevo para mí, ¿no? O sea, sí, sé que es nuevo para mí, pero ya sabe.

			—Me parece bien que sigas pensando en ello. Pero, para la siguiente vez que nos veamos, estaría bien que, al menos, tuvieras una lista de cosas que te gustan, ¿no crees? Así podemos ver lo que más se puede ajustar a tus intereses, poco a poco —fue relajando el tono de su voz—. No hace falta que sean muchas cosas, pero algo que te interese, aunque sea un mínimo.

			—Cla-claro. Lo intentaré —afirmé, y de verdad creía en ello—. Mi madre siempre quiso que fuera escritor. —Mencionarla no fue la mejor idea. Porque me puse triste al instante, pero también feliz al recordarla. Natsukashii en vena. Mi vida poco a poco se había conver­tido en una emoción intraducible. Pixar lo tendría complicado conmigo.

			—¿Has probado a escribir? —sugirió.

			—Sí, y ha sido bastante decepcionante. —Las veces que lo había intentado nunca había salido nada decente. Así que lo dejé por imposible.

			—No pasa nada. Quizá no has encontrado la historia necesaria. —Y apuntó algo en su libreta—. Para escribir, lo importante siempre es encontrar una historia que quieras contar. Esa historia que te gustaría leer. Ya llegará.

			—Puede ser, sí —chisté. ¿Cuánto más tiempo iba a tener que estar ahí? Quería coger sitio para poder ver a Luca. Cuando llegáramos, eso ya iba a estar lleno de gente.

			—Me llama la atención, Gaspar… —y dejó la libreta sobre la mesa con lentitud—, que ni siquiera hayas dicho su nombre desde que has entrado en mi despacho.

			—De quién. ¿De mi madre?

			—No. —Ah, vale, que se refería a Luca. Parecía haberme leído la mente—. En la última sesión que tuvimos fue lo único de lo que fuiste capaz de hablar.

			—Ya, bueno… —Lo que lloré en esa sesión… Y en la anterior… Si es que lo había dicho, que esa mujer era capaz de sacarte toda la información—. Ya no pienso tanto en ello.

			—Los dos sabemos que eso no es verdad —sonrió con sorna—. Sabes que viene a Madrid, ¿no?

			—Sí, algo he escuchado…

			—¿Lo has hablado con tu padre?

			—¿El qué? ¿Que Luca viene a Madrid? No sabía que tenía que hablarlo con él. Un adolescente debe tener sus secretos, Oli —bromeé. Obviamente, me ignoró—. No, a ver. Me enteré viéndolo por la tele cuando cenaba con mi padre. Así que sí, está al corriente.

			Olivia se quedó en silencio. Le gustaba mucho hacerlo. Supongo que para que yo reflexionara y rebuscara en mi interior lo que debía  o no debía decir. Pero los silencios no se me dan bien. Me suelen dejar sin oxígeno y, cuando hablo, es como si saliera de debajo del agua y tratara de recuperar todo el aire posible.

			—A ver, me gustaría ir a verlo, claro. Como también me gustaría volver a Santino. Pero ¿de qué iba a servir? No me ha vuelto a escribir en estos meses. Yo creo que fuimos amigos y ya está, ¿no? Y yo malinterpreté señales. O quizá es como dice Lu, y realmente no se atrevió a dar el último paso conmigo. Que lo entiendo, al final del día es un rey y tiene responsabilidades. Aunque ¿y si yo fuera una chica? ¿Habría cambiado el final? ¿Se habría atrevido? Por Dios, ni siquiera sé si es gay. Yo qué sé ya. La verdad. Pero bueno, solo sé que no sé nada, ¿no? Además, las cosas son diferentes ahora.

			—¿Lo son? ¿En qué sentido?

			—En que ya no me gusta Luca Calliveri. —Y lo dije con toda la convicción de la que fui capaz. No era mucha, pero lo intenté.

			—¿Estás seguro de ello?

			—¿Cómo que si estoy seguro de ello? Pues claro.

			—A mi modo de ver, Gaspar, creo que no te hace falta regresar a Santino.

			—¿No? ¿Por qué? —pregunté, inquisitivo.

			—Porque sigues allí.

			Su reflexión me persiguió toda la tarde de camino al Palacio Real con mis amigos a mi lado. Comprando entradas para mi debacle emocional. ¿Qué había querido decir Gloria con que yo seguía en Santino? Me dejó totalmente fuera de combate cuando me lo dijo. Ni supe qué contestar, ni me permitió hacerlo. «Piensa en ello. No respondas ahora, Gaspar». Lo que me faltaba. Deberes también de la psicóloga del instituto. Según íbamos acercándonos al centro de la ciudad, cada vez había más y más gente. Además de muchos furgones policiales. Pero tenía su lógica. Era la visita de un rey. Un rey recién coronado, nada menos. Así que supuse que ya habría precio por su cabeza. A ver, no literalmente, pero algo similar.

			Paramos en un McDonald’s para coger comida para el camino y, cuando llegamos a los aledaños del Palacio Real, vimos cómo habían montado unas gradas metálicas justo enfrente. Para sorpresa de nadie, ya estaban abarrotadas de gente. ¿Por qué todo el mundo tenía tanto tiempo libre? ¿Y qué más les daba ver a un rey como Luca dándole la mano a nuestros reyes? Quizá porque se había convertido en un auténtico icono. Estaba en todas partes, aunque aún no había dado ni una sola entrevista. Desde que mi fama empezó a evadirse y difuminarse, lo habían unido a todo tipo de famosas. Sí, siempre mujeres. Porque en el mundo seguía dominando lo heteronormativo. Tampoco es que yo siguiera sus novedades ni mucho menos, pero su vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Dios, estaría tan enfadado y tan molesto con todo el mundo tomando decisiones por él y no pudiéndose negar a nada… Lo que siempre había temido se iba haciendo realidad a pasos agigantados. Escrito en piedra.

			—Pero ¡esto está petado! —exclamó Lucía mientras, de fondo, se escuchaba música por unos altavoces colocados en lo alto de varias farolas.

			—La gente tiene demasiado tiempo libre —añadió Magda.

			—¡Lo mismo que había pensado yo! —intervine.

			—Podemos colocarnos junto a la valla. Mira, desde ahí se ve bien —sugirió Iván y lo seguimos, haciendo espacio con nuestros cuerpos para ponernos en primera fila. Aunque al estar tan cerca… me sentía tan expuesto de repente que incluso pensé en decirles a todos que lo dejáramos, que nos fuéramos a casa. Quizá fue la energía que irradiaba, pero Lucía debió de sentirlo porque me pasó la mano por detrás y yo, instintivamente, reposé mi cabeza sobre su hombro. Aunque no era Lucía, sino Alejandro. En cuanto me di cuenta, me separé instintivamente.

			No recuerdo cuánto tiempo estuvimos ahí esperando, pero sí que hacía demasiado frío para soportarlo solo con mi sudadera de Nirvana. Hasta que aparecieron varios de los coches oficiales del séquito de los Calliveri y todo el frío se me pasó de golpe, poniéndome en tensión al instante. Varios policías vinieron hacia las vallas, para colocarse entre nosotros y las autoridades, por lo que pasamos de ver perfectamente a solo atisbar lo que estaba ocurriendo detrás de esos policías de casi dos metros de altura. Y, por mucho que me pusiera de puntillas, mi vista no mejoraba.

			—¡Eh! ¡Conozco mis derechos! —bramó Lucía.

			—Lu, haz el favor de callar, que no quiero pasar la noche en la cárcel. No me viene bien, fíjate tú —la reprendió Iván.

			Pero yo no podía estar pendiente de sus discusiones. Porque, de uno de los coches, salió alguien vestido con un traje azul claro que le quedaba perfecto, marcando sus muslos como si acabara de salir del gimnasio. Unas gafas de sol de montura dorada que reflejaban los pocos rayos de sol que quedaban en el cielo. El pelo engominado hacia atrás… Sin duda, era Luca Calliveri. La gente comenzó a gritar y varias niñas, incluso más pequeñas que nosotros, empezaron a agolparse contra las vallas, gritando el nombre de Luca hasta quedarse casi sin voz. Realmente sí que se había convertido en una auténtica estrella. Estaría pasando una vergüenza descomunal. De eso estaba seguro.

			Atravesaron los pocos metros que los separaban de la entrada lateral del Palacio Real. Luca iba acompañado de Filippo, de su padre el rey Carlo y de varias personas de seguridad. Además, tras él iban otras dos mujeres que le sacaban a Luca más de una cabeza, aunque no sabía quiénes eran. Las niñas seguían gritando desquiciadas. Solo esperaba que Lucía no se enzarzara en una pelea con ellas, porque era capaz de hacerlo. Pero esos gritos fueron los responsables de que Luca mirara hacia nuestra posición, hacia donde estábamos. Y juraría que, por un momento, más breve que un attosegundo (es decir, la trillonésima parte de un segundo), nuestras miradas se cruzaron. Volví a sentir sus brazos sujetando mi cadera cuando nos fugábamos en el cortacésped de camino a Santino Porto. Ese escalofrío que me recorrió todo el cuerpo cuando nos quitamos la ropa mojada en el día de mi cumpleaños. Escuché su voz, clara y cristalina en mi cabeza, diciendo mi nombre. Gaspar.

			Ahí me di cuenta de que estaba muy lejos de superar lo que sentía por él. Porque estaba claro que seguía gustándome Luca Calliveri.

			—Gaspar —dijo Alejandro hasta que volví a la realidad. Por lo visto, no era la primera vez que me llamaba.

			—¿Qué pasa?

			—¿Estás bien? —preguntó, preocupado. De repente, todos estaban mirándome, casi como si estuviera enfermo o algo.

			—Sí, sí. Estoy bien. Me alegra verlo, así en directo.

			La gente seguía gritando y aplaudiendo, y Luca comenzó a saludar desde la lejanía, moviendo rítmicamente su mano derecha. Pero era tal el fervor que decidió acercarse a una zona de la valla, seguido por Filippo y su séquito de seguridad. Las chicas no dejaban de hacerle fotos e incluso estiraban sus brazos para que Luca les diera la mano. Verlo así, experimentando el calor de la gente, era reconfortante. Al menos ya no estaba prisionero en una jaula de cristal y mármol.

			—¿Están locas? Ni que fuera Taylor Swift, vamos a ver —masculló Lucía.

			—Pues es mucho más guapo al natural —añadió Magda, totalmente embelesada—. Tonto no eres, Gaspar.

			—Yo no sé qué le veis. ¿Esa nariz? Está mal hecho. Está desproporcionado —agregó Iván entre dientes.

			—Tú sí que estás desproporcionado —replicó Lucía, ofendida.

			Luca siguió saludando a la gente y, poco a poco, se iba acercando a nuestra posición. No, no, no. Eso sí que no. Una cosa era verlo de lejos y otra muy distinta tener contacto directo con él. Mi respiración empezó a acelerarse sin mi permiso. Boqueando como pez fuera del agua. La gente de mi alrededor estaba absorbiendo mi oxígeno. ¿O eran mis pulmones, que se había vuelto inservibles? Porque, por más que tratara de respirar, no lo conseguía. Así que, sin avisar a nadie, traté de dar la vuelta y salir de allí disimuladamente. El problema es que se había agolpado bastante gente detrás de nosotros y moverse se había vuelto demasiado complicado.

			—Perdón, perdón. ¿Me dejas pasar? Disculpa.

			—Gaspar, tranquilo. Espera, que salimos… —me indicó Lucía con una expresión de preocupación real dibujada en su rostro—. Solo hay que esperar a que la gente se mueva y…

			Pero no dio tiempo, porque, antes casi de movernos, me encontré cara a cara con él. Luca había llegado a nuestra posición, con una sonrisa políticamente correcta decorándole la cara. Fue verme y su expresión cambió por completo. Abrió los ojos como platos y me miró sin saber muy bien qué decir. No sé si se hizo el silencio a nuestro alrededor, o es que yo no era capaz de escuchar nada más allá de los propios latidos de mi corazón. En ese momento, latía más rápido que el de un colibrí. A mil doscientas pulsaciones por minuto.

			—¿Gaspar? —consiguió decir con ese acento santinés tan mar­cado.

			No sabía ni qué decir, ni cómo actuar. Así que solo se me ocurrió decir su lema familiar.

			—Lunga vita solare —susurré.

			—E breve notte lunare —respondió él, igual de perdido que yo.

			Al momento, varios miembros de su equipo de seguridad le indicaron que tenía que seguir andando y, casi como un zombi, dejó que sus pies marcaran el camino, rompiendo nuestro contacto visual de golpe, llevándose un trozo de mi energía con él. Siguió saludando a la gente y, cuando estaba ya a unos metros de distancia, vi cómo giraba levemente el cuello para mirarme de reojo, casi como si quisiera asegurarse de que lo que había pasado era real. De que yo era real.

			—Menuda movida, Gaspar. Menuda movida —me dijo Lucía entre dientes, pasándome el brazo por encima del hombro.

			—¿Qué pasa?

			—Pues que sigues enamoradísimo. Eso es lo que pasa.
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			Fortnight

			 

			 

			 

			Ya no me gusta Luca Calliveri.

			 

			O quizá sí. Quizá había estado negando la evidencia, ¿no? El Gaspar que me devolvió la mirada esa noche en el espejo era diferente. Algo había cambiado. Yo había cambiado. Después de estar casi toda la tarde como un espíritu errante, casi sin participar en ninguna de las conversaciones que iniciaban los demás, llegué a casa solo para quedarme dormido viendo vídeos de Luca Calliveri llegando a Madrid, haciéndose fotos con los reyes, visitando Toledo con todo su séquito… Me desperté a las tres de la madrugada, aún con la ropa puesta y un hilillo de saliva cayendo por mi mejilla, mojando la almohada. Mientras me desvestía para tratar de dormir algo más antes de despertarme para ir al instituto, me miré al espejo. Me enfrenté a mí mismo y me obligué a decirme: «Ya no me gusta Luca Calliveri». Pero mi boca no se movió. No quería o no podía. Cada vez estaba más seguro de que tenía ganas de verlo. Aunque no tuviera forma de hacerlo. ¿Volver a Santino? Seguramente mi foto estuviera en todas las fronteras del país para impedirme la entrada. Por lo que sabía, seguro que Filippo estaba guardando la entrada del palazzo Santino para dispararme como poco en cuanto me acercara a menos de diez metros de distancia, pese a haber sido invitado al Coriali. Nunca entendí por qué me odiaba tanto, si lo único que trataba era de entretener y hacer feliz a Luca. Ser su amigo. Básicamente, lo que más necesitaba. Y solo yo parecía verlo.

			Juro que intenté dormir. Pero no había forma. Cada vez que cerraba los ojos, veía su cara, frente a mí, totalmente descolocado.

			—Gaspar —escuchaba una y otra vez.

			¿Todo esto solo por verlo de nuevo? ¿Tanto me importaba? ¿Tan poco lo había superado? Pues sí que había avanzado mucho en esos meses… Pensé en escribir a Alejandro, pero a esas horas era imposible que estuviera despierto. Así que me quedé mirando al techo, tratando de poner la mente en blanco lo máximo posible, esperando quedarme dormido en algún momento.

			No recuerdo cuándo conseguí conciliar el sueño, pero sí que recuerdo despertarme a las nueve de la mañana por pura inercia. Tardé unos segundos en ubicarme y desperezarme, hasta que caí en la cuenta de que estaba llegando una hora tarde a clase. ¿Y mi padre? ¿Por qué no me había despertado?

			—¡Joder! ¡Papá! ¡Que me he dormido! —chillé mientras me ponía los vaqueros del revés y metía la cabeza por el agujero de la manga de mi camiseta.

			Escuché cómo se abría la puerta de su despacho y salí al pasillo.

			—¡Gaspar, no grites, que estoy en una reunión! —Y volvió a encerrarse. Genial. Ni se había dado cuenta de que estaba faltando a clase. Premio al padre del año.

			 

			 

			Es extraño llegar al instituto después de haberte perdido las primeras horas. Uno se siente casi como un delincuente. Recuerdo cuando faltaba por ir al médico con mi madre, y sentía que la gente me miraba, juzgándome. Ese niño debería estar en clase. ¿Qué hace por la calle? ¿Acaso sus padres no saben educarlo? Sentí lo mismo cuando llegué esa mañana a la puerta del instituto. Esperando que sonara el timbre que indicaba que llegaba la hora del recreo. Pero lo que sonó primero fue mi teléfono móvil. Un mensaje de mi padre. «¿Cómo que has faltado a clase? Dónde estás. Acaba de llamarme tu tutora». Al final sí que se había dado cuenta. Le estaba contestando cuando apareció Alejandro a mi lado, con la mochila colgando de su hombro derecho, con despreocupación. Justamente lo que más me gustaba de él…, cuando me gustaba. No era de ese tipo de personas que saben que son guapos y juegan con ello. Alejandro era diferente.

			—¿Gaspar? ¿Qué haces aquí?

			—¿Y tú? —respondí con otra pregunta.

			—Tenía médico hoy. Revisión mensual. —Y me enseñó su brazo, con un algodón pegado en el bíceps.

			—¿Era hoy? Se me había olvidado por completo…

			—No pasa nada. No tienes que acordarte siempre. Además, todo está bien —sonrió. Desde que tuvieron que extirparle un pequeño tumor de la espalda, tenía revisiones cada mes para controlar que todo fuera bien. Yo siempre le escribía el día antes para desearle suerte, y le llevaba una chocolatina al día siguiente. Pero hacía tiempo que no lo hacía. Casi siempre se me olvidaba.

			—Vamos al súper de aquí al lado, y te compro chocolate…

			—No hace falta. —Sacó una tableta a medio comer del bolsillo de su mochila—. Ya he comido la mitad de esta.

			—Se me había olvidado que…

			—Tranquilo. ¿Tú qué excusa tienes? Parece que no has dormido nada…

			—¿Tan mala cara tengo? —me lamenté, tratando de verme en el reflejo del cristal de la entrada.

			—Nunca tienes mala cara, Gaspar. —Esas palabras, hace unos meses, me habrían derretido por completo—. ¿Entramos?

			—Vale.

			Esa mañana las clases fueron interminables. No sabría decir la razón. Ya sabemos que el tiempo hay veces que pasa muy lento o muy rápido. Así me sentía. Desligado por completo del tiempo físico. Agobiado porque los exámenes cada vez estaban más cerca. Todo sobre lo que tenía que tomar una decisión me miraba al final del pasillo, y yo solo quería cerrar los ojos y volver al verano, con cero responsabilidades, cero compromisos. Solo comiendo corni bajo el sol abrasador de Santino. Fue pensar en ello y la puerta de la clase se abrió, interrumpiendo el silencio de golpe. En el umbral de la puerta estaba el director Nicasio, con una expresión extraña en la cara. Cuando fruncía el ceño, siempre parecía estar furioso, ya que sus cejas estaban unidas. Pero la mayoría de las veces era un trozo de pan con el que resultaba imposible enfadarse.

			—Buenos días, ¿puedo pedir a Gaspar Costa que me acompañe un segundo a mi despacho?

			Se me cortó la respiración al escuchar mi nombre. Un «uuuh» generalizado se propagó por el aula hasta llegar a mis oídos como una onda expansiva. Toda la clase se había girado para mirarme.

			—¿Gaspar? —preguntó el profesor.

			—Sí soy. Es decir, sí, sí. Estoy aquí. Voy, voy —afirmé, levantándome de mi mesa, y yendo hacia el director, sintiendo los ojos de todos clavados en mi nuca—. Creo que la he liado. Recordadme como el gran Gaspar Costa. —Nunca está de más hacer un poco el payaso y llevarse un par de sonrisas por el camino. Pero, como siempre, mi humor no es el más fino del mundo y suele caer en saco roto.

			Seguí al director por los pasillos del instituto, mientras me hacía preguntas vacías sobre qué tal estaba y si llevaba bien los exámenes. Era como ir al corredor de la muerte. Mientras contestaba de manera casi automática, iba repasando punto por punto los últimos días y últimas semanas. No había hecho nada para meterme en líos. ¿Quizá era por haber faltado a las tres primeras horas? Pero la tutora ya me había llamado la atención. ¿Qué más había que hablar? Ni que faltar a clase fuera un crimen. Ni yo era el primero al que le pasaba ni sería el último.

			—¿Gaspar? —dijo la voz de Nicasio.

			—Sí, sí. ¿Qué? Si esto es por haber faltado esta mañana, ya lo hablé con mi tutora. Me quedé dormido porque últimamente…

			—Gaspar —dijo mi nombre de nuevo.

			—¿Qué?

			—Cierra la puerta.

			Obedecí y, cuando me di la vuelta, fui consciente de que no estábamos solos en el despacho del director. Porque estaba él, estaba yo y había un señor en traje. Medía cerca de dos metros y era casi como un armario empotrado. Su espalda era tan ancha que me costaba ima­ginarlo entrando por la puerta sin chocar sus hombros con el marco. Y, después de revisarlo de arriba abajo y ponerme en guardia, mis ojos fueron directamente a algo que tenía en la solapa de su chaqueta. Una flor de cinco puntas con dos círculos en el centro. El blasón de los Calliveri. Eso sí que me puso en alerta. En alerta roja.

			—¿Estoy en metido en alguna movida diplomática? —Parecía una broma, pero fue lo único que se me ocurrió en ese momento.

			—¿Movida diplomática? No, Dios, no. O eso espero. Este señor de aquí se llama Valerio, y creo que ha venido a traerte algo —comenzó a decir el director, explicándome la situación. Él parecía tan sorprendido como yo.

			—¿Traerme algo?

			—¿Valerio? —lo llamó Nicasio, dándole permiso para moverse.

			El hombre en traje abandonó la esquina en la que se había instalado y, del interior de su chaqueta, sacó un sobre de color blanco apa­gado, cerrado con un sello encerado de tono ocre. Me lo tendió al momento y, aunque dudoso, acabé cogiéndolo de su mano sorprendentemente grande.

			—¿Gracias? —logré decir.

			—¿Ha pasado algo que quieras contarme? —me planteó el director y yo me limité a encogerme de hombros.

			—No, que yo sepa. ¿Ha pasado algo, Valerio? —Y este se extrañó de que le hablara directamente.

			—¿Hay algo más que tenga que darle? —preguntó Nicasio, pero Valerio negó con la cabeza.

			—Niente. —Y se quedó en silencio, haciendo la situación más incómoda todavía de lo que ya era.

			Yo me quedé mirando el sobre, aún tratando de hacerme a la situación. Estuve un buen rato, y pude notar los ojos de Nicasio clavados en mí, a la espera de verme abrirlo y decirle qué había dentro.

			—¿No vas a abrirlo? —me instó.

			—Eh, no-no lo sé. No sé qué es. ¿Y si es un sobre bomba? —contesté mientras lo palpaba con cuidado, tratando de discernir si había algo en su interior más allá de una carta.

			—Vale, entonces puedes irte.

			—Ah…, pero… ¿Ya? ¿Nada más?

			—A no ser que haya algo que quieras contarme, como ya te he dicho… —Su tono inquisitivo me dio muy malas vibraciones, así que negué con la cabeza y salí de ese despacho a toda velocidad.

			Todo había sido extraño como poco. ¿Un sirviente de la familia real de Santino viniendo a mi instituto para darme una carta oficial? ¿Qué diablos estaba pasando? ¿No podían enviármela por correo? Al menos me había servido para saltarme unos minutos de clase, y pensaba tardar más de la cuenta en volver.

			El sobre rugoso estaba entre las yemas de mis dedos. Acaricié el sello real que cerraba la carta, reconociendo la flor de cinco puntas. Le di la vuelta y ponía mi nombre, Gaspar Costa, con una letra repleta de florituras. Estaba a punto de romper el sello cuando la puerta del despacho del director se abrió y, al verme en el pasillo, me dijo que fuera a clase de la forma más amable posible.

			—¡COSTA, A CLASE AHORA MISMO! —Vale, quizá no siempre fuera un trozo de pan. Tendría que dejar el sobre para después. Quizá era mejor idea, abrirlo en casa, con tranquilidad, sin nadie que pudiera interrumpirme.

			Pero, claro, ya no podía pensar en otra cosa que no fuera la misteriosa carta. Teorizando continuamente en mi cabeza sobre mil y una cosas que podía haber dentro. Obviamente, con lo que más fantaseaba era con una carta escrita por el propio Luca. Pero sabía que eso no  solo era difícil, sino prácticamente imposible. Podía ser incluso una orden de alejamiento o un destierro permanente de Santino.

			Ni siquiera esperé a Lucía al salir de clase. Fui directamente al metro y el viaje hasta casa se me hizo eterno. Por suerte, ya no me reconocían por la calle. Ya nadie me paraba para preguntarme: «¿Eres el chico de Calliveri?». Era una mejora notable. Aunque en mi interior pensaba continuamente que todo el mundo me estaba mirando, que estaba juzgándome. Creyéndonos el centro del universo como siempre. Rara vez lo somos. Al menos, el centro del universo de los demás. Del nuestro… tampoco solemos serlo. Porque generalmente el centro de nuestro universo es la persona que más nos importa. Yo sé que mi madre era el centro del de mi padre. Y sé que yo lo fui del de ella. ¿Era Luca el centro del mío? ¿Existe acaso un centro exacto del universo? ¿De nuestro universo particular? ¿Continúa expandiéndose y abarca más lugares? ¿O al contraerse continuamente… ese centro se va haciendo cada vez más pequeño, más difícil de cambiar?

			Ni siquiera cerrando de golpe la puerta de casa conseguí que mi padre saliera de su despacho esa vez. Cuando atravesé el pasillo ca­mino de mi habitación, lo escuché hablando. Estaría en una videollamada de trabajo. Como siempre. Nunca había tenido tanto como  los dos últimos años. Aunque últimamente estuviera intentando dejarlo un poco atrás y vivir, bueno, la vida. Entré en mi cuarto con los ­nervios a flor de piel. Me sentía como cargado de electricidad estática. Como si, al abrir ese sobre, fuera a salir un rayo de mis dedos, quemando lo que fuera que guardara en su interior. Sacudí la cabeza, ­tratando de librarme de cualquier pensamiento absurdo y, tras inspirar profundamente, rompí el sello de cera con todo el cuidado del que fui capaz.

			—Ya está —susurré.

			Dentro había un papel doblado en tres partes. Olía a mandarina y romero, lo que me transportó de inmediato al verano en Santino. Exhalé todo el aire que me había guardado en los pulmones y cerré los ojos, desplegándolo con suavidad, como si fuera a romperse.

			 

			S. E. M. LUCA LORENZO CALLIVERI

			Regge Lunare di Santino e Montez 

			Tiene el honor de invitarle al Sansere Invernale que tendrá lugar el próximo 21 de diciembre a las 6.00 p. m. en el palazzo Santino, con motivo del solsticio de invierno. 

			 

			¿Una invitación al palazzo Santino? ¿Y firmada por Luca Calliveri? No podía ser verdad. Releí varias veces la carta hasta que me convencí de que no había ningún error. Dejé el papel sobre la cama, cogí mi ordenador portátil y busqué de inmediato «sansere invernale». No me sonaba de nada. ¿Sería otra especie de tradición igual que el Coriali? ¿Una fiesta?

			—«El Sansere Invernale es una tradición anual santinesa —comencé a leer—. Aunque a lo largo de los años ha ido cambiando, tradicionalmente es un baile, y se celebra la noche del solsticio de invierno en el palazzo Santino desde 1775. Dicho baile conmemora el final de la batalla de las Rosas, cuando Santino consiguió independizarse de España, convirtiéndose en un país de pleno derecho. Durante la ceremonia, se conmemora la unión del rey Damiano Montareschi y la reina Annalisa Calliveri en una danza especial en los jardines de palacio. El Sansere Invernale se ha celebrado ininterrumpidamente durante más de doscientos años, uniendo a diferentes parejas de reyes de Santino».

			El artículo que había encontrado estaba repleto de imágenes de otros años, y reconocí el palacio, decorado con diferentes motivos navideños e invernales. ¿Habría intercedido Luca para conseguirme una invitación? ¿O habría tenido algo que ver nuestro fugaz encuentro frente al Palacio Real de Madrid?

			—¡¿Papá?! —grité desde mi habitación, cogiendo el sobre con la mano, pero tratándolo como si fuera casi de humo. No quería arrugarlo siquiera—. ¡Papá!

			Después de unos segundos de incertidumbre, escuché cómo se abría la puerta de su despacho lentamente. Esa era la señal de que me estaba escuchando. Así que salí de mi cuarto al pasillo, dispuesto a hablarle sobre la invitación que acababa de recibir. Aunque tampoco tenía muy claro cómo iba a reaccionar. El 21 de diciembre. Tres días antes de Nochebuena. Eso suponía que, si aceptaba, pasaríamos las Navidades con los abuelos. Tampoco era tan mal plan. La otra opción era quedarnos los dos solos en Madrid, y no pensaba pasar por eso de nuevo. No desde los dos últimos años. Llegué hasta su despacho y lo encontré sentado de nuevo frente al ordenador, con cara de agotamiento y dos cafés a medio beber sobre la mesa.

			—Me… me han dado esta carta en el cole… —comencé a decir y me miró con furia.

			—Si faltas a clase, ¿qué creías que iba a pasar? Esperaba más de ti, Gaspar —me abroncó sin dejarme hablar. Se levantó de su silla con pesadez y vino hasta mí, quitándome la carta de la mano. Se colocó sus gafas y comenzó a leer en voz alta—. «Su Excelentísima Majestad Luca Lorenzo Calliveri, regge lunare di Santino e Montez, tiene el honor de…». —Fue bajando el tono de voz hasta convertirlo casi en un susurro inaudible. Cuando terminó de leerla, simplemente la sujetó en el aire y me miró con una expresión indescifrable.

			—A mí no me mires. Me la han dado hoy. Estoy tan confuso como tú —me defendí.

			—¿Te han invitado al Sansere Invernale? ¿Al Baile de Medianoche?

			—¿Eso es lo que significa? —pregunté.

			—No. Pero así lo conoce la gente de Santino y… Esto es un honor, Gaspar. ¿Sabes lo importante que es este baile? ¿Y ser invitado por el mismísimo rey? Tengo que llamar a tus abuelos.

			—¿A los abuelos? ¿Para qué? Yo no quiero ir —espeté—. No sé si debo. —Esto último lo dije para mis adentros.

			—No puedes rechazar una invitación real. No es cuestión de querer o no. Tienes que ir. Aunque no entiendo que te hayan invitado así, de pronto, y… ¿Has vuelto a hablar con Luca? ¿Se ha puesto en contacto contigo de alguna forma?

			—No —sentencié—. Si hubiéramos hablado, todo habría sido diferente.

			Fue decir esa frase y mi padre se relajó un poco. Dobló la carta, volvió a meterla en el sobre y me lo devolvió.

			—Piénsalo bien, Gaspar.

			—¿Vas a llamar ya a los abuelos?

			—En cuanto tomes una decisión, hablaré con ellos.

			Y con esa frase dio por terminada la conversación. Se dio la vuelta y regresó a su trabajo, casi como si yo no hubiera estado allí. Yo tardé un poco más en olvidarla. Sobre todo por su insistencia en que no se puede rechazar una invitación real. Yo no quería rechazarla. De hecho, estaba deseando volver a ver a Luca. Pero, después de lo que me había costado empezar a olvidarlo, todo estaba volviendo de golpe sin darme casi tiempo a hacerme a la idea. Necesitaba consejo, y sabía perfectamente a quién pedírselo.

			 

			 

			—Bienvenidos y bienvenidas al Consejo Oficial para decidir si Gaspar debe ir a Santino o no —comenzó a decir Iván mientras se ponía de pie sobre una de las sillas del comedor de Magda. Sus padres habían salido a cenar y nos habían dejado la casa. Además, era viernes, así que teníamos toda la noche por delante para hacer una fiesta en condiciones. Éramos los cinco de siempre, y todos sabían la existencia de la carta. De hecho, la había llevado a la cena y se la iban pasando de uno a otro, observándola detenidamente, estudiando cada detalle, por pequeño que fuera.

			Yo no quería montar un escándalo con todo. Simplemente les dije que me había llegado la invitación. En menos de dos horas habían montado el plan.

			—¿Vais en serio?

			—Vamos en serio —insistió Lucía.

			—Yo creo que esto no tiene mucho sentido. Gaspar lo tiene más que decidido —intervino Magda mientras se echaba un poco de cerveza en un vaso—. Y, por favor, Iván, ¿puedes bajarte de la silla? ¿O quieres que me maten mis padres después? Que eres muy bruto.

			—¿Es verdad? ¿Lo tienes decidido ya? —me preguntó Alejandro. ¿Y qué iba a decir? ¿Que no? Si llevaba pensando en ello desde que había abierto el sobre.

			—No-no-no lo sé—admití.

			—Hace dos días estabas diciendo que no ibas a volver en mucho tiempo, y ahora cambias de golpe —me recriminó Lucía.

			—He dicho que no lo sé. Pero ¿tan malo sería volver? Es decir, no sé… Además, mi padre dijo que nunca se rechaza una invitación real.

			—¿Ahora haces caso a tu padre? —repuso Lucía con un tono de voz cada vez más cortante. Estaba claro que ella no quería que yo volviera a Santino—. Sabía que ir a lo del otro día era una mala idea.

			—¿Mala idea? ¿Y eso por qué?

			—Quizá vayas a ese baile y ni siquiera veas a Luca —intervino Iván, dejando mi pregunta en el aire.

			—Madre mía, el cortarrollos. Te echo las cartas en un segundo y seguro que sale la verdad. Si esperáis un momentito, voy a por ellas a mi cuarto… ¡Y bájate de la silla, Iván, joder!

			—Claramente en Madrid no estoy superando las cosas. ¿Qué mal puede hacerme? —reflexioné en voz alta.

			—Que te enamores aún más de él. Eso siempre sale mal, Gaspar —me dijo Lucía, preocupada—. Y tenemos aquí el ejemplo claro. No te ofendas, Ale.

			—¿Eh? Al revés. Aquí tenemos el ejemplo claro de que puedo superar las cosas, ¿no? Alejandro y yo somos amigos ahora —me defendí. ¿A qué venía todo eso? ¿Por qué estaba tan agresiva conmigo?—. Además, es mi problema. No entiendo por qué te molesta tanto todo.

			—Haya paz —terció Magda, mientras se levantaba del sillón e iba a por Iván, que finalmente se bajó de la silla de un salto y a punto estuvo de caerse de morros contra el suelo.

			—Puede que lo que realmente necesite sea volver, y quién sabe, darme cuenta por mí mismo de que solo fue una tontería de verano, ¿no?

			—Sabes que vas a salir de nuevo en la prensa y en todos lados…  —dejó caer Iván, y tenía razón. Si la periodista de Vogue, Sara Medina, no dejaba de escribirme semana tras semana, se pondría muy pesada si supiera que iba a volver al palazzo Santino.

			—Puedo vivir con ello. —Una de las mentiras que solté esa noche—. Además, justo coincidirá con las vacaciones de Navidad. Y me niego a pasar un año más aquí mi padre y yo, los dos solos, lamentándonos continuamente. Nos vendrá bien.

			—Yo creo que sí debe ir. Hay que luchar por el amor —declaró Magda mientras devoraba uno de los boles de patatas fritas que había sobre la mesa.

			—¿Y qué va a cambiar esta vez? Te recuerdo que Luca lo rechazó —recordó Lucía. Uf, eso duele.

			—Pues que ahora es rey y puede hacer lo que le da la real gana. Estaría asustado. Pero le envió esa carta con los cómics y la flor y todo, ¿no? Eso tiene que significar algo.

			—¡Hace casi tres meses! Desde entonces, nada de nada. —Ahí Lucía tenía razón. ¿Tan liado había estado como para no querer hablar conmigo? ¿O fue esa carta su regalo de despedida?

			—Ay, Lucía, chica. No entiendo qué te molesta tanto. ¡Es un baile en un puto palacio! ¡Ya solo por la experiencia merece la pena! Ha hablado tanto de Santino que hasta yo tengo ganas de ir, y sabéis lo que odio los sitios de playa. —Magda estaba sorprendentemente apoyando por completo que volviera a Santino. No sabía que creyera tanto en el amor.

			—Yo solo digo que tiene que pensarlo bien. No tomes esta decisión a la ligera. —Estaba hablando igual que mi padre—. Pero qué sabré yo. ¡¿Vamos a pedir ya las pizzas o qué?! Me muero de hambre.

			—¡LA MÍA SIN GLUTEN, QUE NOS CONOCEMOS! —chilló Magda, camino de la cocina para traer más bebida, mientras los otros tres se empezaban a pelear por ver qué pizzas iban a pedir.

			Estaba tan absorto en mis propios pensamientos que ni siquiera me di cuenta de que Alejandro se había sentado a mi lado. Peligrosamente cerca. Hace unos meses, me habría puesto de los nervios. Pero con él todo era diferente ya.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí. No sé por qué es tan puñetera con todo esto —me lamenté.

			—Bueno, se preocupa por ti. Todos lo hacemos.

			—Ya, bueno —rezongué.

			—Vamos a pasarlo bien esta noche, ¿vale? No es momento de tomar ninguna decisión. Además, aún queda mes y medio. Tienes tiempo de sobra —sonrió.

			—Supongo.

			Y, según fue pasando la noche, conseguí distraerme lo suficiente como para dejar de pensar un poco en Luca, Santino y el baile invernal. Iván tuvo la genial idea de jugar a verdad o atrevimiento, pero, como nadie se atrevía a hacer nada, lo dejamos por imposible y acabamos viendo High School Musical 3 mientras Lucía cantaba cada canción sin saltarse una coma. Los padres de Magda no llegaron hasta las dos de la madrugada, y juraría que bastante borrachos. O quizá era yo, que me veía reflejado. Habíamos acabado cuatro botellas de cerveza entre los cinco, y no estábamos nada acostumbrados a beber tanto. No tardamos mucho en irnos a dormir. Magda en su cuarto con Lucía. Iván en el sofá del salón y Alejandro y yo en otra de las habitaciones. La de Adrián, el hermano de Magda, que estaba estudiando fuera. Yo dormía en la cama y Alejandro en un colchón hinchable en el suelo. Pero, como últimamente me pasaba siempre, no conseguía conciliar el sueño. Además, por culpa de la cerveza, cada vez que cerraba los ojos todo me daba vueltas.

			Magda había dicho que yo ya lo tenía decidido, y que ayudarme a pensar si tenía que aceptar o no la invitación era absurdo. Puede que tuviera razón. O que…

			—No puedes dormir, ¿eh? —susurró Alejandro. Giré sobre mí mismo y me asomé al borde de la cama. Aunque todo estaba bastante oscuro, pude entrever su cara, sus ojos mirándome.

			—No mucho, no.

			Alejandro cogió su teléfono y, tras deslumbrarme con el brillo de la pantalla al desbloquearlo, empezó a poner música a un volumen muy bajo.

			—Esta lista siempre me ayuda a dormir —me explicó.

			—No pienso volver a beber cerveza…

			—Es que has bebido demasiado —puntualizó.

			—¡Y tú! —Pero me di cuenta de que estaba gritando y me asusté yo mismo de mi propia voz—. Y tú. ¿Por qué estás tan normal?

			—Porque he comido bastante más que tú. Y bebido agua. Son los dos trucos fundamentales.

			—Lo dicho. No vuelvo a beber. —Y me coloqué boca arriba, mirando directamente al techo. Noté cómo el colchón se hundía un poco y vi de reojo a Alejandro apoyando sus brazos sobre este, a escasos centímetros de mí.

			—Sigues dándole vueltas, ¿verdad?

			—¿Tú qué piensas, Ale? ¿Debería-debería ir? Tendré que volver tarde o temprano. Sobre todo ahora que he recuperado la relación con mis abuelos —reflexioné en voz alta—. Pero veo que Lu tiene parte de razón. No lo sé.

			—¿Tú qué quieres hacer? ¿Te visualizas allí?

			—¿En Santino? Sí —admití.

			—¿Te puedo ser sincero? —Nunca viene nada bueno después de una frase así.

			—Supongo —dije, temeroso.

			Hizo fuerza con los brazos y se levantó del colchón, sentándose junto a mí. Estaba sin camiseta y en calzoncillos. Lo que había soñado con verlo así. Tantas veces… Y ahora le tenía a mi lado mientras yo lloriqueaba por otro chico.

			—Desde…, hum…, desde que volviste de ese verano en Santino… eres una sombra.

			—¿Sombra? ¿Cómo? —repliqué mientras me incorporaba y también me sentaba.

			—Te dejaste allí una parte de ti. Y creo que tienes que volver y recuperarla. Tienes que encender la luz.

			Maldito Alejandro y sus mensajes crípticos.

			—Pero…

			—A ver, no me malinterpretes, Gaspar. Pero, desde que has vuelto, no has parado de hablar de tu verano en Santino, de las cosas que hiciste allí, de Luca Calliveri, de los ¿corni se llamaban? —Asentí—. De Robin, del calor, del Coriali… Me lo sé todo. Y sé que son tus palabras prohibidas a no ser que las digas tú. Lo siento por eso. Pero, y no te tomes esto a malas, creo que no me has preguntado ni una sola vez por mi verano. —Se me encogió el corazón. Iba a rebatirlo, pero es que tenía razón—. Que no pasa nada, ¿eh? Hemos estado hablando estos meses y tal, y hemos recuperado nuestra amistad. O eso creo. Pero el Gaspar que conozco no era así. Lo que quiero decir es que entiendo lo que te ha pasado, lo entiendo, no es una crítica…

			—Un poco sí —intervine, pero me ignoró.

			—… pero creo que lo mejor es que vuelvas y te enfrentes a eso que te está carcomiendo tanto, y, en fin, no te está dejando ser tú. No sé si me entiendes.

			Vale. Ya no era un mensaje críptico. No podía haber sido más directo. Echar de menos es un arte, y yo me había vuelto un maestro en ello.

			—Vale —asentí mientras él me acariciaba con cariño la pierna. Ese gesto me puso en tensión, y no sé si fue por la cerveza, porque eran casi las cuatro de la madrugada o por una mezcla de todo, pero dejé que siguiera acariciándome. Y, lejos de parar, empezó a subir un poco más la mano, hacia mi muslo.

			—Siento lo que pasó entre nosotros, Gaspar. En serio. No… no quería hacerte daño.

			—Lo sé —susurré en un hilo de voz.

			—Eres mi mejor amigo. Eres una persona muy importante en mi vida… y…, bueno, no me gusta verte así de agobiado.

			—Tú también eres mi mejor amigo. Pero que no me oiga Lucía, que me mata —bromeé y Alejandro sonrió tímidamente, deteniendo su mano y agarrándome el muslo con suavidad. En ese momento me lancé yo y, con la mano casi temblando, cogí la suya—. Siento haber sido tan egoísta.

			—No te lo tenemos en cuenta, tranqui. —Y entrelazó sus dedos con los míos—. ¿Mejor? ¿Dispuesto a dormir un poco?

			—Sí. Mucho mejor.

			—Ven aquí, tonto. —Y me abrazó, pasando sus dos brazos por detrás de mi espalda, chocando nuestros pechos. El suyo descubierto. El mío aún tapado por una camiseta. Podía oler el champú de su pelo, el perfume que siempre se echaba antes de salir de casa… Y, cuando nos separamos, se quedó mirándome, con los ojos entrecerrados, la boca semiabierta, mientras Trouble, de Coldplay, sonaba de fondo, dándole a la escena un aire casi místico—. Ya sabes que me tienes aquí para lo que quieras.
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			El mes siguiente pasó más lento que de costumbre. Como había adivinado Magda, yo ya tenía tomada la decisión casi antes de recibir la invitación, por mucho que no quisiera admitirlo. Lucía poco a poco se fue haciendo a la idea, e incluso se ofreció a acompañarme a comprar ropa para el viaje. Pero finalmente siempre acabábamos yendo a tomar un bubble tea y a pasear por la plaza de España, en vez de hacer los recados que teníamos que hacer. También lo hablé con la psicóloga escolar, Olivia. Al final lo que me comentó era totalmente cierto. No me había dado cuenta hasta que me lo dijo Alejandro. Seguía en Santino. Había sido un egoísta todo ese tiempo, y la única forma de recuperar mi yo era enfrentarme a ese más que probable rechazo de Luca Calliveri.

			Las vistas desde la ventanilla del avión siempre me ponían de buen humor y, en esa ocasión, más aún. Los nervios, según se iba acercando la hora de aterrizar, cada vez eran más atenazantes. Al final lo estaba haciendo. Al final volvía a Santino, y ni más ni menos que al Sansere Invernale, una tradición centenaria. Estaría rodeado de la flor y nata de la sociedad santinesa. Iba a tener que empezar a acostumbrarme, porque ya era la segunda vez que podía tener semejante honor, y todo en muy pocos meses de tiempo. Obviamente, había condiciones para poder conseguir ese viaje. Cuando volví a hablarlo con mi padre, no tenía muy claro si al final querría aceptar la invitación, o preferiría que nos quedáramos a pasar las vacaciones en Madrid.

			—¿Cuándo terminas los exámenes? —fue lo primero que me preguntó.

			—El 12 de diciembre, papá. Lo sabes de sobra —insistí.

			—Y qué tal los llevas.

			—Los llevo bien. Oye, esto ya lo hemos hablado. —Discutir con mi padre cuando estaba trabajando era bastante difícil, porque no prestaba la atención necesaria, y eso me ponía más y más nervioso.

			—Primero habría que hablar con tus abuelos. No sé si habrá espacio en su casa. Ya sabes lo mucho que les gusta invitar a gente y…

			—Creo que ese sería el menor de nuestros problemas. La abuela se morirá de ganas de que vayamos a pasar las Navidades con ellos. Me juego lo que quieras.

			—¿Estás seguro de querer ir?

			—¿Rechazar la invitación de un rey? Menudo estilo, papá —bromeé—. Pero piénsalo. Un viaje de padre e hijo. Volviendo de nuevo a tus raíces. Siempre hablabas con mamá de lo bonita que es la Navidad en Santino, ¿no? Pues qué mejor excusa que ahora.

			—Tienen que salirte bien los exámenes. Eso no es negociable.

			—Ya te lo he dicho. Los tengo controladísimos —dije, orgulloso de mí mismo.

			—Ahora llega la campaña navideña en la editorial. Voy a tener que hacer unos cuantos arreglos… —pensó en voz alta—. Tenemos  que comprarte un traje, y los billetes estarán por las nubes. No te invitan también al vuelo en esa carta tuya, ¿verdad?

			—Me da que eso corre por nuestra cuenta.

			—Lo temía. Déjame que hable con tu abuela, ¿vale? Ella tiene la última palabra siempre.

			—Claro. —Pero por dentro no podía contener mi emoción. El encuentro con Luca removió cosas que pensaba que tenía superadas.  Y la conversación con Alejandro aquella noche en la casa de Lucía también. Tenía que regresar, bien para cerrar un ciclo en mi vida, bien para abrir uno nuevo. Eso ya lo descubriría cuando llegáramos.

			Y era en lo único que podía pensar durante el vuelo.

			Fue terminar los exámenes —que, por cierto, me salieron perfectos (o eso esperaba)— y al día siguiente, aprovechando que era fin de semana, nos montamos en un avión. No quise preguntar cuánto costó, pero, con los sudores de mi padre al reservarlo, pude entender que más caro de lo que esperaba. Al final íbamos a pasar casi todo el mes de diciembre en Santino. Quedaban algunos días más de clase tras el último examen, pero, como lo había convencido de lo bien que me habían salido, mi padre fue bastante comprensivo…, y sabía que, en el fondo, él también quería escapar unos días de la ciudad. Porque ¿quién no quiere escapar de Madrid, aunque sea una temporada?

			Tras un aterrizaje algo turbulento en Venecia, recogimos el coche que habíamos alquilado y pusimos rumbo a Santino Porto. Un recorrido que ya había hecho demasiadas veces en los últimos meses, pero que no me importaba volver a repetir. Tenía la esperanza de que el paisaje hubiera cambiado por completo, y que nos esperara el mismo lugar, pero enmarcado en una postal navideña, aunque sabía que la nieve en Santino era algo casi testimonial. La última vez que habían visto nieve en la capital había sido en 1993. Aunque el calor abrasador ya no estaba tan presente, el sol seguía calentando mucho más que en Madrid, que estaba inmerso en un clima frío y polar, de ese que se te mete por todos lados, da igual la cantidad de ropa que lleves. Los cristales se fueron empañando según desaparecía el sol del horizonte y mi padre tuvo que poner la calefacción al máximo (¡calefacción en Santino!) para combatir el frío que, poco a poco, se iba colando en el interior del coche. El suficiente para que te dieran escalofríos. Fuera, los olivos, el paisaje árido y repleto de cultivos seguía muy similar al que dejamos en septiembre, aunque con una bruma rodeándolo todo, procedente del mar Mediterráneo que rodeaba al país. No era la postal invernal que me había imaginado, y seguía teniendo presente ese toque tan propio de Santino.

			Cuando el sol casi había desaparecido, abrí un poco la ventana y empecé a escuchar las olas del mar rompiendo contra las rocas mientras mi padre conducía por una de las carreteras de montaña que rodeaban a la capital. Solo de verlo, sentía que había merecido la pena volver. Bajé la ventana un poco más y, sacando mi móvil, comencé a grabar un vídeo. ¿Para qué? Simplemente para tenerlo, para guardar ese momento en algún sitio que no fuera mi memoria.

			Mi padre giró a la derecha por la cuesta de siempre y volvimos a entrar en ese extraño bosque, preludio de la finca de mis abuelos. Pero, en lugar de haber poca vegetación, como la última vez, los árboles estaban mucho más frondosos que de costumbre. Al parecer, les sentaba muy bien la inminente llegada del invierno. Y, al fondo de la cuesta, estaba la casa donde había pasado el verano. Una enorme finca con una casa grande al fondo, de dos pisos, destartalada pero con un toque hogareño indescriptible, con el pequeño huerto en la entrada cubierto por unas lonas de plástico semitransparente, y rodeada de olivos un poco más deshojados que de costumbre. Mi abuelo por fin se había deshecho del tractor, o lo había escondido muy bien. Seguramente a instancias de mi abuela, que odiaba tenerlo en medio.

			En cuanto bajamos del coche, escuché cómo se abría la puerta de la entrada y mi abuela se asomaba al porche con emoción en la mirada. En ese momento se me encogió el estómago recordando aquella tarde cuando volví de Santino Porto porque se había filtrado mi foto con Luca. Mi abuela fue la única que me creyó, la única que confió en mí desde el principio y la única que me abrazó cuando más lo necesitaba. No iba a olvidarlo nunca. Porque los buenos abrazos no se olvidan. Se quedan tatuados en la piel.

			—¡Jubico, cielo! ¡Cuánto has crecido! —Y se abalanzó sobre mí a darme besos por toda la cara, de esos sonoros que tanto le gustaban.

			—Abuela, que solo han pasado tres meses —sonreí mientras le devolvía el abrazo y un par de besos en las mejillas.

			—Demasiado para mí. Oye, ¿te está alimentando bien tu padre? Tienes cara de pasar hambre. Venga, entrad en casa. He hecho setas asadas para cenar —dijo con orgullo, me dio un par de cachetes en la cara y fue a saludar a mi padre.

			Tras ella, dejó un olor de romero y carbón, y era como volver al verano, a cocinar junto a ella en la cocina de la casa para sus invitados. El abuelo, a diferencia de la última vez, no se quedó parado en el umbral de la puerta. Cuando quise darme cuenta, lo tenía justo enfrente. No esperaba de él dos besos ni mucho menos. Ya sabemos lo orgullosos que son los hombres cishetero con estas cosas de mostrar cariño y…

			—Dobro, Gaspar. —Y se me acercó para darme un abrazo seguido por un beso en la mejilla. Su cara, con barba de varios días, raspaba un poco, pero me quedé tan sorprendido que ni supe cómo reaccionar—. Dobro significa «bienvenido» en santinés.

			—Sí, eh, creo que me suena. ¿Qué tal, abuelo? ¿Me has echado de menos?

			—Te lo diré en un par de días. —¿Besos? ¿Buen humor?

			—¿Dónde está mi abuelo y quién eres tú? —bromeé. Pero ahí se acabó el espejismo. Gruñó con fuerza y me dejó de lado, yendo a ayudar a mi padre con las maletas.

			Inspiré profundamente, mirando hacia todos lados y, por primera vez desde agosto, me sentí como en casa. 

			 

			 

			La noche en diciembre en Santino tenía un aura de magia, pero también de terror a lo desconocido. No solo por la oscuridad impenetrable, solo rota por la luna y las pocas estrellas que permitía ver la contaminación lumínica. Sino por el frío. Un frío helador por culpa del viento salvaje que agitaba los árboles detrás de la casa. La temperatura bajaba drásticamente a partir de las seis de la tarde. Casi diez grados de golpe. Por suerte, en el interior las chimeneas funcionaban a pleno rendimiento y no había una sola esquina de la casa en la que pasar frío, excepto el baño. Iba a ser interesante levantarse por la mañana y entrar en ese cubito de hielo, pero todo sería cuestión de acostumbrarse.

			Mi abuela había hecho, como siempre, una cena riquísima. Setas asadas con puré de patatas y pecorino al romero. La salsa, de un color caoba profundo, tenía un sabor inigualable. Obviamente, tuve que repetir un par de veces. Era una mejora notable a los espaguetis con tomate de papá o a mis sándwiches de medianoche. Por suerte, estábamos los cuatro solos. No había invitados por ningún lado.

			—Abuela, esto estaba de muerte —dije rebañando el plato con un trozo de pan de semillas.

			—¿Sí? Me alegro mucho. Al menos alguien que aprecia mi comida por aquí… —Mi abuelo, obviamente, no se dio por aludido.

			—Entonces ¿empiezo a trabajar mañana otra vez? —bromeé.

			—Sí, pero con tu abuela, para ayudarla a poner toda la decoración navideña —carraspeó el abuelo. No parecía gustarle mucho la Navidad, siendo sincero.

			—¿Cómo lo celebráis aquí? ¿Alguna tradición diferente? ¿Alguna costumbre que deba saber?

			—El albero di Natale, por supuesto. Ya me ayudarás a colocarlo este año. A tu madre le encantaba. —Y su sola mención trajo el silencio a la mesa.

			—¿Y el Sansere Invernale? ¿Has ido alguna vez, abuelo?

			—¡Qué tonterías dices! Esas festividades no están hechas para la gente como nosotros. Ya va siendo hora de que lo vayas aprendiendo. Más te vale comportarte en la fiesta, Gaspar —sentenció.

			—¿No habíamos enterrado el hacha de guerra? —Pero, al parecer, nada más lejos de la realidad—. Yo siempre me comporto.

			—Aún sigo sin entender que te hayan invitado.

			—¿Celoso? —dije con sorna. El abuelo no se lo tomó bien, por supuesto.
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