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			A mi marido y a mi hijo,

			por soportar mis largas ausencias, mis noches en vela ante el ordenador

			y mis paseos en compañía de mi inseparable cuaderno de notas

			donde la historia de Pierre cobraba forma, fuera de noche o de día.

			A mi hermano,

			por soportar días y días de ideas que a veces no llegaban a buen puerto,

			por aconsejarme cuando nadie más lo hacía

			y por acceder, una vez más, a leerme antes que nadie.

			A esas lectoras que me animaron día tras día a escribir la historia de Pierre,

			que me manifestaban su impaciencia por volver a tener un libro mío entre sus manos

			y por animarme a volver a escribir novela histórica.

			Gracias por decirme que valgo, que os gusta lo que escribo

			y que me esperáis.

			Este libro, va para vosotras, sobre todo.

			Y a ti, mi pequeño, mi vikingo, mi guerrero;

			a ti, Diego,

			gracias por ser mis alas, mi luz y mi motor.

			Te quiero, hijo mío.

		

	
		
			Prólogo

			París, agosto de 1628

			Él permanecía de pie ante las grandes puertas de ébano, brillantes por el barnizado y la limpieza continua a que estaban sometidas. El sol se había ocultado tras una nube y comenzaba a descender por el oeste, tiñendo el horizonte con tonalidades rosáceas y anaranjadas. Bajo el ala de su sombrero, sus cabellos oscuros y rizados aparecían empapados en sudor en la zona del cogote y las orejas, consecuencia de aquel inusitado calor que asolaba Francia en aquel sangriento verano de 1628.

			Había enterrado, ese verano, a diez compañeros. Muchos de ellos iniciaron su andadura en el cuerpo al mismo tiempo que él. Eran hombres jóvenes, valientes. Hombres con un futuro por delante, hambrientos de aventura; hombres jóvenes cuya aspiración era hacerse un nombre en la historia merced a gestas guerreras. Él había luchado con ellos codo con codo, había combatido bajo el fragor de los cañones ingleses, amparado por el fortín que protegía sus posiciones. Pero él tuvo suerte y pudo volver al Louvre. Otros no tuvieron tanta y yacían enterrados en una fosa común. Los más afortunados pudieron ser entregados a sus familias para que dispusieran el sepelio de acuerdo a sus deseos. Los demás penaban sobre la tierra con algún miembro arrancado o la razón perdida.

			Había visto el odio en los ojos de sus compañeros. Había visto el odio en los ojos de los bretones. Pero también había visto el miedo, la duda; había visto la súplica en los ojos de aquellos que habían muerto bajo el fuego de su mosquete, bajo el acero de su espada. Y había dudado. Dudaba de si esa guerra era correcta, de si realmente eran meros títeres en el tablero de ajedrez de los poderosos, que solo seguían la guerra sentados cómodamente en sus sillones adamascados, ante un buen yantar, en la lejanía y opulencia de sus palacios.

			Sí, él tuvo suerte de volver a su puesto en el Louvre, mas aquellas atrocidades quedarían para siempre grabadas en sus retinas.

			Y, pese a las noticias del frente, pese a las sangrientas atrocidades cometidas por uno y otro bando, aquel hombre no había acudido allí para hablar de guerra. No, en su haber portaba una misiva que, a buen seguro, inquietaría el corazón de su destinataria, que se encontraba en los aposentos a los que pretendía ingresar.

			Suspiró hondamente, hinchando de aire su pecho musculoso. Parecía como si quisiera recobrar una parte del valor que solo el empuñar una espada le confería, la osadía de estar vulnerando las normas al librar un duelo, a pesar de estar prohibidos; el descaro de acudir a alcobas de mujeres casadas que no dudaban en entregarse a sus encantos y a sus lisonjas. En ese momento en que tenía que dar una de las peores noticias que jamás hubiera soñado dar, la valentía parecía haber muerto.

			Inspiró profundamente e hizo que sus nudillos golpearan aquella puerta.

			Silencio.

			Tocó una vez más. Esta vez, alguien dio su venia desde el interior. Una melodiosa voz de mujer.

			Entró...

			Estaba acostumbrado a frecuentar aquellos aposentos, mas siempre se asombraba del lujo y boato que allí reinaban. Los muebles de ébano, tapizados con terciopelo azul, se disponían a un lado del salón de entrada, con el fin de que la servidumbre y los reales moradores no se viesen interrumpidos por obstáculo alguno en su caminar. Al fondo, los grandes ventanales dejaban pasar los últimos rayos del sol de la tarde a través de unos visillos blancos. Junto a uno de estos, un juego conformado por una especie de otomana, dos sillones individuales y otro de tres plazas. Cojines adamascados en tonos verdes y blancos yacían sobre su mullida superficie, en un descuido que no era tal. En el centro, una gran lámpara de cristal de Bohemia habíase visto privada de su posición prominente en las alturas hasta casi tocar el suelo; junto a esta, una doncella, ataviada con cofia y delantal blanco se afanaba en prender las velas que aparecían desperdigadas en la luminaria. A la derecha, una segunda puerta daba acceso al vestidor, donde armarios de todo tipo, baúles, cajas y sillas permanecían en perfecto orden. De un perchero colgaban capas de armiño, enaguas de tafetán y miriñaques de diferentes colores; en otro, vestidos bordados en oro, plata; prendas de seda, damasco y tisú, cuyas faldas rozaban el suelo. A la izquierda, otra puerta se encontraba abierta y, bajo su dintel, alguien lo miraba con fijeza.

			El hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, descubriendo sus cabellos oscuros con una floritura del sombrero. Una risa complacida inundó la estancia, seguida de unos pasos. El taconeo de unos escarpines blancos que se acercaban a su posición hizo que alzara los ojos levemente, mas sin osar levantar la testa, que permanecía en la misma posición.

			Una mano acarició su mejilla barbada y, agarrándolo del mentón, lo forzó a alzar la vista.

			Ante él, una mujer rubia de casi treinta años lo observaba con atención. En su níveo rostro lucía los ojos celestes más hermosos que jamás había visto en toda su vida. Su dulce cara se veía enmarcada por una maraña de rizos rubios que se encontraban dispuestos con habilidad por peinas de nácar y plata. De los lóbulos de sus orejas colgaban sendos pendientes de brillantes y zafiros que parecían danzar con cada uno de los movimientos de la dama. Pudo ver que, de su jugosa boca, brotaba una pícara sonrisa que reflejaba la satisfacción por verlo allí. Sabiéndose a solas, el hombre asió la mano de la mujer con su siniestra para, llevándosela a los labios, besarla subrepticiamente. La rubia dama rio y olvidó, por un instante, el respeto que por su condición mereciera y, con una mirada, indicó al soldado que se alzara.

			Quedaron ambos frente a frente en mitad de aquella opulenta sala en la que las colgaduras de terciopelo, el cristal de Bohemia y las pinturas de autores flamencos se daban la mano en amorosa entente. Mas todo aquel lujo no parecía alterar el ánimo de aquella mujer, cuya atención estaba fija en el recién llegado. 

			El satén verde esmeralda de su vestido de corte evasé contrastaba con las vestimentas de cuero del militar, cuya apostura hubiera seguido siendo la misma aun vestido con un simple saco.

			Voces femeninas llegaban del vestidor. Una de ellas, la que parecía ser de más edad y de mayor rango, daba las indicaciones sobre la ropa a lucir para la hora de la cena, mientras las voces más jóvenes afirmaban estar al tanto o, simplemente, se limitaban a comentar, riendo, alguna anécdota vivida con antelación. De vez en cuando, cuchicheaban entre ellas acerca del encuentro que la pareja mantenía en aquellas estancias; otras, las voces eran acalladas por parte de la gobernanta, quien solo tenía que fruncir el ceño para conminarlas al silencio.

			Fue la rubia quien primero habló, y rompió un mutismo que el hombre casi se había obligado a mantener.

			—Celebro veros de vuelta, Pierre.

			—Majestad, largo ha sido el viaje y grandes las penurias sufridas en su devenir. La guerra impide la llegada de noticias con fluidez, dado que los barcos de uno y otro lado del canal no pueden abandonar los puertos.

			—Ahorraos la palabrería, Pierre. No me contéis algo que ya sé —dijo la reina de Francia, acomodando sus posaderas en un sillón tapizado en terciopelo azul celeste.

			El joven pudo escuchar cómo las enaguas de tafetán crujían bajo el peso de la falda del vestido. Si por él hubiera sido, habría tomado asiento en alguno de los asientos próximos a la monarca. Sin embargo, como todo súbdito, requería de la autorización de la soberana para sentarse, y la reina no parecía mostrar intención en dejar que su cansado sirviente dejase reposar sus cansados huesos.

			No, la intención de la reina era otra muy diferente. Su ánimo albergaba el ansia de alcanzar respuestas, de saber una verdad que solo por medio de su fiel vasallo podía obtener.

			Pierre suspiró, dando vueltas a su sombrero.

			—Como esperábamos, lo que ansiáis se hallaba en manos del duque de Buckingham. No fue muy difícil de saber, puesto que la duquesa de Carlisle lo odia a muerte y no dudó en investigarlo.

			—¿Esa advenediza? —Ana de Austria hizo un mohín involuntario con la boca—. Creía que era una espía del cardenal.

			—Se dicen muchas cosas de Lucy Hay, majestad. Cosas ciertas; otras, no tanto. Lo que es patente es su odio para con el duque.

			—Odio injustificado, diría yo —lo cortó la reina—. Jamás caballero alguno tuvo más deferencia para con nuestra real persona, ni hubo hombre más apuesto en el mundo. Deduzco que se debe a unos amoríos mal encaminados por parte de la duquesa. Esa ramera...

			Pierre no pudo evitar sonreír involuntariamente. Los mentideros de la corte no dejaban de narrar el supuesto romance acaecido entre la reina de Francia y el valido de Carlos I de Inglaterra. Lo cierto es que exageraban, mas él sabía de primera mano que aquel affaire habíase producido, aunque no del modo en que todos imaginaban. La verdad era que ambos habían mantenido más de un encuentro en las cámaras privadas de la reina, valiéndose de la compleja red de pasadizos del Louvre. Él mismo había escoltado a Buckingham por aquellas galerías, él mismo había montado guardia a las puertas de los aposentos reales mientras parlamentaban y había custodiado al duque en su camino de vuelta a Calais, donde siempre tomaba un esquife que lo transportaba hasta un barco situado en alta mar para, de incógnito, alcanzar costas inglesas. Sí, Pierre lo sabía muy bien. Y también sabía que la noticia que traía consigo no le causaría ningún bien a su señora.

			Sin esperar a que la Habsburgo diera su permiso, el militar tomó asiento en un sillón próximo al de la dama, quien no pudo evitar su contrariedad ante tamaña muestra de descortesía por parte de su vasallo al sentarse sin su venia.

			—Majestad, no está en mi ánimo contrariaros, pero, junto a lo que me llevó a Inglaterra, traigo malas nuevas que temo no os causen placer.

			—Nada que venga de costas inglesas puede alegrarme, mi buen Pierre, además de lo que ya sabéis...

			—Precisamente de eso quería hablaros.

			Pierre se arrodilló ante la reina y, dejando a un lado su sombrero, tomó las manos de la mujer entre las suyas. Acto seguido, comenzó a cubrirlas de suaves besos, en tanto que su mirada seguía fija en el rostro níveo de la señora. Un rubor tiñó de rojo las mejillas de la mujer, cuyos labios se entreabrieron para dejar exhalar un suave suspiro.

			Una imperceptible risa aleteó bajo el bien recortado bigote del hombre al saberse cerca de su objetivo.

			—Majestad, la guerra ha terminado. Hemos ganado.

			La reina Ana no pudo evitar dar unas palmadas. Una sonrisa iluminó su níveo rostro. Su ánimo no albergaba duda de la victoria de los católicos. Además, los tercios españoles peleaban codo con codo con las tropas francesas para aplastar a los insurgentes hugonotes. Y era conocida por el mundo entero la fiereza de los españoles, forjados a fuego en las guerras de Flandes.

			Olvidando cualquier decoro, la reina besó al militar con efusividad en los labios, y lo sorprendió por lo inesperado.

			—Lo logramos, Pierre. Paz, por fin. Sabía que mi hermano no me defraudaría. Sabía que ganaríamos.

			—Lo sabíais, sí.

			—La intervención de mi hermano fue providencial en la batalla. Y eso que mi esposo no quería contarle sus planes. A Dios gracias, yo no fui tan precavida y le remití por carta a Felipe las intenciones de Luis —confesó.

			—Eso podría considerarse traición, majestad. Si alguien lo supiera...

			—Pero nadie lo sabrá —continuó la Habsburgo, escanciando el contenido de una jarra de agua en una copa que yacía en una mesa auxiliar—. Además, Dios sabe que no he actuado contra Francia. Más bien, he actuado en pro de la paz y la fe católica. —Bebió.

			—Si vos lo decís, no seré yo quien contraríe vuestro pensar.

			—No os entiendo, Pierre. ¿Son estas las malas nuevas que traéis? Cualquiera en su sano juicio pensaría que son inmejorables.

			Pierre guardó un escueto silencio. Necesitaba encontrar las palabras adecuadas, la entonación justa. Tal vez no era ese el mejor momento para hablar, tal vez no lo sería nunca, pero no era hombre de medias tintas. Si había algo que decir, lo diría sin importar el golpe que pudiera producir en la reina.

			Tomó aire y, cual si disparase, lo soltó:

			—Majestad, el duque de Buckingham ha muerto.

			El rostro de la reina mudó de súbito. La color que antaño luciera fue sustituida por una mortal palidez, en tanto que sus ojos celestes se veían nublados tras una cortina de lágrimas que no tardaron en aflorar y empaparon sus rubias pestañas.

			Haciendo crujir sus vestiduras, la mujer se levantó bruscamente y retorció las manos de su hombre de confianza entre las suyas. Un leve temblor azotaba sus miembros, hasta el punto de que los pendientes que colgaban de sus orejas se mecían de forma indiscriminada. Un silencio sepulcral parecía haberse adueñado de las estancias. Incluso las doncellas habían enmudecido ante aquel anuncio.

			—¿Cómo...? —La voz le temblaba al igual que el resto del cuerpo—. ¿Cómo ha...?

			—Asesinado —contestó Pierre. Sus labios, sobre los dedos blancos de la reina.

			Presa de la tristeza y de un súbito vértigo, las piernas de la soberana temblaron, negándose a sostenerla por más tiempo. A Dios gracias, el cuerpo de Pierre sirvió para ella de improvisado colchón, en tanto que sus fuertes y musculosos brazos sostenían el talle de la dama. El hombre aspiró aquellos cabellos rubios, de los que emanaba un sutil aroma a almizcle. Observó ese cuello que, pese a no ser largo, no exhibía imperfección alguna.

			Un gemido.

			La reina lloraba. Lloraba de rabia, lloraba de impotencia, lloraba por sentir que había perdido algo que le era muy querido. Algo que jamás conseguiría volver a tener. El tiempo, la distancia... Todo había contribuido a que su relación con aquel que Europa consideró como el demonio inglés se estrechara por medio de epístolas y encuentros furtivos. Sus ojos miraron en derredor. Esos muebles, esas cortinas habían sido testigos mudos de sus charlas con el duque de Buckingham. Su propio lecho había recibido, en una ocasión, una visita que había hecho que aquel cuerpo que pensaba muerto a las caricias se llenase de vida y se estremeciera bajo la calidez de una piel que creía tan fría como el temperamento inglés.

			La luz del ocaso comenzaba a teñir la ciudad de París con sus tonalidades añiles y anaranjadas. Los rayos del sol apenas eran un recuerdo que parecía haberse perdido tras el horizonte. Como si el cielo quisiera congraciarse con el ánimo sombrío de la reina de Francia, la noche se presentaba oscura, sin estrellas; sin ningún brillo que denotase vida o alegría. Porque su alegría parecía haber finado junto con el duque.

			Una mano le acarició la espalda.

			Alzó la vista. Ante ella, los ojos oscuros de Pierre, que no dejaba de mirarla con una mezcolanza de ternura y tristeza, sabedor de la aflicción que oprimía el pecho de su señora.

			La reina se aferró a él con fuerza, notando los latidos acompasados del corazón del hombre, que no osó despegar los labios, salvo para decir:

			—Llorad, Ana, llorad.

			—Las reinas no lloran, Pierre —musitó ella, entre sollozos.

			—En este momento no veo a la reina. Veo a la mujer.

			Y lejos de tranquilizarla, esas palabras hicieron que todo el dolor, toda la rabia, todos aquellos sentimientos contradictorios que anidaban en el pecho de la Habsburgo salieran en forma de lágrimas de sus ojos de cielo. Su pecho se movía de arriba abajo, orlado de puntillas de encaje y tiras de tul. Poco le importaba que un subordinado la viera llorar, poco le importaba que, en las estancias colindantes, sus damas oyeran cómo la reina de Francia se rompía ante la noticia.

			—Llorad, Ana, llorad —repitió Pierre.

			Y Ana lloró. Lloró como nunca antes había llorado. Lloró derramando su alma por los ojos claros, lloró su alegría, lloró su tristeza...

			Y Pierre seguía estrechándola con una solicitud que iba más allá de la simple servidumbre. Con una calidez que sobrepasaba la veneración, estrechaba cuerpo con cuerpo y enterraba su barbado mentón en el cuello desnudo de la reina.

			Sin que pudiera detenerla, la esposa de Luis XIII oprimió su boca una y otra vez contra la de su súbdito, cuyas manos se aferraron a su cintura. Con inusitada destreza, los dedos enguantados del militar deshicieron hábilmente los lazos que cerraban el vestido de la reina, haciendo caer una a una cada prenda que separaba aquella figura tan blanca como la nieve de la vista de los pobres mortales. Ana de Austria lo dejaba hacer mientras trataba de bajar, con torpeza, sus pantalones de cuero. Con ella por completo desnuda y él en mangas de camisa, cayeron sobre la alfombra que cubría buena parte de la sala y se entregaron a un alocado frenesí que pronto los catapultó a la catarsis. Poco les importaba que, a pocos metros, las damas de compañía de la reina y mancebas de la servidumbre escucharan los gemidos de placer que emergían de sus gargantas, ni tampoco el sonido que emitían sus cuerpos al entrechocarse.

			Breve pero intenso. Tal vez unos minutos. Los suficientes.

			Al finalizar, quedaron tumbados boca arriba, con los ojos fijos en la gran lámpara de araña. Las velas, encendidas en su totalidad, parecían bailar sobre las colgaduras de cristal, que desprendían reflejos irisados. Ninguno se atrevía a romper aquel silencio que solo la pasión había interrumpido. Ninguno se atrevía a pronunciar las palabras fatídicas que los devolverían a la realidad.

			La voz de su dama de confianza, que le recordaba la cercanía de la cena, hizo que la soberana de Francia se incorporase presta. Bajo el dintel del dormitorio, la ya madura mujer portaba entre sus manos una bata de batista para que la reina cubriera su desnudez y, seguidamente, pudiera despedir al hombre con un mínimo de recato. Al mismo tiempo, Pierre se apresuraba a recomponer su aspecto, mas se abstuvo de volver a vestir la gruesa casaca de cuero, dadas las altas temperaturas de aquel tórrido mes de agosto.

			Una vez listo, se cuadró ante la reina, que permanecía en pie, con ambas manos unidas sobre el regazo.

			—Con vuestro permiso, me retiro, majestad.

			—Pierre, lo que ha pasado... Esto no es lo que pensáis. Yo... Solo necesitaba a alguien que me quisiera, y vos...

			—Tranquilizaos, majestad. No soy el primero ni el último que pasa por estas estancias para curar vuestro mal y sé dónde está mi lugar.

			—¿Mi mal? —Extrañose la Habsburgo, arrebujándose en la bata—. No os entiendo, Pierre. ¿Qué mal habría de atenazar a una reina para caer en brazos de quien vela por su seguridad?

			—Ese mal, mi reina, se llama «soledad». Y ningún caballero en su sano juicio dejaría a una mujer hermosa al amparo de tamaña amenaza.

			Pierre volvió a cuadrarse y, haciendo una rápida reverencia, salió de los aposentos reales, para dejar a la reina Ana con el asombro pintado en su rostro.

			Al verse nuevamente en el corredor, el mosquetero apoyó su espalda contra la superficie de la puerta. Sus finos labios dibujaban una sonrisa. Sí, la soledad era lo que más temía la reina de Francia, y era esa soledad la que la había llevado a los brazos de Buckingham. El duque se había aprovechado de su fragilidad, de sus ansias por ser amada, de aquella predisposición al halago del que adolecían todas las damas de la nobleza. Hubo otros antes de Buckingham, tan solo dos más, y también tocaron el corazón de la reina como jamás nadie lo hizo. A esos otros, ella les destrozó el corazón y terminaron alejándose.

			Miró por la ventana.

			Sabía a lo que se exponía con aquella loca aventura. Sabía lo que podía traer consigo el acostarse con la reina. Dolor y gloria se daban la mano. Podía suponer la mayor caída en desgracia para un mosquetero, si eran descubiertos. Pero, si jugaba bien sus cartas, no tendría que preocuparse jamás por el futuro. Al fin y al cabo, no era la primera mujer con la que compartía algo más que besos.

			Sonrió. Cuidar a la reina, velar por su seguridad no dejaba de ser su trabajo, y el hecho de cobrarse tales desvelos por medio de caricias era solo una parte más de aquel cometido que había asumido hacía pocos años. Una recompensa de la que ambos se beneficiaban de forma tácita, a sabiendas de que ella no era libre de amar y él no era libre para amarla. Sexo, a fin de cuentas.

			Se acercó a la ventana y observó la ciudad de París. Como un espejismo, sus retinas evocaron la rue de Varenne, allá donde tabernas de mala muerte y rameras de baja estofa pululaban; los lugares más frecuentados por militares y hombres de todo tipo para satisfacer sus más bajos instintos por unas monedas. A él no le hacía falta pagar para beneficiarse de ninguna moza. Nunca había tenido que apoquinar por gozar de unas carnes más o menos prietas. Siempre le había bastado con un guiño, con una buena palabrería, con alabar la vanidad de las jóvenes a las que codiciaba. El peligro era enamorarse. Y él jamás se había enamorado. O sí. Pero con aquella mujer de nada le sirvieron las lisonjas porque, mal que le pesara, ella no era como las demás.

			Volvió la vista. Escuchaba las voces de la reina y sus damas de compañía. La de más edad le afeaba el encuentro mantenido con el mosquetero hacía pocos instantes, recordándole su tristeza por Buckingham y los votos con su esposo. Ella respondía altanera. La otra, con igual desdén.

			Pierre volvió a sonreír.

			A lo lejos, las campanas de Notre-Dame tañeron marcando las seis de la tarde. En poco tiempo, los reyes bajarían al comedor a cenar.

			Se fijó en sus ropas sucias de polvo, en sus botas manchadas de barro.

			Un buen baño y una comida no le sentarían mal a él tampoco.

		

	
		
			Capítulo 1: De Borbones y Médicis

			Recepción en el Louvre

			Palacio del Louvre, mayo de 1630

			Mucho había llovido desde entonces, y lo ocurrido parecía irreal...

			Los años, los meses y los días habían discurrido lentamente, con la cadencia de un péndulo que oscila sobre el vacío sin importarle la caída, pues sabe que está sujeto por una fuerza invisible que le impide descender. La guerra parecía lejana. Los hugonotes parecían haber callado sus ansias por practicar su culto en libertad. Al igual que en la sangrienta noche de San Bartolomé, donde las fuerzas católicas se levantaron en armas para acabar con aquellos protestantes que comenzaban a ser una amenaza, habían sido las espadas, los cañones, los que habían puesto fin a una nueva insurrección.

			Aquellos vientos de guerra parecían ser un sueño del que los parisinos habían despertado, un evento que aparecería en los libros de historia para resaltar las gestas guerreras de su rey y en el que la figura del cardenal Richelieu despuntaba como el verdadero héroe y estratega de la contienda. La vida continuaba, el pueblo seguía allí, recorriendo aquellas calles donde el olor a especias se confundía con el de los orines que las mujeres lanzaban por las ventanas al grito de «¡agua va!». Las estaciones se habían sucedido, siguiendo el lento discurrir del tiempo, sin percatarse de las vueltas de la Tierra alrededor del Sol. Y, pese a todo, a la sociedad parisina nada le importaban las guerras que se sucedían en los despachos del Louvre. Nada le importaban los rumores que apuntaban a nuevos conflictos entre Francia y las Españas. Lo que realmente preocupaba era la previsible subida de impuestos que aquellas empresas traerían consigo, el hambre que ello podría conllevar, las miles de muertes de jóvenes. Otra generación que se creía perdida.

			Desde las orillas del Sena, solían contemplar la imponente mole que era el palacio del Louvre con una mezcla de ira y envidia. Ira porque sabían que su futuro lo decidían unos pocos privilegiados que allí campaban. Envidia, por la vida de lujos y comida en abundancia que esos mismos que regían el destino disfrutaban día sí, día también.

			No iban muy desencaminados. Aunque, como siempre, la historia también tenía sus claroscuros puesto que, pese a ser las dos caras de una misma moneda, pese a ser los dos aspectos de una misma realidad, sentían, pensaban, vivían y lloraban.

			Aquel claro y brillante mes de mayo de 1630, nada parecía presagiar incidente alguno en el Louvre. Empero, estaba a punto de suceder un acontecimiento sin precedentes, a juzgar por el movimiento de los guardias.

			El eco de unos cascos en el empedrado anunciaba la llegada de personajes ilustres, si bien no habían accedido al real sitio por el patio principal, que daba más lustre y esplendor a las visitas por el entorno de flores y jardines. Muy al contrario: habían accedido desde el norte, por la entrada que se reservaba para la llegada de diplomáticos y funcionarios menores. Desde esa puerta, se divisaba la Île de la Cité y la imponente catedral de Notre-Dame. Asimismo, era el camino más directo por el que se llegaba a la iglesia de Saint-Germain, considerada como el templo oficial de la familia real francesa y frecuentada diariamente por el mismísimo Luis XIII.

			El poder del hombre, de los Borbones, frente al poder religioso. No era artificiosa la construcción del Louvre, al fin y al cabo. Y, como queriendo escenificar aún más esa entente entre lo divino y lo humano, rey y primer ministro se habían dirigido prestos a la puerta norte para tan magna recepción. Ocupaban los peldaños más altos de aquella escalinata, divisando desde su posición cualquier movimiento que se produjera. Ambos lucían sus mejores galas: el rey, exhibiendo ropajes amarillos, el color reservado a la realeza; el cardenal, con su túnica roja que lo investía como prelado cercano a la curia romana.

			Luis XIII, rey de Francia, parecía visiblemente nervioso, a juzgar por los movimientos involuntarios de sus manos y el hecho de estar ahuecándose, de continuo, las bocamangas de encaje que asomaban por los extremos de la casaca. De cuando en cuando, se mordía el labio inferior, y paseaba nervioso por el rellano de la escalinata. Tales gestos no pasaron inadvertidos a los ojos avezados del cardenal, que esperaba junto al monarca con las manos cruzadas tras la espalda. A diferencia de su rey, el purpurado se mantenía erguido, impertérrito, con sus inquisitivos ojos azules fijos en una carroza que iba aproximándose con lentitud a su posición. Miró al rey. Temblaba. No era para menos: las causas de sus mayores desvelos en los últimos años de reinado se hallaban dentro de aquel medio de transporte y se acercaban de manera inexorable.

			Los corceles que arrastraban el vehículo se detuvieron a algunos metros de ambos hombres, cabeceando y piafando con visible cansancio. Cocheros y palafreneros se apresuraron a extender unos escalones plegables que posibilitaran a los viajeros el acceso y descenso del pescante con más comodidad, en tanto que los mosqueteros y guardias de corps se aprestaban a formar un pasillo para rendir los honores debidos a tan insignes visitantes.

			El rey suspiró hondamente. Esta vez, el cardenal Richelieu decidió no pasarlo por alto.

			—¿Os encontráis bien, sire?

			—¿Debería estarlo, Richelieu?

			—Tranquilizaos. Os encontráis en vuestro terreno. Nadie en su sano juicio osaría atentar contra vos ante tamaño despliegue.

			—No estaría tan seguro, Richelieu. —Lo miró—. Aún me pregunto si estamos haciendo lo correcto.

			—La estabilidad de Francia requiere tal sacrificio, majestad. Vuestro padre fue un hombre sabio al comprenderlo en su momento. París bien valía una misa, según decía.

			—Y eso le costó la corona y su vida, Richelieu. Vos no hacéis más que recordar la grandeza de mi padre, que no fue sino su mayor fracaso.

			El clérigo calló. Cuando el rey reaccionaba con tanta brusquedad, significaba que su paciencia estaba próxima al límite. No solo motivaba su malhumor el hecho de que lo comparasen con su padre, el malogrado Enrique IV, sino también la cercanía de aquella visita que le recordaba días sombríos y que en nada alegraba su ánimo.

			Armand du Plessis quiso hablar, mas un carraspeo a su siniestra frenó cualquier conato por su parte. Junto a él, un capuchino de rostro afable y larga barba mantenía los dedos entrelazados bajo las mangas del hábito pardo. Sus ojos claros relucían sobre una piel tan blanca como curtida por el tiempo, y su boca de labios finos parecía esbozar una sonrisa que ocultaba tras unos luengos bigotes. No le hizo falta palabra alguna al viejo fraile para hacerle entender al cardenal que cualquier intento que pudiera importunar al rey en aquel momento traería consigo consecuencias catastróficas. Era más sensato mantenerse en un segundo plano y permanecer a la expectativa ante lo que allí les había traído.

			La voz del teniente de mosqueteros, que ordenaba a la hueste que alzaran las espadas, silenció el crujir de la puerta de la calesa al abrirse.

			—Aquí vamos... —murmuró Luis XIII.

			Un hombre ataviado con un enorme sombrero de ala ancha tocado con una gran pluma de color blanco se apeó del carruaje. Sus largos cabellos, negros y ensortijados, le llegaban hasta la mitad de la espalda y resaltaban sobre una lujosa casaca de damasco amarillo que combinaba con unos pantalones de satén de la misma tonalidad. Era un hombre aún joven, corpulento, con clara tendencia a engordar a juzgar por el grosor de sus pantorrillas y por la redondez de su rostro, que exhibía una leve papada bajo la barbilla. Un hombre que, de formar parte del pueblo llano, no habría llamado la atención por su apostura, si bien el lujo de sus ropas y su condición de noble le hacían ser el centro de atención allá por donde pasara.

			Tras él, una figura femenina de ropajes negros emergió de las profundidades. Cubría su cabeza de rizos, que un día fueron rubios, con una toca negra de encaje de Bruselas, como si quisiera refrendar aún más su estatus de viudedad a los ojos del mundo. Sus andares, que antaño fueron majestuosos, renqueaban a consecuencia de los años que llevaba a sus espaldas y los estragos que la gota había causado en su cuerpo. Su rostro, que conservaba trazas de una hermosura ya pasada, aparecía hinchado por una vida de excesos en que las recomendaciones de los galenos habían sido obviadas con cierta obstinación. De su cuello apenas quedaba el más mínimo recuerdo. Nada de aquella cabeza altiva que erguía con orgullo o que movía de lado a lado con coquetería. Una especie de bufanda de grasa y piel blanca se alojaba bajo su cabeza, uniendo esta con su torso.

			Richelieu no pudo evitar sentir tristeza al contemplar a aquella mujer que tan pesadamente avanzaba bajo el pasillo de espadas, apoyándose en un bastón como tercera pierna del ocaso de su vida. Y a pesar de los estragos que el tiempo y la enfermedad habían causado en ella, creía seguir viendo un leve resquicio del orgullo y la determinación de una pasada juventud que ambos compartieron tras aquellos muros que aquel día volvían a recibirla.

			—Su Alteza Real, Gastón, duque de Orleans y hermano del rey. Su Majestad la reina madre, María de Médicis —anunció el maestro de ceremonias, dando tres golpes en el suelo con su vara de mando y haciendo pausas medidas por cada nombre que pronunciaba.

			Ante el anuncio, el rey Luis XIII creyó oportuno no demorar más el momento y descendió con presteza los pocos escalones que lo separaban del suelo hasta llegar a la altura de los recién llegados. Primero se dirigió al duque, al que abrazó con efusividad impostada. Con algo de reticencia, al inicio; con cierta incomodidad, después, al reparar en que su hermano había hecho uso del color que por ley estaba reservado a la realeza.

			—Celebro vuestra llegada, hermano mío —dijo el rey con frialdad.

			—Me alegra veros con tan buen semblante, majestad —contestó su hermano con igual sequedad.

			—Confío en que nuestra intempestiva llamada a la corte no haya supuesto ningún inconveniente para vos.

			—No todos los días se discuten asuntos de Estado que puedan perjudicarnos, hermano         —comentó el duque con brusquedad.

			—Ya sabéis lo que se comenta de mí: me gusta tener a los amigos cerca. —Y luego, acercando la boca al oído de su hermano, dijo en un tono solo audible por ambos—: Y a los que osaron atentar contra mí y osan aún desafiarme, mucho más.

			Gastón de Orleans no osó contestar. Apretó los labios y miró a su hermano, el rey, de reojo. Junto a ellos, la reina madre los observaba con gesto despectivo.

			Luis XIII echó una última mirada al atuendo de su hermano y, tras chasquear la lengua para mostrar su desprecio ante tamaña desfachatez, se dirigió a la que le había dado el ser. El hijo de Enrique IV depositó sendos besos en las orondas mejillas de su madre para, después, agarrar sus manos regordetas y llenas de anillos.

			—Bienvenida, madre mía.

			—Bien hallado, hijo querido. No esperaba semejante recibimiento.

			—Es el protocolo debido a una madre de reyes.

			No había calidez en sus voces. Si acaso, un deje de pomposidad que ellos consideraban adecuado a ese momento en que mil ojos parecían observarlos.

			El rey ofreció el brazo a su madre, quien se apoyó en su hijo torciendo el gesto. En privado, lo habría rechazado con estoicidad, mas la oficialidad del encuentro requería de sacrificios por su parte. Artificiales eran sus conductas, como todo lo relacionado con la realeza.

			—Dios bendiga al rey Luis y a la reina madre —dijo una voz.

			—¡Dios bendiga al rey Luis y a la reina madre! —corearon los allí presentes.

			Una sonrisa de satisfacción curvó los pequeños labios de María de Médicis, en tanto que Gastón de Orleans fruncía el ceño al saberse ignorado de forma deliberada.

			Ascendieron las escaleras lentamente, peldaño a peldaño.

			El rey hubo de acomodar la ligereza de sus pasos al renquear de su madre, que subía con pesadez las escaleras que los conducían al interior del palacio. No era un tramo grande, apenas ocho escalones, aunque en el estado en que se encontraba la otrora reina de los franceses, aquella subida se le hacía tan dificultosa como escalar una montaña.

			Luis XIII no pudo evitar recordar a la reina que una vez rigió los destinos de Francia, a la mujer que lo usó más como una moneda de cambio para garantizar la paz con las Españas que como heredero de facto. Tampoco pudo evitar recordar aquellos días lejanos en los que el cariño de su progenitora era dirigido casi de forma exclusiva a su hermano menor. Para él fue una madre ausente, estando siempre en manos de los favoritos de la italiana y las damas de la reina. Tal vez por eso había generado una suerte de aversión hacia el género femenino. Tal vez por eso se encontraba mejor en la compañía de hombres que de mujeres. Tal vez por el recuerdo de sus pocos años había llegado a odiar a su madre y a su hermano. Ningún cariño recibió de ella. Ninguna palabra amable. Solo exigencias y desplantes. Y, sin embargo, ¡qué distinto era verla así! Encorvada por los años, enferma por la gota y arrugada como una pasa. El final de la italiana que había destrozado su vida estaba cada vez más próximo y, pese a los intentos de ella por tratar de ocultar su mal, sabía que era consciente de su decadencia y creciente debilidad. Aun así, la Médicis trataba de mantener la dignidad que siempre la acompañó en el trono y en sus actos, por más reprochables que estos fueran. En el fondo, era una cualidad que, en concreto, admiraba a su hijo. Y a muchos otros.

			Llegaron a la cúspide.

			El cardenal se acercó a ellos y obsequió a la reina madre con una inclinación de cabeza.

			—Madame, celebro vuestro regreso.

			Nada dijo la italiana. Tan solo lo miró con ojos de hielo.

			Mentía el muy villano. Mentía. Le gustaba tan poco verla allí como a ella ver que gozaba del privilegio de ser el auténtico rey en la sombra.

			Deshaciéndose del brazo de su hijo y alzando la barbilla con altivez, la italiana avanzó unos pasos en dirección al capuchino que se encontraba junto al cardenal e ignoró a este último de forma deliberada. El rey no pudo evitar sonreírse ante aquella muestra de desprecio. En algo había de coincidir con su madre, aunque fuera en sus antipatías. Al fin y al cabo, eran madre e hijo. La misma sangre corría por sus venas.

			María de Médicis hizo ademán de arrodillarse ante el fraile que, viéndola tan imposibilitada, la detuvo agarrándole las manos.

			—Majestad, no sabéis cuánto goza mi alma con la dicha de volver a veros.

			—Padre José, la alegría es mía por saberos aquí —dijo ella—. Desde que cambiasteis el confesionario por los despachos, jamás pude encontrar otro confesor que calmara como vos los tormentos de mi espíritu.

			—Podéis considerarme a vuestro servicio mientras dure vuestra estadía en el Louvre, majestad.

			María de Médicis agradeció las palabras del monje con una sonrisa, y apretó con fuerza sus manos callosas. No había muchos que la llamaran «majestad» por aquellos días.

			—¿Entramos? —preguntó Gastón, hastiado de tanta palabrería.

			Luis XIII asintió.

			Esta vez, la reina madre rechazó el brazo de su primogénito, prefiriendo la compañía de su hijo menor. El rey optó por obviar su descaro.

			El teniente de los mosqueteros, Hercules-Louis de Bérard, ordenó la escolta al rey. Fue aquel mandato el inicio de la entrada al palacio. Seis mosqueteros que abrían la comitiva. Cuatro la cerraban. A lado y lado, cuatro guardias de corps. Nunca se sabía quién podía atacar al rey. Ninguna medida de precaución era demasiada. Acababan de salir de una guerra y los enemigos podían aparecer en cualquier lugar. En cualquier lugar. Hasta dentro del palacio.

			El eco de las botas de los militares resonaba de manera acompasada sobre el frío material del suelo, que combinaba el mármol blanco con el negro. Su superficie, tan limpia que parecía un espejo, les devolvía a los caminantes el reflejo de sus propias personas como si estuvieran en una realidad paralela que transcurría bajo sus pies.

			Un incómodo silencio se había instaurado entre los cinco, solo roto por el resonar de botas y escarpines. Y pese a todo, tenían mucho de qué hablar. Habían sido convocados allí para tratar temas de vital importancia para el país. Cuestiones que podrían cambiar el curso de la historia y los acontecimientos, las relaciones de vecindad y la política de alianzas.

			El corredor se les antojaba inmenso. No sabían qué sala había elegido el rey para departir con sus familiares. A buen seguro, cualquiera de los salones que daban a los jardines por su mayor luminosidad y lo confortable del mobiliario. Tampoco sabían si Luis XIII estaría dispuesto a tratar de temas de tanto calado desde el principio o procedería a escudarse en su ya conocida inseguridad para demorar lo más que pudiera el asunto.

			María de Médicis trataba de escrutar el gesto de su hijo mayor. Lo conocía demasiado bien y, pese al mal estado de sus relaciones, sabía que una simple palabra o la mera alusión a lo que allí los había llevado podría suponer el fracaso de las negociaciones. No, lo mejor era comenzar con temas más triviales. ¿Y qué había más banal que el matrimonio?

			—Creía que vuestra esposa estaría con vos para recibirnos, sire. ¿No está aquí?

			Luis XIII apretó los labios.

			«Cuidado», se dijo su madre. «Has entrado en terreno peligroso». Empero, le encantaba desafiarlo.

			Fue Richelieu el que contestó a la antigua reina.

			—La reina Ana se encontraba indispuesta. Se unirá a nosotros a la hora de cenar.

			—¡Qué fatalidad! Confiaba en departir con ella para ponernos al día de nuestras cuitas.

			—¿Qué habría de ser tan importante, madre querida, para mostraros tan interesada en querer entrevistaros con una persona a la que detestáis? —espetó Luis XIII.

			—Muy simple, querido hijo: la correspondencia que mantiene con las Españas. Seguramente sabrá de primera mano lo que allí acontece y podrá darme noticias sobre la reina Isabel, vuestra hermana.

			Luis XIII frunció el ceño y se detuvo con brusquedad. Sabía que su esposa Ana seguía manteniendo una fluida correspondencia con sus hermanos; en especial, con su hermana Mariana, futura emperatriz del Sacro Imperio, y con su hermano Fernando. A pesar del compromiso de la primera con el emperador austríaco, ambos seguían viviendo en las Españas y, a buen seguro, narrarían a su hermana con todo lujo de detalles cualquier pormenor de la vida en la corte. Lo que no sabía era si esas cartas incluirían también otro tipo de información. La actuación del rey Felipe IV en la pasada guerra contra los hugonotes lo hacía sospechar de su esposa. Le llamaba la atención la repentina intervención de los españoles, tan desinteresada, tan solo aludiendo a cuestiones de buena vecindad, antipatía mutua por los ingleses y alianzas forjadas en el pasado. Asimismo, ambas naciones eran fervientes defensoras de la fe católica. ¿Qué había de malo en que aunaran fuerzas y combatieran al enemigo común? Era lo que Ana siempre argumentaba.

			El monarca de Francia miró a su madre.

			Por un instante, la claridad que se colaba por los amplios ventanales del corredor se vio opacada por una súbita oscuridad. Una inoportuna nube había ocultado al altivo sol con su presencia algodonosa. El rostro de Luis XIII viose oscurecido por las sombras. Tan solo fueron unos pocos minutos que a los allí presentes se les hicieron eternos. Un silencio que pareció ser el preludio de la fatalidad.

			La nube se hizo a un lado y la galería volvió a brillar con fuerza.

			El monarca miró a Richelieu y, sin decir nada, asintió. Acto seguido, continuó con la marcha. Los mosqueteros lo siguieron, así como el resto de los presentes.

			El cardenal suspiró hondamente y, quedando rezagado, retuvo junto a sí a uno de los mosqueteros que cerraban la comitiva.

			Era un joven de unos treinta años, cabellos negros y ensortijados, y perilla y bigote perfectamente recortados. Lucía casaca y pantalones de cuero de color marrón claro, y botas altas de montar de la misma tonalidad. Sobre el hombro derecho, una capa de color azul; sobre el izquierdo, el emblema de la flor de lis. El emblema de los Borbones cercano al corazón, pues el empeño de los mosqueteros debía ir parejo a los deseos de su rey.

			El mosquetero miró al cardenal, mas no directamente, consciente de la condición del clérigo y su posición como primer ministro del reino. Después del rey, era la persona con más autoridad.

			—¿Dónde está? —preguntó Richelieu, agarrando una cruz de oro y rubíes que pendía de un lazo celeste que rodeaba su cuello.

			—En sus aposentos —contestó el militar.

			—¿Por qué no está aquí?

			—Vos sabéis por qué...

			—No es momento de rencillas del pasado —dijo el cardenal, cruzándose de brazos—. Traedla. Y a rastras, si fuera necesario.

			El militar asintió y, tras cuadrarse ante el cardenal, dirigió sus pasos presurosos en la dirección indicada.

			Richelieu aún se demoró unos instantes, al seguir la estela dejada por el hombre de armas.

			Pensaba... Desde hacía meses, algo perturbaba sus sueños, algo ensombrecía su ánimo. Algo que él mismo había impulsado.

			No le gustaba nada aquella situación. Tampoco parecía contentarse por el hecho de que el rey hubiera seguido sus indicaciones trayendo a la corte a su madre y a su hermano para forjar una alianza que, a buen seguro, podría acabar con aquellas antiguas enemistades. Sabía que debían estar unidos ante lo que se avecinaba. Sabía que su plan era arriesgado. Sabía que Dios podría castigar su osadía.

			—Lo hago por Francia —se dijo—. Siempre por Francia...

			Y, dándose la vuelta, se dio prisa en alcanzar al grupo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Las cosas, claras; y el chocolate, espeso

			Nadie se había percatado de su presencia. Era uno más de aquellos mosqueteros que custodiaban al rey. Uno más de tantos que recorrían los pasillos del palacio. Uno más, al fin y al cabo. Tampoco nadie se percató del momento en que abandonó sus filas. Tan solo le bastó una palabra, un gesto de Richelieu para comprender que su presencia allí ya había dado de sí todo lo que podía dar. Era más valioso en otra ala del palacio, allí donde la guerra era tema central de conversación, mas sin olvidar los escarceos amorosos y los asuntos de alcoba de los cortesanos.

			Avanzó por los amplios corredores, bajando y subiendo algunos tramos de escaleras. Los rayos del sol de la tarde se colaban entre los visillos de las cortinas e iluminaban las columnas de mármol. El eco de sus pasos era amortiguado por las voces de las doncellas, que se afanaban en limpiar y en realizar los últimos pormenores para la cena de esa noche que, a todas luces, se presentaba multitudinaria, a juzgar por las personalidades que se despachaban con el rey en ese momento. Advirtió que alguna manceba lo miraba con simpatía. Tal vez, recordando alguna charla subida de tono en los jardines. Tal vez, por algunos besos y caricias fugaces compartidas tras los setos o al amparo de algún cortinaje. En otro momento, él se habría detenido a seguirles el juego; en aquel momento, tenía una misión que cumplir y no debía entretenerse con asuntos carnales.

			Anduvo aún durante un rato antes de detenerse ante las grandes puertas de unas estancias situadas junto al Sena, desde donde se divisaba una vista privilegiada de la ciudad. Se apresuró a despojarse de su sombrero de ala ancha y a cerciorarse de que tanto su casaca como el resto de su atuendo se encontraban en perfecto estado. No visitaba a una cualquiera, se dijo, por lo que no debía dejar nada al azar; ni siquiera su vestuario. Dio unos golpes en la puerta y, al poco, escuchó desde el interior una voz femenina que le permitía la entrada.

			Al entrar, un sutil aroma a almizcle lo recibió. Todo allí era lujo, orden, confort; y tan solo la mujer que vio sentada ante un tocador pareció devolverlo al mundo de los mortales, desterrando la idea que tenía de un Paraíso en la Tierra. Ella misma se asemejaba a ese ideal de perfección celestial: largos cabellos rubios, ojos celestes, labios y mejillas rosados; una figura de formas redondeadas y sinuosas, piernas no excesivamente largas.

			Ana de Austria probaba en su rostro los últimos cosméticos traídos desde Oriente. Los polvos, el carmín e incluso diferentes fragancias aparecían esparcidos sobre la gran piedra de mármol que cubría su tocador de ébano. Tras ella, su dama Madeleine du Fargis probaba en el dorso de la mano los productos que la reina había recibido, ponderando su calidad; un poco más allá, ya en el vestidor, doña Estefanía se afanaba en doblar la ropa blanca de su señora, en su mayoría camisones, saltos de cama y enaguas. Junto a la dueña española, en el suelo, una niña de unos ocho o nueve años seguía con sus ojos oscuros cualquier movimiento que la ya curtida dama ejecutara y, con aire ensimismado, procedía a escribir en un cuaderno de tapas duras. De vez en cuando, miraba en dirección al tocador, donde las dos más jóvenes reían como dos niñas pequeñas, cubriéndose la boca con las manos y mirando con cautela a la dama española, siempre severa en tales cuestiones. Y vuelta a la escritura. Vuelta a su mundo de historias.

			Todos parecían ignorar al mosquetero, que seguía inmóvil ante la puerta de entrada, con la siniestra apoyada en la empuñadura de su espada. Sin embargo, alguien sí se fijó en él: aquella niña de aire distraído lo miraba divertida. Lo saludó con la mano, agitándola de forma efusiva en un gesto infantil al que el hombre correspondió con una sonrisa abierta. No era un extraño para ella. A decir verdad, no era un extraño para nadie.

			El carraspeo del recién llegado atrajo, por fin, su atención.

			Por un instante, habían obviado la llegada del militar que había ingresado en los aposentos privados de la reina, creyendo erróneamente que se trataría de alguna de las muchas doncellas que se afanaban en llevar y traer la ropa. Al reparar en su presencia, Ana de Austria y Madeleine intercambiaron una discreta mirada ante aquella inoportuna visita. A buen seguro, no traía consigo nada que hiciera presagiar que aquella tarde de asueto continuaría siendo tan tranquila como empezó.

			—Mi señora... —comenzó el hombre, hincando la rodilla en tierra.

			La reina ni siquiera abandonó su posición inicial y continuó extendiendo el contenido de un pequeño frasco de cristal en el dorso de su mano para poder aspirar su aroma a placer. Madeleine acercó también su rostro a la zona perfumada y, con descaro, rozó con su boca la piel de la reina, que rio divertida. La caricia provocó un fruncimiento de cejas por parte de doña Estefanía, el aya de la reina. Y tampoco pasó inadvertida a los ojos del hombre.

			—Majestad, se requiere vuestra presencia. La reina madre y Gastón de Orleans acaban de llegar al Louvre —anunció él.

			Un bufido emergió de labios de Madeleine, quien no pudo evitar saltarse el protocolo mostrando sus antipatías. Aun así, doña Estefanía no la reprendió: conocida era la animadversión que la propia Ana de Austria sentía por su suegra y sabía del agrado de la reina al verse secundada en estas por sus más allegados. Para más inri, Madeleine pertenecía al círculo de la duquesa de Chevreuse, amiga íntima de la reina y desterrada de la corte por sus enemistades con el cardenal.

			Sin embargo, la reina nada dijo en aquella ocasión: ni un juramento, ni un mohín de disgusto... Nada que mostrase a ojos de sus damas turbación o ira. Tan solo se levantó lentamente y, tras alisar la falda de su vestido de satén color verde, trató de acomodar unos rebeldes mechones rubios de su melena que habían escapado del complicado peinado que lucía aquel día.

			—¿Vais a acudir a la llamada de esa perra italiana? —preguntó Madeleine, enojada.

			La reina de Francia giró sobre sí misma, valorando el vuelo de la falda y la compostura de su atuendo. Cualquier detalle, por mínimo que fuese, podía ser motivo de discusión con la madre de su esposo. Nada, ni siquiera las joyas que lucía, podía ser dejado al azar. El espejo le devolvió la imagen de su busto, adornado por un collar finamente labrado en plata y orlado con esmeraldas, al igual que los lóbulos de sus orejas. Movió la cabeza con coquetería, satisfecha de su presencia, sabedora de su belleza, que llegaba al cenit en los albores de los treinta años.

			Obviando la pregunta de su favorita, Ana de Austria dio unos pasos en dirección a la puerta y, con un lánguido gesto de su mano, dio la venia al mosquetero para levantarse.

			—¿Me habéis escuchado, Ana? —volvió a preguntar su dama de confianza.

			—¡Mademoiselle du Fargis! ¿Con qué derecho osáis hablar así a Su Majestad? —preguntó, o más bien rugió, doña Estefanía.

			—Con el que me otorga la reina al ser su más estrecha confidente y amiga —contestó con altanería.

			—Eso, después de madame de Chevreuse —dijo la niña, por lo bajini.

			—Eso no es una razón para hablar a Su Majestad en esos términos. ¿Acaso no recordáis que ella, y no vos, es la reina?

			—Contestadme, Ana. ¿Por qué vais al encuentro de esa mujer?

			La reina Ana se detuvo antes de que la puerta se abriera por los guardias de corps que custodiaban la entrada a sus aposentos. Los goznes emitieron un crujido metálico, al mismo tiempo que los pendientes parecían tintinear en sus orejas.

			Por un momento, Madeleine pensó que saldría de la habitación sin mediar palabra. Se equivocó...

			Lentamente, la reina volvió el rostro en dirección a su favorita, quien se encontró con su jugosa boca curvada en una sonrisa y sus ojos claros brillantes.

			—¿Quién dice que voy dichosa? —Rio—. No, Madeleine, no acudo de buen grado a su encuentro ni tampoco he perdonado sus desplantes pasados.

			—Entonces, perdonadme si os digo que no entiendo vuestra postura.

			—Como os ha recordado doña Estefanía, la reina de Francia soy yo y eso implica hacer sacrificios que van parejos al cargo. Uno de ellos es reunirme con personas a las que detesto, pero que pueden servirme en un futuro.

			—No entiendo de qué modo puede serviros esa mujer... —Madeleine bufó, mientras impregnaba una brocha de pelo de tejón con polvos faciales.

			—Ni yo tampoco, Madeleine —reconoció la reina—. Tendré que averiguarlo.

			No siguió hablando y, dejando a sus damas enmudecidas, se aprestó a dirigirse al lugar en el que su marido y sus familiares se encontraban. El mosquetero que trajo la noticia le seguía los pasos de cerca.

			***

			La reina avanzaba con marcha ligera a través de las amplias galerías del Louvre. Sus pequeños pasos eran amortiguados por las interminables alfombras de terciopelo que cubrían los suelos de los pisos superiores, en tanto que grandes y coloridos tapices cubrían la desnudez de las paredes. En alguno de estos, creyó reconocer alguno que había traído consigo de las Españas como presente para esa mujer a la que se dirigía a saludar. Sonrió al recordar aquellos lejanos días. Eran otros tiempos. Tiempos en los que su inocencia le impedía ver los contras de un matrimonio sin amor. Creyó vislumbrar a aquella niña cargada de sueños, de esperanzas; a aquella joven reina que soñaba con el amor de un rey, con la compañía de unos hijos que hicieran felices sus días, con el calor de un pueblo. ¿Qué había de todo aquello en su vida? Nada. Solo quedaba la belleza con la que los pintores la reflejaban, esa apariencia de frivolidad que rodeaba su vida y un hastío que se prolongaba de día en día. Era un producto. La imagen de una monarquía que ella creía inmoral, una dinastía que se revestía de todo tipo de lujos para acallar sus bajezas y lujurias, cabezas coronadas que algún día verían perdidos sus privilegios. Y, sin embargo, su sangre era su más fiel tesoro: hija y nieta de reyes, descendía en línea directa de los Reyes Católicos, del emperador Carlos. Sangre española y austríaca. Sangre sin mácula. Sangre real.

			Descendió majestuosa las escaleras mientras los alabarderos le rendían honores inclinando las lanzas a su paso. Ella agradecía la deferencia con una inclinación del rostro o un gesto lánguido con su mano, que parecía volar sobre las sedas y tafetanes. Tras ella, casi rozando la cola de su vestido, aquel hombre que había acudido a sus aposentos por orden del cardenal.

			Al llegar al piso más bajo, la reina se detuvo y miró al militar para interrogarlo acerca de la dirección del rey y su séquito. El hombre señaló con la mano hacia un lado y le indicó a la Habsburgo hacia dónde dirigirse. Ella hízole caso. Mas siguió sin hablar. Y aún permaneció muda unos minutos hasta que, ante sus ojos, se dibujaron en la lejanía sendas puertas de caoba custodiadas por dos alabarderos.

			En ese momento, algo pareció llamar la atención de la dama, quien se acercó a uno de los grandes ventanales de la galería. Desde allí, podía divisar la casi totalidad de los jardines, con sus setos perfectamente recortados, sus arbustos cargados de flores y sus fuentes salpicando agua a raudales.

			Con un gesto apenas perceptible de sus blancos dedos, la reina llamó al mosquetero junto a sí.

			—Decidme, Pierre. ¿Qué puedo esperar de este encuentro? —preguntole ella.

			El aludido ni siquiera necesitó tiempo para responder.

			—Lo de siempre, majestad: iras y envidias por parte de Gastón, desplantes de la Médicis, cambios de humor de vuestro esposo...

			—¿Y el cardenal?

			—Parece tenerlo todo bajo control, mas actúa con cautela, casi con miedo.

			—Hace bien. Mi suegra no es rival fácil. Empero, me cuesta creer que su hábito escarlata albergue miedo.

			—Majestad, los hombres de su posición solo tienen miedo a caer de su pedestal, a perder los favores...

			—Como todos los hombres. —Rio ella—. ¿Y vos, Pierre? ¿Alguna vez habéis tenido miedo?

			—Mentiría si os lo negase. —Él correspondió a la sonrisa de la reina—. En batalla, en combate, siempre se alberga el miedo a la muerte, a pesar de que esta se convierte en nuestra compañera. Solo confías en tu espada, en tus fuerzas. De nada vale que junto a ti luchen mil o dos mil hombres. Ante el enemigo, estás tú solo. De ti depende vivir o morir.

			—Suena muy duro, Pierre...

			El mosquetero chasqueó la lengua, como si no le diera importancia.

			—En ocasiones, majestad, he pasado más miedo tras estos muros que en el campo de batalla.

			—Y sin embargo, estuvisteis en el sitio de Breda, del que se cuentan todo tipo de atrocidades.

			—Eso fue circunstancial, ya lo sabéis. Solo ayudaba a un amigo.

			—Y a una amiga...

			El gascón tragó saliva visiblemente incómodo. No le apetecía recordar el pasado ni sus debilidades.

			La reina interrumpió el coloquio y tornó sus ojos azules a la puerta que se encontraba cerrada. Un leve temblor se apoderó de sus manos, por lo que procedió a unir sus dedos para ocultar aquel temor que su inconsciente dejaba entrever. Instintivamente, el mosquetero agarró sus manos y las acarició lento, con suavidad. De vez en cuando, su mirada alternaba entre los guardias que custodiaban la entrada a la habitación y la mujer a la que guardaba. No había motivo para que los primeros le afeasen su conducta, pues todos en el palacio tenían algo por lo que callar, secretos que ocultar. Y un leve apretón de manos, aunque fuera entre hombre y mujer, no era algo que atentase contra el decoro.

			Ana de Austria suspiró y miró al hombre, que retiró su mano de la de la reina con lentitud.

			La mujer quiso decir algo. Un leve movimiento de su labio inferior así se lo indicó a Pierre; mas pareció declinar cualquier tipo de palabra optando por menear la cabeza y, sin ganas aparentes, dirigir sus pasos hacia la habitación maldita, hacia aquel cubículo en el que parecían confluir sus miedos y anhelos.

			El taconeo de sus escarpines de color blanco al avanzar hacia la puerta hizo que los alabarderos dieran tres golpes al suelo con sus lanzas, para anunciar su visita. Acto seguido, abrieron las dos hojas de madera y metal que separaban el pasillo de la sala donde se estaba desarrollando tan regia reunión y permitieron que la reina ingresase en aquellas estancias, quien dejó a su paso un suave aroma a almizcle. El crujir de sus enaguas, el eco de sus pasos resonando sobre el mármol pulido y reluciente y la gracilidad de sus movimientos eran suficiente carta de presentación para ella. Pese a todo, el caballero ujier anunció su presencia con la pomposidad propia de su rango.

			—Su Majestad la reina doña Ana de Austria, reina de Francia y de Navarra, coprincesa de Andorra.

			Hizo un mohín involuntario con sus labios. En nada alegraba su ánimo el que le recordaran aquellos títulos adquiridos merced a un matrimonio que no era tal. Y menos la animaba el hecho de que su propio esposo siempre hiciera especial hincapié en que lo que tenía le había sido dado por su benevolencia, no por sus méritos.

			Pierre se apresuró a entrar tras la reina justo en el momento en que las puertas se cerraban.

			Ante ellos, una sala de medianas dimensiones y grandes ventanales que se abrían hacia los jardines aparecía envuelta en la luz que el sol de aquella tarde de mayo proyectaba sobre los muros del Louvre. La reina madre, el rey Luis y Gastón de Orleans se encontraban sentados en unos sillones tapizados en damasco de color rosado que hacían juego con los cortinajes en tonos salmón que colgaban de unas barras doradas. Frente a ellos, una mesa baja donde se disponía un juego de té traído ex profeso de tierras lejanas y sendas bandejas cargadas de dulces y emparedados. Un poco más allá, Richelieu departía con el anciano capuchino que parecía seguirlo como si fuera una sombra y que en poco tiempo se había convertido en un personaje asiduo a las reuniones políticas y mundanas. Junto a ellos, aquel que había sido designado como teniente de mosqueteros no hacía muchos años: Hercules-Louis de Bérard era un hombre arrogante de cabellos largos y morenos, bigote y perilla perfectamente recortados, ojos de color gris. Atractivo, gallardo, sin lugar a dudas; la perfecta estampa de militar y caballero en un solo cuerpo. Y, pese a todo, ¡cuánta frialdad en aquellos ojos de hielo!

			Ana de Austria lanzó una última mirada a Pierre, mas este pareció no advertirlo. El mosquetero se apresuró a colocarse junto a otro de los miembros de su cuerpo que allí habían acudido en calidad de guardaespaldas del rey y la familia real. Ante su tardanza, su jefe lo recriminó con un fruncimiento de cejas que hizo que el gascón agachara la cabeza.

			La reina suspiró.

			—Mi señora, os esperábamos.

			Era la voz del rey, carente de todo amor en su tono y en su forma. En el pasado, tal vez habría mostrado una calidez impostada, un cariño fingido; la realidad, el presente ofrecía una perspectiva nada halagüeña. En nada le importaba mostrar hacia su mujer una antipatía que parecía ir acrecentándose con los años. Aun así, la caballerosidad de los franceses tenía fama en toda Europa y no sería él quien empañase aquel buen nombre, por lo que se acercó a su mujer y, agarrándola de la mano, la condujo con suavidad hacia uno de los sillones que quedaban libres. Su cónyuge no protestó, se dejó llevar por su marido con aparente sumisión y lo obsequió con una maravillosa sonrisa cuando sus posaderas se acomodaron sobre el asiento tapizado.

			Luis XIII dio tres palmadas llamando a la servidumbre para solicitar un té para su mujer. Sin embargo, Ana de Austria rechazó tal ofrecimiento, y pidió para sí una escudilla de chocolate. No era inusual en ella. Desde que había arribado a la corte francesa, no era raro que la española prefiriese aquel bebedizo traído de las Américas frente al té o al café, tan codiciados en Francia. Era de sobras conocido el rumor que aseguraba que la reina, siendo aún infanta de las Españas, había llegado a la corte con varios arcones llenos del preciado cacao que traían en sus bodegas los barcos procedentes de las Indias. Solía tomarlo solo, saboreando ese sabor intenso, fuerte, mientras sostenía la taza caliente entre sus blancas manos.

			La doncella tardó unos minutos en dar por cumplida la orden de la reina, que escanció el preciado líquido en una taza de porcelana orlada con flores de color malva. Una pequeña columna de humo emergió del recipiente. Ana de Austria cerró los ojos y aspiró. No pudo evitar recordar su niñez en las Españas cuando, como si de una fiesta se tratase, su madre reunía a todos sus hijos en su vestidor para degustar el chocolate mientras les preguntaba por sus lecciones. Algunas veces, también se unía su padre, el rey Felipe, y juntos departían amigablemente.

			—No entiendo, querida hija, cómo puede gustaros esa ponzoña de bárbaros.

			La voz de su suegra la devolvió a la realidad. Ya no estaba tras los frescos muros del Alcázar de Madrid, su madre hacía tiempo que había abandonado la Tierra y su padre la había seguido años después. No eran los azulejos azules y blancos los que la rodeaban, sino el lujo de los tapices, cortinajes de terciopelo y colgaduras doradas de aquel salón del Louvre. Tampoco era el fresco olor a azahar el que se colaba a través de las ventanas. Ni el Manzanares el que discurría cadencioso unos metros más allá. El regio alcázar parecía haberse difuminado tras el lujo y la opulencia del palacio real de Francia, al igual que aquella infancia ya perdida en el tiempo.

			La Habsburgo suspiró.

			—Tal vez, madre querida, porque yo soy tan salvaje como ellos. —Rio Ana de Austria—. Aunque os sorprendería saber que, cuando Cortés lo descubrió, no solo se bebía, sino que también se fumaba.

			—¡Qué decís! —se escandalizó la reina madre. Y luego, a su hijo—: ¿Vos no decís nada, Luis?

			El rey se encogió de hombros, al tiempo que cruzaba una pierna sobre la otra.

			—No puedo criticarla, madre. Yo también disfruto del chocolate en ciertas ocasiones, aunque suelo mezclarlo con leche.

			—Es culpa mía que hayáis caído en tamaña inclinación, sire, lo admito; aunque a mi parecer sabe mejor solo —confesó su esposa.

			—Siempre decís que os gustan las cosas claras y el chocolate espeso. Sin embargo, y pese a que en este último punto no estemos de acuerdo, celebro haber descubierto esta delicia de vuestras manos.

			Luis XIII sonrió en una de aquellas contadas ocasiones en que departía amigablemente con su mujer sin caer en descalificaciones personales, tan solo disfrutando de la charla, la compañía y el buen yantar. Su consorte le devolvió la sonrisa. A decir verdad, el chocolate era uno de los pocos vicios inconfesables de su marido, el único en el que ella había tenido arte y parte; y que le estuviera agradecido por ello era una de las pocas alegrías que el Borbón le daba a su mujer. Pocas cosas veía en el rey que le agradasen. La franqueza era una de estas.

			En un aparte, muy cerca de uno de los grandes ventanales que permanecían abiertos a los jardines del Louvre, el teniente de mosqueteros cruzaba unas palabras con Pierre. A juzgar por lo torcido del gesto del superior, no debía estar felicitándolo por sus gestas pasadas. Muy al contrario. En opinión de Hercules-Louis de Bérard, el mosquetero había atentado con gravedad contra el honor del cuerpo al haberse demorado más de lo que se consideraba permitido ante una reunión de tanto calado. De todos modos, el gascón tenía muy claro que una cosa era seguir órdenes y otra muy diferente era prestar atención a los desvaríos controladores del teniente de mosqueteros, para quien la delgada línea que separaba lo incorrecto de lo meramente aceptable era tan sutil que nadie podía saber a ciencia cierta dónde empezaba y terminaba en su cabeza.

			Imperceptiblemente, Pierre le dedicó un guiño a la reina Ana, quien no pudo evitar que sus gruesos labios se curvasen en una sonrisa que trató de disimular hundiendo el rostro en la humeante taza que sus manos sostenían.

			Sabía que su suegra seguía mirándola, analizando cualquier movimiento, cualquier gesto por pequeño que fuera. Conocía de sobra a la Médicis: era una loba observando a su víctima, un ave de presa que no cejaría hasta ver lo que más codiciaba entre sus garras, una estratega que se servía de amigos y enemigos para alcanzar sus fines. En el pasado, ella misma fue peón en su juego de ajedrez, un juego en el que era una simple ficha y su suegra era la reina absoluta, la que movía los hilos tras un rey que no daba ni un paso si no era bajo el amparo de aquella italiana que había modificado el curso de los acontecimientos. En el fondo, se parecía demasiado a Richelieu, para quien todo elemento era prescindible si eso contribuía a alcanzar el bien de Francia.

			La hija del tercer Felipe paseó sus ojos azules entre uno y otro. De cuando en cuando, cardenal y reina madre parecían observarse. Creía advertir odio en sus miradas, palabras que pugnaban por emerger y que llevaban largo tiempo guardadas. Conocía de sobra sus trifulcas pasadas por los corrillos de la corte y por cartas de madame de Chevreuse, que utilizaba su destierro para trazar sonadas venganzas contra aquellos que habían propiciado su caída en desgracia. Consideraba suyos a los dos enemigos naturales. A Richelieu, por creerla una pieza reemplazable: si no daba un heredero a la Corona, el rey podía repudiarla. A la Médicis porque, al no haberse amoldado a su voluntad, al no haber demostrado ser la muñeca de porcelana que la italiana se figuraba, no dudó en vilipendiarla en más de una ocasión. Que Dios la perdonara, pero adoraba verlos a los dos en tan incómoda situación.

			Un poco más allá, Gastón de Orleans paseaba de un lado al otro. Sus ojos oscuros, fijos en la espalda de su hermano, que seguía hablando animadamente, mientras alternaba su atención entre su madre y Richelieu. Con cada uno de los pasos de sus escarpines, la alfombra emitía un ruido sordo, mitad crujido, mitad eco. Sus manos regordetas y llenas de anillos sostenían una taza de té que ya hacía tiempo se había enfriado y que sus labios solo hacían amago de tocar cuando se sentía observado. Rodeaba el sillón donde el rey había acomodado sus reales posaderas, quedándose a una distancia prudencial como para no romper el protocolo debido, mas la suficiente para ver y oír lo que se requiriese.

			Entonces la reina reparó en el padre José de París.

			El capuchino había permanecido junto a Richelieu desde que la Médicis abandonó París para pasar el destierro, primero en Blois y luego en los jardines de Luxemburgo, a varias millas del Louvre, mas sin salir de París. Al principio había actuado como confesor de la reina madre, yendo y viniendo cuando su presencia era requerida, pero cuando el cardenal Richelieu solicitó sus servicios, el humilde fraile no pudo objetar. Pensaba, no sin razón, que su actuar calmo, altura de miras y empatía podrían contribuir a aplacar los ánimos taciturnos del cardenal, más preocupado por escudarse en el bien del país y en el poder divino a la hora de actuar.

			Ana de Austria sabía, gracias a sus espías, que el fraile no dejaba de asistir a las últimas reuniones que el cardenal mantenía con el rey. Había sido una pieza fundamental en el devenir de los acontecimientos de la trágica batalla de La Rochelle. Y fue él, y no otro, el verdadero artífice de la Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra entre franceses y hugonotes. Su buen hacer, su temple y su habilidad para la diplomacia lo habían convertido en un valioso colaborador de Su Eminencia, hasta tal punto de hacer que su presencia en los despachos fuera de tal importancia que ninguna reunión podía comenzar sin la presencia del afable y pequeño capuchino. Cuando aparecía, mosqueteros y guardia de corps le rendían honores, y la corte se inclinaba cuando vislumbraban su hábito parduzco, casi gris. Tal vez, por ello, se lo conocía como la Eminencia Gris, la sombra del cardenal.

			Un súbito carraspeo del rey, su esposo, sacó a Ana de Austria de sus pensamientos. No pudo reprimir un respingo que delató su asombro a ojos de los presentes.

			Luis XIII depositó con parsimonia la taza, que antaño sus dedos sostenían, sobre una mesita auxiliar de ébano. Las patas alargadas estaban decoradas con motivos vegetales que semejaban las hojas de los helechos, curvándose en la zona inferior para terminar en una superficie cuadrangular que se apoyaba en la alfombra roja que cubría la sala. El clic del recipiente al entrar en contacto con el plato que completaba el juego apenas se escuchó. Al mismo tiempo, el rey abandonó la comodidad del sofá y se irguió ante los allí presentes.

			—Cierto es, señores, que el motivo por el que se los ha requerido en el palacio no iba a serles revelado hasta el día de mañana, mas la insistencia de mi hermano, el duque de Orleans, me ha forzado a cambiar los planes.

			Al escuchar su nombre por boca del monarca, el aludido frunció el ceño.

			Luis sonrió. Le gustaba irritar a Gastón. Era su pequeña venganza por las traiciones pasadas y por todas sus envidias infantiles. Y, a buen seguro, lo que tenía que decir tampoco le haría ninguna gracia.

			—Como bien sabéis, nuestro reino ha obtenido una gran victoria sobre los ingleses. Son días de gloria, días en que el poder de los Borbones se ha hecho más grande. Días de goce para Francia.

			Comenzó a pasear lentamente por la estancia, fijando sus ojos oscuros en todos y cada uno de los allí presentes. Los mantuvo más tiempo del debido en las dos mujeres de su vida, tan distintas y tan iguales. Ambas dos bellezas: una en su esplendor, una ya pasada. Dos mujeres de fuerte carácter que habían llegado a su vida por mano de Dios. Dos mujeres que jugarían un papel determinante en su futuro. Un poco más allá, el cardenal Richelieu aguardaba. Habíase detenido junto a una gran puerta de cristales y madera sobredorada que abría sus puertas hacia el jardín, del que venían enervantes aromas a rosas y a hierba recién cortada. Las luces rojizas del atardecer comenzaban a colorear las paredes marmóreas del Louvre; y en el horizonte aparecía, titilante, el primer lucero del alba. Los últimos rayos de sol se reflejaban en los pliegues de la túnica escarlata del purpurado, que permanecía con ambas manos unidas bajo las anchas bocamangas del hábito. Los rubíes del crucifijo que portaba brillaron con los últimos rayos del sol de la tarde. Tras él, el padre José pasaba las cuentas de su rosario.

			El rey intercambió una mirada con su primer ministro. Richelieu asintió. Era la hora.

			Avanzando con lentitud, Armand du Plessis caminó hasta colocarse en el centro de la sala, allí donde sabía que todos podrían verlo y escucharlo sin necesidad de girarse o alzar la voz. Jugueteaba con sus dedos con una flor dorada con incrustaciones de rubíes de la que jamás se separaba, como si el solo llevarla junto a sí le aportara la tranquilidad necesaria para afrontar decisiones y momentos importantes como aquel. Carraspeó un par de veces para aclarar la garganta y comenzó a hablar:

			—Como bien nos ha dicho nuestro buen rey Luis, a quien la historia conocerá como el Justo, por su magnanimidad y temor de Dios, es un nuevo día en la historia de Francia. La guerra con Inglaterra parecía encaminada a lanzarnos a escribir el destino con renglones torcidos, pero estos se enderezaron con la ayuda de Dios...

			—Y del rey de las Españas —interrumpió Ana de Austria—. No olvidemos que, sin su ayuda, nada de eso hubiera sido posible.

			—Era su deber como rey católico y temeroso de Dios —indicó Luis XIII, quitándole importancia.— Viejos tratados nos amparan y fuerzan a prestarnos ayuda y protección.

			—Puede ser —reconoció la reina, mas sin dar su brazo a torcer—. Aun así, su intervención fue providencial.

			El cardenal asintió, al tiempo que hacía un gesto apaciguador con su diestra. No le interesaba entrar en trifulcas sobre la política de alianzas en vistas de lo que estaba a punto de anunciar.

			—Como bien decía, la grandeza de Francia ha quedado de sobras probada: no solo tenemos los soldados más fieros, sino que también contamos con una flota naval superior a la de Inglaterra y las Españas.

			La reina abrió la boca, dispuesta a volver a objetar, aunque el ceño fruncido de su esposo, visiblemente enfadado, la forzó a un indeseado silencio.

			—Es hora de poner nuestras miras en fines más elevados, en defender la cristiandad del turco, en reforzar y defender nuestras fronteras. Si en el pasado combatimos contra el turco, ¿qué habría de malo en volver a defender los Santos Lugares ahora? —preguntó el cardenal de forma retórica.

			Junto a él, el padre José asentía satisfecho. No era ningún secreto que el capuchino aspiraba a emular a los antiguos caballeros cruzados en las luchas contra el infiel, reclamando los Santos Lugares y volviendo a instaurar la cruz paté sobre el Santo Sepulcro.

			Por un momento, el silencio se instauró en la sala. Solo se escuchaba el canto de los escasos pájaros que sobrevolaban los jardines y que buscaban acomodo entre las ramas de los árboles. Las voces de los jardineros al dar por terminada su jornada cuando se despedían de los guardias que custodiaban las puertas se confundían con las de los criados, que se apresuraban en ir y venir a las cocinas para dar las instrucciones pertinentes sobre la cena, que se vería aplazada a todas luces.

			Richelieu saboreó el momento. Sabíase el centro de atención, la figura que ocupaba los pensamientos y miradas de los circunstantes, la pieza angular de un plan cuidadosamente trazado que estaba a punto de salir a la luz.

			—Majestades, señores, creo llegada la hora de cambiar el rumbo en el devenir de la historia de Francia. Es hora de aceptar los nuevos tiempos, las nuevas religiones. Es hora de orientar nuestras miras hacia los príncipes alemanes.

			Ana de Austria se levantó de golpe, tiró la taza de chocolate al suelo, derramando el escaso contenido sobre la suave alfombra. La reina miraba al primer ministro con los puños apretados y las cejas rubias fruncidas sobre sus ojos de cielo. El labio inferior le temblaba de manera ostensible, presa de la irritación.

			—¿Cómo podéis sugerir tamaña desfachatez, cardenal? ¿Cómo, cuando hace unos años que combatimos contra nuestros propios súbditos hugonotes? —preguntó la Habsburgo.

			—Somos un reino católico, cardenal. Nos debemos a Dios, a la Santísima Virgen. ¿No sería más lógico buscar entre nuestros iguales? —sugirió María de Médicis.

			—Además, las Españas siempre han sido aliados naturales. Lazos de sangre nos unen.

			Al decir esto, Ana de Austria extendió sus brazos para mostrar sus muñecas, sobre las que resaltaban sus venas azuladas y moradas. Quería dar énfasis a sus palabras, recordar que ella era reina de Francia por matrimonio e infanta de las Españas por nacimiento. Creía que, así, Richelieu reconsideraría lo propuesto, que el rey se pondría de su lado. Se equivocó...

			—Ana, ¿no os cansáis de recordar siempre quién sois? —le recriminó su esposo, frunciendo el ceño—. Lleváis viviendo aquí más años que los que teníais cuando abandonasteis Madrid. Además, sois mujer y vuestra opinión aquí no tiene peso.

			El rey se situó junto al cardenal, quien inclinó la cabeza en una reverencia.

			Luis XIII paseó la mirada por la sala. Sus rizos negros apenas se mecieron en su cabeza, su rostro apenas mudó de gesto.

			—Francia forjará nuevas alianzas con los alemanes, con los holandeses y con cualquier príncipe protestante que desee unirse a esta nueva cruzada. Mas el primer paso para iniciarla no es solo la pacificación, tampoco obtener una bula de cruzada ni solicitar la venia papal.

			Miró a su mujer fijamente. Parecía que de sus ojos oscuros emergía un nuevo fuego, un odio que le consumía las entrañas desde hacía tiempo y que amenazaba con propagarse y asolar todo a su paso.

			Ana de Austria sintió que sus miembros inferiores temblaban y se aferró con una de sus manos al brazo del sillón que antaño ocupaba, para evitar perder el equilibrio. ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué habría hecho su padre? ¿Qué habría hecho su abuelo?

			La reina madre también se había levantado, apoyándose pesadamente en su bastón de empuñadura de marfil. Al igual que su nuera, el asombro y el miedo habían anidado en su semblante. Gastón, por su parte, parecía haberse petrificado, con el rostro demudado y los ojos oscuros desmesuradamente abiertos.

			Luis XIII aún se regodeó unos segundos en el efecto que sus palabras habían causado en los allí presentes, escuchando con deleite cada respiración entrecortada que exhalaban las gargantas de aquellas dos mujeres a las que tanto odio profesaba. Inspiró profundo y saboreó cada una de las palabras que dijo.

			—El primer paso de la grandeza de esta nueva Francia será acabar con la hegemonía de los Habsburgo y aislar a las Españas del mundo. Esos advenedizos ya no gozan del favor de Dios. Él me lo ha dicho.

			Y Ana de Austria, sin poder aguantar por más tiempo, sintió que un grito involuntario emergía de sus labios, que el mundo daba vueltas a su alrededor, en una alocada danza de luces y colores que pronto se tornaron en una inexpugnable oscuridad. Lo último que vio fue el rostro de Pierre aproximándose a ella, presto a sostenerla para evitar que su cuerpo cayera al suelo.

		

	
		
			Capítulo 3: Las piezas están dispuestas

			Herencia de sangre

			La mañana había amanecido inusualmente soleada, con una calma que solo era rota por el lejano murmullo del Sena al discurrir a los pies de Notre-Dame. Aún era temprano, y un lejano reflejo de la luna aparecía dibujado en el cielo, como entre nubecillas, casi transparente. Algún pajarillo perezoso había abandonado la comodidad del nido para, sin prisas, posarse en el borde de una de las muchas fuentes de los jardines. A lo lejos, las voces y el ir y venir de los carros de los primeros carromatos llegaban como en una letanía. Las campanas de las iglesias pronto llamarían a la primera misa, a las confesiones. Las mujeres pronto abandonarían sus hogares, cestas al brazo, para buscar víveres o vender sus creaciones en uno de los diversos puntos de la ciudad, que aquella mañana amanecía envuelta en luz.

			Hacía tiempo que la vida había vuelto al real sitio, mucho antes siquiera de que las primeras luces despuntaran, mucho antes de que los guardias se sucediesen en el último turno que daba paso al día. Era común entre los criados levantarse a las cinco, comenzar a limpiar la vajilla, la colada; ir planificando los menús del desayuno, las rarezas de cada comensal: el rey solía desayunar en sus aposentos privados, al igual que la reina, que acostumbraba pedir el desayuno acompañado con una jarra de chocolate caliente; en cuanto a la reina madre y Gastón, siempre que visitaban el Louvre era habitual que desayunaran juntos en un acogedor saloncito situado en la primera planta, desde el cual  divisaban la ciudad. Ellos eran los que comían más copiosamente, desafiando todos los principios y recomendaciones médicas, que les advertían de excluir de la dieta la carne de caza y aumentar el consumo de fruta y verduras. También Luis XIII solía abusar en exceso de la carne, lo que le provocaba continuos dolores de estómago que, en ocasiones, terminaban en episodios febriles y sangrados. Así, las visitas de los físicos a sus aposentos privados con el fin de curarlo de aquellos males resultaban cotidianas y nadie se sorprendía de que, tras una copiosa comida, la campana de llamado de las habitaciones del rey se estremeciera para pedir la llegada de los galenos junto a sí. Los criados sabían perfectamente qué les iba bien y qué no a sus reales señores, mas jamás se atreverían a contradecirlos, so pena de perder sus trabajos o, incluso, algo peor.

			Todo parecía en calma, pero en los corredores comenzaba a bullir la vida.

			En uno de estos, una criada avanzaba con paso ligero. Portaba una bandeja de plata con la escudilla del humeante filtro de las Indias, algunas rebanadas de pan, fiambre, queso y un racimo de uvas. Al llegar a su destino, golpeó la puerta que delimitaba los aposentos de la reina Ana. Nadie contestó. A diferencia de otros días, no escuchó la voz de doña Estefanía o de madame de Senecey para permitir la entrada, ni tampoco encontró al mosquetero encargado de la seguridad de Su Majestad. Llamó otra vez. Al no oír respuesta, apoyó la oreja contra la madera. Alguien se acercaba. Pasos cortos, ligeros. La puerta se abrió con lentitud. La criada enarcó una ceja al comprobar que, quien abrió, fue aquella pequeña de nueve años, hija de madame de Bertaut, que hacía poco tiempo había entrado a formar parte del círculo de la reina como doncella. No solía desempeñar muchas funciones, salvo observar lo que las damas de más rango hacían y atender tareas menores, tales como llevar los recados y la correspondencia de la reina, avisar al servicio y leer en voz alta a Ana de Austria. La mayor parte del tiempo se la pasaba escribiendo en un diario de tapas duras, apuntando detalles nimios al ojo adulto, pero significativos al suyo infantil. Sus facciones reproducían, en miniatura, las delicadas de su madre, que se había visto obligada a retirarse de la corte para atender a su esposo, aquejado de una rara enfermedad. Aun así, la pequeña Françoise parecía percibir aquella ausencia materna como una oportunidad.

			Al abrir la puerta, la criada asomó, con descaro, la cabeza al interior.

			—¿Y la reina?

			Françoise de Bertaut se encogió de hombros.

			—¿No sabéis o no queréis decirlo? —preguntó la recién llegada.

			La niña frunció el ceño, enfadada.

			—Creo que no soy la guardaespaldas de la reina.

			—Pero sois su doncella —contestó la criada, airada—. Es misión vuestra saber dónde va y con quién. Eso, siempre y cuando estéis autorizada a decirlo.

			Acto seguido, cogió una uva y se la comió, masticando sin miramientos.

			Françoise no le afeó su falta de modales. Tan solo suspiró y, saliendo de los aposentos reales, se dirigió hacia uno de los grandes ventanales. Antes de que la criada siguiera porfiando, la niña movió la barbilla, en dirección a los jardines. La pequeña miró a la otra con ojos reidores, pero su semblante estaba serio.

			—Es tarea de una doncella conocer los pasos que da su señora, mas estando la reina a la vista de todos no os hubiera costado trabajo mirar antes de acusar.

			Con sus manos de uñas cortas y cuadradas, Françoise señaló el preciado desayuno.

			—Ya es decisión vuestra: lo dejáis en la habitación o de vuelta a las cocinas.

			La mujer calló. Resopló con furia y, girando sobre sus talones, dio la vuelta con la bandeja en sus manos. La comida acabaría en la basura, cuando donde mejor podía estar era en su estómago.

			La niña sonrió.

			—Creo que esto me da para una nueva historia en mi diario.

			***

			—Aún no puedo creer que el rey se haya desviado del camino. ¿Acaso no teme a Dios? ¿Acaso piensa que un hereje es mejor que un rey católico? Y lo peor es que creo que la culpa de todo la tiene ese malhadado de Richelieu.

			Era la voz de doña Estefanía que, aun siempre defensora de la postura de no encararse con su señora o confesarle sus cuitas, había dejado de lado su natural proceder para cuestionar el nuevo objetivo de su esposo.

			La reina no le contestó. Ya hacía rato que permanecía sentada en un banco de piedra, junto a uno de los naranjos que por allí había. Sus dedos jugueteaban con un abanico al que había echado mano como simple complemento de su atuendo, un ligero vestido de satén blanco con encaje sobredorado. De cuando en cuando, golpeaba con la punta sobre el asiento, o sobre sus propias rodillas. Sabía que ese gesto siempre sacaba de quicio a su dueña, aunque en esa ocasión parecía que el interés de la anciana dama pasaba más por temas políticos que por conductas indecorosas o más propias de la plebe.

			La anciana española daba pequeños pasos alrededor de su señora, con los brazos en jarras y la boca curvada en un rictus de incredulidad. Meneaba de lado a lado la cabeza, aún sin creerse el devenir que habían tomado los caminos de Francia en apenas unas horas por las locas ínfulas de un hombre. ¿Cómo un representante de Dios como el cardenal Richelieu podía haber alentado tamaña atrocidad? No podía creerlo...

			Un poco más allá, Pierre d’Evandele se mantenía a una distancia prudencial para vigilar cualquier movimiento que aconteciera en los jardines, atento a cualquier intruso que pudiera importunar con su presencia la tranquilidad de su señora. Mantenía la diestra apoyada sobre la empuñadura de su espada, que descansaba en su vaina. Sobre sus ropas de cuero, la librea azul que identificaba a los mosqueteros y que el rey había designado como uniforme tras la creación de la guardia roja del cardenal. No iba a ser menos que el clérigo, al fin y al cabo.

			El sol comenzó a emerger tímidamente por encima de los tejados de París y se reflejó en la superficie plateada del Sena, que le devolvía el saludo con el discurrir brillante de sus cantarinas aguas. Por un instante, al sentir el sol en el rostro, la reina de Francia pareció recobrar un poco de la color perdida la víspera, cuando sus miembros se habían negado a sostenerla por más tiempo y se había desplomado sobre la alfombra del salón. Sus ojos celestes miraron con tristeza a aquella mujer que siempre había estado junto a ella. Abrió los labios, mas de estos solo emergió un tímido suspiro.

			Doña Estefanía siguió negando con la cabeza. Junto a ella, Madeleine se enjugaba unas lágrimas inexistentes con un pañuelo. Sus cabellos cobrizos contrastaban en brillo con el vestido de color amarillo que lucía esa mañana de primeros de mayo, que resaltaba el tono saludable de su piel.

			—Señora... —la llamó Madeleine.

			La reina alzó la vista. Su doncella favorita le hacía señas imperceptibles con el rostro con el fin de que mirase en una dirección concreta. Al hacerlo, se fijó en que, a través del pasillo de tierra y pedruscos, bajo la sombra de los mirtos y abedules, avanzaba hacia su posición María de Médicis.

			Como era costumbre en su suegra, sus vestiduras eran intensamente negras, como si quisiera dejar perpetua constancia de su situación de viuda a los ojos del mundo. Cubría sus cabellos con una toca negra de encaje de Bruselas. Se aproximaba de forma costosa, apoyándose en su ya inseparable bastón. Tras ella, como una sombra, su hijo Gastón la seguía taciturno.

			Doña Estefanía miró a su pupila con gesto grave.

			—¿Qué vais a hacer, alteza?

			Ana de Austria se levantó y, abriendo el abanico con no poca gracia, miró a su aya con una sonrisa de circunstancias.

			—Ir a su encuentro como manda el protocolo, ¿no? —dijo la reina, casi al aire.

			Doña Estefanía acompañó a su señora en la sonrisa, a pesar de que ambas sabían que no eran sinceras.

			La reina y la más joven de sus damas avanzaron con presteza al encuentro de la reina madre, quien se había detenido a la sombra de un mirto. Tras ellas, doña Estefanía avanzaba con toda la premura que le permitían sus cansados miembros. Bastante más alejado, el mosquetero se movía de manera casi imperceptible, como si caminase al descuido, manteniéndose siempre a tal distancia que cualquiera hubiera dicho que su objeto de custodia no era la reina, sino el propio recinto.

			Al ver que su suegra hacía ademán de inclinarse, la Habsburgo la sostuvo de las manos, diciendo:

			—Dos reinas hay aquí. Ninguna debe vasallaje a la otra, querida madre.

			María de Médicis asintió. Tras ella, Gastón comenzó a carraspear.

			—Celebro veros de tan buen semblante, Gastón.

			—Ayer no tuvimos tiempo de hablar, Ana. Veo con alegría que la guerra no ha hecho mella en vuestro hermoso rostro —comentó su cuñado, y agarró la diestra de la reina para llevársela a los labios.

			—Si os referís a las guerras del país, estas son contiendas que se libran lejos de nosotras, las mujeres, que aguardamos la llegada de nuestros esposos en el calor del hogar. —Se acercó a Gastón un poco más, sonriendo con picardía—. Mas, si a lo que os referís es a las guerras entre cónyuges, os diré que espero ganar esta partida al igual que mi esposo gana sus batallas.

			Gastón sonrió. Siempre le había abrumado y atraído a partes iguales aquella raza por parte de su cuñada. No en vano, era la esposa que siempre había codiciado.

			—¿Paseáis con nos, señora? —preguntó el hermano del rey, ofreciendo su brazo a la Habsburgo.

			Ana de Austria sonrió y aceptó el brazo que él le ofrecía.

			Comenzaron a caminar con lentitud, tratando de acompasar sus pasos al de la reina madre, que avanzaba renqueante, inclinándose a lado y lado. Su hijo hablaba animadamente con Ana de Austria, que asentía sonriendo a cada uno de sus comentarios, por más estúpidos que estos fueran. En los setos florecían las primeras rosas de aquel mes de mayo. Algunas, meros capullos en flor, oprimían sus pétalos entre sí, como si quisieran custodiar el secreto de su color y fragancia; otras mostraban sus mejores galas en forma de perfume y de hojas multicolores que se abrían hacia el exterior, custodiando corazones de estambres y pistilos dorados. Una leve brisa mecía flores y arbustos y se colaba entre las vestimentas de los reales caminantes, que avanzaban sin prisa a través de los caminos pedregosos. Tras ellos, las damas de la reina asistían en silencio a tan inusual encuentro.

			—Tengo entendido que recibís a menudo carta de vuestros hermanos —dijo la reina madre.

			La soberana de Francia asintió, alegre.

			—Así es. Siempre estoy en contacto con ellos, especialmente con Fernando y María Ana.

			—Se dice que las negociaciones de su matrimonio con el emperador Fernando avanzan a buen ritmo y que pronto tendremos una nueva emperatriz. ¿Es cierto?

			—No llego a tanto, madre querida —comentó Ana de Austria, no sin reservas—. Ya sabéis que el juego de la política es cuestión reservada a los reyes, y ¿qué es el matrimonio sino su más alta expresión?

			María de Médicis rio ante la observación de su nuera. Atrás quedaba aquella niña fantasiosa y pizpireta que había llegado hacía ya años a la corte, tan orgullosa de sus orígenes que se negaba a hablar otra lengua que no fuera la castellana, tan inocente que solo acertaba a ver la mano de Dios en cada desgracia que le aconteciera. A sus casi veintinueve años, Ana de Austria demostraba que aquellos largos años en el ostracismo le estaban sirviendo para observar y aprender. Tal como le había sucedido a ella misma.

			—Es curioso... Siempre pensé que sería mi querida Henriette quien desposara al emperador y, sin embargo, fijaos: ella acabó casada con el antiguo pretendiente de vuestra hermana.

			—Los caminos de Dios son insondables, madre. También yo estuve durante un tiempo tentado de casarme con la hija del duque de Mantua, mas Luis se negó.

			—Pero hallasteis un matrimonio feliz junto a la hija de Montpensier. Os dio una hija...        —observó su cuñada.

			—¿Feliz? —Gastón frunció el ceño y resopló—. Jamás hubo matrimonio más triste que el mío. Cierto es que mi hija María Luisa es la luz de mis ojos y la fuerza que me impulsa a seguir luchando, pero mi enlace con María de Borbón solo trajo consigo desdichas.

			—Y una considerable fortuna... —puntualizó su Ana de Austria, entornando los ojos.

			Gastón rio entre dientes. Sí, la Montpensier le había legado a su hija enormes riquezas que quedarían en su poder hasta que esta fuera mayor de edad.

			—Aun así, nunca fue la mujer que codicié —reconoció Gastón, mirándola—. Sabéis que siempre he sido gran admirador de la belleza.

			—Lo sé. Siempre habéis sido muy dado a codiciar lo ajeno. Incluso mujeres.

			Gastón sonrió, recorriendo sin disimulo el cuerpo de su cuñada con ojos ávidos. No era un secreto que siempre la había deseado, y siempre pensó que era la esposa que realmente merecía. Conseguir a Ana de Austria significaba su mayor ambición, su mayor deseo: el trono de Francia. Gastón lo sabía. Y la reina, también.

			María de Médicis carraspeó, incómoda de que la conversación no girase sobre sí misma. Era una mujer acostumbrada a ser el centro, a que su voz chillona y estridente atrajese las miradas de aquellos que la escuchaban, de grado o por obligación. También era una mujer de ideas claras a la que no le gustaba perder el tiempo con cuestiones vacuas que no tenían solución. Aun así, sabía que con su nuera era mejor ir con tiento.

			—Me han dicho que jugáis al ajedrez, querida hija.

			—Extraño rumor el que os ha llegado. No se me da mal... —confesó la Habsburgo—. Era una de las pocas actividades que podía disfrutar en compañía de mi padre. —Una lágrima asomó a sus ojos claros—. Poco he jugado desde que abandoné las Españas, salvo con Aurora, mi antigua menina.

			—¿Ya no se halla a vuestro servicio? —Extrañose la reina madre—. Recuerdo verla siempre con vos, desde el primer momento en que llegasteis a Francia. Siempre tenía un libro en sus manos. Y vos siempre intentabais hacerla rabiar. ¡Erais tan jóvenes!

			—Unas niñas —admitió la reina—. El caso es que tuvimos unas palabras y ella decidió volver a las Españas para entrar al servicio de vuestra hija Isabel. Se casó estando allí...

			—Adivino, ¿con un noble español? —Había ironía en la voz de Gastón.

			—A decir verdad, con un militar francés que sirvió bajo el mando de Jean de Bérard, antiguo teniente de los mosqueteros. Ahora milita en las filas de mi hermano.

			—Entonces se trata de un traidor si se atrevió a desertar de los mosqueteros —observó la Médicis, con desprecio.

			—Así se refieren a los que siguen el camino del corazón, madame, mas ojalá yo conociera tal amor que arriesgase su posición y se atreviese a dejarlo todo por mí —reconoció la reina.

			Ana de Austria suspiró hondamente. El recuerdo de la que había sido compañera inseparable de sus juegos infantiles trajo a su mente gratas remembranzas de la niñez y otras no tan placenteras de la edad adulta.

			Aurora... Sabía que se había casado con el mosquetero. Sabía que había sido madre en dos ocasiones. Y también sabía que servía a las Españas con tanto celo como la sirvió a ella. Poco más sabía de la menina, y no de forma directa. Todo lo que conocía de su vida se había enterado merced a los espías franceses que pululaban por la corte española. Ninguna carta había recibido de sus manos. Y, a pesar de que le molestara aquel olvido intencionado, sabía que la culpa había sido suya.

			La voz de Gastón de Orleans la devolvió a la realidad.

			—¿Jugaríais conmigo al ajedrez, Ana?

			—¿Estáis seguro de lo que pedís? Podría venceros en menos de seis movimientos —advirtió la Habsburgo, con coquetería.

			Gastón sonrió. Dando un chasquido con los dedos, avisó a los criados que por allí pululaban para que dispusieran una mesa, dos sillas y el juego de ajedrez. Estos no tardaron demasiado en cumplir las órdenes del hermano del rey. Además, trajeron también una tercera silla para la reina madre, un baldaquino que los salvaguardara del previsible calor del mediodía y una mesa con fruta, golosinas, fiambres y bebidas variadas.

			María de Médicis se sentó muy cerca de los jugadores, mientras se abanicaba el pecho blanco y poblado de arrugas con un abanico de nácar y encaje. Junto a ella, la mesa de viandas, a la que echaba mano en repetidas ocasiones. Por su busto discurrían finas gotas de sudor que, más que debido al calor de aquel mes de mayo que no había hecho sino comenzar, podían deberse a la tan temida menopausia y a la grasa que sus miembros acumulaban. Bien sabía que su dieta debía ser rica en verdura, frutas y fibras que contribuyesen a la buena circulación de la sangre y al buen funcionamiento metabólico, aunque siempre recurría a los alimentos grasos, bien condimentados y regados por salsas abundantes, para paliar su apetito. La gula era su mayor pecado. Tal vez la codicia también, al igual que la avaricia por obtener lo que otros tenían. Lo mismo de lo que adolecían sus dos hijos varones.
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