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    Toulouse, Francia, 10 de abril de 1814


    




    Aquella escena era terriblemente familiar para el hombre que la contemplaba. Su larga experiencia le decía que un campo de batalla y otro se diferenciaban en poco, al menos cuando el combate había concluido.




    La humareda provocada por la artillería pesada y por la miríada de mosquetes y rifles de los dos ejércitos comenzaba a despejarse, revelando cómo las victoriosas tropas británicas y aliadas consolidaban las posiciones que acababan de conquistar en torno al cerro Calvinet, al este de la ciudad, y volvían los cañones en dirección a la mismísima Toulouse, donde las fuerzas francesas, al mando de Soult, se habían replegado hacía poco. Un hedor acre flotaba en el ambiente, mezclado con el olor a polvo, a lodo, a caballos y a sangre. Pese a que los ruidos no se habían acallado —gritos, órdenes, el relincho de los caballos, el entrechocar de las espadas y el estruendo de las ruedas—, ahora que habían enmudecido las explosiones atronadoras de los cañones se iba imponiendo ese silencio tan poco natural y tan conocido de los oídos cuando zumban. El suelo estaba cubierto de muertos y heridos.




    Era una visión a la que el coronel lord Aidan Bedwyn no lograba acostumbrarse. Alto, fuerte y cetrino, de nariz aquilina y rostro duro, el coronel solía inspirar temor. Pero siempre, después del combate, se tomaba el tiempo necesario para recorrer el campo de batalla, examinando a los muertos de su batallón o dando consuelo y socorro a los heridos.




    Con las manos a la espalda y la gran espada de caballería, sucia tras el combate, envainada a su costado, se detuvo y clavó los oscuros ojos en un bulto escarlata.




    —Un oficial —dijo, indicando el fajín rojo con un leve gesto de la cabeza. El hombre que lo portaba yacía boca abajo sobre la tierra, con los miembros dislocados por la caída del caballo—. ¿Quién es?




    Su edecán se agachó y dio la vuelta al oficial muerto, dejándolo boca arriba.




    El muerto abrió los ojos.




    —Capitán Morris —dijo el coronel Bedwyn—, está usted herido. Consiga una camilla, Rawlings. Enseguida.




    —No —susurró el capitán—. Estoy acabado, señor.




    Su comandante en jefe no rebatió aquellas palabras. Con un ligero ademán indicó a su ayudante que permaneciera a la espera y observó al moribundo, cuya chaqueta roja se teñía por momentos de un rojo más oscuro. Le debían de quedar pocos minutos de vida.




    —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó el coronel—. ¿Quiere un poco de agua?




    —Un favor. Una promesa. —El capitán Morris cerró los párpados, pálidos como el papel, sobre los ojos mortecinos y, por un momento, el coronel creyó que había expirado. Apoyándose sobre una rodilla, se inclinó a su lado al tiempo que apartaba la espada. Inesperadamente, los párpados se agitaron y se volvieron a entornar—. La deuda, señor. Dije que nunca apelaría a ella. —Su voz era apenas audible, y tenía la mirada turbia.




    —Pero yo juré que la honraría pese a todo. —El coronel Bedwyn se acercó aún más, para oírlo mejor—. Dígame qué puedo hacer.




    Dos años antes, el capitán Morris, que por entonces era teniente, le había salvado la vida en la batalla de Salamanca, cuando habían abatido su caballo y había estado a punto de ser asesinado por la espalda mientras luchaba fieramente contra un adversario a caballo. El teniente había matado al segundo enemigo y luego se había apeado de su montura e insistido en que su oficial superior tomara su caballo. Después sería gravemente herido en la batalla. Gracias a ello había ascendido a capitán, una promoción que, de otro modo, no habría estado en condiciones de conseguir. En aquel entonces insistió en que el coronel Bedwyn no le debía nada porque, en una batalla, el deber de un soldado era guardar las espaldas de sus camaradas, en especial las de sus oficiales superiores. Tenía razón, por supuesto, pero su coronel nunca había olvidado la obligación contraída.




    —Mi hermana —dijo el capitán, con los ojos otra vez cerrados—. Dele la noticia.




    —Lo haré en persona —le aseguró el coronel—. Le informaré de que su último pensamiento fue para ella.




    —Que no lleve luto. —El aliento del hombre iba menguando y sus estertores eran claramente audibles—. Lo ha llevado demasiado tiempo. Dígale que no debe vestir de negro. Es mi última voluntad.




    —Se lo diré.




    —Prométame... —La voz se desvanecía. Pero la muerte todavía no había acudido en su busca. Súbitamente abrió los ojos de par en par, encontró la fuerza para mover un brazo hasta tocar la mano del coronel con unos dedos yertos, fríos como la muerte, y le habló con la urgencia que solo puede provocar la inminencia del final—. ¡Prométame que la protegerá! —exclamó. Sus dedos se aferraban débilmente a la mano del coronel—. ¡Prométamelo! ¡Cueste lo que cueste!




    —Se lo prometo. —El coronel inclinó aún más la cabeza para que su voz y su mirada atravesaran la niebla de la muerte que estaba engullendo a aquel hombre atormentado—. Se lo juro solemnemente.




    El capitán exhaló su último aliento en el preciso momento en que pronunciaba aquellas palabras. El coronel alargó una mano para cerrar los ojos de Morris y permaneció de rodillas dos minutos más, como si rezara, aunque en realidad meditaba sobre la promesa que había hecho al capitán Morris. Le había prometido llevar personalmente la noticia de su muerte a su hermana, aunque no sabía quién era ni dónde vivía. Había prometido comunicarle la última voluntad de Morris: que no llevara luto por él.




    Y había jurado por su honra protegerla. De qué o quién, no lo sabía.




    «¡Cueste lo que cueste!»




    El eco de las últimas palabras del moribundo resonaba en sus oídos. ¿Qué querrían decir? ¿Qué era exactamente lo que había jurado?




    «¡Cueste lo que cueste!»
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    Inglaterra, 1814




    




    Una cañada umbría hendía el bosque que bordeaba el parque de la casa solariega de Ringwood, en Oxfordshire. El agua del arroyo borboteaba deslizándose por su lecho rocoso antes de unirse a un río más caudaloso que dibujaba la linde del parque y fluía a través de la cercana aldea de Heybridge. La cañada siempre resultaba recoleta y amena. Pero en aquella mañana de mayo era de una belleza sobrecogedora. Una primavera especialmente templada había logrado que las campánulas, que no solían florecer hasta junio, abrieran sus pétalos mucho antes. Las azaleas también estaban en flor, de modo que las terrazas en desnivel parecían alfombradas de azul y rosa. Unos brillantes rayos de sol atravesaban el oscuro follaje de los altos cipreses y moteaban el suelo de luces y sombras, al tiempo que arrancaban destellos al agua espumeante del arroyo.




    Eve Morris paseaba entre las campánulas, que la cubrían hasta las rodillas. Había decidido que era una mañana demasiado espléndida para desperdiciarla en cualquiera de sus actividades habituales en la casa, la granja o el pueblo. Las campánulas permanecían muy poco tiempo en flor, y recogerlas para adornar su hogar era desde siempre uno de sus pasatiempos favoritos en primavera. No se encontraba sola. Había convencido a Thelma Rice, la institutriz, de que suspendiera las clases durante unas horas y se llevara a sus dos alumnos y su bebé a recoger flores. Hasta la tía Mary iba con ellos, a pesar de que sufría de artritis en las rodillas y se quedaba sin aliento enseguida. De hecho, había sido idea suya aprovechar aquella oportunidad para improvisar un picnic. Ahora estaba sentada en la silla maciza que Charlie le había llevado, haciendo tintinear sin cesar las agujas de tejer, con una gran cesta llena de comida y bebidas al lado.




    Eve se enderezó estirando la espalda. Un enorme ramo de flores de largos tallos yacía en la cesta que colgaba de su brazo. Con la mano libre se caló en la cabeza su viejo sombrero deforme de paja, aunque una ancha cinta gris ceñida a la copa y el ala lo sujetaba firmemente por debajo de la barbilla. Era una cinta a juego con su vestido, una prenda de algodón de corte sencillo, cintura alta y mangas cortas, ideal para una mañana de campo en la que no se esperaran visitas. Saboreaba conscientemente aquel bienestar. Tenía todo el verano por delante, un verano que no se vería turbado por la ansiedad por primera vez en largos años. Mejor dicho, apenas turbado, porque no podía quitarse de la cabeza la pregunta de qué era lo que le impedía volver a John. Había confiado en que estaría en casa para marzo o abril como muy tarde, pero vendría en cuanto pudiera. De eso estaba segura. Mientras tanto, contemplaba cuanto la rodeaba y a sus compañeros con placidez y satisfacción.




    Al trabajar, la tía Mary no se miraba las manos, sino que vigilaba a los niños, con una sonrisa afectuosa dibujada en su rostro cansado y arrugado. Eve tuvo un arrebato de ternura por ella. La mujer había pasado cuarenta años tirando de carretas de carbón por las galerías de la mina hasta que, a la muerte de su marido, que era tío del padre de Eve, este le había concedido una pequeña pensión. Eve la había convencido de que fuera a vivir con ellos a Ringwood hacía poco más de un año, cuando su padre estaba muy enfermo.




    Davy, de siete años de edad, recogía flores con gran seriedad, con el ceño de su carita fruncido, como si se le hubiera confiado una tarea de suma importancia. Cerca de él, como siempre, su hermana Becky, de cinco años, hacía lo mismo disfrutando más abiertamente y menos concentrada, tarareando por lo bajo. Parecía una niña segura de su entorno. Ojalá Davy pudiera aprender a dejarse llevar así, a abandonar esa expresión tensa y seria que lo hacía parecer demasiado mayor para su edad. Pero todo llegaría, se dijo Eve, bastaba con un poco de paciencia. Ninguno de los dos niños era suyo, aunque habían vivido con ella los siete últimos meses. No tenían a nadie más.




    Muffin estaba junto al arroyo, con tres patas apostadas precariamente sobre tres pedruscos y la cuarta doblada bajo la panza, el hocico unos centímetros por encima del pequeño caudal. No bebía. Se las daba de perro pescador de primera, aunque jamás había sido capaz de atrapar siquiera a un renacuajo. ¡Qué chucho tan bobalicón!




    El pequeño Benjamin Rice se dirigía bamboleando hacia su madre, con un ramo de azaleas y campánulas agarrado firmemente en el puño tendido. Thelma se inclinó para recogerlo, poniendo las manos en forma de cuenco como si se tratara de un tesoro raro y precioso, lo que efectivamente era.




    Eve sintió una punzada de envidia por aquel amor materno, pero enseguida se sobrepuso, diciéndose que era indigno de ella. Era uno de los mortales más afortunados de la tierra. Vivía en un paraje idílico, rodeada por personas a las que la unía un amor mutuo. La soledad de su infancia era cosa del pasado. Una semana más tarde se cumpliría el primer aniversario de la muerte de su padre y podría dejar el medio luto y volver a lucir prendas de colores. Se moría de impaciencia. Pronto —el día menos pensado— John estaría de regreso y podría admitir por fin ante el mundo que estaba enamorada, enamorada, enamorada. No se puso a girar como una peonza ante la idea, con la exuberancia de su juventud, sino que se contentó con una sonrisa.




    Y, para que su felicidad fuera completa, había otra alegría en perspectiva. Percy iba a regresar a casa. En su última carta le decía que pediría un permiso en cuanto pudiera, y esta vez seguro que podía. Hacía poco más de una semana había oído la fantástica noticia de que Napoleón Bonaparte se había rendido en Francia ante las fuerzas aliadas y de que al fin habían acabado todas aquellas guerras interminables. Su vecino James Robson había acudido personalmente a Ringwood en cuanto se enteró de la noticia, sabedor de la importancia que tenía para Eve, pues suponía el final de años de ansiedad por la vida de Percy.




    Eve se agachó para recoger más campánulas. Quería llenar un jarrón para cada una de las habitaciones de su casa. Así celebrarían todos juntos con colores y aromas la primavera, la victoria, la paz y el final del luto. Ojalá pudiera venir John.




    —¿Quién quiere comer? —La tía Mary los llamó unos minutos más tarde con su fuerte acento galés—. Estoy agotada solo de miraros.




    —Yo —chilló Becky, trotando alegremente hacia la cesta y dejando sus flores al lado de la tía Mary—. Me muero de hambre.




    Davy se irguió pero permaneció dubitativo, quieto, como si sospechara que retirarían la oferta en cuanto se moviera.




    Muffin acudió como una flecha desde el arroyo, con su oreja y media de punta, ladrando sin parar.




    —Tú también debes de tener hambre, Davy. —Eve se acercó a él con unas zancadas, pasó su brazo libre por los delgados hombros del chico y lo arrastró consigo—. Qué bien trabajas. Has recogido más que nadie.




    —Gracias, tía Eve —dijo con seriedad. Todavía pronunciaba su nombre torpemente, como si le pareciera una impertinencia dirigirse a ella con tanta familiaridad. Él y Becky estaban vagamente emparentados con Eve por un matrimonio lejano, pero Eve habría sido incapaz de criar a los dos niños en su casa y hacer que la trataran de «señorita Morris». O a la tía Mary de «señora Pritchard».




    Thelma reía. Con las flores en un brazo y Benjamin en el otro, no podía impedir que su niño le quitara la toca empujándola para atrás.




    La tía Mary tenía la cesta abierta e iba sacando panecillos hechos esa misma mañana, que había envuelto cuidadosamente en un trapo de cocina. El olor a levadura y a pollo frito hizo que Eve se diera cuenta de lo hambrienta que estaba. Se arrodilló sobre la manta que Davy y Becky habían tendido sobre el césped y se hizo cargo de la gran botella de limonada.




    Los diez minutos de silencio casi absoluto que siguieron dejaron claro tanto lo duro que habían trabajado como las virtudes culinarias de la señora Rowe, la cocinera de Eve. ¿Por qué la comida era siempre más apetitosa al aire libre?, se preguntó Eve, limpiándose las yemas grasientas con una servilleta de lino después de devorar el segundo trozo de pollo.




    —Creo que deberíamos recoger las cosas y llevarnos todas estas flores a casa antes de que se marchiten —dijo la tía Mary—. Si alguien me alcanza el bastón en cuanto haya metido la lana y las agujas en la bolsa, podré levantar mis viejos huesos.




    —¿No queda más remedio? —preguntó Eve con un suspiro mientras Davy recogía el bastón y se lo alcanzaba a la tía.




    Pero en ese momento alguien pronunció su nombre.




    —Señorita Morris —dijo una voz con urgencia y sin resuello—, señorita Morris.




    —Todavía estamos aquí, Charlie. —Se volvió hacia el joven de cara ancha y lozana que se acercaba a pasos inciertos desde la casa, con sus maneras característicamente torpes—. Tómate tu tiempo o te caerás y te lastimarás. —Lo había contratado hacía unos meses, aunque en Ringwood no hacía falta más servicio, para que se encargara de las chapuzas en la casa, la cuadra y el parque. Nadie había querido emplear a Charlie desde la muerte de su padre, el herrero del pueblo, porque se decía que era medio lelo. Su propio padre lo denigraba constantemente, tachándolo de ceporro inútil. Eve nunca había conocido a nadie tan deseoso de trabajar y agradar.




    —Señorita Morris. —Cuando estuvo lo bastante cerca para pronunciar su mensaje, jadeaba y tenía las mejillas encendidas. Cada vez que se le confiaba un encargo, Charlie se comportaba como si se le hubiera encomendado anunciar el fin del mundo o algo de semejante magnitud—. Me envía… la señora Fuller… para traerla conmigo a casa. —Pugnaba por aspirar un poco de aire entre frase y frase.




    —¿Ha dicho por qué, Charlie? —Eve se puso de pie con calma mientras se agitaba la falda para quitarse las migas—. De todas formas, nos disponíamos a volver.




    —Ha llegado alguien —dijo Charlie. Se quedó inmóvil, con sus grandes pies apartados, el entrecejo fruncido en profundos pliegues, tratando de evocar algo más—. No me acuerdo de su nombre.




    Eve sintió una punzada de excitación en la boca del estómago. ¿Sería John? Pero había tenido tantas decepciones en los dos últimos meses que lo mejor era no plantearse siquiera esa posibilidad. En realidad, empezaba a dudar que fuera a venir alguna vez, si es que se lo había propuesto de verdad. Pero todavía no estaba preparada para llegar a una conclusión tan drástica, de modo que la descartó con firmeza.




    —Bueno, no te preocupes —dijo alegremente—. Juraría que pronto lo descubriré. Gracias por traerme el mensaje tan rápidamente, Charlie. ¿Puedes llevarte la silla de la señora Pritchard a casa y volver luego a buscar la cesta?




    Charlie sonrió radiante ante la perspectiva de ser útil y se quedó plantado y alerta, dispuesto a recoger la silla en cuanto la tía Mary se pusiera de pie. Luego se volvió hacia Eve con una sonrisa de triunfo.




    —Es un militar —precisó—. Lo he visto antes de que la señora Fuller me enviara a buscarla y llevaba uno de esos uniformes rojos.




    Un militar.




    —Eve, querida —dijo la tía Mary, pero Eve no alcanzó a oírla.




    —¡Percy! —gritó con frenesí. Olvidó cesta, flores y compañía y, recogiéndose la falda con las dos manos, echó a correr cuesta arriba, dejando que su tía, Thelma y Charlie se ocuparan de los niños y las campánulas.




    No había un gran trecho hasta su casa, pero la mayor parte del camino era pendiente arriba. Eve no se dio ni cuenta. Como tampoco de que Muffin le pisaba los talones, corriendo y jadeando. Llegó arriba de la cañada en un santiamén y luego sorteó los árboles, rodeó el estanque de los lirios y siguió subiendo por la hierba hasta llegar a las cuadras, recorrió la fachada y cruzó la terraza empedrada hasta alcanzar la puerta principal de la casa. Cuando entró en el vestíbulo estaba sonrojada, jadeaba y debía de estar desaliñada, desaseada. No le importaba lo más mínimo. A Percy tampoco le importaría.




    ¡Qué antipático, mira que no avisarle de su llegada! Pero eso ahora no importaba. Y las sorpresas eran maravillosas. Al menos, las buenas sorpresas. ¡Estaba en casa!




    —¿Dónde está? —le preguntó a Agnes Fuller, el ama de llaves, que la esperaba en el vestíbulo, corpulenta y robusta y con la cara afilada. Qué típico de Percy tenerla en ascuas, en lugar de precipitarse a su encuentro y alzarla del suelo con un fuerte abrazo.




    —En la sala de espera —le dijo Agnes, apuntando con un pulgar hacia la derecha—. ¡Fuera de aquí, perro, no entrarás con las patas sucias! Cariño, harías bien en subir primero y lavarte...




    Pero Eve no la oyó. Cruzó apresuradamente el suelo ajedrezado del vestíbulo y, abriendo de par en par la puerta de la sala de espera para visitas, se precipitó en su interior.




    —¡Canalla! —chilló, mientras se desataba la cinta del sombrero. Pero se quedó de piedra, avergonzada. No era Percy. Era un extraño.




    De pie ante el hogar vacío, dando la espalda a la chimenea y de frente hacia la puerta, casi parecía llenar la estancia. Se habría dicho que medía más de dos metros, vestido como iba con el uniforme completo de su regimiento: abrigo escarlata y cuello y bocamangas dorados e inmaculados, bombachos blancos impolutos, resplandecientes botas de caballería altas hasta las rodillas, y una espada brillante envainada a su costado. Era un hombre grande, fornido y de aspecto amenazador. Su rostro duro y curtido por la intemperie parecía más oscuro aún por su pelo y cejas negros, y tenía una expresión adusta en los ojos color azabache, una nariz grande y aguileña y labios finos, crueles.




    —¡Oh, le ruego que me disculpe! —dijo Eve, consciente de repente de lo descuidado de su aspecto. Se quitó el sombrero, su viejo y deforme sombrero, y lo dejó a su costado. Seguro que llevaba el pelo aplastado, despeinado, y briznas de hierba y flores por todas partes. Probablemente tenía la cara sucia. ¿Por qué no se había parado a preguntarle a Agnes la identidad del militar que quería hablar con ella? Y ¿a qué había venido?—. Creí que era usted otra persona.




    Se quedó mirándola un buen rato antes de hacer una reverencia.




    —La señorita Morris, supongo —dijo.




    Ella inclinó la cabeza.




    —Me temo que estoy en desventaja, señor —repuso—. El criado que ha venido a buscarme no ha sabido decirme su nombre.




    —El coronel Bedwyn, a su servicio, señora —se presentó.




    Reconoció el nombre de inmediato. Lo sabía incluso completo. Era el coronel lord Aidan Bedwyn, el comandante en jefe de Percy. Si antes se había sentido avergonzada, ahora esperaba que se abriera un agujero negro a sus pies y se la tragara.




    Pero un segundo después comprendió que la vergüenza era el menor de sus males. Era el comandante en jefe de Percy. Y estaba de pie en la sala de espera de Ringwood vestido con su uniforme de gala completo. No había necesidad de preguntar por qué. En ese preciso instante lo comprendió y sintió que la sangre se le helaba en las venas. El aire que inspiraba parecía congelado. Sin darse cuenta de lo que hacía, dejó caer el sombrero al suelo y con las dos manos cerró la puerta a sus espaldas, buscó el picaporte y se aferró a él.




    —¿Qué puedo hacer por usted, coronel? —Su voz parecía venir de muy lejos.




    Él la miró intensamente, pero sin una expresión particular.




    —Soy portador de malas noticias —dijo—. ¿Desea mandar llamar a alguien?




    —¿Percy? —Pronunció el nombre con un susurro. Una parte independiente de su cerebro imaginó perfectamente a aquel hombre esgrimiendo frías armas de acero—. Pero si las batallas han concluido. Napoleón Bonaparte ha sido derrotado. Se ha rendido.




    —El capitán Percival Morris cayó en combate en Toulouse, al sur de Francia, el diez de abril —dijo—. Murió como un héroe, señora. Lamento profundamente el dolor que la nueva le provocará.




    Percy. Su único hermano, a quien había idolatrado durante la infancia y adorado ferozmente en su adolescencia, inquieto, rebelde y siempre a la greña con su padre; su hermano, al que había querido sin desmayo durante todos los largos años de su separación, después de que se marchó y aprovechó la inesperada herencia de un tío abuelo materno para comprar un grado de oficial en un regimiento de caballería. Él, a cambio, la había querido con alegría y generosidad. Eve había recibido una carta suya —de Francia— hacía tan solo dos semanas.




    «El capitán Morris cayó en combate.»




    —¿Quiere sentarse? —El coronel se le había acercado, aunque no llegó a tocarla. Se inclinó sobre ella, inmenso, con su aire severo y amenazador—. Está muy pálida. ¿Quiere que mande llamar a alguien, señora?




    —¿Está muerto? —Llevaba muerto casi un mes y ella no se había enterado. Ni siquiera lo había presentido. Llevaba dos semanas muerto cuando leyó su carta y más de dos semanas muerto cuando James trajo la noticia de la victoria y ella se sintió tan aliviada—. ¿Sufrió? —Qué pregunta tan estúpida.




    —Creo que no, señora —dijo el coronel. No se había echado atrás y Eve se sentía ahogada, privada de aire y espacio. Montado a caballo y blandiendo una espada debía de resultar verdaderamente aterrador—. A menudo los moribundos se sumen en una postración que les impide sentir el dolor de sus heridas. Creo que eso le ocurrió también al capitán Morris. No parecía sufrir y no habló de ello.




    —¿Hablar? —Lo miró penetrantemente—. ¿Habló? ¿Con usted?




    —Sus últimas palabras y pensamientos fueron para usted —dijo, inclinando la cabeza—. Me suplicó que le trajera la noticia personalmente.




    —Ha sido muy amable honrando su ruego —le agradeció ella, comprendiendo al punto cuán extraño era que el comandante en jefe de Percy acudiera en persona desde el sur de Francia a comunicarle el fallecimiento de su hermano.




    —Debo mi vida al capitán Morris —explicó él—. Me salvó en un acto de valentía extraordinaria y exponiéndose personalmente a grandes riesgos hace dos años, en la batalla de Salamanca.




    —¿Dijo algo más?




    —Pidió que no llevara usted luto por él —le informó el coronel—. Creo que añadió que lo ha llevado demasiado tiempo.




    Bedwyn deslizó la mirada por su vestido gris, que con tanta ansiedad había esperado quitarse una semana más tarde para ponerse algo más colorido, más acorde con la estación. Pero eso ahora carecía de importancia.




    Su hermano se había ido. Para siempre.




    Se sentía abrumada por el dolor, cegada, ensordecida por él, por la insoportable agonía de la pérdida.




    —Señora… —El coronel avanzó medio paso más y alargó una mano, como si fuera a cogerla por el brazo.




    Ella retrocedió de un salto.




    —¿Algo más?




    —Me pidió que la protegiera —agregó.




    —¿Que me protegiera?




    Volvió a mirarlo fijamente a la cara. Parecía de granito. Sin calidez, inexpresiva, sin sentimientos. Si había una persona detrás de aquella dura fachada de militar, no asomaba por ninguna parte. Aunque quizá fuera injusta. Se le había acercado como para ayudarla y le había tendido una mano confortadora. Y había hecho todo el viaje desde el sur de Francia para saldar la deuda contraída con Percy.




    —He cogido una habitación en la posada Tres Plumas en Heybridge —dijo—. Me quedaré en ella hasta mañana, señora. Cuando venga la próxima vez ya me dirá usted en qué le puedo servir. Pero de momento necesita la ayuda de personas de su entorno. Está usted conmocionada.




    Eve se apartó y tiró de la cuerda de la campanilla que había junto a la puerta. ¿Estaba conmocionada? Se sentía perfectamente dueña de sí misma. Se llegó a preguntar si el timbre funcionaría, puesto que no lograba recordar cuándo se había usado por última vez. Comprendió también que, si funcionaba de verdad y Agnes contestaba efectivamente, ella tendría que moverse. Seguía de pie contra la puerta, con las manos agarrotadas en torno al picaporte como si le fuera en ello la vida. No se veía capaz de moverse por mucho que lo intentara. El universo iba a estallar en miles de millones de fragmentos. Quizá fuera cierto que no estaba en sus cabales.




    Percy había muerto.




    Agnes contestó a la llamada casi de inmediato. El coronel agarró firmemente a Eve por el antebrazo justo a tiempo de apartarla cuando se abrió la puerta.




    —¿Puede llamar a alguien para que ayude a la señorita Morris? —preguntó, aunque en verdad sus palabras resonaron más como una orden seca que como una petición cortés—. Si es así, hágalo ahora mismo.




    Agnes, fiel a su estilo, se limitó a volver la cabeza y dar una voz.




    —¡Charlie! Charlie, ¿me oyes? Deja esa silla y vete corriendo a buscar a la señora Pritchard. Dile que se dé prisa. La señorita Morris la necesita. ¡Enseguida!




    —Debe sentarse, de lo contrario se desmayará —le indicó el coronel—. Hasta los labios los tiene pálidos.




    Eve le obedeció, dejándose caer sobre la silla más cercana, y se quedó sentada muy tiesa, sin respaldarse, apretando dolorosamente las manos sobre el regazo. Pobre tía Mary, pensó, espero que se dé prisa. Y luego resonaron en sus oídos las palabras que el coronel había pronunciado hacía uno o dos minutos.




    «... ya me dirá usted en qué le puedo servir.»




    —No puede hacer usted nada por mí, coronel —dijo—. No tiene sentido que padezca usted la incomodidad de una posada de campo. Pero le agradezco su ofrecimiento. Y que haya venido de tan lejos. Es usted muy amable.




    ¿Cómo podía decir cortesías mundanas cuando Percy estaba muerto?, se preguntó mirando cómo Agnes recogía su sombrero del suelo y lo apretaba contra el pecho sin dejar de fruncir el ceño. Sentía el dolor agudo de las uñas clavándosele en las palmas de las manos.




    —Las incomodidades de la más humilde de las posadas de campo son lujos para un hombre que acaba de regresar de una campaña militar, señora —afirmó—. No se preocupe usted por mí.




    No le había ofrecido nada de beber, pensó durante el breve silencio que siguió, mientras Agnes la miraba y el coronel Bedwyn, que se había vuelto a colocar ante el hogar, apartaba la vista. Ni siquiera le había ofrecido una silla.




    La tía Mary, aún con el sombrero puesto y ayudada por su bastón, entró cojeando en la habitación antes de que se reanudara la conversación, con la tristeza reflejada en sus ojos como si hubiera comprendido de qué se trataba. Probablemente Charlie había hecho lo posible por transmitirle su dolor. Eve se alzó despacio.




    —La señorita Morris la necesita —dijo el coronel Bedwyn sin esperar a que lo presentaran—. Lamentablemente, he oficiado de portador de malas noticias sobre el capitán Percival Morris, su hermano.




    —¡Oh, pobrecita mía!




    La tía Mary fue directa hacia Eve y la abrazó. Su bastón cayó al suelo con un ruido sordo. Eve reclinó la cabeza sobre el huesudo hombro de su tía en busca del consuelo de tocar a alguien familiar, alguien que la quería, que haría cuanto pudiera por ella. Pero nadie podía mitigar su pena. Nadie podía traer de vuelta a Percy. La desdicha se había abatido sobre ella como una maldición.




    Cuando volvió a levantar la cabeza, su tía tenía los ojos inundados de lágrimas y los labios temblorosos. Trataba en vano de controlar sus emociones. Muffin estaba a sus pies, agitando la cola con aire desconsolado. Agnes seguía rondando junto a la entrada de la habitación, con el sombrero de Eve en la mano y el aire de ansiar ir a matar un par de dragones si alguien le decía dónde estaban. También se encontraba presente Thelma, con los ojos llenos de pena, pero no había señales de los niños. El aya Johnson los debía de haber llevado al piso de arriba.




    El coronel lord Aidan Bedwyn se había marchado.
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    En la posada Tres Plumas la almohada estaba apelmazada, la cama era dura, la cerveza insípida, la comida mala, el servicio lento y la taberna ruidosa. El lugar en conjunto carecía de elegancia, aunque estaba pasablemente limpio. Si no se hubiera hallado en Inglaterra, donde inconscientemente se remitía a las viejas normas de calidad, Aidan habría podido pensar que disfrutaba de grandes lujos. Pero en Inglaterra aquello le desagradaba profundamente y anhelaba irse cuanto antes a Lindsey Hall, en Hampshire, donde se encontraba la casa de campo de su hermano mayor, el duque de Bewcastle, y ser atendido allí durante el resto de su permiso.




    Pero primero debía resolver el asunto que lo ligaba a la hermana del capitán Morris, además de ofrecerle cuanto consuelo pudiera en una o dos visitas más, y todavía no tenía ni idea de cuánto tiempo podría tomarle o de qué implicaría. Eve le había dicho que no había nada que pudiera hacer por ella, pero había que tener en cuenta que cuando lo había dicho estaba en plena crisis. Todavía estaba impresionado por el cambio que se había producido en la joven en un instante: había llegado llena de energía, con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y bastante hermosa, pese a lo ordinario de su ropa y ese aire general descuidado propio de quien ha estado disfrutando al aire libre, y se había convertido en una sombra de sí misma, pálida y agotada. Y el culpable era él. Ah, el poder de las palabras, a las que nunca había sido aficionado.




    Cuando volvió a la finca Ringwood la mañana siguiente —a pie y no a caballo en esa ocasión, pues había descubierto que la posada no distaba de la casa de Eve mucho más de una milla— se sentía más a gusto, de modo que tuvo tiempo para fijarse en los parajes que atravesaba, una vez liberado de la parte más desagradable de su cometido. Dar la noticia de la muerte de alguien era una de las tareas más penosas que podía pedírsele a nadie. Lo había hecho por carta en numerosas ocasiones, pero nunca se había visto obligado a hacerlo en persona.




    Ringwood era un lugar atractivo; la casa solariega, antigua y agradable; el parque, grande y bien dispuesto. Parecía bastante próspero, aunque las apariencias podían engañar. El capitán Morris, que carecía obviamente de vicios caros, como la bebida o las apuestas, no había podido pagar promociones como hacía la mayoría de sus pares. Quizá estuviera hipotecado hasta las cejas con Ringwood. ¿Era ese el problema de su hermana?




    Pero ¿la finca era de ella? ¿A quién pertenecía ahora Ringwood? El padre había fallecido. Aidan se había enterado el día anterior. ¿Era del capitán Morris? ¿Estaba sujeta a algún vínculo?




    Mientras avanzaba por el largo camino de grava, que crujía bajo sus botas, Aidan vio varias personas en el parterre situado delante de la casa. Había tres mujeres, dos de pie y una sentada en una silla, así como tres niños, todos sentados sobre la hierba. La mujer sentada tenía un libro abierto en las manos y al parecer leía a los niños o les daba clase. Llegó a la conclusión de que debía de ser una institutriz. Recordó que se había cruzado con ella en el vestíbulo el día anterior, cuando se marchaba. Las dos mujeres que permanecían de pie observando la escena eran la señorita Morris y la dama mayor que había ido a consolarla el día anterior, apoyada en su bastón. Uno de los niños levantó la vista y lo señaló con la mano, y las dos mujeres se volvieron a mirar.




    Por un momento la señorita Morris pareció no reconocerlo al verlo vestido de civil. Él salió de la grava para cruzar el césped en diagonal y las dos mujeres se acercaron a saludarlo. Comprobó que la señorita Morris estaba pálida como un papel, con ojeras por la falta de sueño, pero serena.




    —Coronel… —Le sonrió débilmente. Era alta, esbelta, de largos miembros, morena y de ojos grises. Ese día parecía frágil y poco atractiva—. Buenos días. Qué amable por su parte volver a visitarnos. No estoy segura de haberle agradecido convenientemente su gentileza al venir en persona a darme la noticia. Habría sido peor leerla en una carta.




    Hablaba con una leve cadencia que daba musicalidad a sus palabras.




    —Buenos días, señora. —Aidan se inclinó ante ella—. Me agrada verla de pie, activa y respirando aire fresco. —Aunque el día era cálido, con las manos agarraba un chal que se había echado sobre los hombros.




    —¿Puedo tener el honor de presentarle a mi tía abuela? —le preguntó—. La señora Pritchard, coronel. Es el coronel lord Aidan Bedwyn, tía Mary.




    De modo que conocía su identidad al dedillo, se dijo sorprendido. Volvió a hacer una reverencia.




    —Encantada de conocerlo, coronel —dijo la tía—. Lástima que la razón de nuestro encuentro sea tan triste. —Hablaba con un acento galés tan marcado que Aidan tenía que concentrarse para entenderla.




    —Estoy de acuerdo, señora —repuso.




    —¿Puedo ofrecerle un refresco? —le preguntó la señorita Morris, señalando la casa con la mano—. Me temo que ayer descuidé mis deberes de anfitriona.




    —Preferiría dar un paseo con usted por aquí —contestó.




    —Debo entrar en casa para descansar las piernas, cariño —dijo la señora Pritchard.




    La señorita Morris asintió y Aidan se volvió y echó a andar con ella por el césped. Se alejaron de la casa y el camino, en dirección a un pintoresco estanque con lirios situado a la vera de un bosque. Pero no habían dado más de una docena de pasos cuando ella se detuvo y se dio la vuelta al oír unos ladridos. Un perro marrón de raza indefinida, que recordaba lejanamente a un terrier, se dirigía hacia ellos con grandes muestras de alegría desde el lugar donde estaban sentados los niños, ladrando excitado y avanzando con un extraño contoneo. Corría sobre tres patas, advirtió Aidan cuando se hubo acercado, y llevaba la cuarta doblada. Era un chucho desastrado con matas de pelo salpicadas de calvas, un solo ojo y una oreja y media. Se detuvo como pudo cuando los alcanzó y rindió tributo a la señorita Morris olisqueándole la mano y levantando luego la cabeza, dejando la garganta al descubierto. Jadeó extáticamente cuando Eve se agachó y le rascó bajo el hocico.




    —Por poco te pierdes el paseo, Muffin —le dijo. Levantó la vista y, como si se excusara, le dijo a Aidan—: No ganaría un premio en un concurso, ¿verdad? Pero lo quiero mucho.




    Aidan no hizo ningún comentario. El perro, que parecía haber sobrevivido de milagro a una pelea con un oso, lo miró con su único ojo y le dedicó un ladrido. Una vez realizada esa protesta simbólica contra su presencia, se puso a hacer cabriolas a su lado mientras reanudaban el paseo.




    Aidan no quería perder el tiempo en conversaciones ociosas. Habría sido poco delicado iniciar una sobre el tiempo o cualquier otro tema banal con una mujer afligida.




    —Su hermano me insistió mucho, señora —dijo—, en que prometiera protegerla. No tuvo tiempo de explicarme por qué, pero había mucha urgencia en su petición. Usted me dirá cómo puedo servirla, si así lo desea.




    —Ya lo ha hecho usted —contestó ella—. Ha cumplido con su deber, coronel, y le estoy sumamente agradecida. En particular, no puede saber lo que me alivia saber que no sufrió demasiado.




    Habría sido una impertinencia seguir insistiendo cuando ella rechazaba con semejante firmeza su ofrecimiento. Naturalmente, era un perfecto extraño para ella, como ella lo era para él. Pero Morris había gastado sus últimas energías arrancándole una promesa a un hombre que, como sabía perfectamente, no la incumpliría ni se desentendería de ella.




    —¿Era Ringwood de su hermano? —le preguntó.




    —No —la réplica fue rápida e inequívoca—. Es mía. Mi padre me la legó. La propiedad no está sujeta a ningún vínculo, ¿sabe?, y él y Percy llevaban enemistados algunos años antes de la muerte de mi padre. Él quería que Percy se quedara en Ringwood y aprendiera a ser lo que llamaba un miembro reconocido de la nobleza terrateniente. Pero Percy quería dedicarse a la carrera militar y, cuando heredó algo de dinero de nuestro tío abuelo, se compró un cargo de oficial.




    Eso quizá explicara la pobreza aparente de Morris. Así que el problema no era el que temía Aidan. No iba a verse obligado a ayudar a Eve a cambiar de hogar y comenzar una vida nueva. Al menos era un consuelo.




    —Parece —dijo, consciente de su impertinencia— una propiedad próspera.




    —Lo es. —Eve se detuvo para coger un palo que el perro llevaba en la boca y lanzárselo para que fuera a buscarlo—. ¿Percy ha sido enterrado ahí, en Toulouse?




    —Sí —contestó él—. Junto a otros dos oficiales. El capellán del regimiento ofició el entierro. Fue una ceremonia digna y conveniente. Yo asistí. La tumba está bien indicada y alguien se hará cargo de ella. Me encargué de que así fuera.




    —Gracias —dijo Eve.




    Al parecer, no tenían nada más que decirse. Ella no necesitaba nada material de él o, si no era así, no lo iba a reconocer. Tenía a su tía para consolarla cuando las cosas le fueran mal. También estaba la joven institutriz que se ocupaba de los niños, fueran de quien fueran. Probablemente tenía infinidad de amigos y vecinos dispuestos a ponerse de acuerdo para ayudarla. No necesitaba consuelo suplementario de un extraño. De todas formas, a él no se le daba bien consolar a nadie. Llevaba más de doce años como oficial, desde que había cumplido los dieciocho. Los sentimientos tiernos que podía haber albergado antaño se habían agostado por falta de uso.




    Pero había hecho una promesa solemne, consistente en particular en cuatro palabras perturbadoras: «¡Cueste lo que cueste!». Sabía que siempre lo desazonaría no haber sido capaz de hacer por ella más que llevarle la noticia de la muerte de su hermano.




    —¿Tiene familia en Inglaterra, coronel? —le preguntó ella.




    —El duque de Bewcastle es hermano mío —le contestó—. Y tengo dos hermanos y dos hermanas más, y algunos familiares.




    —¿Tiene sobrinos? —inquirió.




    Él negó con la cabeza.




    —Ninguno de nosotros está casado.




    Freyja había estado a punto de contraer matrimonio en dos ocasiones, con dos hermanos. Uno había frustrado sus expectativas muriéndose; el otro, casándose con otra. Según Rannulf, que le había escrito una carta larga y chispeante acerca de la última debacle, a Freyja aquello no le había hecho ninguna gracia. Lo cual, interpretado correctamente, significaba que se había puesto furiosa como un basilisco.




    —Debe de estar deseando verlos a todos —dijo la señorita Morris—, como ellos estarán deseando verlo a usted. ¿Tiene un permiso muy largo?




    —Dos meses —repuso él.




    —Es muy poco tiempo —dijo—. No pierda ni un segundo más quedándose aquí. Le agradezco de veras que me haya concedido dos días.




    Lo había formulado con mucha elegancia, pero era una despedida inequívoca. Todo parecía indicar que había saldado su deuda con suma facilidad. Demasiada facilidad. Ya no podía hacer nada más.




    Después de rodear el estanque, ella se dirigió hacia la casa. No tenían nada más que decirse. Eve estaba esperando que él se fuera. Y él, tuvo que reconocerlo, se alegraba de irse. Pero al mismo tiempo se sentía incómodo.




    Si se apresuraba a regresar a la posada Tres Plumas después de acompañarla hasta su hogar, tendría tiempo sobrado de ponerse en camino antes de que anocheciera. Estaba deseando llegar a su hogar y ver a algún miembro de su familia, aunque era probable que se encontraran en Londres pasando la temporada social por excelencia, que tenía lugar en verano. El propio Bewcastle estaría sin duda en la capital, puesto que el Parlamento debía de estar en pleno período de sesiones. Pero sobre todo quería estar en casa, lisa y llanamente. Habían pasado tres años desde su último permiso, que además se había interrumpido al poco tiempo.




    —Adiós, coronel. —Eve se detuvo cuando llegaron a la terraza, delante de la casa, y le tendió su delgada mano—. Que tenga buen viaje y disfrute de su permiso. Estoy segura de que se lo ha merecido de principio a fin. El día de ayer no debió de resultarle sencillo. Llévese consigo mi agradecimiento.




    Le tomó la mano y se inclinó ante ella.




    —Adiós, señora —dijo—. El capitán Morris fue un gran héroe. Espero que eso le sirva de consuelo cuando haya pasado lo más vivo de su dolor.




    Ella le sonrió con unos labios exangües y la tristeza en la mirada. El perro gruñó sin demasiada convicción cuando sus manos se tocaron. Aidan se giró y echó a andar por el camino a grandes pasos, dejando atrás a los niños y a su institutriz. Por fin podía comenzar a disfrutar de su permiso.




    Pero quizá llevara siempre consigo la idea obsesiva de que no había cumplido del todo su promesa. El capitán Morris se había mostrado muy insistente con él.




    «¡Prométame que la protegerá! ¡Prométamelo! ¡Cueste lo que cueste!»




    Seguro que pensaba en algo concreto.




    




    William Andrews, el ordenanza de Aidan, llevaba con él ocho años. Había pasado por infinidad de penalidades y miserias en numerosas campañas, incluyendo el tedio de los avances y repliegues de las guerras peninsulares —lluvia y barro, nieve y frío, sol y calor, tabernas infestadas de pulgas, campamentos insalubres al aire libre—, y jamás había caído enfermo. Ahora, de vuelta a la templada Inglaterra, de regreso al lujo, por decirlo así, había enfermado de un resfriado.




    Cuando Aidan volvió a la posada Tres Plumas y le ordenó que hiciera las maletas y se ocupara de tener el caballo listo para viajar al cabo de una hora, Andrews se le presentó con la nariz roja como un boniato, los párpados pesados, los ojos acuosos y una voz nasal que soltaba gruñidos de barítono, arrastrando los pies y con aire de mártir.




    —¿Qué demonios te pasa? —le preguntó Aidan.




    —Tengo un ligero resbriado de mariz, señor —explicó, resoplando patéticamente, tras lo cual estornudó y se excusó—. ¿Qué buedo hacer bor usted?




    Aidan lo miró furibundo, soltó un taco elocuente y envió a su hombre a la cama, con la orden irrevocable de que se administrara algo para sudar hasta que desapareciera la fiebre y de que no se levantara hasta el día siguiente por la mañana. Aunque Andrews lo miró con un ligero aire de reproche y abrió la boca en son de protesta, decidió no discutir y se alejó arrastrando los pies tristemente, estornudando, y volvió a excusarse antes de cerrar la puerta a sus espaldas.




    Y ahora ¿qué diantres podía hacer?, se preguntó Aidan. No eran más de las doce y tenía por delante el resto de un día que se le antojaba aburrido y ocioso. ¿Sentarse en la taberna y departir con los habitantes de la zona? ¿Explorar la inmensa metrópolis de Heybridge? ¿Dar un paseo enérgico por la calle del pueblo y volver de inmediato? Con ello mataría diez minutos. ¿Dar un largo paseo a caballo por un camino y volver por otro? ¿Tumbarse en la cama a contemplar las manchas del techo, recreando pinturas?




    De repente se dio cuenta de que tenía hambre. Habían pasado cinco horas desde que había tomado el desayuno y había rechazado la oferta de un refresco en Ringwood. En Tres Plumas, taberna y comedor eran una sola pieza. No había comedor privado. Bajó las escaleras, pidió una empanada de carne y riñones y una jarra de cerveza, y se puso a conversar con el patrón de la posada y un grupo de parroquianos. Cualquier cosa con tal de no pasar unas horas muerto de aburrimiento.




    La noticia principal que circulaba por todo el pueblo era la muerte de Percival Morris, lo cual no era de extrañar. Todos sabían que era Aidan quien había portado la nueva y trataron de sonsacarle más información sin caer por ello en la impertinencia de formular una pregunta directa a un caballero tan distinguido. Tenían una forma curiosa de quitarse unos a otros las preguntas de la boca o quedarse en suspenso y hacer una pausa para que él pudiera responder.




    —Me pregunto cómo murió exactamente el joven Percival —inquirió uno a la nube de humo que se había formado sobre su cabeza.




    —Me pregunto cómo son las grandes batallas contra los gabachos —musitó otro a la cerveza de su jarra.




    —¿Conocían todos al capitán Morris? —preguntó Aidan después de satisfacer su curiosidad dando un par de detalles convenientemente truculentos de la batalla de Toulouse.




    Sí, en efecto, todos lo conocían, aunque hacía años que no había recalado en casa.




    —Le rompió el corazón a su padre, sin duda, huyendo como lo hizo en busca de la soldada del rey —dijo uno de ellos, haciendo gala de una deplorable incomprensión por los hombres que se convertían en oficiales de caballería.




    Eso provocó una enérgica discusión sobre si el anciano Morris tenía un corazón que se le pudiera romper.




    —Pensad en lo que le hizo a su propia hija, que lo cuidó como si fuera un santo a punto de subir a los altares durante los largos años de su enfermedad —apuntó otro.




    —¿Qué le hizo? —repitió Aidan, interesado.




    —Ay —dijo el hombre, meneando la cabeza y suspirando aparatosamente en dirección a su jarra de cerveza.




    No hubo más explicaciones. La conversación se centró en la señorita Morris y su infinita bondad, que al parecer iba más allá de cuidar a un padre enfermo durante cuatro o cinco años antes de su muerte, un padre que tenía o no tenía corazón. Entre otras cosas, se dijo que ella había puesto en marcha y financiado una escuela en el pueblo, contratado a una comadrona a la que tenía asalariada, adoptado a dos huérfanos a los que nadie quería y empleado a una caterva de tipos indeseables a los que nadie más que ella se habría acercado a menos de tres metros, o eso declaró uno de los parroquianos, y nadie se apresuró a contradecirlo. La señorita Morris, según parecía, llevaba la virtud cristiana de la caridad hasta sus últimas consecuencias. Además, concluyó Aidan, debía de ser sumamente acaudalada.




    —Se deja convencer demasiado fácilmente, es lo que pasa —dijo el patrón de la taberna, cogiendo una silla para sentar su corpachón a una mesa vacía—. Le falta un tornillo en la cabeza —añadió, tocándose la suya para ilustrar su comentario—. Si tuvierais un penique por vender y una historia triste que contar, os daría una guinea a cambio, tan seguro como que ahora mismo estoy en una taberna.




    —Así es —asintió uno de los parroquianos con aire apenado.




    —Si queréis saber lo que pienso —prosiguió el patrón, aunque nadie dijo que lo quisiera saber—, el anciano Morris hizo bien antes de diñarla. Las mujeres tienen el corazón demasiado blando para hacerse cargo de un lugar tan espléndido como Ringwood y meter la mano en un monedero tan profundo como era el de Morris.




    —Creía —dijo Aidan, mostrándose abiertamente curioso, no sin cierta renuencia— que el señor Morris había legado Ringwood a su hija.




    —Sí, lo hizo —dijo el patrón—. Pero iba a ser del señor Percival al cabo de un año. Como ha desaparecido, como lo han matado antes de que pasara ese año, todo pasará a ser del señor Cecil Morris. Dudo mucho que llore demasiado por la muerte de su primo.




    ¿El anciano Morris había dejado sus propiedades a su hija por un solo año? Y, como su hermano había muerto, ¿iba a ir a parar a otro familiar? Sería un duro golpe para ella, pensó Aidan, porque se había hecho cargo del lugar desde la desaparición de su padre. Pero al menos el nuevo propietario era un familiar. Sin duda Eve se adaptaría pronto a la nueva situación.




    Con todo, ella le había mentido a todos los efectos. Se sintió enojado. Al menos podría haberle dicho que estaba a punto de perder la propiedad de su casa. Claro que, reconoció suspirando para sus adentros, ella no le debía ninguna explicación. No le debía nada. La deuda era toda suya.




    «Protección» era la palabra que había usado el capitán Morris. Aidan recordaba cómo la mano del capitán se había aferrado débilmente a la manga de su chaqueta con las últimas reservas de energía de un moribundo.




    «¡Prométame que la protegerá! ¡Prométamelo! ¡Cueste lo que cueste!»




    ¡Maldición! ¿Aún le quedaba por saber algo más?




    Los hombres que lo rodeaban estaban sumidos en una discusión inacabable sobre el señor Cecil Morris, pero Aidan no les había prestado atención.




    —¿Cómo era el señor Morris? —preguntó. Detestaba sacar información a los extraños, pero necesitaba saber más—. El padre del capitán Morris, quiero decir.




    —¿El padre? —dijo uno de los que bebían—. No era mejor que ninguno de nosotros, aunque se daba unos aires que parecía el rey de Inglaterra. Fue minero en Gales hasta que se casó con la hija del propietario de la mina y se volvió rico. Cuando el anciano dueño murió, Morris vendió la mina, se enriqueció aún más, compró la casa solariega y se instaló como todo un caballero. Crió a su hijo y a su hija como un caballero y una dama, pero ellos no respondieron a sus expectativas, como se tenía merecido. El señor Percival se fue a la guerra y la señorita Morris se negó a casarse con ninguno de los ricachones que pretendieron su mano.




    Ah, pensó Aidan. Eso explicaba su ligero acento galés. Y el que su tía fuera galesa hasta la médula.




    —Pero fue el conde de Luff el que se negó a que su hijo se casara con ella cuando Morris se lo propuso —dijo otro hombre, tras mostrar al posadero su jarra vacía—. Ella no tuvo la ocasión de rechazarlo.




    —Pero probablemente lo habría hecho —dijo el patrón, poniéndose de pie—. La señorita Morris nunca se ha dado aires de nada.




    Aidan también se puso de pie, hizo un gesto amistoso al patrón y los parroquianos, y volvió a su habitación. Iba a dar un largo paseo, resolvió. Tenía que decidir qué iba a hacer... si es que hacía algo. Sería sin duda de mala educación volver a Ringwood y comenzar a fisgonear nuevamente en los asuntos de la señorita Morris. Por poco que le gustara la idea, el día siguiente por la mañana no podría regresar tranquilamente a su hogar.
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    Esa misma tarde, Eve fue caminando sola al pueblo. La tía Mary la habría acompañado si hubiera cogido la carroza, pero necesitaba más el aire fresco y el ejercicio que la compañía y así tendría tiempo para pensar y hacer planes.




    ¿Qué iban a hacer? Estaba aterrorizada. Desde el día anterior por la tarde había tratado de concentrarse en el único hecho que tenía importancia, la muerte de Percy. Lo había querido tiernamente. Quería llorarlo como se merecía. Pero...




    Pero había fallecido demasiado pronto.




    Percy había dejado un testamento y en él legaba Ringwood a Eve. Pero Ringwood nunca había sido suyo. Sería de Eve hasta el primer aniversario de la muerte de su padre. Y, por una ironía del destino, el día en que se cumpliera dicho aniversario iría a parar a su primo Cecil. El testamento de Percy carecía de valor. Había fallecido demasiado pronto. Qué poco le habría costado morirse algo más tarde, pensó con amargura.




    Al cabo de cinco días se habrían quedado todos sin hogar. Todos. El pánico le encogía el estómago. Si se hubiera podido concentrar exclusivamente en sus apuros personales, habría encontrado una solución; la más evidente, buscar trabajo. Pero no podía permitirse el lujo de pensar solo en sí misma.




    Subió al puente de piedra encorvado que cruzaba el río entre Ringwood y Heybridge y, antes de entrar en el pueblo y acercarse a la vicaría, se detuvo un instante para contemplar el agua que fluía mansamente. Tenía cinco días para hacer planes. Ese día podía dedicarlo a concentrarse en Percy. Lo merecía ampliamente.




    El pastor Thomas Puddle estaba en casa, como pudo comprobar Eve cuando este acudió personalmente a abrirle la puerta. Su ama de llaves se había ausentado y él era un hombre muy respetuoso de las formas, por lo que, en lugar de invitar a Eve a entrar, le propuso que lo acompañara a dar un paseo por el jardín de la iglesia. El vicario era un joven larguirucho, de rostro lozano y pelo castaño rojizo, que siempre se sentía torpe con Eve y enrojecía al verla, como le ocurría con las demás jóvenes de su parroquia, para muchas de las cuales era el personaje favorito de la zona.




    Estaba a punto de ponerse en camino hacia Ringwood, le dijo, pues acababa de volver tras dos días de ausencia y se había enterado del trágico fallecimiento de su hermano. Le dio el pésame y se pusieron a hablar de las honras fúnebres cuya celebración le había pedido Eve.




    —De acuerdo, mañana —accedió ella, cuando supo que el pastor debía volver a ausentarse por trabajo al día siguiente—. Yo me ocuparé de que todo el mundo se entere. ¿Puede encargarse usted de todos los detalles de la ceremonia?




    —Por supuesto —le garantizó él—. ¿Alguien podría pronunciar unas palabras para honrar la memoria de su difunto hermano, señorita Morris? No llegué a conocerlo personalmente y solo podría hablar de él en términos muy generales.




    Eve reflexionó un momento mientras se detenían a la sombra de un haya.




    —Creo que James Robson estaría de acuerdo en hacerlo —dijo—. Él y Percy tenían la misma edad y crecieron juntos como vecinos y amigos. Le escribiré en cuanto vuelva a casa.




    Pero el traqueteo sordo de unos cascos que se acercaban por el puente los distrajo a ambos. Eve se sorprendió al reconocer al coronel Bedwyn, que se dirigía hacia ellos sobre su montura, probablemente de camino hacia la posada, que se encontraba en el extremo opuesto del pueblo. ¿Por qué seguía en Heybridge? Creía que estaría ya a varias horas de distancia de allí, de regreso a su casa.




    Él los vio cuando su caballo llegó a la altura del haya y se tocó el ala del sombrero con la fusta. Aunque no llevaba uniforme, su figura a caballo era realmente imponente. Era tal como ella lo había imaginado. No era un hombre con el que a uno le gustaría cruzarse por la calle, pensó. Tenía un aire tan hosco que parecía inconcebible que albergara un poco de sentido del humor. Un hombre que jamás reía. Pero no debía mostrarse antipática. Le había hecho dos visitas. Le había ofrecido su ayuda desinteresada.




    El coronel dudó ligeramente antes de detener su caballo. Se volvió hacia la vicaría, desmontó, tiró las riendas por encima de la valla del jardín y se acercó a grandes pasos hacia ellos. Eve se sentía tan extrañada como molesta. No quería tener nada que ver con él. No le gustaba, aunque fue lo bastante sincera consigo misma para comprender que el único motivo de su aversión era que había sido el portador de la terrible noticia.




    Eve presentó a los dos caballeros.




    —Fue el coronel Bedwyn —explicó al pastor— quien trajo ayer la noticia de la muerte de Percy. Era su comandante en jefe.




    —Una tragedia —dijo Puddle—. Su óbito es una pérdida tremenda para la señorita Morris y para todos los vecinos. Pensábamos celebrar una ceremonia mañana por la tarde. ¿Estará todavía aquí, señor?




    —Me ha retrasado la enfermedad de mi ordenanza —explicó el coronel—. Ha cogido un resfriado al volver a Gran Bretaña. No sé bien cuándo podremos irnos.




    El pastor musitó unas palabras de comprensión. El coronel Bedwyn miró a Eve y ella sintió la necesidad incontrolable de dar un paso atrás. Tenía una mirada penetrante, muy directa. Compadeció a sus hombres y se alegró de que Percy, aunque subalterno de Aidan, fuera al menos oficial.




    —¿Una ceremonia fúnebre? —preguntó.




    Ella asintió.




    —Lamentablemente —dijo—, no puedo darle sepultura aquí. Pero aquí es donde creció. Está en el recuerdo de la mayoría de mis vecinos y amigos. Era mi hermano. Tengo que celebrar las exequias, darle una suerte de despedida oficial.




    El coronel asintió en señal de comprensión.




    —Nos preguntábamos a quién pedirle que dijera un elogio fúnebre —explicó el vicario—. Yo llegué a esta parroquia cuando el capitán Morris ya se había ido y no creo que saliera airoso.




    La tenebrosa mirada del coronel seguía posada sobre Eve.




    —Quizá —dijo— sería conveniente que lo hiciera yo, señora. Sus vecinos deberían saber qué valeroso oficial de caballería llegó a ser el Percival Morris que ellos recuerdan y con cuánta bravura luchó por su patria.




    —Es un ofrecimiento sumamente generoso, señor —dijo Puddle.




    —¿Se quedaría un día más por mí? —Eve frunció el ceño—. ¿Haría eso por mí, coronel?




    Él asintió con la cabeza.




    —Di mi palabra de honor, señora.




    Protegerla. La noche anterior, mientras Eve yacía insomne en la cama, comprendió el miedo justificado de Percy a lo que su muerte supondría para ella, y eso le había roto el corazón. Pero ¿qué creía Percy que podía hacer por ella el coronel? Supuso que su hermano deliraba cuando tuvo esa idea peregrina.




    —Gracias —dijo—. Es de lo más generoso por su parte.




    Él inclinó la cabeza, apartando finalmente la mirada de Eve, y se despidió del pastor Puddle. Poco después se alejaba a grandes pasos y volvía a montar su caballo.




    —Un caballero de los pies a la cabeza —observó el pastor.




    —Sí. —Eve se mostró de acuerdo. También, manifiestamente, un hombre de palabra. Comprendió que el ofrecimiento de ayudar que le había hecho por la mañana y el que le acababa de hacer ahora de permanecer un día más para pronunciar un elogio en las exequias que se iban a celebrar al día siguiente en honor de Percy no tenían nada que ver con la amabilidad. Percy le había salvado la vida y se sentía en deuda con él. Le había dado su palabra de que la protegería y, al no tener otra forma de ponerse a su servicio, optaba por quedarse para pronunciar una apología que le sirviera de consuelo a ella y de ejemplo a sus vecinos.




    Le estaba agradecida.




    




    Aidan no se consideraba una persona elocuente. Ciertamente, nunca había pronunciado un elogio fúnebre. Había asistido a tantos entierros de sus hombres y sus oficiales que le deprimía pensarlo, pero los capellanes del regimiento siempre habían dicho todo cuanto había que decir.




    —El capitán Percival Morris puso una vez su vida en peligro y sufrió heridas muy graves para salvar la mía —comenzó cuando llegó la hora de pronunciar su discurso frente a la impresionante multitud congregada en la hermosa iglesia del pueblo, típicamente inglesa.




    La señorita Morris, vestida por completo de gris, estaba sentada en el primer banco, junto a su tía, de negro y con velo. La joven rubia que había visto dando clases a los niños sobre el césped de Ringwood también asistía, al igual que el ama de llaves, que habría sido un excelente sargento si hubiera pertenecido al sexo opuesto, como pensó Aidan cuando la vio circular por el ala de la iglesia detrás de su ama. La mayoría de los feligreses iban vestidos de luto en señal de respeto. Quizá algunos se preguntaran por qué la señorita Morris en particular no lo hacía.




    —Estuve al lado del capitán Morris cuando murió —concluyó, tras el discurso que tenía preparado y que duró unos minutos—. Su último pensamiento fue para su hermana. Me pidió que le trajera personalmente la noticia de su fallecimiento. Y me pidió que le suplicara que no llevara luto por él. Es por honrar esa promesa por lo que hoy viste de gris. Tenemos que sentirnos honrados de haber conocido a un hombre tan valeroso, que se entregó generosamente al servicio de sus conciudadanos y de la patria. Debemos demostrarle nuestro respeto dirigiéndoselo a la hermana que amó hasta el final. Señora…




    Aidan le dedicó el saludo militar más tieso y ceremonioso posible antes de volver a su asiento. Advirtió que ella estaba sentada con la espalda rígida, los ojos resecos, pálida como un fantasma. La señora Pritchard y varios miembros de la feligresía lloriqueaban en sus pañuelos.




    No prestó demasiada atención al resto de la ceremonia. La campana de la iglesia dobló tristemente cuando hubo concluido.




    Estrechó la mano al pastor Puddle y le agradeció la sobriedad y dignidad que habían presidido las honras fúnebres. Se preguntaba si sería el momento adecuado para cruzar unas palabras con la señorita Morris o si sería más conveniente aguardar otro día, pero fue ella quien tomó la decisión por él, acercándosele. Le tendía una mano enguantada.




    —Gracias, coronel —dijo—. Guardaré con devoción el recuerdo de cuanto ha dicho acerca de Percy, que ignoraba en gran parte. Y nunca olvidaré su cortesía al quedarse otro día por mí.




    —Ha sido un placer, señora —dijo, tomándole la mano delgada y cálida.




    —¿Cómo está hoy su ordenanza? —La pregunta de Eve lo cogió por sorpresa.




    —Mucho mejor, señora, le agradezco su interés —respondió.




    —Me agrada oírlo —dijo Eve—. Unos amigos y vecinos vendrán a casa a tomar el té. ¿Me hará el favor de asistir también usted?
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