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CAPÍTULO I 
El año que trabajé en el turno de noche de una empresa de logística
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			A decir verdad, no fue un año completo. Trabajé en D. Express poco más de diez meses. Entré el 12 de mayo de 2017, justo el día en el que se cumplían nueve años del gran terremoto de Sichuan. Era operario de carga en un centro de distribución que la empresa tiene en Shunde,[1] y que en aquel momento era el más grande de toda China. De esto me enteré en internet después de haberme ido. Cuando trabajaba allí, aunque me impresionaba su tamaño, me daba igual que fuera más grande o más pequeño.

			Nuestro centro de transferencia de cargas estaba en un parque logístico donde había otros centros parecidos de competidores, como BEST Express, o de plataformas de comercio electrónico, como JD.com y Vipshop. Trabajaba en el turno de noche largo, de siete de la tarde a siete de la mañana, y libraba cuatro días al mes. Allí prácticamente todo el mundo tenía el mismo horario, porque el patio de clasificación no funcionaba durante el día. Era un empleo para el que no pedían estudios, pero tampoco contrataban a analfabetos (si no sabes leer, no vas a entender las direcciones de las etiquetas), así que la gente de pueblo sin trato con las letras no podía dedicarse ni a eso.

			La entrevista, por así llamarla, fue un mero trámite. La realidad era que cogían a todo el mundo, aunque antes de contratarte te hacían pasar por un periodo de prueba no remunerado de tres días. En principio esto contraviene la legislación laboral, pero después de indagar un poco me enteré de que todas las empresas del parque operaban de la misma manera. O pasabas por el aro o no podías trabajar.

			Desde un punto de vista práctico, el periodo de prueba era absolutamente necesario. Muchas personas se presentaban sin tener ni idea de cuál era el trabajo o qué implicaba. Aquellos tres días les brindaban la ocasión de familiarizarse con él (también a la empresa con ellas). Por lo que vi, se quedaban menos de la mitad de los que empezaban. Muchos se iban al cabo de un par de horas. Sea como fuere, pienso que no está bien que no nos pagaran esos días a los que nos quedábamos.

			Por supuesto, la empresa también tenía su lado humano: había mucha gente que venía de otras partes del país y que contaba con muy pocos recursos, así que los contratados, después de completar veinte días de trabajo, recibían por adelantado la mitad de la primera mensualidad, que de otro modo no habrían cobrado hasta el día 15 del mes siguiente.

			 

			 

			El centro de transferencia de cargas era como un gran puerto. Trabajábamos sobre una enorme plataforma de cemento de un metro de altura, que llamábamos «patio de clasificación». Su superficie era como la de nueve o diez campos de fútbol juntos y estaba cubierta por un techo de chapa metálica. A lo largo de su perímetro se distribuían los muelles de carga y descarga, cada uno con un número, y frente a ellos los camiones aparcaban de cola para que los mozos pudieran abrir las puertas. Cada noche, al llegar, lo primero que oías era un ruido sordo y persistente como de truenos retumbando en la distancia. Era el sonido de cientos de carretillas elevadoras que rodaban de aquí para allá como hormigas obreras. Primero cargaban con los bultos de los camiones y los distribuían entre los distintos equipos para que clasificáramos su contenido; después, una vez clasificada la mercancía, la devolvían al muelle de carga correspondiente.

			Me asignaron a un equipo que clasificaba bultos pequeños. Teníamos que agrupar los envíos según su destino y embalarlos. En general era un trabajo que me gustaba: no era necesario hablar con nadie ni estrujarse el cerebro, simplemente te arremangabas y lo hacías. Como estábamos en la provincia de Cantón, donde el verano dura nueve meses, pasábamos mucho calor. El sol calentaba el tejado durante todo el día, así que por la noche apenas notábamos alivio. Nada más empezar a trabajar ya tenía la camiseta empapada y no paraba de sudar hasta la mañana siguiente. Me compré un termo de tres litros y me lo acababa todas las noches. Como procuraba no ir al baño en todo el turno, expulsaba el agua por las glándulas sudoríparas.

			El tercer día de mi periodo de prueba me pusieron a volcar, que era la tarea más agotadora. Los paquetes llegaban en sacos de fibra y nuestro equipo debía extraerlos, agruparlos en función de su destino y embalarlos. «Volcar» significaba abrir los sacos y colocar los bultos que contenían sobre las mesas de clasificación. Los había de todos los tamaños: los más pequeños pesaban unos pocos kilos; los más grandes, cincuenta o sesenta. Si los turnos hubieran sido de dos o tres horas, la mayoría de la gente habría podido con ello, pero volcar durante toda la noche resultaba agotador, y muchos no lo soportaban. Era el único puesto que no se asignaba a mujeres.

			Ponían a volcar a todos los hombres que llegaban a nuestro equipo en fase de prueba, mientras que a las mujeres las ponían a embalar. Asignarnos las tareas más exigentes servía para que la empresa y nosotros averiguáramos si de verdad dábamos la talla, y evitaba renuncias posteriores a la contratación. De hecho, los tres días de prueba eran los más agotadores, porque el cuerpo aún no se te había acostumbrado ni a la dinámica ni a la intensidad del trabajo. Los movimientos poco familiares hacían que te cansaras de más, y por eso tanta gente lo dejaba al cabo de unas pocas horas; pero el que perseveraba se iba acostumbrando y luego ya no se cansaba tanto.

			Recuerdo que una vez vino una señora. No trabajaba mal, pero, a mitad del turno, de repente desapareció. Luego me enteré de que el coordinador la había echado porque era analfabeta. Dudo que lo fuera totalmente; de ser así, no habría podido trabajar durante horas sin equivocarse. Lo más probable es que conociera solo unos pocos caracteres, tuviera que andar preguntando todo el tiempo, y que el compañero encargado de enseñarle se quejara al coordinador. Si por culpa de un error suyo hubiéramos enviado un bulto a la ciudad equivocada, nos habrían descontado dinero del sueldo a todos.

			 

			 

			Nada más comenzar este trabajo, todo el mundo adelgaza. Un compañero, que entró solo unos días después que yo, en tres meses pasó de pesar ochenta kilos a algo más de sesenta. Yo, que no estaba gordo al empezar, a los pocos meses ya había perdido más de cinco kilos. 

			Trabajábamos doce horas al día. Por lo general, las dos horas antes de terminar, por la mañana, el ritmo decaía relativamente y podíamos descansar un poco. En cambio, el periodo comprendido entre las diez de la noche y las cinco de la mañana era frenético. No podíamos parar ni un segundo.

			Nuestra jornada transcurría de la siguiente forma: entrábamos a las siete de la tarde y trabajábamos hasta las nueve, momento en el que parábamos media hora para cenar. El patio de clasificación tenía dos cantinas, cada una de una empresa distinta, que ofrecían diferentes estilos de comida. En ambas tenías que servirte tú mismo, al estilo bufet, y luego te cobraban al peso. El arroz blanco era gratis, así que el que quería ahorrar podía ponerse menos viandas y atiborrarse de arroz. Para ser justos, los precios eran razonables, y las condiciones, lo bastante higiénicas. Después de la cena, a las nueve y media, retomábamos nuestras tareas y ya no parábamos hasta las siete de la mañana. Durante esas nueve horas y media no había tiempo para comer. Algunos se traían bollos o galletas que engullían al mínimo respiro, mientras que otros se habían acostumbrado a pasar diez horas en ayunas. Yo solía llevar galletas, pero a veces se me olvidaban y el estómago me rugía de hambre.

			Recuerdo que el primer día de mi periodo de prueba, como nadie me había hablado de los horarios, me presenté recién cenado. A las nueve, cuando todo el mundo paró, no tenía hambre y no comí nada porque pensé que tendría más oportunidades de hacerlo a lo largo de la noche. No imaginaba que fuera a tener que trabajar sin parar desde las nueve y media hasta las siete de la mañana. Durante todo ese tiempo solo bebí agua. Como no había traído ningún alimento sólido, llegué a la mañana con tanta hambre que pensaba que iba a desmayarme.

			La gran mayoría de los trabajadores de aquel sitio apenas hablaban y se mostraban completamente apáticos; eran como esos campesinos ancianos que responden con desconfianza a los forasteros, aunque no fuesen tan mayores. A mí, que no soy nada sociable, me iba bien que cada cual se dedicara a lo suyo. Me sentía muy cómodo en aquel ambiente. Las veces que tenía que preguntarles algo me miraban y forzaban media sonrisa antes de contestar, no por arrogancia, sino por retraimiento.

			Todas las mañanas, al terminar, celebrábamos una reunión en la que el coordinador y el director repasaban los problemas surgidos durante la jornada. Por lo general, no pasaba de dos o tres minutos. Por la noche, antes de empezar, teníamos otra reunión para repetir las medidas de seguridad y otras cuestiones, cosas aburridas que despachaban con cuatro frases. Yo no atendía demasiado; al fin y al cabo, la Revolución no se hizo con palabras vacías.

			Recuerdo que, al terminar mi tercer día de prueba, uno de los adjuntos (cada equipo tenía un coordinador principal, tres coordinadores adjuntos y un gerente que se encargaba de las tareas administrativas), un chico bastante joven, vino a hablar conmigo. Me dijo que, si bien no iban a pagarme los tres días de prueba, me los compensarían con días de descanso. Por entonces aún no teníamos que fichar. Yo, al oír eso, me alegré. Sin embargo, un par de semanas después, el chico dejó el trabajo por una disputa con los otros adjuntos y nadie volvió a mencionar aquellos tres días de descanso remunerados.

			 

			 

			El núcleo del negocio de D. Express era la logística, pero en 2013 había lanzado un servicio de entrega urgente que no marchaba demasiado bien, y en 2017, cuando yo entré a trabajar en la empresa, tenía una cuota de mercado ínfima. Nuestro equipo se encargaba justamente de clasificar aquellos envíos, pero no por eso íbamos sobrados: éramos los justos para afrontar la carga de trabajo. Los capitalistas no se dedican a mantener gente ociosa.

			Los primeros meses alterné entre volcador y embalador. En nuestro equipo había cuatro puestos: por un lado estaban los volcadores y los codificadores; por otro, los clasificadores y los embaladores. Cuando el volcador dejaba los envíos sobre la mesa de clasificación, el codificador escaneaba los códigos de barras de sus albaranes con una pistola de infrarrojos y les escribía encima el código postal que correspondiera. Hecho esto, los envíos pasaban al área de embalaje, donde el clasificador los iba metiendo en distintos casilleros en función de su destino. Una vez agrupados, el embalador los empaquetaba y los colocaba en la carretilla que los devolvía a la estación de carga. En términos de intensidad de trabajo, codificar era lo más llevadero y solía dejarse a las mujeres; lo más cansado era volcar, seguido de embalar.

			Al salir del trabajo íbamos a desayunar, lo que para nosotros equivalía a cenar (la mayoría comíamos solo dos veces al día). Luego volvíamos a nuestros alojamientos, nos duchábamos y lavábamos la ropa. Dejarla bien limpia costaba lo suyo: al manejar envíos de noche, es muy fácil mancharse de grasa y demás cosas. Además, cuando estás tan cansado, piensas: «¿Qué necesidad tengo de dejar la ropa impoluta si mañana voy a volver a ensuciármela?». Los detergentes buenos tampoco eran baratos, así que nos conformábamos con restregarla con jabón en pastilla. Una vez seca, seguía oliendo un poco a sudor, pero más pronto que tarde eso deja de importarle a cualquiera que se dedique a lo mismo que nosotros. 

			El sueño era un auténtico problema. Algunos nos adaptamos peor que otros al horario nocturno. Los primeros meses siempre me pasaba lo mismo: hacia las cuatro o las cinco de la madrugada ya no era capaz de seguir. De haber podido tumbarme, me habría dormido en segundos, pero, como no podía, me quedaba quieto y empezaba a perder el mundo de vista hasta que me sobresaltaba y me obligaba a continuar. Era la viva imagen de un zombi: mirada perdida, mente nublada y sin recuerdo alguno sobre qué había hecho un segundo antes.

			Como resultado, una vez crucé las etiquetas de dos bultos: le puse al que iba a Chongqing la etiqueta del que iba Pekín y al que iba a Pekín le puse la del que iba a Chongqing. Por fortuna, me di cuenta antes de que los cargaran en el camión y pude recuperarlos para corregir el error.

			No exagero si digo que todas y cada una de aquellas noches, cuando el sueño me atenazaba, me prometía a mí mismo: «En cuanto salga de aquí, pase lo que pase, me voy directo a la cama y me harto de dormir». Pero luego, al llegar la mañana, salía del trabajo sin nada de sueño.

			Después de pasarte horas forzando al cuerpo a hacer algo que no le gusta, la mente, embotada por la monotonía, pide a gritos emplearse en algo que sí sea de su agrado para contrarrestar el tedio y para que el cuerpo recupere algo de vitalidad. Algunos de mis compañeros iban al karaoke después del trabajo. Cantaban hasta que oscurecía, entonces dormían una o dos horas y luego iban a trabajar. Yo, como no estoy mal de la cabeza, prefería no jugarme la salud de aquella manera. Me concedía alegrías más modestas, como desayunar algo más rico de lo habitual o ir a hacer la compra al supermercado del pueblo de al lado. Era bastante pequeño y no estaba muy bien surtido, pero, aunque al final solo me llevara un par de cosas, el mero hecho de visitarlo conseguía reducir mis niveles de estrés.

			Lo malo era que seguía sin poder dormir. Cada día, conforme se acercaba la tarde, empezaba a angustiarme. La habitación donde me alojaba al principio era muy calurosa, la temperatura interior superaba los treinta grados. Durante el día, el sol abrasaba las paredes de tal forma que el ventilador no proporcionaba alivio alguno. Había elegido una habitación sin aire acondicionado para ahorrar, aunque las que lo tenían costaban apenas cincuenta yuanes extra.

			En agosto, cuando ya no podía resistirlo más y sentía que iba a morir sofocado, hablé con el propietario del edificio para cambiarme de habitación, pero como era verano no tenía habitaciones con aire acondicionado libres. A partir de entonces se dedicó a darme largas. Siempre que hablábamos me prometía una para dentro de poco, pero nunca era verdad. Unos dos meses más tarde, pasada la Fiesta del Medio Otoño,[2] de repente contactó conmigo para ofrecerme por fin una habitación con aire acondicionado. A esas alturas, el tiempo había empezado a refrescar un poco, aunque seguía haciendo calor. En Cantón, incluso en octubre la temperatura no baja de los treinta grados, así que me mudé de inmediato. No obstante, creo que después solo encendí el aire acondicionado tres o cuatro veces, porque el calor fue remitiendo.

			Aparte del calor, otra cosa que me impedía conciliar el sueño era el ruido. El edificio no contaba con telefonillo, así que los visitantes tenían dos opciones: o avisar por el móvil para que bajaran a abrirles o pegar un grito. Cada vez que pasaba lo segundo, me despertaba sobresaltado y tenía que esforzarme mucho para contenerme y no bajar a estrangular a nadie.

			Las habitaciones estaban muy mal insonorizadas. Una vez oí al hombre de la habitación contigua discutiendo con su mujer. Mientras él no paraba de decirle barbaridades, ella guardaba silencio; tal vez se sentía culpable. Oí que el marido decía: «¡Después de pasarme el día entero trabajando, lo único que te pido al llegar a casa es un poco de tranquilidad para poder dormir, pero hasta eso me niegas!…». Supuse que la mujer lo habría molestado de alguna forma. Entonces el marido, un hombre hecho y derecho, se echó a llorar. Mi naturaleza chismosa me pedía averiguar qué demonios había hecho aquella mujer, pero en aquel edificio cada uno venía de una punta distinta del país y hablaba con su acento particular, así que no pude entender mucho.

			Sin embargo, aun en ausencia de ruido y tras la bajada de las temperaturas, mi insomnio persistía. Me devanaba los sesos pensando en formas de solucionar el problema. No tenía manera de conseguir somníferos, pero había oído que el chocolate negro ayudaba a dormir, así que empecé a tomarlo como el que toma un medicamento: una onza diaria antes de acostarme. Por supuesto, no funcionó. Luego compré melatonina, pero tampoco surtía efecto. Al final me vi obligado a recurrir al remedio tradicional: el alcohol.

			El supermercado tenía botellas de cuatro litros de erguotou,[3] pero las de marcas conocidas como Red Star eran demasiado caras, así que compraba de otras. Varias de ellas se producían en Sichuan. Su sabor era menos suave, más parecido al del aguardiente recio, pero eran muy baratas. Dentro del presupuesto que me había fijado, de cuando en cuando podía permitirme algo de más calidad, como una botella de medio litro de la marca Laocunzhang, que costaba dieciocho yuanes y era la mejor en su rango de precio.

			Mientras bebía solía leer algún libro, pero al día siguiente no me acordaba de nada. Podía llegar a beberme hasta ciento cincuenta mililitros antes de dormirme. Me levantaba a las seis y media de la tarde y me consideraba afortunado si había logrado conciliar el sueño antes de las dos del mediodía. Las peores veces, cuando seguía despierto pasadas las cuatro de la tarde, me angustiaba mucho. Antes de empezar a trabajar en D. Express dormía un promedio de siete horas diarias. Trabajar en el turno de noche lo redujo a cuatro. 

			Otro problema de emborracharme para poder dormir es que me despertaba estando aún ebrio. Por suerte, iba al trabajo caminando. Durante todo el trayecto experimentaba la vívida sensación de que el suelo cambiaba de altura con cada paso que daba, y era incapaz de distinguir si el que iba dando tumbos era el mundo o yo. Los días que amanecía más sereno, lo hacía somnoliento y con la sensación de no haber descansado en absoluto.

			De camino al trabajo pasaba por delante de varios bloques de viviendas. Cada vez que olía el aroma de los guisos que emanaba de ellas o veía a alguno de sus inquilinos repantigado en el sofá después de una larga jornada, me embargaba la certeza de que aquellos momentos de descanso eran la verdadera felicidad, y tenía la sensación de estar más agotado que ellos a pesar de no haber empezado siquiera a trabajar aún. Eran momentos en los que me maldecía con rabia: mi cuerpo maldecía mi voluntad y mi voluntad maldecía mi cuerpo. Entonces juraba que al día siguiente, en cuanto saliera del trabajo, me iría directo a dormir. Sin embargo, al terminar el turno la situación del día anterior se repetía y el ciclo volvía a empezar.

			 

			 

			Hago aquí un inciso para describir la localidad donde vivía en aquella época, un pueblecito llamado Luoheng, separado del parque logístico solo por un riachuelo. El parque era un espacio abierto sin ningún tipo de barrera, por lo que cualquier vehículo o persona podía acceder libremente a él; Luoheng, en cambio, era todo lo contrario: salvo el lado que lindaba con el riachuelo, el resto de su perímetro estaba cercado por una alambrada con un único acceso que cerraba a las diez de la noche. Al principio me extrañó. ¿Qué necesidad podía haber de cercar el pueblo? Jamás había visto algo parecido. Luego me enteré de que la industria principal de Luoheng era el cultivo de plantas ornamentales. Había de todo: desde minúsculos y exquisitos bonsáis hasta los árboles más imponentes. Tal vez algunos ejemplares costaban mucho dinero y eso llevaba a la gente a querer proteger el pueblo de posibles robos. El caso es que todo el mundo, yo incluido, tenía que cruzar la alambrada para entrar y salir. Un día de lluvia, al pasar con el paraguas en la mano, me hice un corte en el brazo derecho con el alambre. Aún hoy conservo la cicatriz.

			En Luoheng, la inmensa mayoría de la gente se apellidaba Yun.[4] Por lo que leí en los versos que flanqueaban la puerta del salón ancestral,[5] los antepasados de todos ellos se habían mudado allí desde Longzhong en tiempos de alguna dinastía remota. Al principio el pueblo se llamaba Luokeng, como vi en la placa de una casa abandonada, pero luego lo renombraron Luoheng, que suena menos tosco.[6] Los lugareños debían de pensar que el nombre original era malo para los negocios: si eres el dueño de una pequeña empresa del delta del río Perla y estás pensando en comprar macetas con bambú de la suerte para atraer energía positiva y ayudar a que el negocio marche mejor, te quedas mucho más tranquilo comprando unas que vengan de Luoheng que unas que vengan de un sitio con un nombre tan poco auspicioso como Luokeng.

			Luoheng contaba con muy pocos servicios. No había supermercados, peluquerías ni restaurantes, sino solo dos colmados con una oferta de productos bastante limitada. La mayoría de mis compañeros vivían en Shizhou, un pueblo a media hora de camino andando. Allí iba yo a hacer la compra cada dos o tres días. Tenían un mercado tradicional, un parquecito, una cancha de baloncesto, un supermercado mediano y varios bazares. También había muchos restaurantes y alojamientos, y por la tarde colocaban puestos con carne asada y sopas picantes. Yo prefiero ambientes más tranquilos, así que estaba más a gusto en Luoheng, donde además los alquileres eran un poco más baratos: la habitación donde me alojaba costaba cuatrocientos yuanes al mes; en Shizhou, por una habitación parecida, no te pedían menos de quinientos.

			Por lo general, no compraba nada por internet. Habría podido encontrar mayor variedad a mejores precios, pero los repartidores no hacían entregas a domicilio. Como no les dejaban entrar en el pueblo, te llamaban por teléfono desde la entrada para que fueras a recoger los paquetes. Cada viaje me habría tomado diez minutos y encima no tenía forma de saber a qué hora vendrían. El sueño de los que duermen de día es muy ligero: basta con que te despierte una llamada para que luego ya no puedas volver a dormirte. Por eso prefería no comprar nada por internet y conformarme con lo que ofrecía Shizhou. Afortunadamente, allí todo era muy barato. Por ejemplo, me compré un hervidor eléctrico de la marca Triangle por solo veintinueve yuanes. Cuando me fui, se lo dejé al propietario. Shizhou no era sitio para vender cosas caras.

			 

			 

			La logística es un campo de batalla, y sus aguerridos soldados van y vienen; son muy pocos los que se dedican a ella de forma continuada, por lo que la empresa no paraba de contratar gente a lo largo de todo el año. Cuando yo entré, ofrecían una comisión de trescientos yuanes por cada persona que trajeras a la empresa. Más tarde la subieron a quinientos, luego a ochocientos y, antes del Doble Once,[7] a mil. Una vez recomendé a un amigo para hacer de repartidor y me dieron quinientos yuanes. No me los quedé, le di todo el dinero a él. Menos de dos meses después dejó el trabajo. Según dijo, era agotador.

			El patio de clasificación estaba empapelado con carteles a todo color del departamento de recursos humanos. Los veías en las paredes de los lavabos, al lado de la máquina de agua, encima de los lavamanos y en cualquier otra superficie. Reproducían testimonios de empleados. Todavía recuerdo algunos, por ejemplo, el de un señor cuyo nombre he olvidado, llamémoslo Lao Wang.[8] Después de años trabajando en el patio de clasificación decidió dejarlo para abrir un negocio, pero la cosa le fue mal, perdió todo el dinero invertido y tuvo que volver. Aquella experiencia le había enseñado que trabajar por cuenta ajena era lo ideal, pues tenía muchas ventajas. Sus palabras estaban acompañadas por una foto suya de medio cuerpo. A juzgar por su flamante sonrisa, debía de irle de maravilla. La suya era solo una de tantas experiencias similares que podíamos leer mientras orinábamos, nos lavábamos las manos o íbamos a por agua.

			Aparte de poner carteles, el departamento de recursos humanos también instaló un puesto de información a la entrada de Shizhou, pegaba anuncios por todas partes y publicaba ofertas de empleo en las aplicaciones. Lo que se dice un asalto coordinado desde múltiples frentes. En cuanto alguien asomaba la cabeza para informarse, lo empujaban al patio de clasificación para que probara. Después de todo, ellos también tenían cuotas que cumplir.

			Sin duda por esa razón de vez en cuando nos llegaba gente que claramente no estaba capacitada. Recuerdo el caso de una chica bajita y escuchimizada que ya desde el primer día se veía que no iba a valer. Sin embargo, una vez dentro no podíamos devolverla al departamento de recursos humanos ni endosársela a otro equipo; teníamos que dejar que lo intentara. Nuestro supervisor no quería gente así: no solo reducían la productividad del equipo entero, sino que encima solían irse al cabo de un par meses. Nos dejó muy claro que no quería que la ayudáramos. Como ya he mencionado, los tres días de prueba eran los más duros. Una persona sin experiencia en trabajos similares podía tardar hasta dos semanas en adaptarse; eso si estaba en una forma física perfecta. Sin embargo, cuanto más frágil era alguien, menos nos dejaban ayudar: hacerlo equivalía a hacer pasar por competente a quien no lo era. Era preciso que lo pasara mal. Si al final seguía sintiéndose capaz, quería decir que lo era de verdad. Por el contrario, a los que ya se veían competentes de entrada sí podíamos echarles una mano.

			Durante mi periodo de prueba, como aún no le había cogido el tranquillo a volcar, en lugar de agarrar bien los sacos entre el pulgar y el índice antes de retirarlos, usaba las puntas de los dedos. Hacerlo no me causaba dolor alguno, pero después de tres noches así acabé con las uñas de los índices levantadas. A los pocos días se me pusieron negras y luego se me cayeron. Tardaron dos o tres meses en volver a crecerme.

			A pesar de todo esto que cuento, había varias personas con discapacidad trabajando con nosotros. Así lo establece la ley: cada empresa debe cubrir una cuota determinada en función del total de trabajadores en plantilla. Corría el rumor de que en el pasado habíamos recibido una multa considerable por no cumplir esta norma.

			En según qué puestos, los discapacitados rendían igual de bien que los demás. El problema era que no podían rotar. Por ejemplo, no se podía poner a un cojo a volcar ni a embalar; estas dos tareas requerían estar en constante movimiento (me compré unas zapatillas de la marca Decathlon y a los cuatro meses ya se me habían gastado las suelas). A la hora de organizar el trabajo, eso complicaba la vida de los coordinadores y hacía que los discapacitados no les cayeran bien e incluso que, a veces, se permitieran hacerles algún que otro comentario despectivo.

			 

			 

			En todos los grupos suele haber algún marginado, y nuestro equipo no era una excepción. Recuerdo el caso de una chica que acababa de terminar el bachillerato; andaría apenas por los diecinueve años, lo que la convertía en una de las más jóvenes de nuestro equipo. Era muy menuda, apenas tenía fuerza y no se movía demasiado rápido, incluso podríamos decir que lo hacía con lentitud. Eso interrumpía el flujo de trabajo y nos obligaba a ayudarla o incluso a detener la cinta transportadora. Como encima era relativamente retraída, no tenía amigos. Casi todo el mundo la odiaba. Le ponían motes desagradables, se reían de ella en su cara y le hablaban de malas maneras. Yo, en su situación, no lo habría soportado.

			Sin embargo, ella demostró tener gran fortaleza mental. Puede que hubiera llegado a un punto de insensibilización. O quizá no le importaran las opiniones de los demás. Por el motivo que fuera, lo cierto es que duró bastante en el puesto, mucho más de lo que yo esperaba. Yo procuraba tratarla bien, pero aparte de eso no podía hacer nada para ayudarla.

			Una noche se pasaron tanto con ella que a mitad del turno cogió sus cosas y se fue. Para nuestro coordinador fue un alivio. Llevaba un buen tiempo deseando reemplazar a una persona tan poco productiva, pero, mientras ella se empecinara en seguir en aquel puesto para el que no estaba cualificada, él no podía hacer nada. Al cabo de dos días, la chica volvió y pidió ser readmitida, cosa a la que el coordinador se negó. Entonces el novio de la chica, que también trabajaba en el patio de clasificación (era mozo de carga), fue con ella a hablar con el coordinador y pasó un buen rato comiéndole la oreja: que si «todos somos compañeros en el fondo», que si «bastante dura es ya la vida como para ponernos la zancadilla entre nosotros»… Al final el coordinador cedió, la chica volvió a nuestro equipo y siguió sufriendo.

			A los pocos días de que yo entrara a trabajar en la empresa, contrataron a otro hombre. El coordinador me pidió que lo acompañara a la cantina y desde entonces ya no pude quitármelo de encima. Incluso me esperaba a mitad de camino para ir a trabajar juntos. Intentó librar los mismos días que yo, pero por suerte el coordinador no se lo permitió. La gente pensaba que nos conocíamos de antes. Su comportamiento me hacía sentir muy incómodo, pero me daba vergüenza decirle que me dejara en paz; después de todo, era muy simpático. Eso sí, tenía un defecto: demasiado fanfarrón. Se pasaba el tiempo diciéndote lo bien que lo hacía todo, lo mucho que sabía, la cantidad de gente que había tenido a su cargo en el pasado, lo capaz que era de pegarse con seis o siete a la vez… Yo me limitaba a escuchar y a asentir, no me atrevía a decirle que no me creía una palabra de lo que decía. Me pregunto lo infeliz o acomplejada que tiene que estar una persona para sentir la necesidad de alardear de esa manera.

			Ahora, en retrospectiva, entiendo mejor su comportamiento conmigo. Los dos habíamos solicitado empleo en la empresa por cuenta propia, así que no conocíamos a nadie dentro; también habíamos empezado a trabajar casi a la vez, por lo que nuestros intereses solían coincidir. Formar una alianza habría sido beneficioso para ambos. Tratar de manejarse solo en un entorno nuevo es arriesgado: como tengas mala suerte, puedes acabar marginado como la chica que acabo de mencionar. Él ya era consciente de eso el día que me conoció. Yo, por el contrario, jamás fui capaz de comprender sus intenciones.

			 

			 

			En nuestro equipo también hubo una embarazada. Su novio, otro compañero, le había conseguido el trabajo. El departamento de recursos humanos prohibía asignar a los miembros de una pareja a un mismo equipo, así que supongo que al principio el chico ocultó su relación. Más tarde, al descubrirse el pastel, el coordinador no tuvo más remedio que mirar para otro lado. Cuando ella entró a trabajar, aún no se le notaba la barriga. Además, era muy joven, tendría poco más de veinte años, gozaba de buena salud y se las arreglaba sin problema. Luego se le fue hinchando la barriga, hasta que llegó un punto en el que daba apuro verla. Estamos hablando de noches enteras de intenso trabajo físico. En privado, algunas personas describían la situación como «una tragedia humana».

			Al novio le gustaba jugar a Mark Six.[9] Siempre andaba con la aplicación abierta, era una adicción. Se fundía el sueldo en cuestión de días y luego tenía que tirar del dinero de la novia para comprar comida y pagar el alquiler. Encima, la usaba para pedirnos prestado cuando él ya nos había pedido a todos y le daba vergüenza volver a hacerlo.

			Al cabo de un tiempo empezaron las peleas, siempre motivadas por alguna queja de ella. Él tenía muy buen carácter y nunca explotaba, pero ¿de qué le servía? Era como tener una olla desfondada: por bien que encajara la tapa, seguía sin valer para nada. Al final, una noche, a mitad del turno, la chica se echó a llorar y se fue, imagino que harta de aguantar. Al día siguiente presentó su renuncia y nunca más volví a verla.

			El novio siguió en la empresa. Por lo menos cuando yo me fui, él aún estaba. Tardó muy poco en juntarse con otra compañera, una mujer casada. Cuando alguien le mencionaba a su ex, ponía cara de cordero degollado y aseguraba que iba a devolverle todo el dinero que le debía, aunque no tengo claro que lo hiciera. Al final dejó de jugar, no sé si porque ya nadie le prestaba dinero o porque la aplicación lo había bloqueado.

			De principio a fin, todos nos mantuvimos al margen de aquella situación: nadie trató de razonar con él, nadie movió un dedo por ella más allá de brindarle cuatro palabras de consuelo. Teníamos nuestros propios problemas, no nos quedaba tiempo para preocuparnos de los demás. En un entorno laboral como aquel, todo el mundo estaba tan desbordado que perdía la empatía y se volvía insensible.

			 

			 

			Aquel trabajo también nos volvía irritables. Pasar tantas noches en vela y trabajando a destajo merma la capacidad de controlar las emociones. Yo mismo tuve dos discusiones fuertes con sendos compañeros. El primero era un tipo que cada vez que trabajaba conmigo se tomaba las cosas con demasiada calma. Encima era muy malhablado y tenía una actitud muy negativa, se creía con derecho a aprovecharse de los demás. El segundo era aún peor: me endosaba las tareas difíciles y se reservaba las fáciles. Lo hacía constantemente y llegó a un punto en el que ni siquiera se molestaba en disimular. Una vez estuve muy cerca de pegarle. Me pilló en un momento en el que me habría peleado con cualquiera, pero con él habría sido perfecto. Sin embargo, las peleas eran causa de despido. Aunque ocurrieran fuera, si la empresa se enteraba, te echaban. Así que menos mal que me contuve.

			La verdad es que en nuestro equipo éramos relativamente tolerantes con los vagos. A fin de cuentas, todos compartíamos una carga de trabajo y unos ingresos de por sí injustos. Nos bastaba con que no entorpecieran a los demás. Además, por lo general, los vagos solían tener mejor carácter; quizá porque en el fondo se sentían culpables de serlo.

			Nuestro sueldo se calculaba de la siguiente forma: cada una de las cincuenta y pocas personas que conformábamos el equipo obtenía una calificación (A, B o C) en función de su desempeño a lo largo del mes. Las diez personas con el mejor desempeño obtenían una A. Las que habían cometido alguna falta grave, como perder un envío o clasificarlo mal, faltar al trabajo o desobedecer instrucciones, obtenían una C. El resto, una B. Los trabajadores calificados con una A recibían una mensualidad de algo más de 5.000 yuanes. A los que tenían una B les pagaban unos 4.700, y a los que tenían una C, unos 4.300. Estas cantidades podían variar ligeramente en función de la cantidad de envíos que procesáramos, pero son una buena referencia.

			Una C era una penalización, así que, mientras no cometiéramos errores, no íbamos a recibirla. Todo el mundo contaba con obtener o bien una A o bien una B. Había gente a la que le preocupaba mucho el tema, por ejemplo, el segundo compañero con el que discutí. Cada vez que no recibía una A, iba a pedirle explicaciones al coordinador para presionarlo. Por lo general, el resto de mis compañeros adoptaban una actitud de pasiva resignación. Aunque se quejaran de vez en cuando, nunca hacían nada por destacar. En su mayoría, no estaban dispuestos a esforzarse de más o pensaban que hacerlo no garantizaba nada, así que se conformaban con cumplir con lo justo y no arriesgarse a llevarse una C. El primer compañero con el que discutí hacía eso.

			Se suponía que la referencia que tomaban los coordinadores para calificarnos era el número de envíos que procesábamos. Sin embargo, en la práctica eso no era un buen baremo, pues cada uno de nosotros trabajaba en puestos diferentes haciendo cosas diferentes. Muchas veces aquella cifra era un pretexto que los coordinadores usaban bien para motivarnos, bien para sacársenos de encima. Los factores que realmente se tomaban en cuenta eran dos: por un lado, la necesidad de otorgar una A de forma periódica a todos los miembros de un equipo, a fin de apaciguar y armonizar los ánimos; por otro, la intención de motivar a aquellas personas con mayor capacidad de trabajo y mejor disposición. 

			Yo trabajaba con mucho empeño y me llevaba bien con todo el mundo. Bueno, menos con dos personas, pero eran muy impopulares y verme discutir con ellos fue una satisfacción para muchos. Lo cierto es que yo era la persona más amable y tranquila del equipo. En un día decía «gracias» más veces que todos mis compañeros juntos.

			En los diez meses que trabajé en D. Express, recuerdo que me calificaron con una A unas cinco veces, lo cual no está nada mal. Está claro que el mes de mi renuncia no iba a recibir una A. Los dos primeros meses tampoco, pues concederla a un recién llegado minaba la moral de los veteranos (al fin y al cabo, una A era un recurso escaso y todo el mundo la codiciaba), y el coordinador tampoco estaba seguro de que fueras a quedarte. Otorgarle una A a alguien que terminaba yéndose era desperdiciarla. Los coordinadores estaban obligados a maximizar su valor. Teniendo en cuenta todo esto, queda claro lo mucho que me apreciaba el mío.

			Cada mes celebrábamos una votación para premiar al mejor trabajador. Al principio era secreta. Los tres primeros meses quedé primero en dos ocasiones, en la otra quedé segundo. Al advertir aquella tendencia, el gerente modificó las normas para evitar que el premio recayera siempre en los mismos. Los lotes que gané contenían principalmente productos de higiene diaria. Una vez me dieron un secador, pero, como no podía darle uso porque llevaba el pelo corto, se lo regalé a un compañero.

			 

			 

			En el parque logístico había varias empresas de subcontratación. Cuando las plataformas de comercio electrónico celebraban algún evento, el volumen de envíos crecía hasta tal punto que necesitábamos operarios temporales. Estos operarios trabajaban bien, pero a su ritmo. Cada día los mandaban a sitios diferentes a hacer cosas diferentes, así que no estaban tan entrenados como nosotros. Además, cobraban por jornada sin que los clasificaran con A, B o C, y carecían de motivos para esforzarse más de la cuenta. Nosotros agradecíamos su presencia, pero a la vez la detestábamos. La agradecíamos porque aliviaban nuestra carga de trabajo y la detestábamos porque verlos trabajar podía ser desquiciante. Además, eran intocables. Sus servicios andaban muy solicitados en el parque logístico, así que tenían la sartén por el mango. Si D. Express hacía algo para disgustarlos, su empresa podía negarse a colaborar con nosotros y en los picos de trabajo no habría más remedio que ofrecer más dinero para convencerlos.

			Entre nosotros solíamos bromear diciendo: «Con lo vago que eres, ¿por qué no te haces operario temporal?». Algunos daban el paso. El principal aliciente era la libertad, porque podían trabajar tantos días al mes como quisieran. Sin embargo, D. Express era una empresa de referencia en su sector que además cotizaba en bolsa, así que operaba de forma más seria y ajustada a las leyes. Por ejemplo, te daba de alta en la seguridad social y siempre pagaba con puntualidad. Cada cual debía sopesar los pros y los contras.

			La logística dista de ser una industria de alto riesgo, pero aun así ha muerto gente en un patio de clasificación. El nuestro empleaba a varios cientos de personas, y, con la constante rotación de personal, se convertían en miles al cabo del año. Era inevitable que algunas vinieran con problemas de salud latentes que la fatiga exacerbaba hasta acabar con su vida. Durante el tiempo que trabajé allí, murió un mozo de carga. El deceso se atribuyó al sobreesfuerzo: cargó dos camiones enteros en una noche; luego se fue a casa, se acostó y ya no volvió a levantarse.

			 

			 

			Justo antes de la Fiesta de la Primavera[10] de 2018, nuestro departamento creó un grupo de WeChat con cuatrocientas o quinientas personas. La víspera del nuevo año, como manda la costumbre, los coordinadores y gerentes de cada equipo empezaron a repartir sobres rojos con distintas cantidades de dinero a modo de bonificación. Pasé la noche acostado en la cama aceptando sobres virtuales y gozando de la atmósfera festiva. Nunca había estado en un grupo con tanta gente. Todo el mundo participaba compartiendo fotos de sus lugares de origen, intercambiando buenos deseos y chascarrillos y mandando los típicos emoticonos que circulan por esas fechas.

			De vez en cuando, mi teléfono se congelaba unos segundos y luego aparecían diez notificaciones de golpe. Era mucho más entretenido que la tradicional gala de primavera de la Televisión Central de China. En vista de que la atmósfera del Año Nuevo se debilita año tras año, tengo que decir que pasé una noche entrañable como pocas. Me quedaron bastantes sobres por abrir, no sé si fue cosa de mi móvil o de mi conexión. Conseguí apenas una docena de yuanes. Luego los envié de vuelta al grupo, la felicidad no se compra con dinero.

			No recuerdo si antes o después de las fiestas, el gerente de nuestro equipo nos invitó a comer en un restaurante de hot pot. Me refiero a un gerente nuevo, porque el anterior había pedido el traslado. Este nuevo gerente había comenzado desde abajo en otro departamento y, como recién llegado al equipo, quería ganarse el favor de los demás empleados. Además de varios coordinadores y un adjunto, también invitó a cuatro operarios, yo entre ellos. El mensaje era claro: me veía como coordinador en potencia.

			Más tarde, cuando yo ya había decidido dejar el trabajo, me enteré de que D. Express iba a abrir un centro de transferencia de carga en Baiyun, un distrito de la ciudad de Cantón, y que el gerente tenía pensado recomendarme para que fuera a trabajar allí. Nuestro parque logístico estaba en Shunde, que pertenecía a la ciudad de Foshan, pero Cantón quedaba muy cerca. Su nueva estación de ferrocarril estaba a media hora en coche, bastante menos tiempo del que se tardaba en llegar al centro de Foshan.

			Imagino que, si hubiera seguido en la empresa, a estas alturas sería como mínimo gerente en potencia y me pasaría el día tirándome de los pelos y gritando al personal. Sin embargo, yo había oído que trabajar de noche aumentaba el riesgo de padecer alzhéimer. Como ya tenía cierta edad, aquel asunto me preocupaba. De hecho, había empezado a notar que mi cerebro no funcionaba del todo bien: estaba perdiendo reflejos y mi memoria comenzaba a debilitarse.

			A fin de frenar mi declive mental, empecé a comer frutos secos. Me daba igual si servían o no. Por su precio, comía principalmente nueces, cacahuetes y pipas de calabaza. En Shizhou era fácil encontrar cacahuetes y pipas de calabaza de muchas clases; de media costaban menos de veinte yuanes el kilo, así que terminé probándolas todas. Las nueces también costaban todas lo mismo, pero solo había una variedad de cáscara semidura. No eran como las que comía de pequeño, capaces de deformar la bisagra de una puerta; tampoco como las de Xinjiang que venden por internet, cuya cáscara es tan fina que puedes quebrarla con los dedos. Estaban en un punto intermedio. Las aplastaba contra el suelo para abrirlas, sacaba los cotiledones y me los comía. Pero en el fondo sabía perfectamente que las nueces no iban a prevenir el alzhéimer.

			 

			 

			En marzo de 2018 dejé mi trabajo en D. Express y me mudé a Pekín. No lo hice por trabajo, sino por amor. Todavía hoy me alegro mucho de haber tomado esa decisión, pues mi novia Juneau y yo seguimos juntos y nos va muy bien.

			Nos conocimos allá por 2011, en un foro literario de internet. Durante mucho tiempo todas nuestras conversaciones tuvieron lugar dentro del foro, nunca en mensajes privados, pero en algún momento de 2017, no recuerdo por qué motivo, empezamos a hablar por WeChat. Por aquel entonces ella atravesaba un periodo bastante malo y yo tampoco estaba en mi mejor momento. Cuando dos personas que han perdido la ilusión se encuentran, saben entenderse y apoyarse. Cuando llegó la Fiesta de la Primavera de 2018, aproveché los pocos días de vacaciones que tenía para ir a Pekín a conocerla en persona.

			Tan pronto como volví a Shunde presenté mi renuncia. Mi contrato me obligaba a dar un preaviso de un mes antes de finalizar la relación laboral, pero era la temporada baja del sector y apenas había trabajo; además, como siempre pasaba después de las fiestas, había un flujo constante de nuevos trabajadores. Gracias a todo eso pude marcharme al cabo de unos quince días.

			No dediqué mucho tiempo a pensar en qué trabajaría al llegar a Pekín. Tenía claro que algo encontraría, pues no soy quisquilloso y estoy dispuesto a trabajar duro. Además, a Juneau nunca le ha importado que gane poco; en todo el tiempo que llevamos juntos, jamás me ha puesto pegas por cuestiones de dinero. Tenemos visiones bastante parecidas de la vida y de la escritura, y esa sintonía me hace confiar en el futuro. Ya sea en la pobreza o en la riqueza, lo importante es remar juntos, cuidarse y no dejar de apoyarse mutuamente.

			Al poco de llegar a Pekín encontré trabajo en S. Express, esta vez de repartidor, y pude volver a trabajar de día. Repartir es muy duro, pero no exige trasnochar y se gana más. Nunca debí aceptar el turno de noche. Debería haberme hecho repartidor diurno desde el principio, pero como sufro de cierta ansiedad social tenía miedo de que se me hiciese muy cuesta arriba tratar con tantos clientes a diario. Sin embargo, enseguida descubrí que era perfectamente capaz.

			En el momento en que escribo estas líneas, como quien quiere la cosa, llevo ya más de tres años en Pekín. Acabo de presentar mi renuncia en S. Express y pronto dejaré la ciudad. Cuando pienso en cómo era cuando trabajaba para D. Express me doy cuenta de que en algunas cosas he cambiado mucho, pero de que en otras sigo siendo el mismo. Por ejemplo, ya no tengo tantas ganas de discutir como antes, ni mucho menos de pegarme con nadie, pero sigo comiendo nueces, cacahuetes y pipas de calabaza.


		

	
		
			
CAPÍTULO II 
Repartidor en Pekín


		

	
		
			1. La entrevista

			 

			 

			 

			 

			 

			El día de mi entrevista de trabajo en S. Express fue también el tercero que pasaba en Pekín. El primero y el segundo los había dedicado a instalarme. Aquella mañana, después de levantarme, presenté varias solicitudes a través de la web de anuncios clasificados 58.com. Era el 20 de marzo de 2018. Antes de la hora de almorzar, sonó mi teléfono. Era una mujer. Lo primero que me dijo fue que no llamaba de parte de ningún empleador, sino de una agencia de colocación subsidiaria de 58.com. Al principio pensé que quería venderme algo, pero luego me di cuenta de que su trabajo consistía en conectar empresas y candidatos. Me dijo que había visto mi perfil y que creía que era un buen candidato para una vacante en la empresa S. Express; que aquella misma tarde, si la tenía yo libre, podía ir al área de Yizhuang, en el sudeste de la ciudad, a la dirección que ella me enviaría, para hacer una entrevista. Acepté sin dudarlo un segundo. En mi caso, no valía la pena perder mucho tiempo buscando, mis posibilidades de encontrar un empleo mejor que aquel eran muy bajas. S. Express superaba con creces mis expectativas.

			Antes de salir para Yizhuang recibí otra llamada: otra mujer quería saber si estaría interesado en trabajar para D. Express. Yo le conté que había dejado la empresa hacía apenas seis días y que el gerente me había avisado de que, en caso de querer reincorporarme, tendría que esperar tres meses; lo que no sabía era si aquella restricción perdía su validez al cambiar de ciudad. La mujer no supo qué responderme. El currículum que subí a la web indicaba la fecha en que había dejado de trabajar para D. Express, pero supongo que no se lo leyó con atención. Después de dudar unos instantes, me dijo que lo preguntaría y volvería a llamarme. Por supuesto, nunca lo hizo.

			 

			 

			A día de hoy sigo sin saber a qué departamento de S. Express pertenecía el edificio de Yizhuang donde hice la entrevista, pues nunca tuve que volver. Situado en un polígono industrial rodeado de naves enormes, presentaba un aspecto bastante ruinoso, y saltaba a la vista que allí se realizaba trabajo manual. Lo raro era que dentro no había ni un alma. Recuerdo estar de pie en una sala, rodeado de una docena de candidatos más, escuchando a un director.

			Creo recordar que no había sillas, o puede que nos diera vergüenza sentarnos estando él de pie. No me quedó claro qué clase de director era, pero fue el único que nos atendió durante todo el proceso. Hablaba en un tono muy cercano, como si estuviéramos charlando. Nos contó que él también había empezado como repartidor, pero ahora se dedicaba a la gestión de personal. Supongo que buscaba transmitirnos que, como nosotros, él también era de clase trabajadora y, con ello, insinuar que allí podríamos tener un futuro con amplias perspectivas de crecimiento.

			Entre el corrillo que formamos a su alrededor para escucharlo y la forma en que él levantaba la voz para asegurarse de que todos lo oyéramos bien, parecía un guía turístico explicando monumentos. De hecho, su trabajo no distaba mucho del de un guía. Nos dijo que la famosa cifra de diez mil yuanes al mes tan citada en las redes llevaba a la gente a pensar que los repartidores ganaban muchísimo, pero que solo una minoría alcanzaba esa cantidad. Un recién llegado, sin experiencia, no tenía manera de conseguir ese sueldo. Eso sí, añadió enseguida que la empresa garantizaba un sueldo mínimo de cinco mil yuanes.

			A continuación, nos dijo que en la industria de la paquetería urgente se trabajaban muchas horas, que el trato con los clientes podía ser difícil, que estabas expuesto a las inclemencias del tiempo, que muchos pensaban que repartir sería un trabajo fácil, pero que llegado el momento descubrían que no podían con ello… Sin duda, lo que le preocupaba no era que fuéramos incapaces de cumplir con el trabajo, sino que lo dejáramos a los dos días. Si iba a ser así, prefería que nos fuéramos ya. Probablemente fuera eso lo que intentaba provocar. Sin embargo, yo no había ido allí con la esperanza de ganar diez mil yuanes al mes con un trabajo fácil, y creo que los demás tampoco: al menos, cuando terminó de hablar, nadie se marchó decepcionado ni hizo ninguna pregunta. Comprobar que ninguno de nosotros tenía grandes expectativas complació al director, que nos entregó una pila de formularios para que los rellenáramos. Cuando terminamos, nos pidió que eligiéramos el punto de distribución de la empresa que nos quedara más cerca para personarnos. El procedimiento fue sencillo: a medida que él iba leyendo los nombres de los puntos de distribución con puestos vacantes, nosotros levantábamos la mano para que nos apuntara. El primer lugar que mencionó no me sonaba de nada. La verdad es que, en aquel momento, el 99 por ciento de los lugares de Pekín me resultaban desconocidos, así que era normal. Pero yo, preocupado, pensé: «¿Qué voy a hacer si termina de leer sin que yo haya reconocido ninguno?». Entonces le oí decir: «Liyuan», que justo era la zona a la que acababa de mudarme. Pekín es tan sumamente grande que no pude evitar tomarme aquella coincidencia como una señal del destino, así que levanté la mano para que apuntara mi nombre.

			En cuanto me dio el teléfono y la dirección de la sucursal de Liyuan, abrí la aplicación Amap para ubicarla. Estaba muy cerca de mi apartamento, a apenas veinte minutos andando. Como aún era temprano, pensé que no tenía sentido perder el día. De inmediato, llamé al responsable de la sucursal, un director cuyo apellido empezaba por ele, para avisarle de que me iba a pasar a verlo. Fui demasiado optimista: si bien el tráfico había sido fluido por la mañana al ir a Yizhuang, al regresar topé con la hora punta. Pekín me dio mi primera lección. Al cabo de dos horas, aún en el autobús, tuve que volver a llamar al director para decirle que no iba a poder llegar antes de la hora de cierre y que ya nos veríamos al día siguiente por la mañana.

			 

			 

			El marzo pekinés sigue siendo muy frío, con temperaturas medias diez grados más bajas que las de la ciudad sureña de la que yo provengo. Al día siguiente, de buena mañana, fui al complejo residencial[11] del tramo sur de la avenida Yunjing en el que se encontraba el punto de distribución de Yunjing. El despacho del director L. se hallaba en el segundo piso. Antes de entrar en el edificio, vi que estaba rodeado de puntos de distribución de otras empresas como D. Express y JD.com. Con tanto camión yendo y viniendo, el pavimento estaba hecho polvo.

			Además del de Yunjing, el director L. estaba a cargo de otros tres puntos de distribución cercanos. Cuando nos conocimos, descubrí que tenía preguntas que hacerme. Supongo que aquello fue la entrevista oficial. El director era un hombre de unos cuarenta años que usaba gafas de montura fina y siempre hablaba con una sonrisa educada. Debí de pillarlo desocupado, porque se puso a hablar conmigo de cualquier cosa. Sin embargo, yo no iba mentalizado para una conversación de tú a tú, así que me limité a responder lo que me preguntaba sin añadir una palabra de más. Me preguntó de dónde era y se lo dije. Luego me preguntó cuánto tiempo llevaba en Pekín y le contesté que aquel era mi cuarto día en la ciudad. Entonces me preguntó por qué quería ser repartidor. Yo no tenía claro que quisiera serlo; si hubiera contado con opciones mejores, las habría aprovechado. Pero supuse que no quería oír esa respuesta y tampoco me atrevía a darla. Entonces cometí un error: debí haberle dicho que siempre había sentido afinidad por S. Express; querer trabajar en una empresa que te gusta tiene todo el sentido del mundo, con eso habría valido. Sin embargo, con los nervios, le dije que vivía cerca de allí y buscaba trabajo en la zona; lo cual no dejaba de ser verdad, pero no la verdad completa: de entre todos los trabajos a los que podía optar, el de repartidor era uno de los mejor pagados. Mi respuesta transmitía cierta desgana, como si mi presencia allí fuera fruto de la casualidad y no de una decisión consciente.
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