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Bend down, bend down. Excess


is the only ease,


so bend. The sun is in the tree.


Put your mouth on mine. Bend down


beam & slash, for Dread is dreamed-up-scenes


of what comes after death. Is being


fled from what bends down in pain.


The elbow bends in the brain, lifts the cup.


The worst is yet to dream you up,


so bend down the intrigue


you dreamed. Flee the hayneedle in the brain’s tree.


Excess allures by leaps. Stars burn clean. Oriole


bitches and gleams. Dread is the fear of being less


forever. Son bend. Bend down and kiss 


what you see.
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Abandónate, abandónate. El exceso


es el único alivio,


así que abandónate. El sol está en el árbol.


Pon tu boca sobre la mía. Abandónate al


rayo y al ardor, pues el miedo son escenas soñadas


de lo que sucede tras la muerte. Es ser rechazado por


lo que se inclina con dolor.


En la mente el codo se dobla, alza la copa.


Lo peor está todavía por soñarte,


así que doblega la intriga que


soñaste. Huye de la aguja de heno en el árbol del cerebro.


El exceso atrae por oleadas. Las estrellas se consumen. La oropéndola


se asoma y se lamenta. El miedo es el temor a ser menos


para siempre. Así que abandónate. Inclínate y besa


cuanto veas.


 


El exceso es alivio


STAN RICE
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Lo primero que me vino a la mente cuando la vi en la librería fue: «¿Quién será?» Jody, la publicista, la señaló y me dijo:


—Mira allí tienes una admiradora entusiasta. —Y añadió—: La rubita.


Rubio era ciertamente el cabello que le caía sobre los hombros. Pero ¿quién era ella en realidad?


Pensé fotografiarla, pintarla, tocar sus sedosos muslos desnudos bajo la cortita falda plisada de colegio católico. Sí, pensé en todo eso, debo admitirlo. Hubiera querido besarla, saber si su piel era tan suave como me parecía en aquel momento, como la de un bebé.


Sí, estaba allí desde el principio, me di cuenta en cuanto me miró con una sonrisa incitante y llena de experiencia que hizo que sus ojos fueran, por un momento, los de una mujer.


Llevaba zapatos planos y con cordones, bolso colgado al hombro y calcetines blancos que le cubrían la pantorrilla. Tenía que ser una alumna de colegio privado, arrastrada por la cola que se formaba fuera de la librería, mientras trataba de ver qué estaba sucediendo.


Sin embargo, algo extraño en ella me hacía suponer que debía tratarse de «alguien». No era su porte necesariamente, ni la manera en que estaba de pie con los brazos cruzados, mirando con tranquilidad cuanto sucedía en la presentación del libro. La juventud de hoy día parece haber heredado ese aire, que es tan enemigo suyo como lo fue la ignorancia de mi generación.


A pesar de la arrugada blusa estilo Peter Pan que llevaba y del jersey anudado con desenvoltura en torno a los hombros, ella tenía un resplandor que hacía que pareciese recién salida de Hollywood. Su piel estaba demasiado homogéneamente dorada por el sol (habida cuenta de sus sedosos muslos y de que llevaba una falda muy corta) y su cabello largo y suelto era casi del color del platino. Se había aplicado lápiz de labios con mucho cuidado, y muy probablemente con la ayuda de un pincel. Todo ello hacía que sus ropas escolares se convirtieran en una especie de disfraz elegido con esmero.


Podía muy bien haber sido una niña actriz, desde luego, o una modelo de las que yo había fotografiado a menudo y que podían comercializar su imagen juvenil hasta los veinticinco o los treinta años. Ciertamente no le faltaba belleza. Tenía los labios carnosos, algo fruncidos, como los de un niño de pecho. Tenía la imagen perfecta. Dios mío, era preciosa.


Sin embargo, esta observación tampoco me parecía correcta. De cualquier manera ella se me antojaba demasiado mayor para ser una de las pequeñas lectoras de mis libros que, acompañadas de sus madres, se agolpaban ahora a mi alrededor. Aun así, no tenía la sensación de que fuese lo bastante mayor para formar parte de mis fieles lectoras adultas, que con suaves y avergonzadas disculpas seguían comprando todas mis nuevas obras.


No, ella no encajaba bien allí. Y a mí, bajo la suave iluminación eléctrica que a la luz del día reinaba en la abarrotada librería, me parecía estar viendo a un ser imaginario, una alucinación.


Parecía haber algo inmaterial en ello, y sin embargo ella era muy real, quizá más de lo que yo lo haya sido nunca.


Me obligué a mí mismo a no mirarla fijamente. Tenía que seguir escribiendo en los ejemplares de En busca de Bettina, según me los iban dejando a mano las chiquillas con las caritas levantadas.


«Para Rosalind, la del precioso nombre», «Para Brenda, la de las lindísimas trenzas» o «Para la bonita Dorothy, con mis mejores deseos».


—¿Es cierto que usted también escribe los diálogos de las historias?


Sí, claro.


—¿Hará usted más libros sobre Bettina?


Lo intentaré. Pero éste es el séptimo. ¿Acaso no son suficientes? ¿Qué crees tú?


—¿Bettina es una chica real?


Lo es para mí, ¿y para ti?


—¿Hace usted también los dibujos del programa del sábado por la mañana de Charlotte?


No, los hace la gente de televisión. Aunque deben esmerarse en hacerlos iguales a los míos.


Hacía mucho calor para ser San Francisco, aun así la cola llegaba hasta la puerta y, según me comentaron, incluso hasta la esquina. En San Francisco nadie está preparado para el calor. Me volví para ver si ella seguía en el mismo lugar. Sí, allí estaba. Y de nuevo sonrió de aquella manera reservada que no admitía discusión.


Venga, Jeremy, pon atención en lo que estás haciendo, no defraudes a todo el mundo. Dedícale una sonrisa a cada una. Escúchalas.


Aparecieron dos niñas más, salidas del colegio; llevaban pintura al óleo en las sudaderas y en los tejanos, y traían el enorme libro El mundo de Jeremy Walker, que había sido publicado en Navidad.


Cada vez que veía el ostentoso volumen me sentía confuso, pero ¡cuánto había significado! Un gran testimonio, después de tantos años, cuyo contenido no sólo estaba repleto de soberbias comparaciones con Rousseau, Dalí y hasta con Monet, sino también lleno de análisis mareantes.


«Desde el principio el trabajo de Walker ha trascendido la mera ilustración. Aunque sus pequeñas protagonistas sugieren en un primer momento la dulzura sacarosa de Kate Greenaway, el complejo entorno en que se hallan las hace tan originales como el desasosiego que producen.»


Hacer que alguien pague cincuenta dólares por un libro me parece obsceno.


—Sabía que era usted un artista desde que tenía cuatro años..., solía recortar las páginas de sus dibujos, las enmarcarba y las colgaba en la pared.


—Gracias.


—Valen cada penique que he pagado. Vi su obra en la Rhinegold Gallery de Nueva York.


Sí, Rhinegold siempre ha sido bueno conmigo, hacía exposiciones de mi trabajo cuando todo el mundo decía que yo no pasaba de ser un autor para niñas. El bueno de Rhinegold.


—Cuando el Museo de Arte Moderno esté dispuesto a admitir...


Es el viejo dicho, ya se sabe. Cuando haya muerto. (No hay que mencionar el trabajo expuesto en el Centre Pompidou de París. Eso sería demasiado arrogante.)


—Quiero decir que vaya porquerías consideran ellos que son trabajos serios. ¿Ha visto usted?


Sí, porquerías, tú lo has dicho.


No dejes que se vayan con la idea de que no soy como esperaban que fuera, haz como si no hubieras oído lo que murmuraban sobre «sensualidad velada» y «luz y sombra». Esto refuerza el ego, no cabe duda. Todos los actos de firma de libros lo hacen. Aunque también sea un purgatorio.


Se acercó otra madre joven con dos copias ajadas de ediciones antiguas. A veces he acabado firmando más ejemplares de viejas ediciones que de la recientemente aparecida y bien dispuesta en pilas sobre las mesas de la entrada.


Naturalmente, cada vez me llevo a toda esa gente metida en la cabeza cuando me voy a casa, la tengo presente en el estudio en cuanto cojo el pincel. Están tan presentes como las paredes.


Las quiero. Sin embargo, tenerlas frente a frente me resulta siempre muy penoso. Prefiero leer las cartas que me llegan de Nueva York en dos paquetes cada semana y mecanografiar cuidadosamente las respuestas en soledad.


 


Querida Ginny:


Sí, todos los juguetes que aparecen en las escenas de la casa de Bettina se hallan en la mía, es cierto. Y las muñecas que dibujo son antiguas, aunque los viejos trenes Lionel pueden comprarse todavía en muchas tiendas. Quizá tu madre puede ayudarte a encontrarlos, etc.


 


—No podía irme a dormir a menos que ella estuviera leyéndome Bettina.


Gracias, sí, gracias. No sabes cuánto significa para mí oírte decir eso.


El calor ya estaba resultando insoportable. Jody, la bonita publicista de Nueva York, me susurró al oído:


—Dos libros más y se habrán agotado.


—¿Quieres decir que ya puedo emborracharme?


Se oyó una sonrisa reprensora. A mi lado, una jovencita de cabellos negros me miraba con una expresión de lo más transparente; tanto podía ser de miedo como de vacío. Jody me pellizcó el brazo.


—Sólo era una broma, querida. ¿Te he dedicado ya el libro?


—Jeremy Walker nunca bebe —dijo la madre, que estaba a su lado, con una sonrisa irónica pero franca. Se oyeron más risas.


—¡Se han agotado los libros! —indicó el dependiente haciendo un gesto con las manos—. ¡Agotados!


—¡Vámonos! —dijo Jody, cogiéndome del brazo con fuerza. Y acercando sus labios a mi oído, añadió—: Para tu información han sido mil ejemplares.


Otro empleado se ofreció para ir a la esquina a por más ejemplares, a Doubleday; de hecho, ya estaba alguien llamándole.


Me di la vuelta. ¿Dónde estaba mi chica rubia? La tienda iba quedándose vacía.


—Diles que no lo hagan, que no traigan más libros. No puedo firmar ninguno más.


La rubita se había ido. Pero yo no la había visto moverse de su sitio. Me vi escudriñando el lugar, buscando un parche de tartán en la muchedumbre, el sedoso cabello del color del maíz. Nada.


Con mucho tacto, Jody estaba diciendo a los dependientes que íbamos a llegar tarde a la fiesta del editor en el Saint Francis. (Se trataba de la gran fiesta que daba la American Booksellers Association en honor de la editorial.) No podíamos llegar tarde.


—La fiesta..., había olvidado que teníamos que asistir —dije. Hubiese deseado aflojarme la corbata pero no lo hice. Cada vez que se publicaba uno de mis libros, me juraba a mí mismo que asistiría a firmarlos vestido con un suéter y con el cuello de la camisa desabrochado, y que por supuesto gustaría igual a todo el mundo, pero nunca me decidía a hacerlo. Así que ahora me hallaba atrapado en medio de una ola de calor con mi chaqueta de paño de lana y mis pantalones de franela.


—¡Se trata de la fiesta en la que puedes emborracharte! —susurró Jody, mientras me empujaba hacia la puerta—. ¿De qué te quejas?


Cerré los ojos durante unas décimas de segundo tratando de visualizar a la muchacha rubia tal como era: con los brazos cruzados y apoyada en el mostrador de los libros. ¿Había estado masticando chicle? Recuerdo sus labios rosados, del color de los caramelos de fresa.


—¿Es necesario ir a la fiesta?


—Oye, mira, habrá muchos otros autores en ella.


Lo cual significaba que estaría Alex Clementine, el autor y también estrella de cine de esta temporada (y mi gran amigo), así como Ursula Hall, la reina de los libros de cocina, y también Evan Dandrich, el autor de novelas de espionaje. Es decir, los supervendedores. Los pequeños autores respetables y los que escribían cuentos cortos no aparecerían por ningún lado.


—Puedes limitarte a estar.


—¡A estar yéndome a mi casa, por ejemplo!


Fuera era mucho peor, el olor de la gran ciudad se elevaba desde las aceras de un modo poco habitual en San Francisco, y un cierto aire viciado soplaba entre los edificios.


—Podrías hacerlo incluso dormido —comentó Jody—. Son los mismos reporteros de siempre, los mismos columnistas.


—¿Entonces por qué asistir siquiera? —pregunté. Aunque conocía bien la respuesta.


Llevaba diez años colaborando con Jody en ese tipo de asuntos.


Habíamos pasado de aquellos primeros tiempos, en los que prácticamente nadie quería entrevistar a un autor de libros para niños y hacer promoción significaba una o dos dedicatorias en alguna tienda infantil, a la locura de las últimas presentaciones, en que cada libro aparecido traía consigo peticiones de entrevistas en programas de televisión y radio, charlas sobre las películas de dibujos animados en producción, artículos intelectuales en las revistas; y la pregunta incansablemente repetida: ¿Cómo se siente al tener libros infantiles en las listas de los libros más vendidos para adultos?


Jody siempre había trabajado mucho, al principio obteniendo publicidad y ahora tratando de protegerme de ella. No estaría bien desaparecer si ella deseaba que asistiera a esa fiesta.


Atravesamos la Union Square con su sucio asfalto, sorteando los acostumbrados grupitos de turistas y vagos, bajo un cielo de luminiscencia descolorida.


—Ni siquiera tienes que hablar —dijo ella—. Sonríe y deja que coman y se tomen sus copas. Tú siéntate en un sofá. Tienes los dedos manchados de tinta. ¿Has oído hablar alguna vez de los bolígrafos?


—Querida mía, le estás hablando a un artista.


Me asaltó un sentimiento de tristeza y de pánico a la vez cuando volví a pensar en la chica rubia. Si pudiera ir a mi casa ahora, probablemente podría pintarla o por lo menos trazar un esbozo antes de que los detalles desaparezcan como por encantamiento. Había algo en su nariz, su naricita respingona, y en la forma de sus labios llenos y pequeños. Tal vez serían así durante toda su vida, y bien pronto llegaría a odiarlos, pues sin duda ansiaba parecer una mujer hecha y derecha.


¿Pero quién era ella? Como si hubiera una respuesta concreta, me hacía de nuevo la pregunta. Era posible que la fascinación tan fuerte que emanaba crease siempre una sensación de reconocimiento. Alguien que debía conocer, con quien debía de haber soñado o de quien siempre había estado enamorado.


—Estoy muy cansado —comenté—. Será este maldito calor, no pensé que acabaría cansándome tanto.


La verdad es que me sentía agotado, incapaz de sonreír y deseoso de cerrarle sencillamente la puerta a todo.


—Bueno, pues deja que los demás sean el centro de atención. Ya conoces a Alex Clementine. Mantendrá a todo el mundo hipnotizado.


Sí, es bueno que Alex esté allí. Y todo el mundo ha dicho que la historia que ha escrito sobre la vida en Tinseltown es maravillosa. Desearía poder apartarme de todos e irme con Alex, encontrar un rincón en el bar y respirar tranquilo, pero a Alex le gustan mucho estas fiestas.


—Quizá tenga una segunda oportunidad.


Según avanzábamos hacia Powell Street una bandada de palomas se lanzó en nuestra dirección. Un hombre que llevaba muletas quería dinero suelto. Una especie de mujer fantasma llevaba un ridículo casco plateado con las alas de Mercurio y cantaba suavemente una espantosa canción con un amplificador casero. Alcé la mirada y vi el viejo edificio del hotel, siniestro e impasible, con su fachada gris como el carbón y sus torres elevándose con toda limpieza por detrás.


Me vino a la memoria una especie de vieja historia de Hollywood que me había contado Alex Clementine sobre el actor de cine mudo Fatty Arbuckle, que había lastimado a una jovencita en este hotel: un escándalo de alcoba que sucedió en un tiempo anterior al nuestro y que arruinó la carrera de aquel hombre. En este momento, Alex debía de estar contando esa historia unos pisos más arriba. Seguro que no dejaría pasar la oportunidad de hacerlo.


Un trolebús abarrotado pitó a los taxis que estaban interfiriendo en su camino y nosotros atravesamos precipitadamente la calle por delante de él.


—Jeremy, sabes que puedes estirarte durante unos minutos, descansar los pies y cerrar los ojos, entre tanto yo te llevaré un poco de café. De hecho hay una habitación disponible allí arriba, la suite presidencial.


—De modo que puedo dormir en la cama del presidente —le dirigí una sonrisa—. Creo que te haré caso.


Me gustaría haber captado el modo en que su rubio cabello bajaba hacia los hombros formando un triángulo de bucles. Creo que en parte lo llevaba recogido atrás, aunque tenía muy buena caída y espesor. Estoy convencido de que ella creía que era demasiado rizado y eso es lo que me habría respondido si yo le hubiese dicho lo bonito que lo tenía. Aunque todo aquello se refería a la apariencia. ¿Qué decir de la tormenta en mi corazón cuando vi su mirada? Con tantas caras vacías a derecha e izquierda, vislumbré un hogar en aquellos ojos. ¿Cómo podría yo reproducir eso?


—Una buena siesta presidencial y te sentirás perfectamente para la cena.


—¿Cena? ¡No me hablaste de ninguna cena!


Me dolía el hombro. Y también la mano. Había dedicado mil libros. Estaba mintiendo y lo sabía muy bien. Se me había avisado de todo.


Fuimos tragados por la dorada penumbra del vestíbulo del Saint Francis y alcancé a oír el inevitable ruido de la muchedumbre mezclándose con los débiles compases de una orquesta. Enormes columnas graníticas se remontaban hasta sus capiteles corintios. Se oía la porcelana y la plata. Se percibía el aroma de un recipiente lleno de flores caras. Todo parecía moverse, los dibujos de la moqueta incluidos.


—No me hagas eso —me estaba diciendo Jody—. Le diré a todo el mundo que estás molido, yo hablaré por los dos.


—Sí, cuéntalo todo tú, sea lo que sea.


¿Y no hay nada nuevo que contar? ¿Cuántas semanas lleva ya el libro en la lista de superventas del New York Times? ¿Es cierto que yo tengo una buhardilla llena de pinturas que nadie ha visto nunca? ¿Habrá pronto alguna exhibición en un museo? ¿Qué me dices de las dos obras expuestas en el Centre Pompidou? ¿Me apreciaban más los franceses que los americanos? Y por supuesto habría que hablar del enorme libro publicado sobre mi obra, así como de las diferencias entre el programa matinal del sábado de Charlotte y las películas animadas que probablemente iban a realizarse en Disney. Y sin duda harían la pregunta que más me irritaba: ¿Qué hay de nuevo o diferente en el último libro, En busca de Bettina?


Nada. Ése es el problema. Absolutamente nada.


El temor estaba creciendo dentro de mí. No puedes decir las mismas cosas quinientas veces sin acabar como un muñeco abandonado. La cara y la voz se te vuelven mortecinas, y ellos lo saben. Además se lo toman como algo personal. Últimamente había dejado escapar alguno de esos comentarios inoportunos. La semana anterior estuve a punto de decirle a un entrevistador que me importaba un bledo el programa de los sábados por la mañana de Charlotte, ¿por qué tuvo que hacer que me sintiera avergonzado?


Bueno, catorce millones de jovencitas miran el programa y Charlotte es mi creación. ¿Entonces de qué estaría yo hablando?


—¡Oh!, no mires ahora —susurró Jody—, pero ahí está de nuevo tu entusiasta admiradora.


—¿Quién?


—La rubita. Está esperándote junto a los ascensores. Me libraré de ella.


—¡No, no lo hagas!


Allí estaba, desde luego, apoyada contra la pared como por casualidad, igual que junto al mostrador de libros. Pero, en cambio, esta vez llevaba uno de mis libros bajo el brazo y un cigarrillo en la otra mano, al que le dio una corta calada, despreocupadamente, como una chiquilla callejera.


—Vaya por Dios, ha robado ese libro, sé que lo ha hecho —afirmó Jody—. Ha estado por allí toda la tarde y no ha comprado nada.


—Déjalo —le respondí con un hilo de voz—. No somos la policía de San Francisco.


Acababa de apagar el cigarrillo en la arena del cenicero y se dirigía hacia nosotros. Llevaba en la mano el libro La casa de Bettina; se trataba de un ejemplar nuevo de un viejo título. Lo debí de escribir en la época en que ella nació. No quise pensar en ello. Apreté el boton del ascensor.


—Hola, señor Walker.


—Hola, señorita rubia.


De su boquita de niña pequeña salió una voz suave que se parecía a la de una mujer adulta y que me trajo a la mente el chocolate líquido, el caramelo, todas las cosas deliciosas. Me resultaba muy difícil de soportar.


Sacó su pluma de un bolso de piel como los de correos.


—Tuve que comprar éste en otra tienda —explicó. Sus ojos eran de un increíble color azul—. Los de la presentación se agotaron antes de que me diera cuenta.


¡No es una ladrona, lo ves! Cogí la pluma de su mano. Sin ningún éxito intentaba situar su voz geográficamente. Escogía las palabras como si fuera británica, pero no tenía acento inglés.


—¿Cómo te llamas, señorita rubia? ¿O quizá debo escribir «señorita rubia»?


Tenía pecas en la nariz y un ligero toque de máscara gris en las pestañas. De nuevo aparecía su destreza. Los labios pintados de un rosa color chicle, perfecto en su pequeña boca besucona. Y vaya sonrisa. ¿Todavía respiro?


—Belinda —respondió—. Pero no tiene que escribir nada. Sólo firme con su nombre. Eso será suficiente.


Seguía con su aplomo, utilizando palabras moduladas y espaciadas con regularidad, para hacer más clara la articulación. La fijeza de su mirada me dejaba pasmado.


Ahora me parecía tan joven... Si no fuera porque a cierta distancia no cabía duda de su edad, en esos momentos me parecía una niña. Acerqué la mano para acariciarle el cabello. Nada ilegal en este gesto, creo. Aun teniéndolo espeso, cedió bajo mi mano como si estuviera lleno de aire. Además tenía hoyuelos, exactamente dos y pequeños.


—Muy amable de su parte, señor Walker.


—Es un placer, Belinda.


—He oído decir que iba usted a venir aquí. Espero que no le haya molestado.


—De ninguna manera, querida. ¿Quieres venir a la fiesta?


¿Había dicho yo eso?


Jody me lanzó una mirada de incredulidad. Mantenía abierta la puerta del ascensor.


—Claro, señor Walker, si usted quiere que vaya.


Sus ojos eran azul marino, entonces lo vi. No podrían ser de otro color. Dirigió la mirada hacia el ascensor de cristal, tras de mí. Tenía huesos pequeños y la postura erguida.


—Por supuesto que quiero —repliqué. Las puertas silbaron al cerrarse—. Es una fiesta para la prensa y estará llena de gente.


Todo muy oficial, como se ve, yo no abuso en absoluto de los niños, y nadie va a llenarse las manos al coger tus preciosos cabellos. Cuyas mechas de color amarillento, de no ser tan claras de manera natural, no serían del color del platino.


—Creía que estabas agotado —dijo Jody.


El ascensor comenzó a elevarse y a atravesar silenciosamente el techo del viejo edificio permitiendo que viéramos a nuestro alrededor la ciudad hasta la bahía, con tanta claridad que resultaba sobrecogedor. La Union Square se iba quedando más y más pequeña.


Cuando bajé la vista vi que Belinda me estaba mirando, y al dirigirme otra vez una sonrisa, de nuevo aparecieron sus hoyuelos por un segundo.


Con la mano izquierda sostenía el libro cerca de sí. Y con la derecha cogió otro cigarrillo corto del bolsillo de su blusa. Llevaba un paquete azul de Gauloises totalmente arrugado.


Busqué mi encendedor.


—No hace falta, mire —dijo, dejando que el cigarrillo colgara de su labio y cogiendo una caja de cerillas de su bolsillo con la misma mano.


Conocía el truco. Pero no creía que ella fuese a hacerlo. Con una mano abrió la caja de cerillas, cogió una, la dobló, cerró la caja y frotó la cerilla con el pulgar.


—¿Lo ve? —añadió, al tiempo que acercaba la llama al cigarrillo—. Lo he aprendido hace poco.


Me eché a reír. Jody, vagamente sorprendida, se quedó mirándola.


Y yo no podía dejar de reírme.


—Sí, está muy bien —dije—. Lo has hecho perfectamente.


—¿Eres lo bastante mayor como para fumar? —le preguntó Jody, y dirigiéndose a mí, añadió—: No creo que tenga edad suficiente para fumar.


—Dale un respiro —la espeté—. Vamos a una fiesta.


Belinda estaba todavía mirándome y se deshacía en risitas entrecortadas sin el más mínimo sonido. Acaricié de nuevo su cabello y el pasador que lo sujetaba hacia atrás.


Era un pasador grande y plateado. Tenía suficiente cabello como para dos personas. Hubiera querido acariciar su mejilla, sus hoyuelos.


Entonces ella miró hacia abajo, mientras el cigarrillo volvía a colgar de su labio, y metiendo la mano en el amplio bolso sacó unas enormes gafas de sol.


—No creo que sea lo bastante mayor como para fumar —repetía Jody—. Además, no debería fumar en el ascensor.


—Pero si no hay nadie más que nosotros.


Belinda llevaba las gafas puestas cuando se abrieron las puertas.


—Ahora estás en lugar seguro —le dije—. Nadie va a reconocerte.


Me lanzó una corta mirada sorprendida. Bajo la montura cuadrada de las gafas, su boca, sus mejillas y aquella piel tan tersa me parecían todavía más adorables.


No podía soportarlo.


—Nunca se es demasiado precavido —reconoció sonriente.


Mantequilla, así era su voz, como mantequilla derretida, que a mí me gusta más que el caramelo.


 


 


La sala estaba abarrotada y llena de humo. La profunda voz de actor de cine de Alex Clementine podía oírse por encima del resto de conversaciones. La reciente reina de los libros de cocina, Ursula Hall, estaba siendo totalmente acosada. Tomé el brazo de Belinda y, al tiempo que respondía al saludo de unos y otros, me abrí paso a empujones en dirección al bar. Pedí un whisky con agua y ella me susurró que quería lo mismo. Decidí correr el riesgo.


Sus mejillas se veían tan llenas y suaves que hubiese querido besarlas y también su boca de azúcar.


Llévatela a una esquina, pensé, y dale conversación hasta que memorices cada detalle y así puedas pintarla más tarde. Dile que eso es lo que estás haciendo y ella lo entenderá. No hay nada lascivo en querer pintarla.


El hecho es que podía estar viéndola ya en las páginas de un libro, y su nombre provocaba en mi mente un encadenamiento de palabras que tenían que ver con un viejo poema de Ogden Nash: «Belinda vivía en una pequeña casita blanca...» Se sujetó las gafas y su fino brazalete de oro emitió un destello. Los cristales de las gafas eran de un rosa lo bastante claro como para dejarme ver sus ojos. En el brazo un ligero bello blanquecino resultaba prácticamente invisible. Miraba a su alrededor como si no le gustara estar allí, y al poco comenzó a atraer las inevitables miradas. ¿Cómo podía alguien evitar mirarla? En un gesto que demostraba lo incómoda que se sentía, bajó la cabeza. Por vez primera me fijé en sus pechos bajo la blusa blanca, bastante grandes por cierto. El cuello de la camisa se abrió ligeramente y pude entrever su piel morena...


Pechos en un bebé como ella, imagínate.


Cogí las dos bebidas. Era mejor apartarse de la vista del camarero antes de darle a ella su vaso. Ahora deseaba haber pedido ginebra. No había modo de simular que las que llevaba eran bebidas refrescantes.


Alguien me tocó el hombro. Era Andy Fisher, columnista del Oakland Tribune y viejo amigo. Yo tenía problemas para no derramar las dos bebidas.


—Sólo quiero saber una cosa, una sola —dijo, mientras le dirigía una mirada a Belinda—. ¿Acaso te gustan los niños?


—¡Qué chistoso eres, Andy! —Belinda se estaba alejando y yo la seguí.


—Te lo pregunto en serio Jeremy, nunca me lo habías dicho, ¿de verdad te gustan los niños? Eso es lo que quiero saber...


—Pregúntale a Jody, Andy. Jody lo sabe todo.


Capté una mirada de Alex a través del gentío.


—En el piso duodécimo de este mismo hotel —estaba diciendo Alex—, y ella era un verdadero encanto de jovencita; se llamaba Virginia Rappe. Y, por supuesto, Arbuckle era famoso por estar bebido en circunstancias como...


¿Dónde demonios estaba Belinda?


Alex se volvió, me vio mirándole y me saludó. Le devolví un breve saludo. Pero había perdido a Belinda.


—¡Señor Walker!


Allí estaba ella. Me hacía señas desde la puerta, indicándome un pequeño pasillo. Parecía que estuviera escondiéndose. De nuevo alguien me había cogido por la manga, se trataba de un columnista de Hollywood que me desagradaba bastante.


—¿Qué hay de la posible película, Jeremy? ¿Has cerrado el trato ya con Disney?


—Eso parece, Barb. Pregúntale a Jody, ella lo sabe. Aunque puede que no sea con Disney, probablemente será con Rainbow Productions.


—He visto esa pequeña dedicatoria dulzona que te han escrito esta mañana en el Bay Bulletin haciéndote la pelota.


—Pues yo no.


Belinda me dio la espalda, se fue con la cabeza gacha.


—Bien, pues he oído que la negociación para la película ha naufragado. Creen que eres demasiado difícil, que tratas de enseñar a dibujar a sus artistas.


—Estás equivocado, Barb. —Que te den morcilla, Barb—. No me importa lo más mínimo lo que hagan.


—El artista concienzudo.


—Por supuesto que lo soy. Los libros son para siempre. Ellos pueden quedarse con las películas.


—Por el justo precio, tengo entendido.


—Y por qué no, me gustaría saberlo. ¿Pero por qué pierdes el tiempo con esto, Barb? Puedes seguir escribiendo tus mentiras habituales sin necesidad de oír la verdad de mis labios, ¿no?


—Creo que estás un poco bebido para participar en una fiesta publicitaria, Jeremy.


—No estoy bebido en absoluto, ése es el problema.


Sólo hacía falta que me diera la vuelta para que ella desapareciese.


Belinda se acercó y tiró de mi brazo. Gracias, querida. Nos dirigimos hacia el otro lado del pequeño corredor. Había un par de baños juntos y una habitación que, según pude ver por la puerta abierta, tenía su propio baño. Ella miró hacia su interior y después en dirección a mí; sus ojos eran oscuros y decepcionantemente adultos tras los cristales rosa. En ese momento podría haber sido una mujer, salvo por las gafas rosa que hacían juego con los labios de caramelo de fresa.


—Escucha, quiero que creas lo que voy a decirte —le dije—. Quiero que comprendas que soy sincero.


—¿Sobre qué?


Otra vez los hoyuelos. Su voz hacía que desease besarla en el cuello.


—Quiero hacer tu retrato —proseguí—, única y exclusivamente pintarte. Me gustaría que vinieras a mi casa. No hay nada más en ello, te lo juro. He utilizado modelos en innumerables ocasiones. Me las envían agencias especializadas. Me gustaría pintarte...


—¿Por qué no debería creerle? —preguntó, casi con una carcajada. Pensé que se repetirían las risitas del ascensor—. Lo sé todo sobre usted, señor Walker, he leído sus libros toda mi vida.


Con su ajustada falda plisada, que mostraba los muslos desnudos por encima de las rodillas, y balanceando las caderas, se dirigió a la habitación que tenía la puerta abierta. Me deslicé tras ella, manteniendo una corta distancia, sin dejar de mirarla. Su cabello era largo y le cubría la espalda.


El sonido de fondo se iba amortiguando y el aire resultaba un poco más fresco. Un muro de espejos producía la sensación de un espacio increíblemente grande.


Se volvió hacia mí.


—¿Puedo coger mi whisky? —preguntó.


—Naturalmente.


Dio un pequeño sorbo y miró de nuevo a su alrededor. Entonces se quitó las gafas, las metió en el bolso abierto y volvió a mirarme. Me pareció que sus ojos nadaban en la luz de las tenues lámparas y en los reflejos que hacían en los espejos.


La habitación, llena de telas y almohadones, me pareció excesivamente recargada; además parecía extenderse hacia el infinito a través de los espejos. No había ángulos en ningún sitio. La luz era suave como una caricia. La cama cubierta con satén dorado parecía un gran altar. Las sábanas eran sin duda suaves y frescas.


Apenas advertí en qué momento había dejado el bolso y apagado el cigarrillo. Volvió a sorber el whisky sin parpadear. No estaba disimulando. Tenía una calma extraordinaria. No creo siquiera que supiese que la estaba observando.


De pronto me invadió una tristeza que seguramente tenía que ver con su juventud, con lo bonita que se la veía bajo cualquier tipo de luz y con el hecho de que al parecer a ella no le importaba la iluminación que hubiera. Me di cuenta de lo viejo que yo era, y de que toda la gente joven, hasta la más anodina, había comenzado a parecerme hermosa.


No sabía a ciencia cierta si aquello era una bendición o todo lo contrario. Sólo sé que me entristecía. No quería pensar en ello. Y tampoco quería estar allí con ella. Era demasiado.


—¿Así que vendrás a casa, entonces? —pregunté.


Ella no respondió.


Se fue hacia la puerta, la cerró y dio la vuelta al pestillo; el ruido de la fiesta simplemente desapareció. Se quedó de pie apoyada en la puerta y tomó otro sorbo de su bebida. No sonrió ni soltó más risitas. Lo único que había allí eran sus pequeños y adorables labios besucones, sus ojos de mujer adulta y sus pechos presionados bajo la blusa de algodón.


Sentí cómo mi corazón se cerraba de repente. A continuación me subió un doloroso calor a las mejillas y un cambio de engranajes me convirtió de hombre en animal. Me pregunté si ella tenía la más remota idea de aquella transformación, si cualquier jovencita podía en realidad saberlo. De nuevo pensé en Arbuckle. ¿Qué había hecho? Había arrancado y hecho trizas las ropas de la predestinada y sorprendida Virgina Rappe, o algo parecido. Había destrozado su carrera, probablemente en menos de quince minutos...


Su cara era tan fervorosa como inocente. Sus labios estaban húmedos por el whisky.


—No me hagas esto, querida —dije entonces.


—¿Así que no quieres? —preguntó.


Dios mío. Creí que fingiría no entenderme.


—Esto no es demasiado inteligente —repuse.


Tenía la certeza absoluta de que no iba a ponerle la mano encima. Con cigarrillo o sin él, con whisky o sin whisky, ella no era ninguna chica de la calle. Las perdidas no eran así; no, de ningún modo. Yo sólo había recurrido a ellas alguna vez en mi vida, lo había hecho en las pocas ocasiones en que el deseo y la oportunidad se habían unido con más calor de lo que yo hubiera deseado. La vergüenza nunca desaparecía, y la que sentiría ahora habría de ser insoportable.


—Vamos, querida, abre la puerta —le insté.


No hizo nada. No podía imaginar qué le estaría pasando por la cabeza. La mía parecía estar abandonándome. De nuevo volvía a mirar sus pechos, sus calcetines tan ajustados a la pantorrilla. Hubiese querido quitárselos, como se desprende la piel de un fruto. Bueno, exactamente creo que debe decirse destriparlos. No quería pensar en Fatty Arbuckle. No se trata de asesinato, sólo es sexo. ¡Ella tendrá unos dieciséis años! No, sólo es otro apartado del código criminal, eso es todo.


Ella puso su vaso sobre la mesa y se me acercó despacio. Levantó los brazos, los puso alrededor de mi cuello y sentí sus suaves mejillas de niña junto a mi cara, sus pechos contra mi pecho, mientras entreabría sus acaramelados labios.


—¡Oh! Mi rubita —susurré.


—Belinda —replicó quedamente.


—Mmmmmm... Belinda.


La besé. Levanté su falda plisada y deslicé las manos hacia sus muslos, que eran tan finos como su cara. Sentí bajo las braguitas de algodón sus nalgas prietas y suaves.


—Vamos —me dijo al oído—. ¿No deseas hacerlo antes de que vengan y lo estropeen todo?


—Querida...


—Cómo me gustas.
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Desperté cuando oí el chasquido del pestillo de la puerta al cerrarse. El reloj digital de la mesilla de noche me indicó que había dormido durante media hora por lo menos. Ella se había ido.


Encontré mi billetero sobre los pantalones, y el dinero seguía en el clip sujeta-billetes de plata, dentro del bolsillo.


O no lo había encontrado o no había tenido intención de robarme en ningún momento. No pensé mucho en ello. Me hallaba demasiado atareado vistiéndome, peinándome, alisando la cama y tratando de llegar a tiempo a la fiesta para encontrarla. También estaba muy ocupado sintiéndome culpable.


Naturalmente ella se había ido de allí.


Ya había recorrido parte del camino hacia el primer piso cuando me di cuenta de que aquello era inútil. Ella me llevaba una buena ventaja. Aun así, estuve buscando en los pasillos enmoquetados y tenuemente iluminados, y entré y salí de las elegantes tiendas de ropa, e incluso de los restaurantes.


Traté de comprobar preguntando al portero de la entrada si la había visto o le había conseguido un taxi.


De nuevo había desaparecido. Y yo estaba allí, de pie y pensando, a última hora de la tarde, que lo había hecho con ella, que seguramente sólo tendría dieciséis años y que debía ser la hija de alguien. El hecho de que hubiera sido maravilloso no me servía de consuelo.


 


 


La cena fue especialmente desagradable. Por más Pinot Chardonnay que sirvieron, en nada la mejoraron. Sólo se habló de grandes contratos, mucho dinero, agentes, televisión y películas. Y Alex Clementine no estaba allí para aportar algo de su encanto. Le estaban reservando para la cena que, en su nombre, se celebraría durante la semana.


Cuando el tema de mi nuevo libro salió a colación, me escuché a mí mismo diciendo:


—Pues mira, es lo que mis lectoras querían. 


Y dicho esto me callé.


Un escritor serio, artista, o lo que sea que quiera que yo sea, debe ser lo bastante listo como para no decir esas cosas. Y lo más sorprendente es que haberlo hecho me cogió desprevenido. Quizás había empezado a creer en mi propia inspiración, o a creer que la mía era la inspiración. En cualquier caso, cuando la cena hubo terminado, yo ya me sentía despreciable.


Estuve pensando en ella. Cuán tierna y frágil me había parecido y al mismo tiempo qué segura de sí misma. Independientemente de su ternura, no me pareció que le resultara nuevo hacer el amor. Y sin embargo había sido muy delicada y romántica en el modo de besarme, tocarme y dejar que la acariciara.


No sentía el más mínimo remordimiento de conciencia, ni la anticuada vergüenza o provocación que aquél pudiera producir. No, nada de eso experimentaba.


Me enloquecía pensar en ello. No podía creerlo.


Había sucedido demasiado deprisa. Y después, el haber dormido un poco con mi brazo rodeándole el cuello. No había advertido que ella se fuera sigilosamente. Sentía odio hacia mí mismo y rabia hacia ella.


Estaba convencido de que era una niña rica que quizás había hecho novillos en la escuela y que ahora, a salvo en su mansión de Pacific Heights, le contaba por teléfono a alguna de sus amiguitas todo lo que había estado haciendo. No, aquello no encajaba. Ella era demasiado dulce para hacer eso.


Antes de abandonar el centro de la ciudad compré una cajetilla de Gauloises: muy fuertes, sin filtro, demasiado cortos. Eran exactamente los que a una chiquilla le resultarían románticos. Los de mi generación beat fumábamos Camel. Así que ella prefería Gauloises.


Fumé uno de aquellos cigarrillos durante el trayecto a casa en el taxi al tiempo que la buscaba con la mirada por todas las calles.


 


 


Era verdaderamente extraño en San Francisco pero todavía hacía calor después de anochecer. Por suerte las grandes habitaciones con techo alto de mi vieja casa victoriana seguían manteniendo una temperatura fresca.


Preparé un café, me senté durante un rato y, mientras fumaba otro de aquellos desagradables pitillos, recorrí con la vista el salón en penumbra, y seguía pensando en ella.


Había juguetes por todas partes. El polvo y el desorden de una tienda de antigüedades reflejado en las usadas alfombras orientales. Estaba bastante harto de todo aquello. Sentí el deseo irrefrenable de tirarlo todo a la calle, de dejarlo todo vacío y las paredes desnudas. Pero estaba seguro de que lo lamentaría después.


Me había costado veinticinco años coleccionar aquellas cosas y me gustaban mucho. Constituían toda la decoración en su momento, cuando yo empezaba. Compré la primera muñeca de anticuario cuando escribí El mundo de Bettina, también compré el primer viejo tren de ancho de vía normal, así como la primera casa de muñecas victoriana, grande y caprichosa, porque éstas eran las cosas de Bettina, y yo necesitaba tenerlas ante mí cuando realizaba las pinturas.


Primero las fotografiaba en blanco y negro desde todos los ángulos y posibles combinaciones. Después llevaba las fotos al estudio y desarrollaba el trabajo en óleo sobre tela a partir de las pautas que me daban estas fotografías.


Con el tiempo me empezaron a gustar los juguetes por sí mismos. Cuando encontré la nada frecuente muñeca francesa, de gran belleza hecha de porcelana, con ojos almendrados y arrugadas ropas de encaje, se me ocurrió construir el libro Los sueños de Angelica en torno a ella. Y a medida que transcurrían los años seguía funcionándome el sistema: los juguetes contribuían a crear libros, los libros devoraban juguetes, y así sucesivamente.


El carnaval celestial lo escribí a partir del viejo caballo de tiovivo que había fijado al suelo y al techo con su eje de latón. Creé la serie llamada Charlotte en el ático inspirado en el payaso mecánico y en el caballo mecedor hecho de cuero y con ojos de cristal. A continuación hice Charlotte en la playa, para el que compré el cubo y la vasija oxidados, así como el vagón antiguo. Y después realicé un conjunto de libros bajo el título genérico de Charlotte en el espejo oscuro, en los que hice aparecer casi todas mis posesiones, transformando los colores y realizando nuevas mezclas.


Charlotte era mi mayor éxito hasta la fecha y tenía su propio programa de dibujos animados en televisión los sábados por la mañana. Los juguetes aparecían bien reproducidos en los fondos. También aparecían en los dibujos, así como en el resto de mis libros: el reloj de pared de mi abuelo y el conjunto de muebles de anticuario que había esparcido por toda mi casa. Yo vivía dentro de mis pinturas, siempre lo había hecho, incluso antes de haber pintado la primera, supongo.


En algún lugar entre el polvo tenía también reproducciones de Charlotte hechas en plástico, se trataba de muñecas que tenían mucha salida en las tiendas y que se vendían con pequeños y vulgares vestidos de época en un lote. Sin embargo, esta menuda creación rígida no podía compararse con las bellezas del siglo diecinueve que se amontonaban en el cochecito de mimbre o que recubrían la parte superior del gran piano del salón comedor.


No me gustaba ponerme a mirar el programa del sábado por la mañana, porque a pesar de que la animación era excelente y los detalles minuciosos —bien se habían asegurado mis agentes de que lo fueran—, no me gustaban las voces.


Ninguno de los que hacían el programa tenía la voz de Belinda, con aquel tono meloso que poseía su propia música. Y era una pena, pues Charlotte debería haber tenido una buena voz. Era Charlotte la que de verdad me había hecho famoso, con la pequeña ayuda de Bettina, naturalmente, de Angelica y de todas mis otras chicas.


Muchos otros escritores y dibujantes para niños habían rehecho cuentos de hadas, al igual que yo con La bella durmiente, Cenicienta y El sastrecillo valiente. Y aun otros habían creado preciosas ilustraciones, historias de suspense y divertidas aventuras. Pero mi don particular había sido el de inventar jóvenes heroínas y el de conformar cada página dibujada de acuerdo con sus personalidades y emociones.


Muy al principio mis editores habían insistido en que pusiera chicos en mis libros, para ampliar el número de lectores, decían; pero yo nunca caí en la tentación de hacerlo. Cuando estaba con mis chicas sabía donde me hallaba y podía aportar a cada historia toda mi pasión. Solía mantener el enfoque ajustado. Y no me importaban ni lo más mínimo los críticos que tanto ahora como entonces trataban de ridiculizarme.


Cuando Charlotte apareció en escena, las cosas que sucedieron me cogieron por sorpresa. En efecto, a diferencia de las otras, Charlotte se fue haciendo mayor en los libros. Pasó de ser una tierna niña abandonada de siete años a una adolescente. Lo cual nunca sucedió con las otras.


Mi mejor trabajo era Charlotte, teniendo en cuenta que incluso ella dejó de crecer y mantiene la edad de trece años aproximadamente, desde que firmé el contrato con la televisión.


A partir del momento en que empezó a emitirse la serie, y a pesar de la gran demanda de libros sobre ella, no he podido volver a pintarla. Se ha ido. Ahora es de plástico. Y lo mismo puede llegar a ocurrirle a Angelica si por fin se firma el acuerdo para la película de dibujos animados.


Es posible que nunca llegue a terminar el libro de Angelica que empecé hace un par de semanas.


Esa noche nada de esto me importaba: Bettina, Angelica..., ya estaba cansado de ellas. Estaba harto de todo y la convención de vendedores de libros contribuía a que lo afrontase. El agotamiento venía de lejos. En busca de Bettina, ¿qué significaba? ¿Ni siquiera yo podía ya encontrarla?


 


 


Fumé otro Gauloises y me relajé.


La fiesta, la cena, el ruido y el bullicio estaban dejando por fin de afectarme. Y tal como había de ser, la sombría quietud de la habitación me estaba reconfortando. Dejé que mis ojos miraran de un lado a otro, del descolorido papel de la pared a las polvorientas lágrimas cristalinas de la lámpara de araña, cuyos fragmentos de luz atrapaban los espejos oscuros.


No, todavía no estaba preparado para tirarlo todo a la calle, no en esta vida desde luego. Tengo necesidad de todas estas cosas cuando vuelvo de los hoteles, librerías y reporteros...


Imaginaba a Belinda montada en el caballo del tiovivo, o sentada con las piernas cruzadas junto al óvalo de la pista del tren de juguete, con su mano sobre la oxidada locomotora. Me la imaginaba reclinada en el sofá entre todas las muñecas. ¿Cómo había dejado que se marchase de aquel modo?


En mi pensamiento volví a desnudarla. Vi la marca en forma de reja que habían dejado los ribetes de los calcetines en sus doradas pantorrillas. Había temblado de placer cuando recorrí suavemente esas marcas con mis uñas para coger finalmente sus desnudos pies por el suave empeine. La luz no le importaba. Fui yo quien la apagó cuando empecé a desabrocharme la camisa.


¡Al diablo con todo!


Tendrás suerte si no acabas en la cárcel algún día por culpa de estas cosas, y aún te permites enfadarte con ella por haberse ido sin que te enteraras. Y también por ir con mujerzuelas, aunque te digas a ti mismo que está bien porque después les das un montón de dinero. «Toma, compra el billete de autobús para irte a casa.» «Anda, ten esto hasta que puedas comprarte un billete de avión.» ¿Qué comprarán con el dinero? ¿Bebida, cocaína? Es su problema, ¿no?


Mira, te has librado otra vez, eso es todo.


 


 


Sonaron las diez en el reloj de pared del abuelo. Los platos pintados situados sobre los mantelillos del salón comedor resonaron a su vez con una suave música. Había llegado el momento de intentar pintarla.


Me serví otra taza de café y subí las escaleras hacia el estudio, en el ático. El olor familiar del aceite de linaza, de las pinturas y de la trementina me pareció maravilloso. Eran aromas que significaban el hogar y la seguridad del estudio.


Antes de encender las luces, bebí un poco de café y miré, por los grandes ventanales sin cortinas, en todas direcciones. Aunque esa noche no había niebla, seguramente la habría al día siguiente. Era lo lógico después de un día caluroso. En la habitación trasera tendría frío al levantarme. Pero por el momento, la ciudad brillaba con una misteriosa y espectacular nitidez que no se reducía a un mero mapa de luces.


Se percibía cierto color apagado en las torres rectangulares, desde el centro de la ciudad hasta el techo picudo de las casas de Queen Anne, bajando hacia Noe Street y en el Castro.


Las telas apiladas por todas partes parecían descoloridas y raídas.


Cambié el aspecto general al encender las luces. Me arremangué, puse una pequeña tela en el caballete y comencé a esbozarla.


Raramente realizo esbozos, y cuando lo hago significa que no sé por dónde voy. Tampoco empleo un lápiz. Acostumbro hacerlo con un pincel fino al que le he escurrido la pintura al óleo en la paleta, casi siempre utilizo tierra de sombra natural o tierra siena tostada. Muchas veces lo hago cuando estoy cansado y en realidad no deseo pintar, otras porque tengo miedo.


Esta vez era una ejemplo de lo último. No podía recordar los detalles. No podía ver en absoluto los rasgos de su cara. Era incapaz de reproducir aquel encanto que había sido la causa de que lo hiciera con ella. No se trataba sólo de su disponibilidad. No, no soy tan estúpido ni despreciable, ni estoy tan moralmente podrido. Quiero decir que soy un hombre adulto y que podría haber luchado para evitar aquella situación.


Braguitas de algodón, rojo de labios y azúcar. ¡Mm!


No estaba bien. Había conseguido la pirámide que formaban sus cabellos, desde luego, y el espeso y suave nido de cabellos. También había resuelto bien las ropas, pero no era Belinda.


Decidí volver a trabajar en la gran tela que estaba haciendo para mi siguiente libro, se trataba de un jardín exuberante por el que Angelica iba de un lado a otro buscando al gato que se había perdido. Me dediqué a las brillantes y amplias hojas verdes, a las ramas abultadas de los robles, al musgo que caído sobre el alto césped, había dado paso al gato que ahora mostraba una mueca de odio —cuidado Angelica— como la del tigre de Blake.


A mí todo me parecían clichés, mis clichés. Al rellenar de pintura el cielo ominoso del fondo y los árboles sobresalientes, era como si yo fuera un piloto automático a alta velocidad.


Estuve a punto de no contestar cuando a medianoche sonó el timbre de la puerta de entrada.


Después de todo, podía ser uno de mis cinco o seis amigos beodos, y era más que probable que fuese el artista sin éxito que quería pedirme cincuenta dólares prestados. En aquel momento deseaba haber dejado cincuenta dólares en el buzón del correo. Seguro que él hubiera dado con ellos, pues estaba acostumbrado.


El timbre volvió a sonar, pero no tanto tiempo ni tan fuerte como él solía hacerlo. De modo que podía ser Sheila, mi vecina de la puerta de al lado, que había venido a decirme que su compañero de habitación homosexual estaba peleándose con su amante y que necesitaban que fuese allí al momento.


¿Para qué?, diría yo. Pero si atendía la llamada seguro que iría con ella. O peor aún, les invitaría a entrar. Y oiría su discusión, y beberíamos hasta que acabásemos borrachos. Al final Sheila y yo terminaríamos yendo juntos a la cama, ya fuera por hábito, soledad o compulsión. No, no esta vez, no después de Belinda, eso quedaba fuera de dudas, no debía responder.


Tercera llamada, tan corta y educada como las demás. ¿Por qué no juntaría Sheila las manos en torno a su boca, gritando mi nombre y contándomelo todo de modo que pudiera oírlo desde arriba?


Entonces se me ocurrió: Belinda, habría encontrado mi dirección en mi cartera. Ésa era la razón por la que estaba encima de mis pantalones.


Bajé los dos tramos de escaleras corriendo, abrí la puerta de la entrada y la vi cuando se estaba alejando; llevaba el mismo bolso de piel colgado del hombro.


Llevaba el pelo recogido, los ojos con un contorno negro y rojo oscuro en los labios. Si no hubiera sido por su bolso, como los de correos, no la hubiese reconocido de inmediato.


En cierto modo parecía incluso más joven, probablemente a causa de su cuello largo y sus mejillas de bebé. Me pareció muy vulnerable.


—Soy yo, Belinda —dijo—. ¿Recuerdas?


 


 


Le preparé una sopa de lata y puse un bisté en la parrilla. Me dijo que se sentía confundida, alguien había roto el cerrojo de la puerta de su habitación y tenía miedo de quedarse a dormir allí esa noche. La atemorizaba que alguien pudiera irrumpir en su habitación, como había sucedido otras veces. Le habían robado la radio, que era la única cosa de valor que podían llevarse. Estuvieron a punto de robarle las cintas de vídeo.


Se comió una rodaja de pan untado de mantequilla con la sopa, pues estaba muerta de hambre. Pero en ningún momento dejó de fumar o de beber el whisky que le había servido. Esta vez los cigarrillos eran negros con una bandas doradas: Sobranie Black rusos. Se pasó el tiempo mirando a su alrededor. Le gustaban mucho los muñecos. Lo único que le hizo ir a la cocina fue el hambre.


—¿Dónde está esa habitación con cerrojo? —le pregunté.


—En el Haight —respondió—. Se trata de un viejo piso grande, un lugar que podía parecerse a éste si alguien quisiera conservarlo. Pero es sólo un sitio donde las chicas alquilan habitaciones. Está lleno de colillas. No hay agua caliente. Yo tengo la peor habitación porque fui la última en llegar. Compartimos el baño y la cocina, pero se necesita estar loco para cocinar allí. Podré conseguir otra cerradura mañana.


—¿Por qué vives en un sitio así? —le pregunté—. ¿Dónde están tus padres?


Bajo la luz vislumbré reflejos rosa en su cabello. ¡Llevaba las uñas pintadas de negro! Y todos aquellos cambios desde la tarde. Un disfraz sustituyendo a otro.


—Es muchísimo más limpio que cualquiera de los albergues de los barrios bajos —contestó. Dejó con cuidado la cuchara y no trató de sorber el resto de la sopa. Tenía las uñas tan largas que parecían las de un muerto—. Sólo necesito estar aquí esta noche. Hay una ferretería en el barrio de Castro en la que puedo encontrar un nuevo cerrojo.


—Es peligroso vivir en un sitio como ése.


—¿Lo dices en serio? Tuve que poner yo misma unas barras en la ventana.


—Te podrían violar.


—¡Eso ni lo digas! —repuso visiblemente agitada. A continuación elevó la mano en petición de silencio. ¿Había pánico detrás de su maquillaje? El humo del cigarrillo formó una nube.


—Bien, y por qué demonios no...


—Oye, no pierdas el sueño por este asunto, ¿vale? Lo que quiero es pasar aquí la noche.


El tono melodioso casi había desaparecido. Voz pura de California. En aquel momento podía ser oriunda de cualquier parte. Sin embargo todavía me sonaba melosa.


—Debe de haber algún sitio mejor que ése.


—Es barato y es mi problema. ¿De acuerdo?


—¿Eso crees?


Partió otro trozo de pan francés. El trabajo que había hecho con el maquillaje no estaba nada mal, sólo que era escandaloso. Y el suave vestido negro de tela de gabardina era de tienda clásica barata. O bien lo había heredado de su abuela. Se ajustaba perfectamente sobre sus pechos y bajo sus brazos. De la cinta que llevaba en el cuello se habían caído algunas lentejuelas.


—¿Dónde están tus padres? —pregunté de nuevo, mientras le daba la vuelta al bisté.


Masticó el pan, lo tragó y su cara adquirió una expresión bastante severa cuando me miró. El espeso maquillaje en los ojos la hacía parecer aún más dura.


—Si no quieres que me quede me marcharé —repuso—. Lo comprenderé perfectamente.


—Pues claro que quiero que te quedes —le dije—, lo único que quiero es saber...


—Entonces no me preguntes por mis padres.


No respondí.


—Si vuelves a mencionar eso me marcharé. —Lo dijo con suavidad y educación—. Es la forma más fácil de librarte de mí. Nada de sentimientos contrariados. Solamente me iré.


Saqué el bisté de la parrilla, lo puse en un plato y apagué el fuego.


—¿Vas a volver a hablar de ello? —me preguntó.


—No. —Le puse el plato en la mesa, así como un cuchillo y un tenedor—. ¿Quieres un vaso de leche?


Me dijo que no. El whisky le parecía lo bastante bueno, sobre todo por tratarse de un buen escocés. A menos, claro, que tuviera bourbon.


—Tengo bourbon —repuse con un hilo de voz. Aquello era delictivo. Fui a por el bourbon y le preparé una bebida suave.


—Ya has puesto bastante agua —dijo.


Mientras daba rápidos mordiscos al bisté no dejaba de mirar alrededor de la cocina, a los bocetos que yo había apilado y a las muñecas que habían acabado en algún estante. Una de mis primeras pinturas estaba colgada entre los armarios. No era muy buena pero se trataba de la casa de Nueva Orleans donde yo crecí, la casa de mi madre. Ella se detuvo a contemplarlo. Miró también la vieja y usada estufa de hierro con la baldosa en blanco y negro.


—Tienes una casa de ensueño, ¿no crees? —comentó—. Y éste es también un buen bourbon.


—Puedes dormir en una cama de cuatro columnas si lo deseas. También tiene un dosel. Es muy vieja. La traje de Nueva Orleans. La pinté en mi libro La noche antes de Navidad.


Se quedó encantada.


—¿Es donde tu duermes?


—No, yo duermo en la habitación de atrás con la puerta abierta a la terraza. Me gusta el aire de la noche. Utilizo un jergón en el suelo.


—Dormiré donde tú quieras —respondió. Comía con increíble rapidez. Me apoyé en el fregadero y me quedé mirándola.


Tenía las piernas cruzadas y las tiras de sus pequeños zapatos que cubrían el empeine eran muy bonitas. La servilleta formaba un cuadrado perfecto en su falda. Pero lo más exquisito era su cuello. Eso y la suave caída de sus hombros bajo la gabardina negra.


Ella pensaría que parecía una adulta. Pero tanto el esmalte de uñas como el maquillaje y el vestido de cóctel la hacían parecer en realidad una joven actriz porno.


Ver como se levantaba de esa forma, bebiendo bourbon y fumando aquel cigarrillo, era como ver a la pequeña actriz Tatum O’Neal fumando pitillos en la película Luna de papel. Los niños no necesitaban ir desvestidos para resultar sexuales. Bastaba convertirles en mayores, indicarles que hicieran cosas de adultos.


El problema era que ella me había parecido igual de atractiva con su uniforme de escuela católica, desde el instante en que la vi.


—¿Por qué no duermes conmigo en la cama de cuatro columnas? —me preguntó. Utilizó la misma voz sencilla y fervorosa que en la suite del hotel.


Yo no le respondí nada. Miré en la nevera, cogí una cerveza y la abrí. Bebí un trago largo. Aquí acaba mi actividad de pintor por esta noche, pensé de un modo un poco estúpido, pues sabía que no iba a pintar. Aunque todavía podía fotografiarla.


—¿Cómo te las has apañado para seguir viva tanto tiempo? —le pregunté—. ¿Sólo eliges escritores famosos?


Me estuvo estudiando un rato largo. Cogió la servilleta y se limpió los labios con fastidio. Hizo un pequeño gesto despectivo con la mano derecha agitando sus delgados dedos.


—No te preocupes por eso.


—Pero alguien debería preocuparse —dije yo.


Me senté frente a ella. Casi había terminado su bisté. La pintura en sus ojos le daba cierto dramatismo cuando miraba hacia abajo o hacia arriba. Su cabeza parecía una tulipa.


—Yo soy muy juiciosa —repuso, mientras separaba con cuidado la grasa de la carne—. He de serlo. Quiero decir que estoy en la calle, con habitación o sin ella. Yo voy..., ya sabes..., sin rumbo fijo.


—No parece que te guste.


—Y no me gusta —asintió, ligeramente incómoda—. Es como el limbo, no es nada... —se calló—. Ir así a la deriva es un enorme desperdicio de todo.


—¿Cómo lo haces? ¿De dónde obtienes todos tus ingresos?


No respondió. Dejó esmeradamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato vacío y encendió otro cigarrillo. En esta ocasión no repitió el truco de la caja de cerillas. Utilizó un pequeño encendedor de oro. Se reclinó y puso un brazo cruzando el pecho y el otro levantado con la mano inclinada sujetando el cigarrillo con dos dedos. Una pequeña dama con el cabello teñido con mechas rosa y boca rojo ardiente. Sin embargo su cara era totalmente opaca.


—Si necesitas dinero puedo dártelo —le dije—. Podías habérmelo pedido esta tarde. Te lo hubiera dado.


—¡Y tú piensas que yo vivo peligrosamente!


—Recuerda lo que te he dicho sobre hacerte fotos —dije, y cogí uno de los cigarrillos de su paquete que prendí con su encendedor—. Estrictamente material digno. No estoy hablando de desnudos. Me estoy refiriendo a hacer de modelo para mis libros. Puedo pagarte por ello...


No dijo nada. La imperturbabilidad de su cara me ponía un poco nervioso.


—Me paso el tiempo fotografiando chicas jóvenes por mi trabajo. Les pago siempre. Me las envían agencias especializadas. Les saco fotos con vestidos antiguos. Después utilizo las fotografías para hacer mis pinturas en el estudio de arriba. Muchos artistas trabajan de esta forma hoy día. No encaja con la idea romántica del artista que pinta partiendo de cero, pero el hecho es que los artistas siempre han...


—Ya sé todo eso —murmuró—. He pasado toda mi vida entre artistas. Bueno, como si fueran artistas. Y, por supuesto, puedes fotografiarme y pagarme igual que a las otras modelos. Pero no es eso lo que quiero de ti.


— ¿Qué es lo que quieres?


—A ti. Hacer el amor contigo, desde luego.


La estuve mirando un largo rato.


—Alguien llegará a hacerte daño —le dije.


—No tú —repuso—. Tú eres exactamente como yo siempre pensé que serías. O incluso mejor. En realidad eres más loco.


—Soy el hombre más aburrido del mundo —repliqué—. Todo lo que hago es pintar, escribir y recoger chatarra.


Ella sonrió, una larga sonrisa esta vez. Casi como una carcajada irónica.


—Todos esos cuadros —dijo—, con esas chicas paseándose por oscuras mansiones y jardines exuberantes, esas puertas secretas...


—Has estado leyendo a los críticos. Les encanta poder ir a la ciudad a costa de un hombre de pelo en pecho que hace libros llenos de chicas jóvenes.


—¿Acaso hablan también de eso? Resulta todo tan siniestro y tan erótico...


—No es erótico.


—Sí lo es —insistió—. Tú sabes que lo es. Cuando yo era pequeña solía quedarme hechizada al leer tus libros. Sentía como si me ausentara de este mundo.


—Bien. ¿Qué hay de erótico en eso?


—Tiene que ser erótico. En ocasiones ni siquiera quería empezar a leer, ¿sabes?, no quería deslizarme dentro de la casa de Charlotte. Tenía sentimientos extraños sólo con mirar a Charlotte subiendo por las escaleras con aquel camisón de noche, llevando un candelabro en la mano.


—No es erótico.


—¿Entonces cuál es la amenaza? ¿Qué hay detrás de las puertas? ¿Por qué las chicas están mirando todo el tiempo por el rabillo del ojo?


—No soy yo quien las persigue —le dije—. No quiero levantar sus vestidos largos.


—¿No eres tú? ¿Y cómo es eso?


—Odio todo esto —repuse educadamente—. Trabajo seis meses en un libro, vivo en él, sueño con él. No lo cuestiono. Me paso doce horas diarias pintando y repintando las telas. Y entonces alguien quiere tratar de explicarlo en quinientas palabras o en cinco minutos. —Alargué el brazo y le cogí la mano—. Trato de evitar este tipo de discusión con la gente que no conozco. La gente a la que conozco nunca me hace esto.


—Desearía que te hubieras enamorado de mí —me dijo.


—¿Por qué?


—Porque eres alguien de quien vale la pena estar enamorada. Y si estuviera enamorada ya no viviría sin rumbo. Empezaría a ser alguien. Por lo menos mientras estuviera contigo.


Pausa.


—¿De dónde eres? —pregunté.


No hubo respuesta.


—Estoy todo el tiempo tratando de situar tu voz.


—Nunca lo conseguirás.


—Un momento, es de California. Pero después se mezcla un cierto deje..., un acento.


—Nunca lo adivinarás.


Retiró su mano.


—¿Quieres que duerma en la cama grande contigo? —inquirí.


—Sí —repuso inclinando la cabeza.


—Entonces haz algo por mí.


—¿Qué quieres que haga?


—Límpiate todo ese glamour —contesté—. Y ponte el camisón de Charlotte.


—¿El camisón de Charlotte? ¿Lo tienes aquí?


Asentí con la cabeza.


—Hay varios arriba. Son de franela blanca. Seguro que alguno te va bien.


Rió suavemente, con deleite. Pero había en su risa algo más que satisfacción.


Yo permanecía silencioso, sin admitir nada.


—Por supuesto, me encantaría ponerme el camisón de Charlotte —respondió por fin. Y, con gracia, procedió a encender un cigarrillo haciendo reflejos con sus uñas de color negro.


No me sorprende que creyera que el truco de la caja de cerillas era una comedia. Ella era mayor, pulida y suave, e incluso un poco irascible. Al mismo tiempo era joven y tierna. Se movía en las dos direcciones ante mis propios ojos. Aquello me resultaba muy incómodo y me preguntaba: ¿cuál de las dos desea ser ella?


—Eres preciosa —le dije.


—¿Lo crees de veras? ¿No preferirías una mujer morena, mayor que yo y misteriosa?


Le dirigí una sonrisa.


—He estado casado con dos de ellas. Fue interesante. Pero tú eres algo más.


—En otras palabras, quieres que yo sepa que no estás siempre con jovencitas.


—Sí, quiero que sepas eso y también quiero recordármelo a mí mismo. Pero no puedo imaginar nada de ti. Tienes que darme una pista sobre tus orígenes, de dónde eres, una pista sobre tu voz.


—He crecido en todas partes y en ninguna: Madrid, Los Ángeles, París, Londres, Dallas, Roma, cualquier sitio que se te ocurra. Por eso no puedes situar mi voz.


—Es maravillosa —le dije.


—¿Eso crees? —Sonrió haciendo una mueca—. Un día tendré que contarte la fea historia. Y seguro que crees que Bettina lo pasa mal en aquella vieja casa.


—¿Por qué no empiezas a contármela ahora?


—Porque no se podría hacer con ella ningún bonito libro de dibujos —respondió.


Se empezaba a sentir incómoda. Se limpió los labios otra vez y devolvió la servilleta a la falda con esmero. Terminó su bourbon. Definitivamente aquella chica sabía cómo soltarse.


Sus orejas tenían los lóbulos diminutos. Los tenía perforados pero no llevaba pendientes. Sólo se veía la pequeña marca dolorosa. Tenía la piel muy tersa alrededor de los ojos, y un pequeño ribete bordeaba las pestañas. Esa clase de tersura se ve únicamente en la cara de los niños muy pequeños. Casi siempre desaparece cuando a partir de los trece años la cara empieza a modelarse. Sus cejas eran suaves, poco marcadas, de modo que las había maquillado con un color gris para oscurecerlas. A pesar de toda la pintura que se había aplicado, su cara seguía siendo virginal, como únicamente puede serlo la de las rubias. Su nariz era respingona sin lugar a dudas. Lo más seguro es que llegase a odiarla cuando se hiciera mayor. En cambio yo iba a quererla siempre, con su deliciosa y prieta boca besucona incluida.


Sentía deseos de acariciar el cabello suelto que formaba finos rizos ondulados junto a sus orejas.


—¿Dónde están tus padres? Tú tienes padres, ¿no es cierto?


Me miró alarmada. Acto seguido palideció. Me pareció que tragaba con dificultad. De hecho se había quedado de piedra, como si le hubiese dado una bofetada. Después empezaron a llenársele los ojos de lágrimas. Me quedé petrificado.


Sentí una puñalada interior mientras la observaba.


—Gracias por todo —dijo. Recogió su bolso—. Has sido muy amable. —Dejó la servilleta sobre la mesa junto al plato, se levantó y se fue hacia el recibidor.


—Belinda, espera —dije yo. La alcancé cuando llegaba a la puerta de entrada.


—Tengo que irme, señor Walker. —Tenía la mano en el tirador de la puerta. La vi a punto de estallar en sollozos.


—Vamos, querida —dije tomándola por los hombros. Al margen de lo que yo sentía o deseaba, me resultaba impensable que ella saliera por la puerta a aquella hora y sola. Simplemente, no iba a suceder.


—Entonces no vuelvas a hablar de eso otra vez —protestó, con voz grave—. Lo digo en serio. Échame si lo deseas, me iré al centro y pagaré cien billetes por una habitación o lo que sea. Tengo dinero. No he dicho que no lo tuviera. Pero no vuelvas a hablarme de padres ni nada.


—Muy bien —repuse—. De acuerdo. Belinda no tiene padres. Nadie está buscando a Belinda. —Junté mis manos alrededor de su cuello y traté de levantarle la cara.


Estaba a punto de llorar.


Y entonces me dejó que la besara y era toda calor y melosa dulzura de nuevo. La misma entrega y el mismo ardor.


—Cristo, ten piedad —susurré.


—¿Dónde está el camisón? —preguntó.
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Por la mañana, tan pronto como abrí los ojos, supe que se había ido. Sonaba el teléfono, y mientras intentaba articular palabra al descolgarlo, vi que el camisón estaba en un gancho situado en la puerta del baño.


La que llamaba era Jody y me decía que querían que asistiese a un programa de entrevistas en Los Ángeles. Se trataba de una cadena con cobertura nacional. Pensaban alojarme en el Beverly Hills por supuesto.


—No tengo que ir, ¿verdad?


—Por supuesto que no, Jeremy, pero date cuenta de que te quieren en todas partes. Los representantes de ventas me dicen que quieren que vayas a firmar libros a Chicago y a Boston. ¿Por qué no piensas un poco en ello, y me llamas tú?


—Ahora no, Jody. Todo me sale mal.


—Te estoy hablando de ir en primera clase en el avión y en suites y limusinas todo el tiempo.


—Ya lo sé, Jody. Lo sé y quiero cooperar, pero éste no es el momento adecuado, Jody...


 


 


Incluso el botón del cuello del camisón de dormir estaba abrochado. Olía a perfume. Pegado al camisón había un cabello dorado.


En el piso de abajo encontré el cenicero y los platos lavados, y todo apilado en el armario del escurridor. Todo estaba limpio.


Vi que había encontrado el artículo escrito sobre mí en el Bay Bulletin, que se hallaba ahora abierto en la mesa de la cocina. Había una foto mía grande que habían tomado en las escaleras de la biblioteca pública.


 


TRAS HABER ESCRITO QUINCE LIBROS, WALKER SIGUE URDIENDO UN HECHIZO MÁGICO


 


Jeremy Walker, de cuarenta años, metro noventa de estatura y cabello rubio, es un gigante amable entre las pequeñas admiradoras que se agolpan en la sala de lectura para niños de la biblioteca principal de San Francisco. Un hombre que es como un oso de peluche de ojos grises para las entusiastas jovencitas que le atosigan con preguntas sobre cuál es su color favorito, su comida preferida o la película que más le ha gustado. Como personificación de cuanto hay de saludable, él nunca ha dejado de proporcionar a sus lectoras imágenes tradicionales y clásicas, como si los mundos extravagantes de los Dragones y mazmorras y de la La guerra de las galaxias no existiesen...


 


Cómo se habría reído de todo ello. Tiré la revista a la basura.


No había dejado nada que le perteneciese en casa. Ninguna nota, ninguna dirección escrita o número de teléfono. Lo comprobé y volví a comprobar.


Pero qué había sido de las fotos en blanco y negro que le saqué, ¿estarían todavía en la cámara? Imágenes tradicionales y pasadas de moda. Efectué una llamada para anular una cena de compromiso aquella noche y me fui directo al sótano a trabajar en el cuarto de revelado inmediatamente.


Por la tarde ya tenía buenas copias. Elegí las mejores y las esparcí por las paredes del ático, escogí mis favoritas y las puse en el cable situado frente al caballete. Constituían un lote satisfactorio y tentador.


Ella había tenido razón al decir que no era como las jovencitas que yo empleaba. No lo era. Su cara no acababa de tener la apariencia de moneda sin acuñar que tenían mis modelos. Y sin embargo sus facciones eran convencionalmente lindas y aniñadas.


De hecho se parecía a un fantasma. Ciertamente misteriosa. Quiero decir que sugería una imagen de alguien que no estaba entre las cosas que la rodeaban, alguien que había visto y hecho cosas que los demás ni siquiera conocían.


Precocidad, sí, pudiera ser, pero también un ligero cinismo. Podía verlo ahora en las fotos y en cambio no lo vi cuando se las hacía.


Antes de ponerse el camisón se había duchado. Tenía el cabello suelto y lleno de pequeños zarcillos que en las fotografías mostraban una luminosidad con la cual ella había sabido jugar de manera natural. Se había mostrado extraordinariamente relajada ante la cámara; parecía haber caído en trance mientras le hacía fotos, adaptando ligeramente su postura en la medida que percibía los clics de las tomas y mi mirada sobre ella.


Había un ligero exhibicionismo seductor en torno a ella. Y parecía saber cómo resultaba en fotografía. De vez en cuando me hacía alguna pequeña indicación sobre un cierto ángulo, o sobre la luz. Su actitud, sin embargo, no me resultaba intrusiva. Me dejaba hacer todo lo que yo quería. Casi con seguridad, yo nunca había tenido ningún objeto parecido a ella. No estaba rígida ni adoptaba una pose forzada; parecía adecuarse en el acto a la situación. Y aquello me resultaba especialmente maravilloso y extraño.


La mejor foto era una en que ella se había sentado de lado, en la silla de montar del caballo de feria del salón comedor, con sus tobillos desnudos debajo del dobladillo del camisón. La luz principal la alumbraba desde arriba. También había una buena fotografía de ella en la cama de las cuatro columnas, en la que estaba arrodillada y sentada sobre los pies, con las rodillas separadas.


Agrandé y reproduje estas dos al tamaño de un póster y mantuvieron su calidad.


Otra toma excelente era la del salón comedor, arrodillada junto a la vieja casa de muñecas, con la cara al lado de las torrecillas, las chimeneas y las ventanas con cortinas de brocado; y todo un surtido de juguetes esparcidos a su alrededor.


Yo habría terminado la sesión con esta última foto de los juguetes. Deberíamos haber ido a acostarnos incluso antes de empezar. Hubiera deseado hacer el amor con ella en la misma moqueta del salón comedor, allí mismo, pero no quise asustarla; aunque quizá no lo hubiera hecho de habérselo sugerido. Sin embargo yo sí estaba asustado.


Suponía que las fotos de la escalera, con el candelabro, iban a reproducir a la misma Charlotte. Yo iba por delante de ella, disparando a medida que ella se me acercaba.


La luz era mínima. Realmente allí era como una niña, como una chiquilla que había pintado cientos de veces, excepto que había algo en sus ojos, algo que... Casi no llegamos a la cama.


Llevarla a la cama del dosel era algo demasiado bueno para perdérmelo. Fue perfecto, porque estaba mucho más relajada, menos ansiosa y más dispuesta a que la satisficieran de cuanto lo había estado en el hotel. No creo que la primera vez le hubiera ido realmente bien; ahora sabía que sí había disfrutado. Y fue muy importante para mí. Había deseado que ella tuviera un orgasmo y así fue, a menos que se tratase de una fuera de serie en disimular. De hecho, lo hicimos dos veces. La segunda fue mejor para ella, aunque a mí me dejó completamente agotado y sólo deseaba dormir a continuación, la noche estaba a punto de terminar.


Dormir junto a ella, debo admitirlo, sentirla desnuda en aquella cama casi siempre vacía, la fría cama llena de memorias borrosas de mi infancia en Nueva Orleans... ¡ah!, eso sí que estuvo bien.


La piel de su rostro se veía tersa en la mayoría de las fotografías. No sonreía pero era tierna, receptiva, abierta.


Cuando tuve las fotos colgadas en la pared, empecé a darme verdadera cuenta de cómo era su anatomía: los anchos pómulos, la mandíbula ligeramente cuadrada, la infantil tirantez de la piel en torno a los ojos. No pude ver las pecas en estas fotografías, pero yo sabía que estaban allí.


No era la cara de una mujer. Aun así yo había besado sus pechos, sus pezones, el ahumado bello púbico de su sexo, había sentido sus nalgas con mis manos abiertas. ¡Mmmmmm! Una verdadera mujer.


Pensé en una historia que había oído años atrás en Hollywood.


Fui allí a cerrar un trato para volver a hacer la producción televisiva de una de las novelas de mi madre (mi madre había muerto años atrás), y estaba celebrándolo con mi agente de la Costa Oeste, Clair Clarke, con una comida en el Ma Maison que era nuevo y estaba de moda.


Toda la ciudad hablaba entonces del director de cine polaco Roman Polanski, que había sido arrestado bajo acusaciones de estar saliendo con una menor.


—Bueno, ya conoces el chiste, ¿no? —dijo mi agente—. ¡Tendría trece, pero su cuerpo era el de una niña de seis años!


Me había muerto de risa.


En el caso de Belinda, su cara se asemejaba a la de una niña de seis años.


Me hubiera gustado empezar a pintar a partir de estas fotos; ya me venía toda una serie a la mente, pero estaba demasiado preocupado por ella.


Sabía que volvería, por supuesto que lo haría, tenía que volver aquí. Pero ¿qué le estaría sucediendo ahora? No creo que ningún padre pudiera estar más preocupado por ella de lo que yo lo estaba ahora, incluso aunque conociera su relación conmigo.


 


 


Hacia el final de la tarde del sábado ya no podía soportar más. Me fui hacia el barrio de Haight para buscarla.


La ola de calor no había acabado, y la niebla todavía no había aparecido, con lo que yo había bajado la capota de mi viejo MG-TD, y circulaba despacio por las calles que van de Divisadero al parque en ambos sentidos, rastreando entre la multitud: los que iban de compras, los mirones, los vendedores ambulantes y los que paseaban.


La gente dice que el Haight está volviendo a ponerse de moda, que las nuevas boutiques y restaurantes están haciendo resurgir al vecindario que había llegado a ser muy pobre, tras la gran invasión hippie al final de los sesenta; que una nueva era había comenzado. Yo no lo veo. Alguna de las mejores casas victorianas se hallan en esta parte de la ciudad, sí, y cuando las restauran son magníficas, y es cierto que algunas tiendas de ropa de moda, jugueterías y librerías están trayendo el dinero.


Pero todavía hay barras en las ventanas de las fachadas. Los drogados y los idos todavía se paran en las esquinas y sueltan obscenidades. Gente hambrienta y peligrosa ronda las entradas de las casas y ocupa las escaleras de acceso. Las paredes están llenas de insípidos graffiti. Y los jóvenes que se amontonan en los cafés y heladerías van vestidos con trapos de tiendas baratas, frecuentemente sucios y desaliñados. Incluso estos lugares tienen una apariencia desolada. Las mesas están grasientas. No hay calefacción. Se mire hacia donde se mire, todavía se aprecia la evidencia de las dificultades y de la negligencia.


El lugar es interesante, puedo admitirlo. Pero no hay vitalidad alguna que lo haga hospitalario.


Y en cierto modo nunca lo ha sido.


En los tiempos en que yo tuve mi primer estudio de pintura en el Haight, antes de que la generación de las flores lo inundara, ésta era una parte de la ciudad fría e inhóspita. Los comerciantes no daban conversación. Nunca llegabas a conocer a tus vecinos. Los bares eran peligrosos. El vecindario estaba constituido por gente que alquilaba los pisos a propietarios que vivían fuera de la ciudad.


El Castro District del centro, en el que por fin me afinqué, era un lugar totalmente distinto. El Castro siempre había tenido un ambiente de ciudad pequeña, donde las familias que lo habitaban poseían sus casas desde hacía al menos cien años. Y la afluencia de mujeres y hombres homosexuales que se ha producido en años recientes ha constituido sólo una comunidad más dentro de las existentes. En el Castro prevalece cierta melosidad, un ambiente de gente que quiere conocerse entre sí. Y por supuesto hay calor, está el sol.


La niebla que día a día cubre San Francisco muere habitualmente en lo alto de Twin Peaks, encima del Castro. Puede suceder que llegues de algún lugar próximo, con frío, y te encuentres en casa bajo un cielo azul.


Resulta difícil decir lo que el Haight llegará a ser. Escritores, artistas y estudiantes todavía lo habitan, buscando en él los alquileres bajos, las lecturas de poesía, las tiendas económicas y las librerías. Tiene un montón de tiendas de libros. Y puede ser divertido rondar por el barrio los sábados por la tarde.


Si no vas buscando a una joven fugitiva, se convierte en la jungla. Cualquier vagabundo es un violador o proxeneta en potencia.


No la encontré. Aparqué el coche, cené en uno de los miserables y pequeños cafés —comida fría, servicio indiferente, una chica con morados en la cara hablando consigo misma en un rincón— y di una vuelta. No me decidí a enseñar las fotografías que de ella tenía a las jovencitas que vi, ni les pregunté si la habían visto. No me sentí con derecho a hacerlo.


 


 


Cuando volví a casa, me di cuenta de que pintarla era el mejor modo de apartar mi mente de ella. Me dirigí a la buhardilla, contemplé las fotografías y me puse a trabajar en un cuadro a escala real inmediatamente. Belinda en el caballo de tiovivo.


A diferencia de otros artistas, yo no preparo mis pigmentos. Compro el mejor material disponible en los comercios y utilizo la pintura tal como sale del tubo, puesto que suele llevar la cantidad suficiente de óleo. Añado un poco de trementina para diluir cuando lo necesito, pero no mucha. Me gusta la pintura espesa. Me gusta que lo pintado quede denso y húmedo, y al mismo tiempo que la pintura pueda correrse cuando yo quiero. En lo que se refiere a las telas, trabajo casi exclusivamente en tamaños grandes, sólo utilizo algunas más pequeñas para pintar en el parque o en el patio. Las hago tensar e imprimar por encargo. Siempre tengo un buen número de ellas a mano, porque a menudo trabajo en más de un proyecto.


Así que ponerme a trabajar en una pintura a escala real me hizo preparar una paleta completa de colores terrosos: ocre amarillo, siena tostada, tierra sombra natural, rojo indio y rojo de Venecia; y alcanzar uno de los cien pinceles que tengo a punto. Había pensado esbozar un poco al principio, pero probablemente no lo haría. Trabajaría alla prima, pintándolo todo al mismo tiempo, cubriendo por completo la superficie en cuestión de unas horas.


Representar algo tal como se ve me resulta automático. Incluso antes de saber qué hacer con ello, aprendí a resolver la perspectiva, el equilibro y la ilusión del espacio tridimensional. Me fue posible dibujar lo que veía desde los ocho años. A los dieciséis ya podía pintar un buen retrato al óleo de un amigo en una tarde o cubrir, con verdadero realismo, una tela de metro y pico por dos metros con caballos, vaqueros y tierra de labor, todo ello en una noche.


La rapidez siempre ha sido crucial. Quiero decir que trabajo mejor, en todos sentidos, cuando lo hago rápido. Si me paro a pensar en cómo me está quedando un tranvía abarrotado de gente que desciende la colina bajo árboles agitados por el viento podría quedarme bloqueado, perder el nervio, por decirlo de algún modo. Así que me sumerjo. Ejecuto. Y en una hora y media, ya está: tranvía resuelto.


Y si luego no me gusta, lo tiro. En mi caso el tiempo iguala el rendimiento. Y uno de los signos más claros de que estoy haciendo algo mal, de que estoy en el camino equivocado creativamente hablando, es que tarde demasiado tiempo en terminar algo.


Un profesor de arte que había tenido, un pintor frustrado que veneraba las telas más abstractas de Mondrian y Hans Hofmann, me dijo que debería romperme la mano derecha. O bien que debería comenzar a pintar sólo con mi mano izquierda.


No le escuché. Por lo que a mí respecta aquello era como decirle a un joven cantante con un timbre perfecto que aprendiera a cantar en tono bajo para darle a su voz el sentimiento adecuado. No lo consigue.


Como todo artista figurativo, yo creo en la elocuencia de la imagen reproducida con precisión. Creo en esa habilidad fundamental. La sabiduría y la magia de un trabajo provienen de mil elecciones no articuladas que tienen que ver con la composición, la luz y el color. La reproducción minuciosa no hace que el cuadro pierda vida. Pensar eso es estúpido. En mi caso lo misterioso es inevitable.


Incluso con mi habilidad manual, nadie me ha llamado anodino o estático. Al contrario, se me ha etiquetado de grotesco, barroco, romántico, surrealista, excesivo, inflado, insano, inflamado y desde luego, aunque yo no quise admitirlo con Belinda, mucha gente me ha llamado siniestro y erótico. Pero jamás estático, nunca sobrexperimentado.


Pues bien. Me lancé. Me puse a abarcarla toda, sus espesos cabellos dorados, su camisón blanco, sus preciosos piececitos asomando bajo el mismo y las grandes capas de resplandor ambarino rodeándola y envolviéndola, y me estaba saliendo bien; resolver el caballo fue tan magnífico como siempre, y su manita...


Sucedió algo completamente inesperado.


Quería pintarla desnuda.


Pensé en ello durante unos momentos. ¿Qué significado tenía que ella estuviera sentada en aquel encantador juguete vestida con un camisón blanco de franela? ¿Qué demonios estaba haciendo ella allí? No se trataba de Charlotte. Hasta ese momento era una pintura perfecta. De hecho era más que perfecta, y al mismo tiempo todo estaba mal. Era una desviación.


Bajé la tela del caballete. No. No a ella.


Y entonces, sin pensarlo mucho, di la vuelta a las telas de Angelica que preparaba para el nuevo libro. Me reí cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.


—No mires, Angelica —dije—. De hecho, ¿por qué no haces las maletas y te largas, querida? Vete con la Rainbow Productions a Hollywood.


Miré a mi alrededor.


No era en absoluto necesario dar la vuelta a las otras telas. Aquéllas eran las grotescas, sobre las que los reporteros siempre me preguntaban pero que nadie ha visto nunca, ni en los libros ni en galería alguna.


No tenían nada que ver con el trabajo mío publicado ni con las imágenes. Sin embargo las había estado haciendo durante años: cuadros de mi vieja casa de Nueva Orleans y del Garden District en el que se hallaba, mansiones languidecientes, seres abandonados en habitaciones con el papel de las paredes despegándose y con el yeso caído, paisajes frecuentados por ratas gigantes y cucarachas. Todas ellas me causaban un cierto vértigo. Quiero decir que más bien me gustaba ver a mis amigos boquiabiertos cuando venían. Es infantil.


Por supuesto que la lozanía de Nueva Orleans se encuentra en todo lo que hago. Los setos de hilo de alambre siempre están ahí, las flores amedrentando con su profusión, los cielos violeta de Nueva Orleans transparentes a través de la maraña de ramas llenas de hojas.


Pero en estas pinturas secretas los jardines son verdaderas junglas y las ratas e insectos son gigantes. Escudriñan a través de las ventanas. Merodean por las chimeneas cubiertas de enredaderas. Vagan entre los estrechos pasajes como túneles, bajo los robles.


Estos cuadros son deslucidos y oscuros, y el rojo empleado en ellos es siempre del color de la sangre, casi una mancha. El truco consiste en no utilizar nunca el color negro puro puesto que en realidad ya son muy negros.


Realizo estos cuadros en determinados estados de ánimo, y el pintarlos me hace sentir como ir en mi coche a ciento sesenta kilómetros por hora. Voy al doble de mi pasmosa velocidad habitual.


A causa de ellos, mis amigos me toman el pelo a menudo.


—Jeremy se ha ido a casa a pintar ratas.


—El nuevo libro de Jeremy se llamará Las ratas de Angelica.


—No, no, no, se llamará Las ratas de Bettina.


—La rata del sábado por la mañana.


Clair Clarke, mi agente de la Costa Oeste, subió una vez al estudio, vio las ratas y dijo:


—¡Dios mío! No creo que podamos vender los derechos para hacer una película con éstas, ¿no crees? —Y volvió al piso de abajo inmediatamente.


Rhinegold, mi representante, las contempló todas una tarde y me dijo que quería al menos cinco de ellas para exhibir de inmediato. Deseaba tres para Nueva York y dos para Berlín. Se había mostrado muy entusiasmado.


Aunque nada replicó cuando le dije que no.


—No creo que tengan sentido suficiente —expliqué.


Se produjo un largo silencio y a continuación inclinó la cabeza.


—Cuando empieces a hacer que tengan el suficiente sentido, me llamas.


Nunca han comenzado a tener el sentido necesario. Han seguido siendo fragmentos, que pinto con una hilaridad vengativa. Aun así, siempre he sabido que estos cuadros tienen una belleza desconcertante. Y sin embargo la falta de sentido en ellos me parece inmoral, de una horripilante inmoralidad.


Mis libros, incluso teniendo en cuenta sus limitaciones, tienen sentido y son morales. Son un asunto completo.


Eso se pierden las pinturas de ratas y cucarachas.


No me preocupé en darles la vuelta cuando comencé a pintar a Belinda desnuda en el caballo de tiovivo. Ello tampoco se debía a que creyese que pintarla desnuda fuese inmoral.


No, no pensé nada parecido. Todavía podía oler su dulce femineidad en las puntas de mis dedos. Ella lo era todo desnuda, y era dulce y hacía que me sintiera bien en aquel momento. Ella no era inmoral y tampoco esto lo era, estaba lejos de serlo.


Tampoco tenía nada que ver con los cuadros de ratas y cucarachas. Pero algo estaba pasando, algo que me confundía y era peligroso, de algún modo era malo para Angelica.


Me detuve y refexioné sobre ello por un momento. El sentimiento más loco me recorrió el cuerpo, y vaya cómo me gustaba. Me estaba gustando mucho aquel sentimiento, aquella sensación de peligro. Estuve pensando en ello un buen rato, pero no importaba. No había que analizar.


Por ahora, deseaba captar una característica muy específica de Belinda: la facilidad con que había venido a la cama conmigo, la franqueza con la que ella lo había disfrutado. Ésta era la razón de la desnudez. Y la franqueza y facilidad le proporcionaban poder.


Ella no debe preocuparse nunca por estas pinturas porque nadie va a verlas. Tenía que asegurarme de decírselo. Vaya risa el pensar lo que le sucedería a mi carrera si alguien las viera, ¡uf!, demasiado ridículo; pero no, no sucedería nunca.


Reproduje su cara de nuevo sin esfuerzo a partir de las líneas y las proporciones de la fotografía. Y estaba trabajando a doble velocidad como me sucedía cuando pintaba las telas oscuras. Todo hacía que me sintiera muy bien. Estaba haciendo más y más pinturas cremosas, densas y brillantes; el parecido con ella era deslumbrante y mi pincel corría resolviendo detalles, y toda aquella habilidad surgía sin el menor obstáculo por parte de mi conciencia.


Por supuesto, sólo tenía mi memoria como referencia para reproducir su cuerpo, pechos un poco grandes para un marco pequeño como el suyo, los pezones pequeños, suavemente rosados, y escaso bello púbico, de tamaño no mayor que un discreto triángulo y un color como de humo. Tenía que haber inexactitudes. Pero la cara era el quid; la cara sostenía el carácter. Mientras pensaba cómo me había sentido al acariciarlas y besarlas, revisaba las líneas descendentes de sus hombros desnudos y la curva pronunciada de sus pantorrillas.


Me estaba saliendo muy bien.


 


Hacia las doce de la noche casi había completado una tela gigante con ella y el caballo, y estaba tan agotado que ya no podría pintar más si no tomaba un café, fumaba un cigarrillo y me movía un poco. Añadí los últimos detalles hacia las dos de la madrugada. El caballo entonces había quedado tan bien como ella. Había conseguido resolver la crin tallada, los ollares acampanados, las bridas con las joyas engarzadas y la pintura dorada que se desconchaba.


Lo había terminado, estaba acabado. Y era más real que cualquier pintura que hubiera hecho nunca; la forma en que estaba sentada bajo una suave luz de bronce a lo Rembrandt, alucinantemente vital y sin embargo estilizada con sutileza por la constante atención a todos los detalles, daba fe de ello.


Aunque ella hubiera venido en aquel momento a posar desnuda para mí, no hubiera cambiado nada del cuadro. Estaba muy bien. Era Belinda —la jovencita que había hecho el amor conmigo dos veces, aparentemente porque le apetecía— quien estaba sentada allí, desnuda, mirándome fijamente y ¿preguntándome qué?


«¿Por qué te sientes tan culpable de acariciarme?»


Porque te estoy utilizando, querida. Porque un artista lo utiliza todo.


 


 


La tarde siguiente, al volver de mi ronda en coche por el Haight, había una nota suya en el buzón del correo.


«He venido y me he ido. Belinda.»


Por primera vez en toda mi vida casi doy un puñetazo a la pared. Inmediatamente puse las llaves de casa en un sobre, escribí su nombre en él y lo dejé en el buzón. Ella tendría que encontrarlo. Alguna otra persona podía encontrarlo, por supuesto, y saquear la casa, pero no me importaba lo más mínimo. Había un cerrojo con llave en el estudio de la buhardilla, donde estaban las pinturas, y otro en el sótano. Por lo que respecta al resto, muñecas y todo, por mí podían llevárselo.


Cuando hacia las nueve no había vuelto ni había llamado, comencé a trabajar de nuevo.


En esta ocasión ella estaba arrodillada y desnuda junto a la casa de muñecas. La pintaba un poco a ella y luego la casa. Reproducir el techo entejado de la buhardilla, las ostentosas ventanas y las cortinas de blonda, me ocupó mucho tiempo, como de costumbre. Pero eran tan importantes como ella. Asimismo, todo lo que se hallaba a su alrededor debía ser reproducido, hasta el mismo fondo con los juguetes llenos de polvo, el borde del sofá de terciopelo y el papel floreado de las paredes.


Cuando la luz de la mañana se filtraba ya por las ventanas, terminé. Rasqué la fecha en la húmeda pintura al óleo con el cuchillo de paleta, susurré: «Belinda» y me quedé dormido allí mismo en el catre bajo el ardiente sol de la mañana, demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera cubrirme la cabeza con el almohadón.
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La última recepción importante de la convención de libreros iba a tener lugar aquella noche en un viejo y pintoresco hotel de la ladera de la montaña en Sausalito. Era una cena con mantel y cubiertos en celebración del lanzamiento de la autobiografía de Alex Clementine, la cual había escrito con orgullo —por sí mismo y sin necesidad de un fantasma—, y donde yo sólo tenía que hacer acto de presencia.


Alex era mi más viejo amigo. Fue protagonista de las películas más exitosas que se habían hecho de las novelas históricas escritas por mi madre: Evelyn y Martes de carnaval carmesí.


A través de los años habíamos compartido mucho juntos, tanto bueno como malo. Y recientemente, con motivo de su nuevo libro, le había puesto en contacto con mi agente literario y con mi editor. Hacía semanas que le había propuesto pasar a recogerle al hotel Stanford Court en lo alto de la ciudad y llevarlo por la bahía a la cena en Sausalito.


Por fortuna se mantenía el clima cálido y diáfano, los neoyorquinos envidiaban la maravillosa vista de San Francisco reflejándose en el agua, y Alex, con su cabello cano, tostado por el sol e impecablemente vestido, nos abrumaba con cuentos góticos californianos sobre asesinatos, suicidios, travestismo y locura en Tinseltown.


Por supuesto, él había visto a Ramón Novarro sólo dos días antes de que fuera asesinado por buscavidas homosexuales, había hablado con Marilyn Monroe unas pocas horas antes de que se suicidase, se encontró con Sal Mineo la noche antes de que le matasen, una belleza anónima le había seducido a bordo del yate de Errol Flynn, había estado en el vestíbulo del London Dorchester cuando sacaron en camilla a Liz Taylor de camino al hospital por la casi fatal neumonía que contrajo, y «casi había asistido» a una fiesta en la casa de la esposa de Roman Polanski, Sharon Tate, la misma noche que el grupo de Charles Manson la asaltó y asesinó a todos sus ocupantes.


Todos le perdonamos estas cosas, pues nos contó innumerables anécdotas de la gente que sí conocía. Su carrera se remontaba a cuarenta años atrás, eso era un hecho, desde su primer papel protagonista con Barbara Stanwyck hasta un papel constante en el nuevo serial nocturno, Champagne Flight, junto a la indómita estrella de cine erótico Bonnie.


Champagne Flight era el frívolo éxito de la temporada. Y todo el mundo quería saber lo que le sucediera a Bonnie.


En los años sesenta ella fue la tejana que conquistó París, la preciosa chica de Dallas de cabello oscuro que había llegado a ser reina de la nueva ola francesa junto a Jean Seberg y Jane Fonda. Seberg había muerto. Fonda estaba de regreso en casa. Pero Bonnie se quedó en Europa, recluida a lo Brigitte Bardot, tras años de participar en malas películas españolas e italianas que nunca se habían estrenado en este país.


Sus películas de pornografía dura, como Garganta profunda, Tras la puerta verde o El diablo y la señorita Jones, habían matado aquellas películas que, con estilo y a menudo profundamente eróticas, protagonizó en los años sesenta, y que la apartaron, como a la Bardot y a otras, del mercado americano.


Todo el mundo en la mesa estuvo de acuerdo en recordar con cariño viejas películas.


Bonnie, la Marilyn Monroe morena, asomándose desde detrás de las grandes gafas de montura de hueso y hablando de existencialismo y angustia en su suave francés con acento americano a los fríos e insensibles amantes europeos que la destruían. Nunca Monica Vitti se mostró más perdida, ni Liv Ullman más triste, ni Anita Ekberg fue más voluptuosa.


Comparamos nuestros recuerdos en torno a los teatros, verdaderas ratoneras para artistas donde habíamos visto las películas, y los cafés en que las habíamos comentado a continuación. Bonnie, Bardot y Deneuve habían obtenido aprobación intelectual. Cuando se desnudaban ante las cámaras eran valientes y saludables. ¿Existía actualmente alguien que pudiera comparárseles? Alguien tenía el Playboy en que Bonnie apareció por vez primera llevando sólo sus gafas de montura de hueso. Otro comentó que Playboy estaba reimprimiendo las fotos. Todo el mundo recordó el famoso anuncio que hizo para Midnight Mink con el abrigo abierto completamente por delante.


Y todos admitimos, no sin cierta vergüenza, haber sintonizado la elegante pero pésima serie Champagne Flight, por lo menos en una ocasión, sólo para darle un vistazo a Bonnie. Ella tenía ahora cuarenta años pero todavía era la Bonnie de primera clase que había sido.


Y aunque las pocas películas que hizo en Hollywood fueron desastrosas, compartía en la actualidad las páginas de la revista People y el National Enquirer junto a Joan Collins de Dinastía y a la estrella de Dallas, Larry Hagman. Su biografía podía encontrarse en ediciones en rústica por todos los quioscos. Se podían encontrar muñecas a la venta, realizadas con su imagen, en todas las tiendas de fruslerías. La serie se hallaba entre las diez de mayor audiencia y sus viejas películas volvían a proyectarse.


Era la Bonnie de Texas, la Bonnie con alma.


Bien, el domingo anterior, por la tarde, Alex la había rodeado con sus brazos; ella era un «amor» de mujer; sí, verdaderamente necesitaba las gafas con montura de hueso, no veía nada a más de medio metro de distancia; sí, desde luego leía todo el tiempo, pero no a Sartre, a Kirkegaard o a Simone de Beauvoir y «todas aquellas viejas ridiculeces». Se trataba de misterio, era adicta a las novelas de misterio. Y no, ya no bebía, la habían liberado de la bebida. Y tampoco tomaba drogas. ¿Quién había dicho tal cosa?


¿Y, por favor, podíamos dejar de hablar mal de Champagne Flight? Era la mejor oportunidad que Alex había tenido durante años, y no le importaba confesárnoslo. Había actuado en siete episodios y le habían prometido trabajar en dos más. Su carrera nunca había tenido una inyección igual de adrenalina.


En los seriales nocturnos estaban volviendo a actuar todos los talentos que valían la pena: John Forsythe, Jane Wyman, Mel Ferrer, Lana Turner. ¿Dónde demonios estaba nuestro buen gusto?


Bien, muy bien. Pero queríamos un verdadero plato fuerte sobre Bonnie. ¿Qué había de cierto en lo del tiroteo del pasado otoño cuando confundió a su nuevo marido, el productor de Champagne Flight Marty Moreschi, con un merodeador y le disparó cinco balas en su habitación de Beverly Hills? Incluso yo me fijé en dicha historia en las noticias. Y ahora, venga, Alex, tiene que haber algo que nos puedas contar, debe de haberlo.


Alex movió la cabeza. Según él podía jurar, Bonnie era tan ciega como un topo. Ella y Marty se comportaban como polluelos enamorados en el rodaje de Champagne Flight. Y Marty era el director, productor y escritor de Champagne Flight. Todo el mundo le quería. Y eso era cuanto Alex podía contarnos.


La versión oficial, refunfuñamos.


No, protestó Alex. Además, el plato fuerte sobre Bonnie era material antiguo, la historia de cómo eligió un padre para su hijo cuando ella todavía cobraba una fortuna en el cine internacional. ¿Acaso no habíamos oído hablar de ello?


En el momento en que Bonnie se decidió a tener un hijo, se fue a buscar el espécimen de macho perfecto. Y el hombre más guapo y atractivo que ella había visto jamás era el peluquero rubio de ojos azules George Gallagher, más conocido como G.G., con dos metros de estatura y un cuerpo que quitaba la respiración hasta en el más mínimo detalle. (Se produjeron inclinaciones de cabeza afirmativas por parte de todos los que habían visto los anuncios de champú de G.G. Y todos los neoyorquinos le conocían. Para tener cita había que hacer la reserva con tres meses de antelación.) El único problema era que él fuese homosexual, absoluta, completa e incurablemente homosexual; nunca se había acostado con una mujer. De hecho, la versión más veraz que se conocía sobre su desahogo sexual —si me perdonan la expresión— era que se masturbaba mientras permanecía arrodillado a los pies de un semental de color, vestido en traje de cuero y calzando botas negras.


Bonnie le trasladó a su suite en el hotel Ritz de París, le llenó de vinos de añada y comidas exquisitas, le hacía llevar y traer de su trabajo en los Campos Elíseos en su limusina, y se lamentaba con él durante horas de sus problemas sexuales; todo ello sin el más mínimo avance, hasta que dio con la clave de modo accidental.


La clave era hablar mal. Utilizar palabras verdaderamente obscenas de manera constante. Háblale mal a G.G. y ya no le importa quién seas, ¡puede hacerlo! El hecho de susurrarle al oído, hablándole de maniatarle con esposas, de botas de cuero, látigos negros y miembros negros, hizo que Bonnie consiguiera que él fuese a la cama con ella y lo «hicieran» toda la noche; y consiguió también que «lo hiciera» con ella durante todo el tiempo que estuvo filmando en España su último gran éxito, Muerte al sol. Por cierto que él también la peinaba, la maquillaba y la vestía. Y ella siguió diciéndole palabras soeces, e incluso llegaron a dormir juntos en su camerino. Pero cuando se hubo convencido de haber quedado embarazada, le plantó un billete de regreso a París en la mano, le dio un beso de despedida y le dijo adiós.


Nueve meses más tarde, él recibió una postal desde Dallas, Texas, con una fotocopia del certificado de nacimiento con su nombre impreso como padre natural del bebé. La criatura era preciosa.


—¿Y cómo es ella en la actualidad?


¡Eso ni se pregunta!


La verdad es que era una pequeña muñeca aquella niña, ciertamente era preciosa. Alex la había visto en el festival de cine de Cannes del año pasado en el mismo aperitivo que se ofreció en la terraza del Carlton donde Marty Moreschi, en busca de actores para Champagne Flight, había «redescubierto» la mujer que poco después se convirtió en su esposa, a la sola y única Bonnie.


Y resultó, por lo que se refiere a G.G., que estaba encantado de ser el padre de la pequeña muñequita, y persiguió a Bonnie y a la criatura por toda Europa con el objeto de estar cinco minutos con la niña aquí y allí, poder llevarle un oso de peluche y sacarle un par de fotos para colgar en la pared de su peluquería, hasta que al final Bonnie se hartó y encargó a sus abogados que echaran a G.G. de Europa, de modo que él acabó abriendo la caprichosa peluquería de Nueva York.


Cuéntanos otra, Alex.


Alex se emborrachaba más y más, pero a medida que la noche se iba consumiendo y las historias iban siendo más sabrosas y divertidas, una interesante verdad se hizo palpable: ninguna de las anécdotas jugosas aparecía en la autobiografía de Alex. No había nada escandaloso sobre Bonnie o cualquier otra persona. Causar daño a sus amigos no era propio de Alex.


Estábamos escuchando un número uno en ventas que nadie leería jamás. No era de extrañar que tanto mi querida publicista Jody como la editora de Alex, Diana, estuvieran sentadas frente a sus bebidas sin haber tomado un sorbo y mirando a Alex en un estado catatónico.


—¡Me estás diciendo que nada de esto aparece en el libro! —le susurré a Jody.


—Ni una sola palabra.


—¿Entonces qué hay? —le pregunté.


—¡No me preguntes!


 


 


Me tomé tres tazas de café para estar sobrio y fui a la cabina telefónica a llamar a casa, en la esperanza de que Belinda hubiera encontrado las llaves y se hubiera instalado, o para comprobar si había dejado algún mensaje en el contestador automático.


Ni una cosa ni otra. Sólo había una llamada de mi ex mujer, Celia, desde Nueva York, diciéndome en sesenta segundos, o quizá menos, que necesitaba que le prestase quinientos dólares inmediatamente.


 


 


Más tarde regresé con Alex, y estuvimos hablando los dos a un tiempo mientras nos daba el viento en la cara sentados en el descapotable de las razones por las que no había incluido aquellas historias reales en su autobiografía.


—¿Pero qué pasa con las que son sabrosas? No harían daño a nadie —insistí de nuevo—. No es necesario que incluyas a Bonnie y a George Peluquero, o como quiera que se llame, pero conoces todo tipo de cosas...


—Demasiado arriesgado —repuso, meneando la cabeza—. Además, a la gente no le gusta la verdad, y tú lo sabes.


—Alex, estás anticuado —le dije—. La gente está tan enganchada a la verdad en estos días como lo estaba a la mentira en los años cincuenta. Y ya no te puedes cargar la carrera de nadie, absolutamente de nadie, con un pequeño escándalo.


—Vaya si puedes —me contestó—. Puede ser que estén más preparados para admitir la porquería que no querían conocer antes. Pero debe tratarse de la suciedad justa en la medida correcta. Se trata de una nueva sarta de espejismos, Jeremy.


—No lo creo, Alex. Pienso que no sólo es cinismo, sino una mala observación. Créeme, las cosas ahora son diferentes. Los años sesenta y setenta cambiaron a todo el mundo, incluso a la gente de las ciudades pequeñas, que nunca ha oído hablar de la revolución sexual. Las ideas de aquellos tiempos elevaron el nivel del arte popular.


—Pero ¿de qué demonios estás hablando, Walker? ¿No has visto nada de televisión últimamente? Champagne Flight, te lo digo, es una porquería. Es un hijastro de la serie de los cincuenta, Peyton Place. Sólo ha cambiado el estilo de los peinados.


Me reí. Hacía una hora escasa que la había estado defendiendo.


—Muy bien, puede ser —comenté—. Pero cualquier programa televisivo de hoy habla de incesto, prostitución y temas tabú, de los que ni siquiera se podía hacer mención veinte años atrás. La gente no está del todo atemorizada por el sexo en estos días. Se sabe que muchas de las grandes estrellas son homosexuales.


—Sí, claro, y se lo han perdonado a Rock Hudson porque murió de cáncer, del mismo modo que le perdonaron a Marilyn Monroe que fuera una reina del sexo porque acabó suicidándose. Sexo, por supuesto, mientras vaya acompañado de muerte y sufrimiento, eso les proporciona el tono moral que todavía han de tener. Mira los dramas documentales y los programas sobre policías. Te lo digo, se trata de sexo y de muerte, igual que siempre ha sido.


—Alex, se sabe que las estrellas beben. La gente sabe que se tienen hijos sin pasar por el matrimonio, como hizo Bonnie. Los tiempos en que echaron a Ingrid Bergman de la ciudad por tener un bebé de un director italiano con quien no se había casado han pasado hace mucho.


—No. Probablemente durante un corto tiempo hubo una verdadera apertura, mientras la generación de las flores fue importante, pero hoy la rueda vuelve a girar a su posición inicial, si es que alguna vez cambió de posición. Sí, claro, tenemos a un joven homosexual en Champagne Flight porque en Dinastía habían incorporado a uno antes, pero adivina quién hace el papel, un actor hecho y derecho, y aun así se trata de poca cosa, además se puede oler la enorme cantidad de desinfectante que utilizaron desde un kilómetro de lejos. Te digo que sólo la porquería justa en la medida adecuada. Hay que tener tanto cuidado en las proporciones ahora como en el pasado.


—No, podías haber llenado tu libro con la verdad y la gente todavía te querría, tanto a ti como a todos aquellos sobre los que has escrito. Además es tu vida, Alex, eso es lo que tú has visto, se trata de tu recuerdo.


—No, no es así, Jeremy —repuso—. Es otra cosa que se llama escritor-estrella de cine.


—Eso es demasiado frío, Alex.


—No. Es un hecho. Y les he proporcionado lo que querían como siempre. Léelo. Es una representación extraordinariamente buena.


—¡Mierda! —exclamé. Me estaba enfadando. Nos hallábamos en la ciudad, tras haber cruzado el puente por la vía rápida y dejado atrás el fantasmagórico Palace of Fine Arts, y yo ya no tenía que hablar tan alto—. Y suponiendo que tuvieras razón, sabes bien que las historias son buenas, son entretenidas, Alex. La verdad siempre tiene fuerza. El mejor arte se basa siempre en la verdad. Así debe ser.


—Oye, Jeremy, tú haces esos libros para jovencitas. Ellas son dulces, saludables, preciosas...


—Me estás poniendo enfermo. Esos libros son exactamente lo que yo quiero hacer, Alex. Ellos son la verdad para mí. Algunas veces desearía que no fuera así. No es como si hubiera algo mejor que yo escondo y paso por alto.


—¿No hay nada escondido? Jeremy, te conozco desde hace años. Podrías pintar cualquier cosa que te propusieses ¿y qué es lo que haces? Jovencitas en casas encantadas. La verdad es que las pintas porque eso vende...


—No es cierto, Clementine, y tú lo sabes.


—Las pintas porque tienes un público y deseas que te quiera. No me hables de la verdad, Jeremy. La verdad no tiene nada que ver con esto.


—No es así. Te estoy diciendo que la gente nos quiere más por la verdad —le solté, y casi me salía humo de la cabeza—. Eso es lo que trato de explicarte. Hoy día, las estrellas lavan la porquería de sus asuntos amorosos escribiendo libros, y el público los devora porque son auténticos.


—No, hijo, no — contestó—. Limpian la suciedad de algunos asuntos, y sabes muy bien de lo que te estoy hablando.


Se produjo un silencio de muerte. A continuación, mientras ponía la mano sobre mi hombro, volvió a reír. Me di cuenta de que debíamos intentar animarnos.


—Venga, Walker...


Pero yo no podía quedarme así. Me atormentaba demasiado que hubiera estado arengando en la fiesta y que ninguna de aquellas historias estuviera en el libro. Y yo, ¿qué le había dicho a aquel reportero dos noches atrás en la cena de promoción? ¿Que había escrito Buscando a Bettina porque mis lectoras lo deseaban? ¿Había querido decir aquello? Aquel patinazo iba a volver una y otra vez a mi cabeza, y quizá también me lo merecía.


Se trataba de un punto crucial, algo que era demasiado crítico para mi vida. Sin embargo, yo había bebido probablemente en exceso y estaba muy cansado para darme verdadera cuenta.


—No sé lo que me pasa esta noche. No lo sé —le dije—. Pero te digo que si pusieras todo lo que sabes en ese libro les gustaría todavía más, incluso harían una película con él.


—Harán una película con él, tal como está ahora, Jer —repuso, con una risa todavía más estentórea—. Hay dos empresas que nos han hecho ofertas.


—Vale, vale —contesté—. El dinero está detrás siempre, y todo eso. ¡Como si yo no lo supiera! ¡Me voy a dedicar a hacer algunas pinturas que den dinero!


—Tú también venderás a tu pequeña Angelica, o como se llame, para hacer una película, ¿no es cierto? Escúchame bien, hijo, están diciendo que eres un genio por tu libro En busca de Bettina. Lo he visto en un escaparate en el centro. En el mismo centro. No en una tiendecita para críos. Genio, Jeremy. Tengo que admitirlo. Lo he leído en la revista Time.


—Que le den por el saco. Hay algo que está mal, Alex. Hay algo equivocado en mí y es por eso que discuto contigo. Algo que está muy mal.


—Ah, venga, Jeremy, tú y yo, los dos estamos bien —dijo espaciando las palabras—. Siempre hemos estado bien. Lo has hecho todo por esas jóvenes, y cuando escribas tu vida, les contarás mentiras, y tú lo sabes.


—No es culpa mía que esos libros sean saludables y dulces. Es la carta que he elegido, por Dios bendito. Cuando eres un artista no escoges tus obsesiones, ¡maldita sea!


—¡Bueno, bueno, bueno! —dijo él—. Espera un minuto chico listo. Deja que te explique por qué no puedo contar las verdaderas historias. ¿Quieres que le diga a todo el mundo que cuando tu madre se estaba muriendo fuiste tú quien escribió sus dos últimas novelas?


No le contesté. Me sentí como si alguien me hubiera aporreado la cabeza.


Nos paramos en el semáforo del solitario cruce de Van Ness con California. Sabía que estaba mirando furioso la calle que tenía frente a mí, totalmente colérico, pero no podía mirarle a él.


—No tenías ni idea de que yo lo supiera, ¿verdad? —preguntó—. Que tú fuiste el que escribió todas las páginas de Avenida San Carlos y Martes de carnaval carmesí.


Puse la primera y giré, cometiendo una infracción, hacia la izquierda por California. Alex era quizá mi más próximo amigo en el mundo, y no, no sabía que compartiese aquel viejo secreto.


—¿Te han dicho eso los editores? —inquirí. Habían editado también la obra de mi madre, veinticinco años atrás. Pero todo el equipo editorial de entonces se había marchado ya.


—Nunca me has contado nada de ellos —prosiguió Alex, haciendo caso omiso de mi pregunta—. Nunca. Pero tú escribiste esos dos útimos libros porque ella estaba muy enferma y tenía demasiados dolores para hacerlo. Y la crítica dijo que eran sus dos mejores obras. Y tú nunca se lo has dicho a nadie.


—Eran sus personajes y sus ambientes —repuse.


—No lo creas —dijo él.


—Le leía los capítulos cada día. Ella lo supervisaba todo.


—Ah, claro. Y ella estaba preocupada por dejarte con todas las facturas del médico.


—Hacía que olvidara sus dolores —comenté—. Era lo que ella quería.


—¿Y tú lo querías? ¿Escribir dos libros con el nombre de ella?


—Estás haciendo una montaña de algo que ahora no tiene ninguna importancia, Alex. Hace veinticinco años que ella murió. Además, yo la quería mucho. Lo hice por ella.


—Y esos libros están todavía a la venta en todas las librerías de este país —me dijo—. Y Martes de carnaval carmesí es representada en televisión, de madrugada, en alguna parte del país, por lo menos una vez cada semana.


—Vamos, Alex. Qué tiene eso que ver con...


—No, ése es el punto exacto, Jeremy, y tú lo sabes. Tú nunca lo dirás por respeto a ella. Aquella biografía sobre ella, ¿cómo se llamaba?, la leí años atrás y no había una sola referencia al tema.


—Escoria populachera.


—Desde luego. Y te voy a decir la verdadera tragedia que encierra, Jeremy. Es sin duda la mejor historia que nadie pueda contar sobre tu madre. Y probablemente es la única historia sobre su vida que vale la pena contar.


—Bueno, y de eso es de lo que estoy hablando, ¿no es cierto? —dije. Me di la vuelta y le miré con indignación—. Eso es lo que estoy tratando de decirte, Alex. La verdad está donde está, por Dios bendito.


—Eres un pelmazo, ¿lo sabes? Mira por dónde vas.


—Sí, pero ése es el punto que quiero resaltar —insistí. Y le grité—: ¡La verdad es comercial!


Estábamos ya entrando en el pasaje del Stanford Court y yo me sentía aliviado de que el trayecto llegara a su fin. Estaba deprimido y atemorizado. Hubiera deseado estar ya en casa. O bien ir en busca de Belinda. O también beber peligrosamente con Alex en el bar.


Paré el coche. Alex seguía sentado. A continuación presionó el encendedor y sacó un cigarrillo.


—Te quiero mucho, ya lo sabes —me dijo.


—Vete al infierno. Además, ¿a quién le preocupa esa historia? Cuéntala.


Pero sentí igual que si me aguijonearan por dentro cuando lo dije. El secreto de mamá. El maldito secreto de mamá.


—Esas criaturas te mantienen joven, inocente.


—Bah, cuántos disparates —dije yo. Y me reí, pero me sentía fatal. Pensé en Belinda, en poner la mano bajo el camisón de Charlotte y percibir la calidez del pequeño y suculento muslo de Belinda. El cuadro de Belinda desnuda. ¿Era ésa la verdad? ¿Eso era comercial? Me sentí como un orate. Estaba exhausto.


Tengo que irme a casa a esperar que llame o que venga, luego quitarle la ropa. Acostarla sobre el camisón de franela arrugado en la cama del dosel, sacarle las ajustadas medias y penetrarla suave, suavemente..., como si de un guante nuevo se tratase ...


—Fue tu madre, ¿sabes?, la que me contó que tú escribiste los libros —comentó Alex, mientras su voz se elevaba con facilidad hasta el tono que tenía durante la cena. Luces, cámaras, acción. Me di cuenta de cómo se arrellanaba en el asiento—. Y nunca me dijo que tenía que mantenerlo en secreto.


—Sabía quién era un caballero en el momento en que lo veía —repuse conteniendo la respiración mientras le miraba.


Sonrió y soltó el humo. Se le veía extremadamente atractivo incluso ahora que se acercaba a los setenta años. Su cabello blanco era muy espeso y lo llevaba al estilo de Cary Grant. Y el poco peso que había ganado a lo largo de los años lo llevaba con autoridad, como si los demás fuésemos ligeramente delgados. Tenía los dientes perfectos, un bronceado perfecto.


—Fue después del estreno de Martes de carnaval carmesí —me reveló, entrecerrando los ojos y poniendo la mano en mi hombro—. Recordarás que intentamos llevarla en avión a California y que no pudo venir, era imposible para ella en aquellos momentos, pero tú viniste, y yo después volé a Nueva Orleans para visitarla.


—Nunca lo he olvidado.


—Jeremy, no sabes lo difícil que me resultó aquel viaje al sur.


—Tienes mi agradecimiento.


—Mi coche se acercó a aquella casa gigantesca, pintada de color rosa, en la avenida Saint Charles, con todas los cerrojos de color verde oliva pasados y la verja de estacas que impedía que las adelfas cayesen sobre la acera. Teníamos que empujar los dos para que la puerta de entrada se abriera.
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