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				Prólogo

				Prólogo

				Quique Jiménez. Si digo este nombre, sonará desconocido para muchos. Si digo que voy a hacer una semblanza de Torito, todos saben de quién se trata y podrían repetir de memoria algunas de sus frases en los reportajes y en los programas de ¡Qué tiempo tan feliz! Es, sin duda, el más singular de los reporteros y personajes televisivos con los que he trabajado en mi vida profesional. Decía Voltaire: «Lo que no soporta el público es que le provoquen sopor.» Y en su caso no solo es imposible aburrirse con él sino que su famoso zapateado de entrada levanta el ánimo al público y hace exclamar en casa: «¡Ya está ahí Torito!» Cuando sale al ruedo televisivo lo primero que brilla son los pinchos acerados de sus zapatos, que es lo único con pinta de agresivo que hay en él. Lo que no quita que tenga una cierta peligrosidad: cuando lo veo delante de mí a punto de entrar pienso: «Dios mío, ¿que hará hoy?» Porque hay una variada gama de posibilidades a elegir, del beso de tornillo sin distinción de sexo, raza o nacionalidad a preguntar a una señora entrada en años: «Tú vas a hacer la croqueta hoy conmigo, ¿verdad, mi reina?» Quiero destacar, por encima de su aparente frivolidad, su profesionalidad, su capacidad de trabajo y persuasión para conseguir que el público cante, baile o haga el ridículo si él se lo pide. Sus divertidos reportajes, su aparición en medio de una calle de cualquier lugar de España, representan una revolución. Y cuando lo veo desde el estudio flipo con su capacidad de convocatoria y su arte para manejar a las masas. En esta época de tantas oscuridades, la alegría que trae es como un rayo de luz que emana de sus coloridas chaquetas, de su personalísimo look, de sus rastas, todo lo cual encubre el deseo de un gran tímido de esconderse detrás del personaje. Solo encuentras al verdadero Torito si le miras de frente a sus bonitos y claros ojos. Han sido tantos los profesionales con los que he trabajado que a veces los encuentro unos años después y me cuesta recordar dónde, cuándo y en qué trabajamos juntos. Esto, puedo asegurarlo, no me pasará con él. Aunque llegara sin pelo, le delatarían los ojos, y porque se pondría frente a mí y diría: «¿Cómo le va a mi ratita?» Ahora, cuando me lo dice —es su saludo habitual al entrar—, a veces le digo algunas cosas como: «¡Tú ten cuidado y no les cojas a las señoras las domingas en la calle que un día te van a dar una hostia!» En Torito cobra realidad nuestro título a veces contradictorio en estos momentos difíciles: ¡Qué tiempo tan feliz! Gracias, amigo, por tu alegría y tu bondad.

				MARÍA TERESA CAMPOS
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				«No hay que llorar porque la vida es un carnaval.»

				CELIA CRUZ

				Todo se fraguó el penúltimo domingo de marzo de 2014. Era un día gélido en el que los Agapitos, Pigmenios y Timoteos celebraban su onomástica, pero todos los historiadores litografiaron en su mente dicha fecha como la cúspide de las efemérides, en la que falleció el que durante años fue bautizado como el artesano de la democracia y los adolescentes contemporáneos siempre conmemorarán como terminal de aeropuerto castizo, Adolfo Suárez. En ese momento bebí mi primer combinado de conciencia y supe que las memorias de tan ilustre homenajeado podían estar escritas y custodiadas en una caja fuerte de un banco americano. Fue cuando me propuse que tal vez debía contar parte de mi vida e impericias, aunque yo el único golpe de Estado que había dado en los últimos años era fruto del disparo placentero de mi miembro del calibre 21; pero como proclamó Abraham Lincoln, «Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años», de modo que aquí va mi humilde pero única historia destilada de verdad.

				Me presento: mi documento de identidad me define como Enrique. Mi familia, desde poco antes de que mi prominente frente entrase en contacto con la baja temperatura del líquido de la pila bautismal, se anticipó con el término de Quito, diminutivo que todavía me persigue y gracias al cual consigo descender del áurea frecuente de divinidad y egocentrismo de mi actual profesión mediática. Pero a mí me gusta que me llamen Quique Jiménez Martínez, y puedo prometer y prometo que todo lo que os voy a narrar me ha pasado en algún momento de mis casi cuarenta años.

				Torito; Nadie diría que con la cara de crío que tienes estés a punto de cumplir cuarenta tacos. Estás mejor conservado que una lata de berberechos en almíbar. Por cierto, supongo que debes de tener el rabo como papel de fumar de lo mucho que lo has usado con esa edad.

				Quique: ¡Cállate ya, que todavía no te he presentado y la gente se va a pensar que soy ventrílocuo! El tema sexual lo abordaremos más tarde; no me entretengas que tengo que poner al lector en situación.

				A pesar de que siempre me ha gustado la nocturnidad, mi querida progenitora, tras pasar nueve meses de intensas patadas de ímpetu y temperamento, aprovechó la hora del desayuno de aquel 11 de mayo, a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana, para expulsar de su cómodo vientre mis primeros 3,850 kilos. Nací siendo un Tauro con ganas de marcar diferencia entre los 334.844 varones que nacieron en 1977. Todo ese volcán de vida se perpetuó unos meses antes del fallecimiento de tres reyes magos del arte universal: Antonio Machín, Groucho Marx y Elvis Presley, un trío de ases que murieron en agosto, aunque el último decidió salir por la puerta de los cobardes después de tomarse, sin apenas pestañear, catorce estupefacientes diferenciados. Solo faltaban trece jornadas para que se celebraran las primeras elecciones democráticas españolas tras cuatro décadas de dictadura, en las que Adolfo Suárez ganaría y formaría gobierno con mayoría simple. Ya se pueden imaginar lo revolucionado que estaba el Hospital Virgen del Toro, donde vine al mundo en mi Menorca natal, con tanto cambio que se avecinaba; la gran Gloria Serra y Jordi Évole habrían perdido las pestañas de tanto investigar el susodicho ciclo. La España del setenta y siete que empecé a olfatear estaba escenografiada con machos enfundados con barbas y pantalones de campana que ya no tenían que ausentarse a Perpiñán para regocijar de forma placentera su entrepierna viendo a sus mitos eróticos ejecutando posturas lésbicas. Empezaba la época del destape, que desfilaba en un entusiasmado carrusel hormonal, entremezclándose por las calles con sexagenarias de luto vitalicio como si fueran figuración de los estrenos cinéfilos de esa añada La guerra de las galaxias y Perros callejeros, entre otros, deleitados en algunos de los 4.470 cines de un país en el que por solo quince pesetas podías comprar un periódico; por nueve, una barra de pan; por 328.000 (el equivalente a 1.970 euros), un coche, y un piso con dos baños podía estar a tu nombre por menos de quince mil euros de la actualidad. Como curiosidad, el año en que nací fue el primero que Freixenet decidió felicitar la Navidad contratando a una estrella de Hollywood: Liza Minnelli.

				Torito; ¡Pero bueno, vaya pedazo coñazo nos acabas de soltar! Eres más aburrido que un episodio de Bonanza, deja de dar datos ajenos a tu persona, porque parece que el deje profesional de ¡Qué tiempo tan feliz! te está invadiendo.

				Quique: En eso te doy la razón; voy a hablar de mí porque, como dijo la cuñada de la Más Grande en un conocido reality de supervivencia extrema, «este es mi momento».

				De pequeño siempre fui muy feliz rodeado de mi fantástico núcleo familiar. Dormía en el mismo cuarto de mi única y querida hermana. Yo pernoctaba abajo y Virginia, arriba, en la litera de listones claros de madera, por ser diecinueve meses mayor que un servidor y porque mi nerviosismo nocturno siempre ha hecho que me mueva más que las bragas de una coja: no era plan jugarme la vida por querer dormir más cerca de las estrellas. Aunque, eso sí, cuando ella necesitó independencia me relegaron a un patio de la casa, donde, como mimado infante terrateniente, se me construyó un cuarto diseñado exclusivamente por mí. En adelante, esos cinco metros cuadrados se convirtieron en mi perfecta alcazaba, donde me pasé horas jugando, disfrutando de mi niñez protegido y separado del foso de la humanidad.

				Nunca me gustó jugar en la calle, ni al fútbol en la plaza del pueblo; mi sensibilidad desbordante era un tesoro demasiado cotizado para regalarlo a un regate con un simple balón. Yo era feliz en mi fortaleza como fiel caballero que disfrutase de su estatus sin ser relegado por ningún superior tras sacar a pasear a rienda suelta sus tics nerviosos, ocultos para el gran público. Esa clase magistral de movimientos perfectamente estudiados que mi cuerpo siempre se encaprichaba en soltar en épocas concretas, solo podía ser motivo de deleite para los que habían pagado una entrada en el palco golden de mi desarrollo: mi familia.

				En mi habitación yo marcaba las reglas de conducta, podía fantasear durante horas con mis juguetes de Playmobil sin miedo a defraudar, llegando a reconstruir mis paraísos de realidad con una única premisa: que el viento que soplara se llamara tolerancia. Allí no hacía falta pagar ningún peaje por circular en sentido contrario en la autopista de la diferencia: las mariposas podían volver a ser gusanos retando la metamorfosis de la evolución vital de Darwin. En definitiva, no tenía que limpiarme las lágrimas con ningún pañuelo envenenado por la falsa moral de una sociedad que estaba aclimatándose por el florecimiento de diferentes formas de amar.

				Torito; Tienes más cuento que la niña del anuncio de Vicks Vaporup. Bueno, lo que quieres decir después de tanta metáfora absurda digna de un premio Cervantes, que jamás te van a dar, es que en tu cuarto hacías lo que te pasaba por las pelotas, ¿no?

				Quique: Sí, pero siempre siguiendo las normas de respeto que había en casa. Fui un buen estudiante y creo que un buen hijo, y te puedo asegurar que todo lo que tengo es gracias al esfuerzo de mis padres, que siempre se han desvivido por mí y por mi hermana para que tuviésemos todo lo que ellos no pudieron tener. Si quedaba un plátano en la despensa, ese era para nosotros; si en casa alguien tenía que estrenar indumentaria nueva, también éramos nosotros.

				Aunque hoy en día parezca ciencia ficción, mi niñez fue inmortalizada con fotos impresas en blanco y negro sobre papel sepia; nadie quería ser el tonto del pueblo atreviéndose a acuñar el término selfie, porque aunque no te saliera bien el enfoque tenías que terminar abonando el revelado. La televisión era un cajón cuadrado bicolor imposible de colgar en la pared, donde reposaban los peores regalos sin miedo a que las radiaciones de semejante artilugio pudieran quitarles la pátina de la fealdad. Esa «Sancho Tele-Panza de la tecnología» estaba fielmente acompañada de su lanza, escoba reconvertida en mando a distancia para no levantarte en medio de los únicos treinta y un minutos de publicidad que estaban permitidos al día en cada uno de los dos canales existentes; canales en los que uno incluso podía exhibirse fumando —en una época la TDT todavía nos sonaba a terminal naviera.

				Recuerdo el día que aterrizó el primer vídeo en VHS como la joya más preciada de nuestra morada. Con él mi padre inmortalizó las películas Superman y Doctor Zhivago, y la muerte de Paquirri, en este orden, como si con el tiempo esa cinta pudiera permutar en algún metal precioso. Y hablando de metales: en esa época se regalaba mucha plata como jeroglífico de prestigio. Todavía conviven con mis progenitores todo tipo de faisanes, jarrones, candelabros, copas, cubiertos, marcos, ceniceros, todo de plata de ley. Siempre me ha hecho mucha gracia el término «de ley» como sinónimo de pureza, cuando hoy en día la ley está más denostada y denigrada que la credibilidad de un obeso luciendo tanga. Por eso, cuando los amantes de lo ajeno entran a saquear tu alcoba prefieren llevarse el cobre de las instalaciones antes que los faisanes; será porque limpiar esas vasijas es el currazo del siglo.

				Mi generación creció con la envolvente sintonía de «leche, cacao, avellanas y azúcar...». Las sandías todavía tenían pepitas y las únicas redes sociales que existían eran las de los pescadores de mi pueblo, que intentaban hacerse un hueco entre las extranjeras que veraneaban en Menorca sin apenas conseguir un like por parte de sus amigos. La consola para nosotros era la mesa que se arrimaba a la pared y sobre la que se colocaban objetos decorativos; el teléfono era todavía un chisme mentecato, no disponía ni de mega ni de memoria y jamás se desconectaba de la pared. Internet para muchos solo podía ser el nombre de un satélite ruso; WhatsApp, el de una murga gaditana, y reggaeton, la melodía del verdadero Satán. En los estatutos de la vida que nos tocó empezar a degustar nadie nos contó que los papas podían renunciar en modo de dimisión; los reyes, abdicar tras ajusticiar a un mamífero placentario; la corrupción, llegar a ser fiel apellido de muchos electos y que las mujeres activistas contra los desahucios podían llegar a ser alcaldesas.

				Torito; ¿Te refieres a la barcelonesa Colau?

				Quique: Estás más perdido que el carro de Manolo Escobar. Escucha atentamente lo que me pasó siendo un infante.

				Siempre he sido bastante murciélago a la hora de trasnochar, pero recuerdo que ese día eran las cinco de la mañana y todavía no había conseguido evadirme al universo de lo abstracto. Repasaba una y otra vez todo lo que mi diestra mano había transcrito durante todo el curso; era demasiada presión para un niño extremadamente perfeccionista como yo, que ya no sabía qué postura recrear en la que había sido mi arca de niño-Noé: mi cama. Aunque con los años sería partícipe de un universo de nuevas figuras poco castas e indecentes para varios sectores sociales y dogmáticos que se podían experimentar en el mismo habitáculo. El bochorno y la frialdad se adueñaban a ratos de mí, que ya no discernía qué hacer con el colorido edredón. Había enchufado y desenchufado la estufa de mi cuarto como tres veces (mis padres me tenían prohibido, por seguridad vial, quedarme dormido en compañía de semejante peligro eléctrico), pasaban las horas y no sabía en qué ficha podía reencarnarme mientras observaba el embaldosado bicolor de apenas veinte baldosines simulando un tablero de ajedrez. No me hubiese importado en ese momento ser un peón para dejarme engullir por el alfil de la cobardía y desaparecer de allí. A pesar de que en mi mollera había más efectos especiales que en el cumpleaños de Spielberg, mi padre había gastado mucha saliva en tatuarme con tinta de honradez que el optimista tiene un plan, y el pesimista, una excusa, y nunca quise fallarle, porque el mundo es para los valientes.

				Faltaban cinco minutos para que sonara la cruel alarma del despertador cuando, como buen facultativo, me autorreceté la ansiada alta voluntaria después de ese reposo obligatorio e improductivo de ocho horas a fin de estar lúcido el resto de la mañana. En ese momento para airear mi letargo me hubiese ido fenomenal una ducha, pero una cosa era espabilarme y otra, que se congelaran mis lampiños testículos. Las mañanas húmedas de invierno en Menorca eran demasiado frías, la economía hogareña del momento no se podía definir como muy boyante y hacía unos meses habíamos quedado huérfanos del responsable de canjear la temperatura del H2O de nuestro hogar: el termo. Nos duchábamos por la tarde, que era cuando mamá nos podía entibiar una olla de agua bendita hasta que llegase el cambio de guardia de tan digno artefacto. Suerte que mi querida madre siempre ha tenido buena mano en lo de preparar un buen almuerzo, y eso quita el frío a cualquier pingüino aterido.

				Torito; ¿Qué desayunabas, bribón? ¿Qué manjares te metías entre pecho y espalda?

				Quique: Toda mi vida he desayunado galletas mojadas con Cola Cao, por eso tengo este cuerpo, por cuyos meandros puedes navegar para encontrar las diferentes provincias españolas.

				Torito; Dicen que el cacao es sustitutivo del sexo, supongo que por eso estuviste tantos años ingiriendo ese afrodisíaco enjuague bucal, hasta que aprendiste a manejar la bandurria. Perfectamente podrías definirte como el fundador honorífico del sexo tántrico, porque durante años te corriste para adentro.

				Quique: ¡No seas ordinario!, pudiendo usar la palabra eyacular, segregar, expeler, excretar, arrojar o emitir.

				Torito; Sí, pero con la susodicha terminología no se entera ni Yola Berrocal.

				Por fin llegó la temida e inquietante hora, las nueve de la mañana, ese dígito que es el número de la persistencia, la generosidad y la capacidad de empuje. Tal vez por eso la lucida pedagoga, con gesto de demostrar su buena numerología, decidió ese intervalo para la presentación más importante de la asignatura maldita por parte del alumnado. En ese caso no era por escrito sino a viva voz delante de toda la clase, como fiel recadero de san Ildefonso. A causa de mi timidez estaba literalmente aterrado ante la mera idea de enfrentarme a la mirada directa de los sesenta ojos de mis compañeros, aunque alguno tuviera más vida y alegría en su ojo trasero. No soportaba la clase de Ciencias Naturales, era superior a mis fuerzas. Con el tiempo le encontré el regustillo a eso de endurecer y experimentar con las partes de la masa humana y descubrir que el músculo más largo del cuerpo no es ni el rabo ni la lengua, pero en esa época todo lo relacionado con extremidades me producía náuseas con propensión al vómito.

				Empecé mi exposición verbal de forma impecable. Había decidido cubrir de bocetos la enorme pizarra verde, hipnotizando así a los que estaban obligados por el Ministerio de Educación a escuchar mi ponencia. Dibujé todo tipo de huesos y músculos como fiel engranaje de la mejor fábrica de productos cárnicos. El dibujo siempre se me ha dado muy bien, y decidí envolver mis carencias con el deslizamiento artístico de la blanca tiza para desprestigiar y boicotear el horror que me producía esa asignatura en mi mente. Pero toda la orquestada trama se torció tras ver un temido cartel, un tipo de bando por el que todavía hoy siento fobia. Empecé a tartamudear como si no tuviera la lección bien aprendida, como si estar toda la noche buscando estrategias para superar ese trance no hubiese valido la pena, parecía como si el diablo de la naturaleza quisiera retarme hasta niveles insospechados y esas formas humanas que había representado con tanto cuidado se revelasen contra su todopoderoso creador. La tiza ya no quería seguir produciendo arte, aunque ningún compañero se diera cuenta de mis momentáneas carencias artísticas posiblemente por su estado de somnolencia. De repente, mis pensamientos quedaron en blanco y brotó el silencio eterno correteando con una sensación de transpiración fría que invadió todo mi cuerpo, y al cabo de un instante vi la enorme, borrosa, imprecisa y velada cara de mi profesora —como cuando Sara Montiel aparecía en la tele como mayor precursora de las recientes aplicaciones con filtros, ponía una media delante de la cámara y se quedaba tan a gusto—. La educadora estaba más cerca de lo normal, mirándome y transmitiéndome una enorme paz y armonía al susurrar mi nombre.

				—Quique..., Quique..., ¿estás bien? ¿Me oyes? ¿Qué te pasa? Contéstame...

				Mi estado era más preocupante que ser alérgico al oxígeno. No podía moverme, los estímulos de circulación y movimiento que mi cerebro enviaba no eran procesados por ningún departamento sólido. Estaba completamente rígido pero a la vez relajado. El músculo esternocleidomastoideo confraternizaba con los deltoides y los glúteos formando una única roca que no sucumbía a los encantos de mi presentación. El orbicular de los labios ya no dejaba fluir léxico alguno. Los huesos carpo y metacarpo, falanges y trapezoides que acababa de representar de forma magistral en la pizarra se habían derrumbado como el perfecto engranaje de un reputado castillo de naipes. Estaba completamente relajado, ya no tenía que preocuparme de elementos banales que elevaban la nota, como la pronunciación de «sartorio», disfrutaba de un sueño perfectamente orquestado.

				Todavía yacía en el suelo, sin conciencia. Varios compañeros me sujetaban las piernas y otros me abanicaban como a un faraón con lo que habían sido mis apuntes de todo el trimestre. De repente tuve un golpe de lucidez en la forma de una palabra que acudió a mi mente: ESTUFA. No había apagado el dichoso artefacto a pesar de las muchas veces que mi padre había balbuceado, aleccionándome acerca de que no durmiera con ella encendida, y esa sensación de paz eterna era fruto del ardor de la responsabilidad. Era incapaz de enfrentarme al amedrentador miedo escénico: yo seguía en mi cuarto, tumbado en la cama, viendo cómo se quemaban todos mis recuerdos y vivencias de una agradable infancia para dar paso al infierno del olvido. El humo negro tóxico en suspensión originado por el plástico de mis juguetes generaba un sinfín de segmentos biográficos como bienvenida de la pubertad. Multitud de jornadas cultivando un futuro que ahora ardía, mis colecciones de cromos calcinadas, mis fantasías incineradas, mis proyectos carbonizados, todo mi legado de coches a escala horneados para ser matriculados en el distrito de la ceniza. Las baldosas en forma de tablero bicolor se habían convertido en metáfora de la vida, como una mala partida de ajedrez en la que un mal movimiento puede hacer que pierdas la partida sin revancha posible. Todas las fichas pertenecen a un jugador que siempre gana: la muerte; solo nos queda ser hábiles para que el juego dure algo más.

				Torito; ¿Se chamuscó todo tu aposento a causa del brasero? ¿Quién te salvó? ¿Acabaste más quemado que el telefonillo de El coloso en llamas?

				Quique: No se calcinó nadie. La verdad es que nada fue tan irreversible, aunque sí denigrante. Me salvó la teniente O’Neil de la docencia, con un par de palmadas en mi erosionado rostro, fruto de mis amigos los forúnculos, me abofeteó más que acarició para conseguir que huyese de ese ardiente sueño. Había perdido momentáneamente el conocimiento y me había desplomado entero delante de toda la clase.

				Todo fue por obra y gracia de ese temido cartel que me transportó al más allá, donde el rojo predominaba, la estética del cóctel combinaba con una enorme aguja y un texto escrito con una tipografía sin duda poco premiada.

				Hoy, 15 de marzo, después de la clase de Ciencias Naturales se harán extracciones de sangre a los alumnos cuyos apellidos empiezan con las letras comprendidas entre la J y la R.

				En ese momento hubiese preferido perder la herencia de mi padre a cambio de que la letra que encabezaba mi primer apellido, Jiménez, fuera la G y no tener que pasar por semejante trago vampírico. La sangre y las agujas siempre han sido mis enemigas. Como novato caballero, el alfiler invariablemente ha vencido a mi temida espada, y todavía hoy, para no desmoronarme, tengo que tumbarme sin posible escapatoria cuando extraen de mi cuerpo mi preciado oro rojo. Pero ese día, después del número circense con que había deleitado a los presentes, me libré de la temida extracción; tras el golpe en el cráneo que me había dado como fruto del monumental desplome de mi gran estructura ósea, me mandaron a casa a descansar. En ese capítulo de vergüenza ajena, no escuché ni un simple chascarrillo, chirigota, choteo, sátira ni burla obscena hacia mi persona por parte de los demás alumnos; de hecho, se preocuparon por mi estado de transición momentánea, lo cual merece una digna mención especial: supongo que llevar el gentilicio de menorquín antes de que coronasen a la isla como reserva de la biosfera promovía ese buen carácter insular.

				He de recalcar y recalco que he tenido la suerte de aprender en un ambiente escolar rodeado de compañeros atentos, considerados y tolerantes. En mi época el bullying no estaba considerado ni estipulado por ninguna federación, a pesar de que recuerdo a un camarada de mi misma aula que llevaba como primer apellido Cabrón y de segundo Desgraciado, motivo, supongo, por el cual debía de tener lesionado el corazón de sentimientos hacia algunos allegados. Yo, concretamente, tengo un elevado y muy grato recuerdo de cada uno de ellos y parte de lo que soy es gracias a todo lo que pudimos sembrar y cultivar yuxtapuestos, aunque hoy en día, y de referéndum voluntario, no tengo relación con ninguno de mis compañeros de la escuela. El tiempo y el distanciamiento geográfico hizo que tomase la decisión de terminar navegando por otros sainetes cuando advertí que la vida nos había mandado partituras musicales dispares, que era muy difícil actuar juntos en el mismo guateque y que el rudo trombón afinara con el tierno clarinete.

				Torito; Eso te ha quedado precioso, estoy muy orgulloso de ti, mentor, pero no me creo que jamás te insultaran en el colegio. El relato tiene más puntos oscuros que una radiografía de los ciento un dálmatas.

				Quique: Los niños son niños, pero en mi época no se usaba la crueldad que veo en algunos colegios actuales. Me han insultado, pero una golondrina no hace verano, y hasta mi adolescencia yo no tuve conciencia de que me hicieran daño. Hay una frase que odio cuyo creador, supongo, debe de estar forrado por los royalties que le ha generado, pero es la única que puede expresar lo que siento: «No hace daño quien quiere sino quien puede.»

				Cuando empecé a jugar al baloncesto reparé en el poder del insulto en una sola palabra, que me seguiría el resto de mi existencia como fiel renglón de mi curriculum vitae sin apenas cotizar para dicho trabajo. Como mis mejores amigos se apuntaron en las horas extraescolares al equipo de baloncesto del colegio, allí que fui animado por mis padres, que me inculcaban que para desarrollarme y relacionarme debía practicar ejercicio grupal. Para muchos padres el deporte está sobrevalorado, como que las playas del Caribe son las mejores, apuntan a su retoño por miedo a que sea el rarito de la clase. Después, todo depende de ti: si eres bueno destacas, si eres malo puedes llegar a ser el peculiar del equipo. Yo empecé demasiado pronto en la vocación de chupar, banquillo me refiero, chupé más banquillo en los partidos que Mario Conde en la cárcel, pero por lo menos entrenar me servía para ducharme tres tardes al septenario con líquido caliente y no hacer templar a mi amada madre los clásicos barreños. Era para lo que servía ser uno de los peores del equipo de baloncesto.

				A mí jamás me ha gustado hacer deporte, terminaba con más cardenales que la discoteca del Vaticano; de hecho, las clases de Educación Física siempre me ha bajado la media de los estudios cuando a todos mis compañeros, junto a sus actos presenciales en Religión, se la subían, la nota, me refiero. Lo otro era bastante improbable que pudiera elevarse en un colegio completamente masculino y que yo sepa con escaso número de chicos vegetarianos, palabra compuesta por la degustación de vegetales y anos.

				Los partidos de baloncesto se jugaban los sábados, pero uno en concreto siempre lo rememoraré como un sábado especial, y no por el proverbio de algún fantasma de la vida «sábado, sabadete, camisa blanca y polvete», ya que el único polvo que caté en ese período fue el que desprendía el acto de barrer toda la imprenta de mi procreador tras ser castigado, o por el polvillo que generaba el cartón de las miles de cajas de ensaimadas que me concernía grapar. En esa época disfrutaba de menos sexo que la comunión de Tintín. Ese segundo sábado de marzo era el cumpleaños de un compañero de equipo y, además, ese día mis carencias en el campo se convirtieron en virtudes, sintiéndome útil en el fragor de la competición: por fin mis movimientos se convirtieron en acertados ayudando a cebar al marcador encestando varios tiros. Pero si triunfas no tarda en aparecer el leal escudero: la envidia. Cuando estás frotando con tus nalgas, de forma desapercibida y poco placentera, el banquillo de los reservas, no molestas, pero cuando eres titular descubres la responsabilidad de la crítica.

				Tras el partido tardamos más de lo normal en subir a quitarnos tan merecida sudoración vencedora: estábamos exhaustos tras ganar con una diferencia abismal al equipo que venía de Alayor, un legendario pueblo de Menorca de unos diez mil habitantes. Los alayorenses en el campo siempre tenían fama de bulleros, pero ese día nos maravilló su actitud demasiado dócil luego de ser fulminantemente derrotados; no éramos conscientes de que para algunos de nuestra misma edad la venganza ya estaba en su menú degustación, siendo un plato que se tenía que servir frío. Y helados nos quedamos cuando llegamos a nuestro vestuario.

				Aquello parecía el Primark después de una fiesta de la embajada de Colombia. Alguien había sacado todos los atavíos aseados de nuestras mochilas y los había depositado de manera aleatoria sobre los platos de ducha como pérfidos manjares para alimentar y saciar el odio del fracaso. Los calcetines de unos se entrelazaban con los calzoncillos del otro en una perfecta orgía textil sin miramientos de a quién pertenecía su penetrante ropaje: allí no existía la textura de ningún profiláctico para evadir enfermedades venéreas. La única diferencia es que la eyaculación que rociaba todas las prendas era extraída de un largo económico y fálico champú, eso sí, anticaspa, ¡todo un detalle! No se conformaron con esa hazaña, sino que también dieron rienda suelta a su inventiva, decorando el monumental espejo de pared que ornamentaba el vestuario con la espuma de afeitar de uno de mis colegas de equipo precoces en lo del vello facial. A mano alzada y a golpe de espumillón escribieron: NOCIRAM. Ese día descubrimos que a veces es muy difícil competir con alguien cuando tu única arma es el sudor y la del contrario, la secreción de la maldad. Aunque no creo que actualmente se acuerden de esa anecdótica proeza, ya lo decía Gabriel García Márquez, uno de los grandes:

				Recordar es fácil para el que tiene memoria, 

				olvidar es difícil para quien tiene corazón.

				Esas cosas terminan arrinconándose en tu memoria; lo que no se olvida es cuando te diagnostican, como buen cirujano, el escarnio. Esa palabra que gravitaba a modo de grafiti sobre el cristal ahumado por el vaho que originariamente era para todos, me la atribuí, la hice mía como correcta predicción de un austero chamán dotado de más crueldad que edad. Sabía que yo era el destinatario de dicha ofensa porque en pleno partido el oficial capitán de la camarilla vencida me miró a la cara y pronunció dicho agravio. Todavía hoy mi designio alude a la fisonomía de aquel profeta que me regaló una predicción sin facturarme; en aquel tiempo yo no era consciente de que se podía pronunciar un improperio con tanto odio, y hasta muchos años después no volvería a ver a ese chico.

				«Nunca olvido una cara, pero en tu caso haré una excepción.»

				GROUCHO MARX

				A partir de ahí me empadroné en esas siete letras, recibí un título nobiliario inesperado formado por tres vocales y cuatro consonantes, y aunque nunca di muestras de sentirme aludido por dicho homenaje, era demasiado joven para dar permiso y adoptar una ecografía que definiera mi desigualdad cuando yo todavía me sentía igual a todos. ¿Y qué pasa por ser diferente? Absolutamente nada: en la desemejanza está la clave que abre la caja fuerte de la sociedad; imaginaos una colectividad en que todos fuéramos escuchimizados, perspicaces y heterosexuales. Supongo que la audacia perversa de la intransigencia seguiría llamando al menos flaco como gordo; el menos sagaz, tonto, y el menos macho, maricón.

				«Ellos se ríen de mí por ser diferente; yo me río de todos por ser iguales.»

				KURT COBAIN

				La vida es muy peligrosa, no por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa. Animo desde este humilde relato a que, si sabéis que pudisteis hacer daño a alguien en el pasado, lo localicéis y le digáis: «Aquí estoy para lo que necesites.» Nunca es tarde para pedir perdón. Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca más. Nelson Mandela pasó encarcelado veintisiete años de sus noventa y cinco de vida, y al salir fue capaz de perdonar al que le encerró.

				«El perdón libera el alma, elimina el miedo. Por eso es una herramienta tan poderosa.»

				NELSON MANDELA

				Torito; No me dejes así con esta intriga, tengo el sobaco más sudado que el de Camacho en el Mundial de 2002. ¿Qué coño significa NOCIRAM?

				Quique: Cuando me miré al espejo supe que podía ser el propietario de ese término. La palabra estaba escrita al revés, para que el que se mirase pudiera leer «Maricón».

				Torito; Pero ¿no crees que eres un poco exagerado, ya que ese término en esa época se usaba muy a la ligera sin querer subrayar a nadie?

				Quique: Sí, pero cuando uno tiene una tara se cree que todo el mundo se la está viendo. Aunque parecer homosexual solo es un problema oftalmológico de algunos propietarios de ojos enfermos. Como decía Bob Marley, «las guerras seguirán mientras el color de la piel siga siendo más importante que el de los ojos». Eso es lo bueno de utilizar frases hechas para democratizar mi historia.

				La España de los ochenta y noventa era muy proclive a la hora de vejar y denostar la sexualidad de libre elección; la envidia siempre se ha ocultado tras la injuria y la deshonra. A cualquiera que fuese más sensible de la cuenta y a la mayoría de los artistas que triunfaban se los tachaba de maricones. «Gay» era una palabra demasiado novelada para algunas bocas rudas de una España que estaba despegando. «Homosexual» era un término que solo se escuchaba de vez en cuando en algún documental de la segunda cadena sobre Berlín. Todavía recapitulo las veces que se dijo que al gran Alejandro Sanz le gustaban los varones, cuando ha quedado más que evidenciado que le pirran más las mujeres que el Peppermint. En ocasiones es muy fácil juzgar y guasearse sin pensar que puedes generar un trauma al propietario y beneficiario de tales propósitos. Aunque a mí nunca me suscitó ningún complejo, porque durante años embalé esa expresión con el mejor papel burbuja que encontré y evité así que se empapara de lágrimas innecesarias.

				En esa etapa me gustaban las chicas de mi edad, aunque no siempre era correspondido, pero tenía claro que si quería exprimir mi especial sensibilidad innata me adjudicarían el seudónimo de Maricón en más de una ocasión y debía crear un escudo que me protegiese en el campo de batalla. Es triste seguir percatándose de que gracias a nuestra raza es posible clonar ovejas pero en algunos países puedes ser ejecutable por amar a alguien de tu mismo sexo; cada día sabemos más, entendemos menos y somos más borregos que los propios carneros. El mundo no está en peligro por las malas personas sino por aquellas que permiten la maldad; muchas coyunturas son desesperantes pero siempre hay que tener esperanza. Cuando la vida te presenta razones para llorar, demuéstrale que tienes mil argumentos para reír. Yo jamás he llorado cuando han intentado señalarme con el dedo de la burla, eternamente he luchado para poder coexistir en una sociedad en la que no importe si te enamoras de alguien que orina de pie o sentado. Siempre me he tomado la vida como un carnaval, y para formar parte de una buena comparsa no importa la máscara que lleves, lo importante es el ritmo de la batucada de tu corazón.

				Torito; Algunos son más desagradables que el cepillo de dientes de Drácula. ¿Siempre has llevado de forma tan pletórica tu manera de ser y de sentir?

				Quique: Sí, siempre tuve claro que el que aprende a vivir sabe morir bien, y yo no sé cuándo me consumiré, pero estaré preparado para ello.

				Torito; Se te ve muy seguro de ti mismo. ¿Qué es lo que peor llevas de tu sensible personalidad?

				Quique: Hay algo que todavía hoy, aunque lo tenga encubierto, no he conseguido superar del todo.

				Torito; ¿Tu afán por enrollarte a todo lo que respirase y pesara más de cincuenta y cinco kilos?

				Quique: ¡Pasapalabra! Estás más salido que las orejas de Chapis, aunque recuerda que en tiempos de guerra cualquier agujero es trinchera...

				Eternamente he tenido don de gentes para relacionarme con otras personas y atraer su simpatía; pero, aunque parezca un inherente espejismo, desde que tengo uso de razón me ha perseguido una sombra que pesa demasiado cuando intentas dedicarte a negociar con tu sociabilidad: esa sensación de inseguridad o vergüenza de uno mismo que sientes ante situaciones sociales nuevas y que te dificulta entablar conversaciones con los demás. He sido extremadamente tímido. Cuando llegaban visitas a casa me encerraba en mi dulce alcoba para no afrontar la cordialidad de unas palabras, en el momento que un familiar me requería al teléfono le suplicaba a mi madre que guionizara de forma veloz mi inexistencia en casa, mis consanguíneos debieron de pensar que estuve años callejeando por mi municipio. Siempre tuve claro que un niño simpático consigue desbloquear lo que su antónimo asedia, pero para eso tenía que crear un personaje que consiguiera llegar donde QUIQUE no podía; solo había que esperar el momento idóneo para dar vida al que sería mi compañero de viaje y mi sombra allí por donde transitase. Mi primer papel interpretativo tendría que ser glosado por el astuto mercader de empatía que podía vender a peso su exclusiva elaboración donde se lo propusiera. Llegaron a mi vida muchos comerciantes queriendo empadronarse en mi linaje, pero con los años solo uno llegó para persistir, consiguiendo vender de forma fiel las mayores dosis previstas del preciado hechizo de simpatía: TORITO.

				Torito; ¡Olé, para chulo chulo mi pirulo! Por fin te has dignado a hablar de mí en este ejemplar. ¿No te das cuenta de que sin mí no te publicarían tus insípidas prosas ni en el folleto de ofertas de El Eructo Feliz? Tú no eres Albert Einstein, Michael Jordan, Gandhi ni Walt Disney; tendrías menos futuro que las tiendas de cigarros electrónicos.

				Quique: Me estoy dando cuenta de que me conoces menos que los muñecos de un semáforo, que cuando aparece uno desaparece el otro. ¡Tranquilito!, es cierto que si no hubiese creado mi alter ego con rastas y gafas de pasta sin cristal posiblemente mi historia jamás hubiese visto la ibérica luz, pero no te pongas chulito porque ahora viene todo un capítulo dedicado a ti, y si no te comportas como este volumen merece contaré lo que jamás ha sabido nadie de ti.

				Torito; Contra toda opinión, no son los autores sino los espectadores quienes hacen los personajes; piensa que hoy en día hay más público que me conoce a mí que a ti. ¡Un, dos, tres, jódete otra vez!
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				«Mamá, quiero ser artista.»

				CONCHA VELASCO

				Pocos sabrán que la televisión la inventó John Logie Baird, un ingeniero escocés, en 1924, y que la primera imagen emitida fue la transmisión parpadeante de una cruz de Malta. A partir de entonces, todo un universo de información y utopía nos ha noticiado y distraído. A mí siempre me ha fascinado la tele, y más si tiene una dosis de entretenimiento y exageración de la realidad, aunque, como dicen algunos eruditos, supere la ficción. El embobamiento por la caja tonta lo he heredado de mi querida madre, que mientras estaba trabajando, y yo en el colegio, grababa cada episodio de la mítica serie Falcon Crest para después analizarla juntos y darnos cuenta con la cesión del tiempo de que la mala de catálogo Angela Channing era Sor Citroën si la comparamos con alguna perraca de la vida contemplativa. Yo era apenas un insignificante crío, y uno de mis mejores momentos de puericia era cuando mis amados progenitores se iban a divertirse por el cambalache del año y podía quedarme con mis abuelos a ver la gala especial de televisión más larga del año, la de Año Nuevo. Se prolongaba más que el desayuno de un funcionario, yo aguantaba sin abrir las fauces y hasta que lo tolerasen mis pestañas. Tal vez me adormecía raudo, pero el hecho de saber que durante toda una noche podía saltarme los estrictos horarios somnolientos por amor y vocación de la empanadilla de Móstoles, me hacía feliz. Es como estar a dieta y que en pleno ayuno te den carta blanca para catar con la lengua toda la barra de un bufet libre. Un momento así no se paga con dinero; bueno, sí, con los euros que reclama la cuenta.

				Torito; Mi gran frustración sexual no resuelta siempre ha sido no estar concebido antes de la gala de fin de año Feliz 1987.

				Quique: ¿Que pasó esa noche?

				Torito; Fue el regocijo de todo un país, que estuvo a punto de atragantarse con la docena de uvas zampadas minutos antes de contemplar la pedazo ubre lechera y traviesa de Sabrina Salerno. Durante la interpretación en directo del Boys, Boys, Boys decidió ser república independiente de su corpiño para alegría de toda una nación con ganas de la flamante aureola italiana. Tenía la misma miopía en el ojo que en el pecho. Aquello fue lo más descollante que había pasado en España, mucho más grande que el doce a uno contra Malta, el La, la, la de Massiel o la medalla olímpica de Paquito Fernández Ochoa. Para muchos de tu generación fue la primera teta que vieron en televisión.

				Quique: La verdad es que ese momentazo podría perfectamente entrar en el destacado decálogo televisivo. Recuerdo la sentencia sensata de mi abuelo al ver el reputado y glorioso seno: «¡Mamma mia, qué pedazo de mama! Con semejante teta se puede permitir tener esa voz tan horrorosa.»

				Mi abuelo Hilario era un insaciable experto tectónico y tetográfico. En su domicilio entraban más revistas Interviú que hojas parroquiales. Le hubiese encantado saber que con el tiempo su nieto predilecto llegaría a mecanografiar para su almanaque preferido. Qué amargura que nunca llegara a conocer a mi creado archipámpano. Jamás tuve el placer de mostrarme tal como soy actualmente y que pudiera estrechar la mano de Torito. Era un gran tipo con un enorme carisma al que le perdían las féminas. Dejar su labor de guardia civil para montar una fábrica de bisutería le dio bastante notoriedad en mi Ciutadella natal. También era el responsable de la Cruz Roja en la playa de la Cala Blanca. Su chalet se había convertido en un campamento base para cualquiera que necesitara todo tipo de curación; era delirante levantarme por la mañana y ver en nuestro pórtico la cola de gente sistematizada que venía a vacunarse, o a media tarde encontrarme tumbado en el sofá a un alemán abanicándose tras sufrir un corte de digestión mientras yo intentaba ver los dibujos animados de Heidi entre gemidos del compatriota de la Merkel. Pero mi abuelo siempre tuvo muy claro que solo las extranjeras que estaban buenas serían agraciadas con un masaje mientras se les aplicaba la pócima contra las picaduras de medusa. Los tíos debían aplicársela solos, y si venían muy pasados de sangría recibían la prescripción de autorrociarse con su propio orín la punción. Todos los veranos de mi niñez estuve con él, y reconozco que fui radiantemente feliz.

				Hasta ahora nadie de mi familia sabía que no hace muchos años decidí ir al panteón familiar, donde reposan sus restos, y escribir una carta que deposité en un sobre juntamente con la primera portada que produje para su querida publicación: Interviú.

				Abuelo, me acuerdo mucho de ti, demasiado.

				Te escribo esta carta para liberarme de todo lo que jamás pude contarte. Aprendí de ti a tomar mi existencia como un juego de damas en el que vale más comer que que te devoren, a disfrutar cada día como si fuera el último de permiso, me enseñaste que el que no aprecia la vida no la merece. Añoro nuestros enfados seguidos por mis infinitas vueltas corriendo alrededor del chalet hasta sofocar mi disgusto, en muchas ocasiones rememoro tus juergas improvisadas con gentes que solo pasaba por la calle y que invitabas a degustar tus fantásticas paellas. Me quedé con demasiadas cosas en la retaguardia sin poder decirte, a ti y a la abuela María; cuando os fuisteis todavía no era consciente de dónde podía y quería llegar, de a quién llegaría a amar. Dos temidas malas personas se apropiaron de vuestros cuerpos, alzhéimer y cáncer, pero que sepáis que a pesar de que a ti, abuelo, la enfermedad te obligó a olvidar, solo muere quien es postergado. Todavía hay mucha gente que se acuerda de ti, abuela, y te define como una de las mejores personas que ha conocido; tu alma sigue viva en el pensamiento de muchos. Te fuiste demasiado pronto, pero tu recuerdo sigue perenne en mí. Gracias por cuidarme tanto y perdona por no poder devolvértelo, tu partida me pilló muy crío. Te tocó vestirte de duelo demasiados años. Algunos dicen que falleciste de pena porque no aguantaste la muerte de tu hermana, yo creo que eras tan bondadosa que decretaste irte para seguir cuidándola. Es una lástima, pero me encantaría poder creer en el más allá para saber que me veis y estáis orgullosos de mí, que pudierais conocer a mi marido y malcriar a mi hijo. Allí donde estéis, gracias por haberme dejado ser vuestro nieto Quito.

				«Todo el mundo quiere ir al cielo, pero nadie quiere morir.»

				ALBERT KING

				Al cabo de unos nueve meses volví a ese camposanto; solo mis padres y yo disponemos de llave de nuestro mausoleo y ninguno había regresado. Asombrado, descubrí que la hoja que había anotado con tanto afecto y devoción había perdido su color: prácticamente no había ni un signo que pudiera demostrar que ese emotivo papiro había sido escrito por mi diestra. Era como si la tinta de la carta hubiese sido absorbida al tiempo que el remitente la leía. Todas las palabras habían desaparecido menos una, inquietante, que consiguió que me lagrimearan las entrañas: «Gracias.»

				Sinceramente, en ese fúnebre sepulcro, con semejantes y desmesuradas humedades, no se daban las mejores condiciones para que se prolongase en el tiempo un simple colorante fabricado para manifestar mi verdad. Pero para lo que no tuve una explicación congruente fue que el sobre estuviera abierto. Eran demasiadas casualidades para alguien tan escéptico en cuanto a lo paranormal como yo. Entendí el poder de las creencias, la religión y la tranquilidad que da creer que hay algo más después de la defunción, del sentirte protegido y sobrellevar dignamente la cotidianidad a la hora de saldar cuentas. Un equipo de científicos ha demostrado recientemente que la conciencia humana puede continuar varios minutos después de la muerte clínica; a partir de eso, que cada uno dogmatice con lo que le haga feliz y más llevadero el extravío de sus seres estimados.
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