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			Los funcionarios y autoridades que aparecen en esta novela no se corresponden con quienes verdaderamente ocupan sus puestos. Cualquier coincidencia entre unos y otros ha de ser considerada fruto del azar.

			Los miembros de las fuerzas de seguridad que prestan servicio en Campo de Gibraltar son, en su inmensa mayoría, fieles servidores públicos que se atienen de manera estricta a la legalidad. Yo mismo he podido asistir, en infinidad de ocasiones, a ejemplares actos de entrega y sacrificio protagonizados por mis compañeros de la Policía Nacional en la comarca. Doy fe de su honradez y de su arrojo, y es un honor para mí portar su mismo uniforme.

			Todos los hechos descritos son producto de mi imaginación. El contexto, sin embargo, está inspirado en la realidad.
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Moroloco

			 

			 

			 

			 

			Me presento. Mi nombre es Rachid Absalam, tengo treinta y cuatro años y soy el narco más poderoso de Campo de Gibraltar. Todos me conocen por Moroloco, a pesar de que saben que mi salud mental es cojonuda y que si averiguo que alguno me llama así le va a faltar cuerpo para encajar las hostias. Dispongo de dos pasaportes, uno español y otro marroquí, y hablo correctamente francés, árabe y castellano. Gracias a ello puedo moverme libremente por ambos lados del Estrecho, circunstancia que resulta fundamental en mi negocio.

			Estoy casado y tengo dos hijos. Mi mujer, Halima, es un prodigio de paciencia. Soporta los inconvenientes de la vida que le doy con una enorme y tierna resignación. Solo puedo reprocharle su excesiva tendencia al altruismo, que me cuesta un ojo de la cara. Mi hijo pequeño se llama Hassan, tiene cuatro años. Es cariñoso como su madre y despierto como su padre. Mi primogénito, Khaled, cuida de nosotros desde el paraíso. Murió en Madrid, en casa de mi primo, días después de su quinto cumpleaños. Pero no quiero hablar de eso ahora.

			Mis padres llegaron a España en patera cuando apenas contaban veinte primaveras. Recién desembarcados se instalaron en la barriada algecireña de El Saladillo, que es como una favela carioca pero sin mulatas de carnes prietas y piernas infinitas. A pesar de que cuando empecé a ganar dinero les compré un chalet en la mejor zona de Algeciras, nunca se han movido de allí. Dicen que ese es su mundo, su pequeño universo, y que fuera de él se encuentran desorientados. 

			Vine a la vida unos meses después de que mis padres arribasen a España. Mi madre me parió en casa, en su cama de matrimonio, asistida por una anciana mora y su nieta adolescente. Habiendo nacido en el corazón del barrio, El Saladillo y un servidor estábamos condenados a entendernos. Durante mis primeros años pateé a fondo sus calles. En ellas trabé las pocas amistades que conservo y conocí a la mayor parte de mis futuros socios, subordinados y enemigos.

			En aquella época, los críos del barrio abandonaban la escuela en cuanto aprendían a leer y escribir. El futuro laboral no los inquietaba. Sus hermanos mayores, simples subalternos en el tráfico de hachís, ganaban en una noche de alijo lo que un obrero de la construcción en dos meses de carretilla y andamio. Habían aprendido de sus padres, contrabandistas de tabaco, y estos de sus abuelos. Con semejantes antecedentes familiares no era extraño que nadie quisiera estudiar. 

			Treinta años después, las cosas no han cambiado mucho. Los chavales completan la educación obligatoria, pero no muestran interés en ampliar los estudios ni en ingresar en el mercado de trabajo. Las instituciones públicas cubren las necesidades básicas del vecindario suministrándole viviendas de protección oficial y una amplia gama de pagas y prestaciones. Los lujos, como antaño, se los costea cada uno descargando fardos de hachís o metiendo rubio de matute a través de la cercana frontera con Gibraltar.

			Soy consciente de que a los ciudadanos honrados, a los que madrugan para acudir a su puesto de trabajo y cumplen escrupulosamente con la ley, les fastidia sustentar con sus impuestos a parásitos sociales, que es como nos consideran a los habitantes del barrio. Y yo pregunto a esos resentidos: ¿no será que os corroe la envidia? Os quejáis de vuestros sueldos miserables, de las condiciones laborales que soportáis, de la falta de tiempo libre, ¿y queréis que sigamos vuestro ejemplo?

			En El Saladillo las personas son felices, dignas, dueñas de sus destinos. Los niños son potros salvajes; las mujeres, ciclones de vida; los hombres, machos en el sentido más recto de la palabra. Sobre este último grupo, el de los hombres, existe hoy en día mucha confusión. Por ello, así como por mi doble condición de miembro del mismo y consumado experto en la materia, me permitiré hacer unas apreciaciones:

			Un varón como Dios manda, un tío que no gasta en compresas y a quien los testículos le pesan en el escroto, no lloriquea por las esquinas reclamando justicia salarial, seguridad ciudadana y una beca pública para sus hijos. En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado al sollozo masculino, y eso está haciendo de nuestra sociedad una decadente tribu de nenazas. Pero un tipo que se viste por los pies es responsable de su pasado, patrono de su presente y amo de su futuro. Y sobre todo ha de hacerse respetar… 

			… por su mujer, a la que, a su vez, debe reverenciar como a recinto sagrado.

			… por sus amantes.

			… por las prostitutas a las que ocasionalmente se tira.

			… por sus hijos.

			… por los hijos de las prostitutas antes citadas.

			… por sus amigos.

			… por sus enemigos.

			… por la policía (que suele estar comprendida, aunque no siempre, en el apartado precedente).

			… por sus socios en los negocios.

			… por sus rivales en los mismos.

			Aunque hace años que no vivo en El Saladillo (vine a mejor fortuna y Halima forzó la mudanza), lo tengo siempre presente en mi corazón. Allí me dejé la infancia y la juventud, ganduleando día y noche por sus calles y aprendiendo de memoria el mapa de sus rincones. Conozco a todos sus inquilinos: a los viejos, a los jóvenes, a los tenderos, a los repartidores, a los policías que lo patrullan, a las ratas que pueblan sus alcantarillas. Ese barrio forma parte de mí, es sangre que corre por mis venas. También yo corro por las suyas, irrigando los bolsillos de sus gentes, recibiendo sus confidencias, preocupándome por sus problemas, implicándome en las soluciones. Estoy al tanto de todo lo que pasa en sus calles, en las que nadie mueve nada sin mi permiso. Participo en cada decisión y ninguna venganza se ejecuta sin mi visto bueno. En El Saladillo cientos de ojos vigilan por mí. Decenas de bocas me informan.

			La información es poder. Después de años de riesgo y fatigas, y pese a varios reveses del destino, he amasado una fortuna cuya cuantía exacta desconozco, pero que no podría gastar en trescientos años que viviera. Y conseguido el dinero, solo resta el poder. El poder de influir, para bien o para mal, en las vidas de los que nos rodean. El poder de condicionar las decisiones de los demás: de los vecinos, de los agentes de la autoridad, de los jueces, de los políticos. Para ejercer ese poder no hay mejor herramienta que la información. Por eso pago por ella y recluto a cualquiera que sea capaz de recabarla. La información es una llave maestra, quien sabe manipularla puede abrir todas las puertas. A ese respecto, El Saladillo es un punto geográfico crucial, la zona cero de mi vasta red de inteligencia. Por sus aceras transitan traficantes, imanes radicales y policías corruptos. También moros de Ceuta y Marruecos que saben cosas oscuras y comercian con ellas para buscarse la vida.

			 

			 

			Como apunté, mis padres siguen viviendo en El Saladillo. Son de los pocos vecinos del barrio que no perciben prestaciones ni han sido agraciados con una vivienda social. El piso que ocupan lo adquirieron tras veinticinco años de letras y austeridad. Creen en el esfuerzo, en el ahorro, en apretar los dientes y seguir pedaleando. Jamás se han dado un capricho y nunca los vi salir a cenar ni regalarse perfumes en los aniversarios. Son un ejemplo de sacrificio y resignación. Un ejemplo aborrecible que siempre he tratado de eludir.

			Durante los primeros años en España, mi padre se dedicó a la construcción. Era la época del boom inmobiliario. Se levantaba a las seis de la mañana y no regresaba a casa hasta el anochecer, pero ganaba un buen salario. Luego estalló la crisis y el trabajo escaseó. Con lo que había ahorrado durante años de privaciones montó una tienda de alimentos halal[1]. Desde entonces trabaja en ella de sol a sol, feliz por ganar el sustento de su familia al tiempo que colabora fielmente con las normas del islam.

			Como buena mora, mi madre se ha dedicado siempre al cuidado del hogar. Se ha desvivido por nosotros, especialmente por mí, aunque las cosas no salieron como ella quería. Es lo que tiene la vida, que casi nunca resulta como la planeamos. La vieja soñaba para mí un futuro de bata y estetoscopio; «el doctor Absalam», auguraba la pobre. Yo era un buen estudiante, avispado y de mente ágil, y sacaba unas notas brillantes en comparación con mis condiscípulos. En el último curso del bachillerato nos sometieron a un test psicotécnico. A mí me pareció una memez, pero hice lo que me ordenaron. Sembré equis por doquier, resolví sencillos problemas de lógica y matemáticas y completé farragosas series de figuras, letras y números. Un psicólogo obeso que lucía gafas de culo de vaso se entrevistó con mis padres. Con aire grave, les comunicó que mi cociente intelectual era muy alto. «Su IQ[2] —pronunció «ai quiu», en inglés, debía de creer que mis padres habían estudiado en Oxford— es de ciento cincuenta. A la espera de pruebas ulteriores, eso significa que su hijo es superdotado». Las pruebas ulteriores no se realizaron nunca, pero desde aquel día mi madre tuvo la convicción de que llegaría a ser algo en la vida. Y algo he llegado a ser, sí, aunque no lo que ella anhelaba. Al principio sufrió mucho con mi profesión, ahora se resigna y da gracias a Alá porque no me falta de nada. Me insiste en que sea un buen musulmán, y yo le hago caso a mi manera. 

			Ser musulmán consiste, sobre todo, en someterse a la voluntad del Altísimo. En este sentido, yo soy un musulmán irreprochable. Me centro en el presente sin preocuparme por el futuro y acepto sin rencor los golpes del destino. Vivo a porta gayola, a pecho descubierto, con el corazón expuesto a una Providencia a la que no exijo ni imploro, a la que no maldigo ni recrimino. En el fondo ni creo en Dios ni dejo de creer. Las cuestiones escatológicas me resbalan, pero eso no significa que sea un amoral. Tengo mi ética y soy consecuente con ella. Mi código, eso sí, es una sucesión muy corta de prioridades. A saber:

			— En primer lugar, yo.

			— En segundo, mi familia.

			— Después vienen mis amigos.

			— Por último, el resto del universo.

			Este orden prelacional se conjuga con dos normas:

			1.ª No jodo a quien no me jode.

			2.ª Si me jodes, date por jodido.

			Admito que como código de conducta el mío no es muy elaborado. Sin embargo, a lo largo de mi vida he aprendido que cuando alguien se pierde en hondas elucubraciones éticas generalmente es un sinvergüenza. Mi sistema moral es escueto, sí, pero lo sigo de manera estricta. Quien me conoce sabe a qué carta atenerse, pues nunca conculco mis reglas.

			La semana pasada, en una de las noches más intensas de mi trayectoria profesional, intenté meter cuatro gomas[3] entre las playas de La Línea y Algeciras. Durante uno de los desembarcos, cuando parte del hachís estaba sobre la arena y el resto en el interior de la lancha, irrumpió una patrulla de la Guardia Civil. Esto provocó la estampida de los braceros[4] y la huida mar adentro de piloto y copiloto aún con bastante mercancía en la cubierta de la embarcación. Uno de los braceros, oculto entre la maleza, vio cómo los guardias introducían cinco fardos[5] en el maletero del coche uniformado. En unos minutos llegaron más agentes, que se encontraron con veinte paquetes de droga sobre la arena. Ignorantes de lo que sus compañeros habían escondido, pensaron que ese era el alijo completo.

			Al día siguiente, tras entrevistarme con el bracero y conminarle a que cerrara la boca, cité a Yogui y Bubu, los pilotos de la narcolancha. El asunto estaba claro: la mercancía total ascendía a cincuenta fardos con treinta kilos de peso cada uno. Los guardias corruptos se habían agenciado cinco y los legales incautaron veinte. Por tanto, cuando la goma huyó, lo hizo con veinticinco paquetes. Curiosamente, los lancheros habían comunicado por teléfono encriptado, poco después del incidente, que a bordo de la embarcación solo quedaban trece. Los muy bastardos me habían afanado trescientos sesenta kilogramos, es decir, más de medio millón de euros. 

			Los emplacé en el club privado de mi hotel. Y aquí debo hacer un inciso.

			Soy propietario de un hotel de cinco estrellas en la playa de Getares, el Bahía Diplomatic. No se trata de un establecimiento modesto, yo odio la mediocridad. El Bahía Diplomatic dispone de zona de aguas, discoteca, gimnasio y salón de banquetes. Fue diseñado por un despacho de arquitectos franceses y construido con los materiales más exclusivos del mercado. Tiene ciento veinte habitaciones, entre ellas tres suites nupciales, y cuenta con todas las pijadas que puedas imaginar. Mi familia y yo ocupamos la última planta del edificio, un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados con terraza, club privado, gimnasio particular y una piscina cubierta. Lo del gimnasio y la piscina no es capricho, debo mantenerme en forma. La mía es una profesión de riesgo y nunca sé cuándo voy a tener que salir por patas o romperme la cara con algún cliente insatisfecho. En el apartamento tengo un par de cajas fuertes: una bastante obvia, oculta (es un decir) detrás de un cuadro. La llamo la caja-cebo. La otra se ubica bajo el suelo del vestidor, dentro de un mecanismo hidráulico que se acciona con el iris siempre que el dueño del ojo, en este caso yo, esté vivo. El blindaje de titanio es tan robusto que haría falta un misil para reventarlo.

			Un hotel de la hostia, vamos. En algo hay que invertir (los jueces dicen blanquear) el dinero de los negocios.

			Pues eso. Que cité a los dos lancheros en el club privado de mi apartamento. También convoqué a mi compadre, Willy, que es gerente del Diplomatic y el único hombre sobre la faz de la Tierra en quien puedo confiar sin reservas. La amistad que me une a Willy data de tiempos inmemoriales. Nacimos en la misma calle de El Saladillo y compartimos pupitre en la escuela. A su lado fumé mi primer porro, me inicié en las peleas juveniles y ligué con la chica fácil del barrio que acabó por desvirgarnos a ambos. Éramos uña y carne, colegas inseparables, auténticos camaradas. Consecuencia natural de aquella amistad fue nuestro estreno conjunto en el mundo de la delincuencia. Voy a extenderme un poco sobre este extremo, creo que os puede interesar.

			Nuestro debut criminal fue cutre y poco lucrativo. Como la mayor parte de la chusma sin recursos de la comarca, comenzamos metiendo tabaco por la frontera pedestre de Gibraltar. Lo ocultábamos entre la ropa, ceñido al abdomen mediante fajas elásticas, y cruzábamos la aduana aparentando garbo y desenvoltura. Debíamos de ser muy torpes, porque los guardias nos descubrieron al cuarto pase y ya no nos dejaron respirar. Tras varios decomisos, alguna multa y un par de bofetones, decidimos cambiar de registro. 

			Como habíamos cumplido los dieciocho y ansiábamos emociones fuertes, nos hicimos gayumberos, que es como aquí denominan a los que trabajan en los escalones inferiores del hachís. En las noches de faena, y con la adrenalina anegando nuestras arterias, acarreábamos los fardos de droga desde la goma arrimada a la orilla hasta los todoterrenos que esperaban en la arena. Acto seguido poníamos pies en polvorosa mientras los vehículos salían pitando y llevaban la mercancía a las guarderías, que son los inmuebles donde se custodia la droga. Nos gustaba currar para Zipi y Zape porque, a pesar de su mala leche, pagaban bien y te instruían en los rudimentos del negocio. Buenos tipos Los Hermanos, sin ellos no sería quien soy. Ahora están fugados. Se les han acumulado las causas y no quieren dar la cara ante los tribunales. Por eso se esconden en barriadas marginales de La Línea, donde cuentan con el apoyo del vecindario, y no duermen dos noches seguidas en la misma vivienda. Llevan una vida muy perra, pero contratan putas a domicilio y se montan unas juergas del carajo.

			Con Willy trabajé también de busquimano, ocupación que reporta, si tienes suerte, unos suculentos beneficios. Cuando una goma cargada de hachís es acosada por la patrullera de la Guardia Civil o el helicóptero de la Nacional, lanza la mercancía por la borda para navegar a más velocidad y no ser capturada con la prueba del delito. Los fardos flotan a la deriva y en ocasiones son arrastrados hasta el litoral por las corrientes marinas. Al poco tiempo, una legión de parias de la tierra aparece de la nada para pescar entre el oleaje los preciados paquetes de droga. Algunos busquimanos bucean, otros bogan en barcas diminutas y el resto nada o pasea por la orilla. Un fardo rescatado del mar puede venderse por treinta mil euros. Nosotros recuperamos varios y los pusimos en circulación sin que los legítimos dueños de la mercancía se percataran de la maniobra. Porque el trabajo de busquimano es arriesgado. Si Los Hermanos o cualquier otro narco nos hubieran sorprendido vendiendo su producto, Willy y yo estaríamos, años ha, en el barrio de los callados.

			Cansados de buscarnos la vida como braceros y busquimanos, acometimos el siguiente escalón de la pirámide gayumbera. Con el dinero que habíamos obtenido, además de comprarnos buenos carros y convertirnos en clientes VIP del Conejitas Calientes, hicimos prácticas de goma rápida en una escuela clandestina de Tarifa. Yo destaqué enseguida por mis dotes de piloto. Willy, menos habilidoso, se especializó en las labores auxiliares de la navegación. Gracias a la seriedad que habíamos acreditado como braceros, no nos costó mucho convencer a Zipi y Zape para que nos dejaran pilotar sus gomas.

			Los lancheros conforman la jet set del proletariado narco. Cada expedición exitosa a las costas de Marruecos supone unos ingresos de treinta mil euros para el piloto y quince mil para el copiloto. En compañía de mi fiel Willy, me convertí en poco tiempo en el lanchero más rápido del Mediterráneo. Cruzábamos el Estrecho dos veces por semana, burlando a los helicópteros de la Nacional y a las patrulleras de la Guardia Civil y de Vigilancia Aduanera. Éramos unos putos demonios, la peor pesadilla de las fuerzas de seguridad. Por aquel entonces no disponíamos de tecnología; aún no se estilaban las cámaras de visión nocturna, los GPS ni los radares. Faenábamos a calzón quitado, a puro huevo, con escasa prudencia y abundante testosterona. Poco a poco la profesión se especializó y ahora ningún jefe organiza un porte sin contar con apoyo de armamento, tropa y tecnología. Esto no significa que las collas[6] sean peligrosos grupos criminales. La delincuencia organizada es un camelo de la policía para vender que desarticulan mafias cuando lo único que consiguen es, en el mejor de los casos, espantar temporalmente a alguna cuadrilla de amigos. Las collas suelen ser estables, pero muchas veces se forman ad hoc, una distinta para cada convoy, y se disuelven con la misma rapidez con que fueron compuestas. No son estructuras rígidas, porque los jefes (ahora soy uno de ellos) no precisamos contar siempre con los mismos soldados, excepción hecha de los más cualificados y difíciles de reclutar. Para que os hagáis una idea cabal, y a pesar de que algo he apuntado ya sobre el particular, a continuación expongo una breve relación de los distintos tipos de trabajadores que intervienen en el bisnes del hachís. Los he listado por orden creciente de importancia:

			1. Puntos: son los aguadores, los individuos que avisan de la presencia policial cuando se está alijando. Antes tenía en nómina a unos ciento cincuenta; Los Hermanos, a setenta y cinco, y Yasser, que es el segundo mayor traficante del Estrecho, a más de noventa. Ahora la misma colla trabaja para narcos distintos que a menudo alijan a la vez, por lo que su especialidad se ha convertido en una especie de subcontrata. Cobran doscientos euros por noche de servicio, cantidad bastante respetable si se tiene en cuenta que se limitan a dar la voz de alarma cuando detectan a la pasma, que su jornada no se prolonga más allá de las tres o cuatro horas y que las consecuencias penales que arrostran en caso de detención son prácticamente nulas. Eso sí, son el lumpemproletariado del narcotráfico, mano de obra no cualificada, los pelagatos del hachís.

			2. Braceros o paqueteros: descargan el material de las narcolanchas y lo meten en los todoterrenos que lo transportan hasta las guarderías. Perciben entre quinientos y mil euros por alijo. Su labor no dura más de diez minutos, pero si son arrestados se comen un mojón como un piano de cola.

			3. Operadores de radar: es personal fijo, ya que resulta complicado de encontrar. Tienen su base de operaciones en los áticos o en los pisos más altos de los edificios que dan al mar en La Línea o Algeciras. Como las fuerzas de seguridad instalan radares para detectarnos, nosotros hacemos lo propio para detectar a los maderos. Es el juego del gato y el ratón, un pilla-pilla en el que los narcos tenemos las de ganar, puesto que disponemos de más pasta que el Estado.

			4. Mecánicos: roban los todoterrenos y furgonetas que después empleamos para el traslado de los fardos. Suelen ser búlgaros, aunque los hay de otras nacionalidades. Trabajan por su cuenta, ajenos a los clanes del hachís, con los que solo contactan para la entrega de los vehículos. Otra clase de mecánicos son los naturales de la comarca, que recepcionan los coches robados y los ocultan en naves hasta la noche del alijo, momento en que los conducen a la playa y, una vez cargados, a la guardería correspondiente.

			4 bis. Guarderos: están al mismo nivel jerárquico y retributivo que los mecánicos. Son los encargados de custodiar las guarderías, normalmente ubicadas en naves industriales o en viviendas de barriadas marginales, hasta que la droga almacenada en ellas se entrega a los destinatarios finales.

			5. Lancheros: pilotos y copilotos son los subordinados que más cobran en una operación y también los que más exponen. Decenas de sus cadáveres nutren la fauna marina del Estrecho como consecuencia de los frecuentes naufragios que se producen en la zona. Estos naufragios suelen estar provocados por las inclemencias climáticas, aunque en algunas ocasiones han sido las fuerzas de seguridad las causantes de la desgracia. Si un individuo con antecedentes por narcotráfico desaparece en Campo de Gibraltar, lo más probable es que haya subido a una goma rumbo al moro y sufrido un accidente fatal. Pero lo habitual es que la singladura concluya sin incidentes. Si no, a ver quién era el guapo que se embarcaba.

			La función del piloto, obviamente, es dirigir la narcolancha. Para esta labor se requieren muchos reflejos y un escaso instinto de supervivencia. Un piloto prudente es garantía de ruina, porque más pronto que tarde será interceptado por la autoridad y la mercancía que transporta será decomisada.

			El cometido principal del copiloto es hacerse cargo del instrumental técnico, que en la actualidad es muy sofisticado. Incluye comunicaciones (equipo de transmisiones y teléfonos encriptados imposibles de pinchar) y cámaras térmicas con las que se detecta la presencia de medios marítimos o aéreos de las fuerzas de seguridad. Del buen uso de estos aparatos depende en gran medida el éxito de una operación.

			6. Gestores: son los hombres de confianza de los jefes y quienes llevan las riendas operativas de los alijos. Hablan por boca de los capos y sus órdenes son incuestionables.

			Eventualmente puede ficharse otro tipo de personal en función de necesidades concretas. Informáticos, contables, albañiles y demás forman parte del amplio abanico de profesionales con cuyos servicios se ha de contar en un momento dado. En cuanto a la seguridad (guardaespaldas y sicarios), puede ser contratada para encargos específicos, si bien lo normal es que sea cubierta por individuos armados pertenecientes a cualquiera de los escalones anteriormente citados.

			Otro sector cuya colaboración es muy apreciada en el mundo del narcotráfico es el de las fuerzas de seguridad e instituciones análogas. Policía Nacional, Guardia Civil, Vigilancia Aduanera y funcionarios de prisiones constituyen un fantástico nicho de oportunidades para el negocio. Dependiendo de su venalidad y sus ganas de trabajar, todo agente encaja en uno de los siguientes perfiles:

			a) Policía o guardia fatigas: aquel que, por alguna extraña razón, se consagra en cuerpo y alma a su trabajo, persiguiendo con saña el trafiqueo.

			b) Policía o guardia bueno: el que colabora con nosotros a cambio de una retribución, económica o en especie. En el argot se dice que come o que se le ha metido en vereda.

			c) Policía o guardia panzón: el que no pone el cazo, pero nos deja hacer por vagancia, miedo o indiferencia.

			Pues bien, Willy como copiloto y yo como patrón trabajamos para Los Hermanos hasta que reunimos dinero y conocimientos suficientes y pudimos instalarnos por nuestra cuenta. En honor a la verdad he de reconocer que Zipi, el hermano rubio, estaba hasta los huevos de nosotros. Porque a los mandos de una goma éramos los más eficaces, los más rápidos, los más escurridizos, pero también los más caros. Cobrábamos más que ningún otro lanchero de los que surcaban el Estrecho y el equipamiento técnico que exigíamos era extremadamente costoso y difícil de conseguir.

			Los Hermanos se portaron muy bien. Ellos, que eran los reyes del hachís y no necesitaban a nadie para mercar veinte toneladas por semana, se asociaron con nosotros hasta que logramos perfeccionar nuestras habilidades. Les estaré eternamente agradecido por su apoyo, lo que significa que, aparte de ocasionales alianzas en los negocios, sus amigos son mis amigos y quien se indisponga con ellos pasa a engrosar automáticamente mi lista de individuos a eliminar.

			Lo que en principio nació como una sociedad entre Willy y yo, acabó derivando, por mor de nuestras respectivas personalidades, en una empresa de mi propiedad. Willy es una persona fiel y valiente, pero entre sus habilidades no figura la capacidad organizativa ni la clarividencia en la toma de decisiones. Así pues, a los pocos meses y de forma natural, yo oficiaba de jefe y Willy ejercía el rol de ayudante y mano derecha. La distribución de papeles se produjo por decantación y sin que ninguno de los dos dijera nada al respecto. Comencé gestionando dos o tres alijos por semana, sin sobrepasar nunca los mil kilos por goma. Paulatinamente fui atesorando experiencia y capital y moviendo más mercancía. Invertía mucho dinero en información y tecnología y revisaba a menudo los procedimientos. En menos de una década, combinando audacia, suerte e inteligencia, me convertí en el líder logístico del hachís. 

			La fortuna y el trabajo duro han influido en mi éxito. También la creatividad y mi obsesiva búsqueda de la perfección. Pero lo que verdaderamente me ha aupado a la cumbre del trafiqueo es la vasta red de colaboradores y aliados que he ido tejiendo, a lo largo de los años, en ambas orillas del Estrecho. El sistema es sencillo:

			¿Tienes un problema? Rachid te lo resuelve… y me debes una.

			¿Necesitas dinero? Rachid te lo presta, te lo regala incluso… y me debes una.

			¿Alguien te acosa? Rachid se encarga… y me debes una.

			Soy una puta ONG, Gayumbeo Sin Fronteras, con la ventaja de que, para recabar mi auxilio, no necesitas rellenar formularios, presentar documentación ni inscribirte en una lista de solicitantes. No tienes que acreditar tu pobreza, tu drogodependencia ni tu ludopatía. Solo has de husmear un poco por ahí, encontrar a alguno de mis hombres y pedir una cita conmigo. Tú problema está resuelto… 

			… pero tu culo es mío. 

			Volvamos a Yogui y Bubu, los lancheros que me habían guindado la mercancía. A la hora convenida entraron en el club privado de mi apartamento temblando de pies a cabeza. Su inquietud arreció cuando vieron a Willy tras la barra, con la camisa remangada y los poderosos bíceps en tensión. Willy mide metro noventa y es musculoso por naturaleza. Además tiene cara de palo y una pegada brutal. Los lancheros conocían las barbaridades que se contaban de sus tiempos como copiloto y socio subordinado en mi negocio. También sabían que tiene causas pendientes con la justicia, que está medio retirado del hampa y que ya solo se adentra en los andurriales del hachís si yo lo requiero para algún asunto de envergadura. Su presencia detrás de la barra no presagiaba, por tanto, nada bueno para ellos.

			Antes de que yo se lo pidiera, prorrumpieron en una cascada de justificaciones. El miedo estaba impreso en sus rostros y se atropellaban en el uso de la palabra. Su temor me convenció inmediatamente de que me habían tangado el hachís y de que, con toda probabilidad, no era la primera vez que lo hacían. Adivinaron mis pensamientos, por lo que su canguelo devino en terror y las justificaciones dieron paso a las súplicas. Bubu, el piloto, hincó la rodilla en el suelo.

			—Tienes que creernos, Rachid. Te juro por mi hija que no te hemos robado.

			El perjurio me revolvió las tripas, pero Bubu no se percató.

			—¡Te doy mi palabra! —prosiguió—. Jamás te volcaríamos[7] la mercancía. Los braceros descargaron treinta y siete fardos y nosotros nos dimos el piro con los trece restantes.

			Negué con la cabeza.

			—La prensa asegura que los picos[8] pillaron veinte paquetes.

			—¡Se habrán quedado con los que faltan! ¡Cuando huimos vimos cómo la primera patrulla escondía varios en el maletero!

			No pude contener la risa.

			—¿Has probado a meter diecisiete fardos en el maletero de un Peugeot? ¿Tan imbéciles sois que creíais que iba a tragarme esa trola?

			Durante unos instantes los pilotos enmudecieron. Yogui se encogió hasta convertirse en un ser diminuto y al cabo de unos segundos comenzó a balbucear. Lo corté antes de que hablara:

			—No soporto que me mientan —dije tajante—. ¿Sabéis por qué?

			Guardaron silencio.

			—Porque cuando alguien me miente —continué— significa que me falta al respeto. Y, a mí, al respeto no me falta ni Dios, y mucho menos dos rateros de mierda como vosotros.

			Los taladré largamente con la mirada. Entretanto, Willy desenfundó el dos pulgadas que llevaba en la cintura, abrió el tambor y, lentamente, extrajo todos los cartuchos menos uno. Luego salió de la barra y encañonó a Yogui a un par de metros de distancia. Sin dejar de apuntarlo, respiró hondo y amartilló el arma. El chasquido metálico hizo que el copiloto se derrumbara.

			—Nos cegamos —admitió entre sollozos—. ¡Nos cegamos!

			—¿Os cegasteis?

			—Bubu tiene deudas y yo estoy esperando mi tercer hijo. Necesitábamos el dinero y… Nos cegamos, Rachid. Perdónanos.

			Willy se aproximó a Yogui y apoyó el cañón del revólver en su cabeza.

			—¿Necesitabais dinero —pregunté—, ese era el problema?

			—Sí, eso es. Bubu debe mucha pasta y yo… 

			—No te repitas, Yogui. Entiendo las cosas a la primera.

			Reparé en un cerco húmedo en torno a su bragueta. La orina se le escurría bajo las perneras del pantalón y goteaba en el suelo. Era un cobarde. Un ladrón y un cobarde. Suspiré con desprecio, apoyé los codos en la barra y señalé la botella de Cardhu. Willy bajó el martillo y enfundó el revólver antes de regresar a la barra y verter whisky en dos vasos anchos. Me pasó uno y alzó el otro antes de darle un trago. Correspondí al brindis y engullí media copa del tirón. El Cardhu me ayuda a pensar y evita que tome decisiones precipitadas. Dejé el vaso sobre la barra y saboreé el aroma a malta en mis labios.

			—¿A quién debes pasta y por qué, Bubu?

			El piloto tenía la vista fija en el suelo, no se atrevía a mirarme a la cara. Su falta de hombría me provocó náuseas y una terrible pulsión homicida.

			—No me obligues a repetir la pregunta —mascullé mientras Willy empuñaba de nuevo el revólver.

			—A Yasser —afirmó Bubu enseguida.

			Escuchar ese nombre me dejó estupefacto.

			—¿A Yasser? —repetí incrédulo— .¿Por qué coño le debes pasta a Yasser?

			Aterrado, Bubu buscó la respuesta en la punta de sus zapatos. Al rato levantó la vista y advertí que sus ojos estaban empañados. Presentí que su confesión no iba a gustarme.

			—Me asocié con él en un alijo.

			Traté de digerir aquellas palabras.

			—Te asociaste con él —dije despacio.

			Bubu asintió:

			—Él pagaba la mercancía y yo manejaba la lancha.

			—Mi lancha, supongo.

			Bubu sudaba como un azogado.

			—Tu lancha, sí.

			—Mi lancha.

			Un silencio espeso sucedió a aquel breve intercambio de frases. Bubu había utilizado una de mis embarcaciones (bólidos náuticos que cuestan más de trescientos mil euros) para transportar la mercancía de mi máximo enemigo en el Estrecho. Tamaña afrenta a mi dignidad me dejó temporalmente confuso.

			—Vamos a ver si lo entiendo. Has usado una goma mía, sin mi permiso, para ayudar a un barbudo[9] hijo de Satanás a hacerme la competencia. ¿Es así?

			Bubu hizo un gesto indefinido con la cabeza. Me encaré con Yogui.

			—¿Tú has participado en esto?

			—No, Rachid, yo no participé. Le dije a Bubu que era una mala idea, una idea de mierda, e intenté convencerlo para que desistiera. Pero no me hizo caso.

			—Ya.

			Otro silencio espeso. Los silencios espesos acojonan una barbaridad, como sabe cualquiera que haya visto El Padrino o haya sido interrogado por alguien más fuerte, más poderoso o mejor armado que uno. Hacen que al interrogado le entren unas irrefrenables ganas de hablar, de confesarse, de soltar todo aquello que le oprime por dentro. Hay que tener muchas pelotas para no rajarse cuando alguien que podría aplastarte como a una cucaracha te escruta sin abrir la boca, sabedor de la verdad. Bubu no tenía muchas pelotas.

			—Me acompañó un primo, Rachid. Yogui no quiso implicarse.

			—Imagino que algo se torció.

			—En Marruecos todo fue perfecto —explicó—, como siempre. Yasser paga bien a los gendarmes, no molestaron durante la carga. Incluso estuvieron por allí, cuidando de que nadie nos importunara. El problema comenzó en España. Cuando estábamos a cinco millas de la costa se nos echó encima el pájaro[10] de Aduanas. Se nos puso en popa, un poco escorado a babor, y empezó a acosarnos como nunca lo había hecho. Joder, podía oler su puto combustible. Tuve que navegar en zigzag, a toda hostia, para librarme de él. Al final se largó, supongo que se quedó sin carburante y tuvo que regresar a base para repostar. Lo malo es que, durante la persecución, para ganar velocidad, arrojamos parte de la mercancía por la borda.

			—Y ahora Yasser te la reclama.

			—Eso es.

			Di otro largo sorbo al Cardhu y recapitulé la información. Los lancheros me habían robado mercancía, pero eso no me sorprendía y, hasta cierto punto, estaba previsto en la cuenta de resultados. Lo extraordinario era que Bubu, uno de los hombres que más años llevaba trabajando para mí, había hecho uso de una de mis gomas para colaborar con Yasser. Precisamente con Yasser, el cabrón integrista que pretende echarme de las aguas del Estrecho para manejar en exclusiva el mercado del hachís.

			—Resumiendo —dije—: me habéis levantado trescientos sesenta kilos y tú, Bubu, has utilizado mis propiedades para ayudar a mi peor rival.

			Otro trago de Cardhu. Otro silencio espeso. A Bubu le temblaba la barbilla como a un viejo con párkinson. Temí que empezara a babear.

			—Desde mi punto de vista —proseguí—, habéis cometido tres errores: uno —levanté el índice—, me habéis robado; dos —levanté el dedo corazón—, me habéis mentido; tres —levanté el pulgar—, habéis intentado darme por el culo.

			Los lancheros se sumieron en un trance transitorio. Miraban mis dedos con reverencia, como si estos fueran moáis de la Isla de Pascua. Cuando los devolví a su posición natural, agacharon las cabezas. Me tomé unos segundos antes de dictar sentencia.

			—Para quedar en paz —dije solemne—, debería amputaros las manos —volví a extender el índice—, cortaros la lengua —extendí de nuevo el corazón— y sodomizaros —extendí el pulgar—. Solo así vengaría por completo vuestra traición.

			Hice una pausa para comprobar el efecto de mis palabras. Yogui y Bubu estaban helados, petrificados ante la dimensión de la tragedia que se cernía sobre ellos.

			—Pero soy un tipo clemente —continué— y os permitiré elegir un castigo, solo uno, y libraros de los otros dos. —Guiñé un ojo a Willy—. Joder, Willy, soy un blandengue, ¿verdad?

			Willy se encogió de hombros mientras los lancheros cruzaban las miradas. Yogui, que trasudaba un líquido viscoso, no pudo soportar la tensión y rompió a llorar.

			—Yo no utilicé tu lancha, Rachid, no trabajé para Yasser. Yo solo… 

			Levanté la mano para ordenarle callar.

			—Tú solo me has robado trescientos sesenta kilos de hachís. Te pareció mala idea currar para Yasser, pero pensaste que sería fantástico birlarme un poco de droga. ¿No es así?

			Derrotado, me miró a los ojos y asintió.

			—Voy a tener mi tercer hijo —adujo después de una corta reflexión—, me hacía falta el dinero. Tu hachís está en la parte trasera de la furgoneta en la que hemos venido. —Sacó una llave del bolsillo y me la mostró. Willy alargó la mano por encima de la barra para arrebatársela—. Ahí está tu mercancía. Te la devolvemos íntegra.

			—¿Tan poco confiabais en mantener vuestras mentiras? —preguntó Willy al tiempo que se metía la llave en el bolsillo—. Valientes ladrones de mierda.

			—Debéis escoger un castigo —insistí—. Estoy esperando vuestra respuesta.

			—No nos hagas esto, Rachid. —Bubu sollozaba entre hipidos—. Tenemos familia, hemos trabajado muchos años contigo… 

			—Si no elegís en medio minuto, os aplicaré los tres. Ya sabéis: mano, lengua o culo. Quedan veinticinco segundos.

			Los lancheros no articulaban palabra. No debe de ser sencillo tomar una decisión de ese calibre. ¿Con qué criterio opta uno entre que le corten la mano, le seccionen la lengua o le rompan el culo? ¿Qué prevalece en un caso así: la capacidad de manipular objetos, el don de la palabra o el honor sexual?

			—Cinco segundos.

			Yogui y Bubu doblaron la cabeza.

			—Culo —murmuraron al unísono.

			—¿He oído culo?

			Asintieron en silencio. Era la mejor elección; mejor dicho, la menos mala. Las fisuras anales sanan con una buena desinfección y tres o cuatro puntos de sutura. Y la deshonra queda en el ámbito de la intimidad y con los años termina por superarse. Ante una tesitura como esta, casi todos los reos escogen lo mismo.

			—Está bien —dije. Luego miré a mi exsocio—. Willy, haz pasar a Jerjes.
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Comisario Zabalza

			 

			 

			 

			 

			Cuando vino a Algeciras, año y medio atrás, Gabriel Zabalza sabía que el nuevo destino iba a ser exigente. En teoría es el jefe de operaciones de la demarcación, pero la baja por depresión del titular de la plantilla, el comisario principal Luis Javier Estévez, lo convierte en el policía de más rango en la ciudad. No conoce a Estévez, cuyos problemas de salud comenzaron días antes de la llegada de Zabalza. Algunos dicen que la depresión es fingida, una pataleta por no haber conseguido un puesto en Madrid; otros, que ha sufrido mucha presión y no ha sabido gestionarla. En lo que todos coinciden es en su pésimo carácter y en que creaba un ambiente irrespirable a su alrededor. 

			Así pues, Zabalza ejerce el mando accidental de la dependencia. Antes trabajó como jefe de la sección de estupefacientes en la brigada judicial de Madrid. La desarticulación del resucitado clan de Los Florida, la incautación de quinientos kilos de heroína en una operación conjunta con la policía turca y los sucesivos golpes al trapicheo asestados en la Cañada Real hicieron de él un adalid en la lucha contra el narco. Con solo oír su nombre los traficantes de la capital se echaban a temblar, no tanto porque usara métodos expeditivos como por la meticulosidad con que llevaba a cabo sus investigaciones, que solía traducirse en largas condenas para los detenidos.

			Esa eficacia motivó su ascenso a comisario. Durante el curso de capacitación percibió el respeto con que lo trataban sus compañeros, quienes, en lo tocante a la investigación del narcotráfico, lo reverenciaban. Cuando llegó la hora de solicitar los nuevos destinos, la elección de Zabalza dejó estupefactos a sus colegas. El flamante comisario, cuyo baremo profesional lo había aupado al quinto puesto de la lista, no escogió una cómoda plaza en Madrid, sino que eligió Algeciras.

			En todas las escalas y categorías de la Policía Nacional, en todos los cursos de ascenso, en todas las promociones, Algeciras es tabú, antitótem para los solicitantes. Es la última plaza a escoger, la plantilla de castigo. En ella concurren todos los ingredientes que convierten un destino en odioso: mucha droga, mucha inmigración ilegal, muchas armas por las calles, mucha corrupción. En definitiva, trabajo duro y ambiente problemático, el cóctel idóneo para cortarse las venas. Por eso fue una sorpresa que el comisario Zabalza optara por Algeciras para estrenarse en la categoría. Las razones de dicha elección fueron diversas, pero entre ellas destacaba su urgencia por escapar de Madrid, ciudad que se le representaba como un pudridero de almas, sobre todo desde la trágica muerte de Lidia, su hija de doce años.

			Antes de solicitar la nueva plaza consultó a su mujer, Pilar, quien dio la callada por respuesta. Desde el fallecimiento de Lidia, Pilar siempre da la callada por respuesta. Ante cualquier pregunta, cualquier sugerencia, cualquier propuesta o invitación, Pilar guarda silencio. Ha abdicado de su voluntad y se deja guiar por Zabalza, quien debe resolver los asuntos familiares sin contar con la colaboración de su esposa. Malvive volcada en su vacío interior y en el cuidado de Yago, el benjamín de la pareja, hijo único desde la desaparición de su hermana. A sus ocho años, y transcurridos tres sin Lidia, Yago sigue preguntando por ella, sin que su padre sepa qué contestar ni su madre permita a nadie dar las respuestas. Con el paso del tiempo, la moral de Zabalza ha remontado y Yago se acostumbra a su condición de unigénito. Solo el ánimo de Pilar no mejora, tal vez porque no se entretiene, dispone de demasiado tiempo para rumiar su tragedia. Decidió dejar su trabajo de maestra cuando Lidia nació; es una mujer chapada a la antigua y no quiso empañar la maternidad con prosaicas cuitas laborales. Ahora se encuentra amputada, incompleta, partida por la mitad. 

			Con Yago y Pilar, Zabalza se mudó a la que, desde hace décadas, es la narcocomarca española por excelencia. Reside en la vivienda oficial del jefe de operaciones, sita en la cuarta planta de la comisaría, justo enfrente del piso que debería ocupar el comisario principal Estévez. Este se ha trasladado a Madrid, donde piensa permanecer durante todo el tiempo que dure su convalecencia, así que los Zabalza no tienen vecinos en el rellano.

			Sus inicios han sido vacilantes, es un hombre prudente y odia dar pasos en falso. En la comisaría de Algeciras hay tres objetivos fundamentales: administrar el maremágnum de la inmigración ilegal, controlar los movimientos del radicalismo islámico y obstaculizar el narcotráfico. Su dilatada experiencia en la sección de estupefacientes de Madrid le ha ayudado a afrontar esta parcela, en la que ya se mueve con desenvoltura. Algunos de los nombres asociados a la droga en Campo de Gibraltar le suenan de su época en la capital. Cómo no, si los mayores contrabandistas europeos de hachís operan desde el Estrecho y muchos de los envíos masivos de coca al viejo continente se efectúan a través del puerto de Algeciras. En la represión de este delito, Zabalza se encuentra como pez en el agua. Las escuchas telefónicas, las vigilancias y seguimientos y la siempre ambigua relación con los confidentes fueron su pan de cada día durante el periplo madrileño del ahora comisario. En este aspecto, Algeciras solo ofrece una peculiaridad: la corrupción.

			 

			 

			La corrupción permea todos los estratos de la sociedad campogibraltareña. Banqueros, comerciantes, miembros de las fuerzas de seguridad, transportistas, personal de la administración de justicia, políticos, empresarios… No hay gremio inmune al poder económico del narcotráfico. Los corruptos son pocos, pero están ubicados en lugares estratégicos para los intereses de los traficantes. Por eso nadie sabe de quién se puede fiar, todos recelan de todos. La alargada sombra del crimen organizado condiciona las relaciones humanas, las inversiones, la imagen de las instituciones… 

			… y las investigaciones policiales.

			¿En quién puede confiar Zabalza cuando hay capos dispuestos a pagar las hipotecas de algunos agentes, sus segundas residencias o las universidades de sus hijos? ¿Cómo cuantificar el número de policías corruptos, sin duda pequeño pero muy dañino? ¿Con quién cuenta para desenmascarar a los funcionarios venales, si ignora quiénes son sus cómplices? Tal vez obsesionado, el comisario se escama cuando ve los vehículos particulares estacionados en la explanada de la comisaría. Algunos son de gama alta, ¿pertenecen a policías que saben invertir, poseen negocios boyantes o han heredado fortunas?

			En eso piensa mientras preside el briefing[11] diario en la sala de reuniones anexa a su despacho. Mirando a los inspectores que se sientan a la mesa se pregunta si habrá alguno que cobre ocasional o periódicamente de los narcos. ¿Y si todos observan una conducta irreprochable y sus temores carecen de fundamento? Zabalza sabe que los traficantes suelen extender falsos rumores acerca de la honradez de los agentes. Así dificultan el flujo de información entre estos, que pierden la confianza en sus compañeros, y boicotean las investigaciones.

			El relato de Holgado, jefe de la brigada judicial, lo saca de sus cavilaciones.

			—Los partes que nos ha remitido el hospital no dejan lugar a dudas: los pacientes sufren sendas fisuras anales compatibles con alguna práctica sexual extrema o no consentida.

			—¿Eso qué demonios quiere decir? —pregunta Cortázar.

			—¿Los de seguridad ciudadana no entendéis la terminología forense? —ironiza Holgado.

			—Los de seguridad ciudadana solo entendemos el castellano, y eso siempre que no lo hable algún idiota.

			—Ya está bien —interviene el comisario. Holgado tiene los puños crispados y Cortázar es famoso por su insolencia. Es mejor zanjar el asunto—. Cortázar, haz el favor de no faltar al respeto a tus compañeros. Y tú, Holgado, relájate y aclara el significado de los partes.

			Holgado inspira hondo para calmarse. El volumen de su caja torácica, de normal imponente, adquiere proporciones colosales. Su voz retumba en la estancia.

			—Lo que los partes médicos quieren decir es que a esos dos tíos les han roto el culo contra su voluntad.

			Rocío, la inspectora jefa al mando de la brigada de extranjería, sacude la cabeza en señal de desagrado. Detesta el lenguaje procaz que acostumbran a usar sus compañeros varones.

			—Perdona, Rocío —se excusa Holgado—. Lo que intento explicar es que han sido violados.

			—¿Violados? —dice el comisario—. ¿Dos lancheros jóvenes y fuertes, violados?

			Holgado se encoge de hombros. Lleva poco tiempo en Algeciras, para él esta ciudad es un misterio insondable. Robos violentos para hacerse con botines miserables, peleas a navajazos, ajustes de cuentas… Ha visto a gayumberos descargando hachís en playas repletas de bañistas y a niñatos en paro quemando billetes de quinientos durante una borrachera.

			—Serán dos muescas más en la polla de Jerjes —murmura Cortázar.

			—¿Jerjes?

			El jefe de seguridad ciudadana mira a su alrededor con cara de haber dicho una obviedad. Luego cae en la cuenta de que, salvo Felipe, el inspector de policía científica, y él mismo, los asistentes a la reunión son relativamente nuevos en el municipio, por lo que ignoran los bulos que corren por sus calles. Cortázar es una institución en Campo de Gibraltar, donde presta servicio desde los tiempos en que Jesús Osorio, actual vicepresidente del Gobierno central, era concejal de seguridad en La Línea de la Concepción. Se rumorea que mantienen una buena relación, que son íntimos, y ese rumor le confiere poder.

			—Sí —confirma—, Jerjes. A ver, es solo un chisme, una de esas leyendas urbanas que circulan entre los delincuentes.

			—Desembucha —le conmina Zabalza.

			—Si insistes… —Cortázar frunce el ceño y se rasca la oreja. Lo que va a relatar es algo crudo para esas horas de la mañana—. Jerjes es el nombre de guerra de un mulato de dos metros que curra en el Pandemónium.

			—Creía que allí solo se prostituyen mujeres.

			—Y así es, con la excepción de Jerjes. Hay clientes que quieren montar orgías. Ya sabéis, con dos tías o más, o con algún fulano bien dotado, y no me refiero al intelecto.

			—Y ese fulano es Jerjes.

			—Correcto. Benítez, el dueño del Pandemónium, lo usa como guardaespaldas y también para esta clase de servicios, digamos que extraordinarios. Benítez fue guardia civil y estuvo a sueldo de Moroloco hasta que fue detenido por los de Asuntos Internos y expulsado del cuerpo. Algunos dicen que, en realidad, el Pandemónium es propiedad del narco y que el expicoleto es un simple testaferro. El caso es que Benítez le organiza números especiales en un reservado del puticlub, a los que acude gente de todo pelaje. También le presta a Jerjes para sus vendetas y para su particular ejercicio de la justicia, que consiste, según se oye por ahí, en dar a elegir al reo entre varios castigos, uno de los cuales es que Jerjes le rompa la retaguardia.

			—Por favor… —protesta Rocío.

			Cortázar ignora la reconvención.

			—El mulato tiene una herramienta descomunal —añade—. Pero os ahorraré los detalles. De todas formas, hasta la fecha no ha habido denuncias.

			Zabalza está acostumbrado a los rumores que corren sobre Moroloco. Su fama ha traspasado las marginales fronteras del hachís, ese mundo estrecho y enmohecido comprendido entre el barrio de El Saladillo, en Algeciras, y el de La Atunara, en La Línea de la Concepción. La prensa glosa su extraña habilidad para burlar a la justicia y a las fuerzas de seguridad. Trafica de manera flagrante, casi jactanciosa, sin el recato mínimo que deben observar quienes trajinan en las alcantarillas de la ilegalidad. Lleva una vida ostentosa. Come en los mejores restaurantes, conduce los coches más potentes, compra las joyas más caras. Insinúa, a cualquiera que quiera oírlo, lo sencillo que es sobornar a los miembros de algunas instituciones públicas en Campo de Gibraltar. Afirma que la información, además de poder, es un género susceptible de compraventa y que cualquier gasto en ese campo es, a la larga, provechoso. Cuando pintan bastos, escapa a Marruecos en una moto de agua y se refugia en alguna de las mansiones que posee en Tamuda Bay Beach o en Marina Smirt, urbanizaciones de lujo construidas en la costa de Tetuán, donde ha invertido parte de su dinero. Se fotografía en conciertos, en cruceros, en partidos de la NBA, y cuelga las instantáneas en internet para despejar cualquier duda sobre su poder adquisitivo y sus ganas de aparentar. El comisario piensa que tanta notoriedad es contraproducente para la seguridad del narco y para la buena marcha de sus negocios; el tráfico de drogas requiere discreción.

			—Estos dos tampoco denunciarán —aventura aludiendo a los lancheros.

			—Antes se pegan un tiro —confirma Holgado—. Nos hemos puesto en contacto con ellos y no quieren colaborar.

			 

			 

			Los primeros meses al frente de la comisaría fueron frenéticos. Hasta entonces, Zabalza solo había trabajado en el ámbito del narcotráfico, por lo que ignoraba los entresijos del resto de áreas policiales. Hubo de ponerse al día en materias para él desconocidas, como el patrullaje, el orden público, la investigación antiterrorista o la inmigración ilegal. Esta última acapara los recursos de la comisaría hasta dejarla exhausta. Hay que detraer efectivos de otras brigadas para apoyar a la de extranjería cuando, y esto ocurre cada vez con más frecuencia, los africanos arriban en oleadas a las playas de Cádiz huyendo de la pobreza, la guerra o el hastío. Visto el lucro que pueden conseguir, algunos narcos se han iniciado también en el tráfico de personas. Otros, simplemente, aprovechan que la policía está ocupada con los inmigrantes para fletar más gomas cargadas de hachís.

			Al poco de estrenarse en el nuevo cargo, Zabalza llegó a pensar que había errado en la elección y comprendió sin dificultad por qué el comisario principal Estévez había causado baja. El trabajo era incesante y las urgencias, cotidianas. Le faltaba tiempo para redactar los informes requeridos por la superioridad y las llamadas telefónicas no le daban tregua. Pero lo peor no era la presión laboral, sino comprobar que esta no le ayudaba, como erróneamente había previsto, a mitigar el recuerdo de Lidia. Y ese había sido el motivo de mayor peso para escoger Algeciras: atenuar el dolor alejándose de Madrid, en cada uno de cuyos rincones latía la memoria de su hija.

			Lidia impregna su alma, empapa sus pensamientos, lo envuelve como una segunda piel. Su risa infantil, espontánea y a menudo extemporánea, está grabada a fuego en su corazón. Zabalza evoca continuamente su rostro, el color vivo de sus labios y aquellos mofletes tensos y abultados que oscilaban al son de sus palabras y de sus carcajadas. Y se siente observado por ella desde el cielo, interpelado por sus ojos almendrados, siempre chispeantes aunque la sonrisa no aflorara a su boca.

			Lidia tenía doce años. Era un viernes lluvioso en la capital, una mañana desapacible de viento racheado. El frío se calaba por debajo de la ropa de abrigo, resecando la piel y entumeciendo los miembros. La niña andaba camino del colegio con la mochila a la espalda y guarecida por un paraguas rosa y blanco que hacía girar a modo de molinete. Cruzó la calle Silvano a la altura de un semáforo en verde para los peatones. No había coches, solo se veía, a lo lejos, un deportivo que se acercaba a más velocidad de la aconsejable. Los testigos dijeron que, al llegar al semáforo, el deportivo no frenó ni aminoró la marcha, como si no hubiera visto el disco en rojo o no se hubiera percatado de la presencia de la muchacha. El impacto fue brutal. Zabalza imagina el ruido, el sonido macabro de huesos rotos, de chapa golpeada, de cristales hechos añicos. Y luego el frenazo, chirriante, tardío. El cabello de Lidia ocultando su cráneo fracturado y un reguero de sangre que poco a poco se convierte en charco. El comisario no presenció el accidente, pero el testimonio de quienes sí lo hicieron permanece indeleble en su mente. Crujido de miembros rotos, fanfarria de vidrio y metal y, al cabo, olor a goma quemada y estridencia estéril de frenos. El orden de los factores.

			Aquel día está registrado en su memoria como una sucesión caótica de sensaciones punzantes. Dos compañeros entraron en su despacho y le dieron la noticia de manera torpe y sencilla. Luego se lo llevaron, a rastras o en volandas, con firmeza o con suavidad, no sabría precisarlo, al hospital en cuya UCI habían ingresado a Lidia. Allí esperaba Pilar. Se abrazaron o se besaron, el comisario lo ha olvidado, aunque sí sabe que lloraron cara a cara, piel con piel, porque la suya aún exuda a veces el líquido viscoso, hecho de lágrimas y miedo, que el matrimonio compartió en ese momento odioso de sus vidas, en ese trance terrorífico que desbarató sus planes, que clausuró el periplo feliz e inauguró el desgarro. A través del ventanal que separaba la UCI del pasillo, contemplaron a su hija conectada a una telaraña de sondas. Zabalza tardó en reconocerla. Lidia ya no era Lidia, sino un cuerpo frágil y quebrado que alguien había enchufado a las máquinas en un intento desesperado de que la tecnología ganara el pulso a la naturaleza. Yacía inerte sobre el colchón, con el rostro descolorido y la piel exangüe. La atendía con diligencia un batallón de médicos y enfermeras para quienes no representaba, como para Zabalza, un elemento central en sus vidas. Para ellos era solo una accidentada más, una paciente idéntica a las decenas que asistían a diario, otro cuerpo averiado pendiente de reparación.

			No hubo suerte, el daño cerebral era irreversible. Los días pasaron y Lidia no reaccionaba. Alguien, Zabalza supuso después que sería un directivo del hospital, consultó a los padres sobre la posibilidad de dejarla morir. Aconsejó no alargar más la agonía y los instó a que autorizaran la desconexión. No había resquicio para la esperanza ni espacio para el milagro. Zabalza y Pilar dieron el visto bueno y las enfermeras liberaron a Lidia de los cables que la amarraban artificialmente a la vida. La dejaron marchar como quien suelta un globo de helio y lo mira perderse en el firmamento; sin pena ni alegría, sin emociones. Zabalza no las culpa por ello. Él también es un profesional que trata con material humano y sabe que hay que tomar distancia de él si se quiere seguir adelante.

			Al funeral acudió mucha gente: familiares, amigos, compañeros de trabajo. También el notario jubilado Joaquín Salamanca, padre de Zabalza, a quien su hijo saludó secamente cuando se topó con él a la entrada de la iglesia. Hacía años que no se hablaban, que no se veían siquiera. Zabalza había cambiado el orden de sus apellidos para no portar en primer lugar el de su progenitor, al que hacía culpable de su desgraciada infancia y, sobre todo, del suicidio de su madre. Joaquín Salamanca había sido un hombre autoritario y cruel. Un monstruo que dedicó su vida a humillar a su esposa, hasta que esta cayó en una honda depresión de la que solo pudo escapar tomando el macabro atajo de la muerte. Cuando esto ocurrió, Zabalza tenía diecisiete años. Poco después abandonó el hogar paterno y nunca volvió a poner los pies en él.

			Pilar se acurrucó en el hombro de su marido y sollozó durante toda la ceremonia. Estaba noqueada y tiritaba compulsivamente a pesar de los ansiolíticos que le habían administrado. Zabalza reunió fuerzas para mantener la compostura. La compostura, menuda estupidez. Ahora se avergüenza de haberse preocupado por las apariencias, por el decoro, por la honrilla de presentarse ante el mundo como un hombre entero, un hombre a quien ni siquiera la muerte de su hija lograba desmoronar. La imagen que proyectaba era falsa. Estaba roto por dentro, destrozado por una tragedia absurda cuyos efectos adivinaba eternos.

			Yago, que entonces tenía cinco años, deambulaba por los bancos delanteros de la iglesia mendigando la atención de sus padres, que no podían dispensársela. Se portó bien y guardó silencio en atención al luto que reinaba en el recinto, un luto que no alcanzaba a comprender puesto que, según le habían explicado, Lidia había marchado a un sitio mejor, al cielo de los niños, donde siempre hay dulces y juguetes y otros niños con quienes compartirlos. Semanas después comenzó a sospechar que lo que le habían contado no era del todo cierto, era una media verdad, una mentira piadosa, tal vez una completa falacia. De lo contrario, ¿por qué la melancolía se había instalado en casa? ¿Por qué papá y mamá ya no reían, ya no bromeaban, ya no le perseguían por las habitaciones haciéndole cosquillas y pellizcándole el trasero?

			El ataúd de Lidia estaba lacado en blanco y coronado por un crucifijo. Unas molduras de madera festoneaban la tapa. En el cementerio, los operarios de las pompas fúnebres, con ayuda de dos cuerdas, lo hicieron descender hasta el suelo duro de la tumba. Sonó un golpe seco, el aldabonazo final. Zabalza despertó de su letargo y presintió que la verdadera tragedia comenzaba en ese momento.

			El cortejo abandonó el camposanto. Alguien (un policía, un juez, un fiscal) se aproximó a Zabalza y le susurró al oído que el autor del atropello había ingresado en prisión. Las pruebas practicadas habían confirmado que, en el momento del accidente, conducía bajo los efectos del hachís. En ese instante, Zabalza no prestó atención a la noticia. Más adelante sí, porque pasadas las primeras jornadas de embotamiento todo giró en torno a ese hito fundacional de la desgracia, el instante aciago del accidente, que Zabalza se juró desentrañar.

			Sin embargo, antes de que lograse esclarecer las circunstancias del siniestro, la vida le deparó otro golpe letal. Pilar adelgazaba de forma preocupante. Su psicólogo achacó tal circunstancia a la depresión ansiosa que la aquejaba. Lo cierto es que apenas probaba bocado, lo que justificaba la pérdida de peso. No obstante, Zabalza intuía que bajo la delgadez de su esposa se escondía alguna patología puramente física. Decidió abordarla cuando advirtió restos de sangre en unos pañuelos de papel.

			—Debe de ser el estrés —se justificó Pilar—. Aumenta la presión sanguínea y puede provocar hemorragias.

			—Sé lo que es el estrés —replicó Zabalza—. Lo sufro a menudo y jamás he sangrado por ello.

			—Cada persona reacciona de manera diferente.

			—¿Y la delgadez?

			—Por la misma causa. Además, solo he perdido cinco kilos.

			—Nueve —la corrigió el esposo.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—He revisado el último registro de la báscula. Cincuenta y dos kilos. Ese no es mi peso ni el de Yago, así que tiene que ser el tuyo.

			—¿Ahora te dedicas a espiarme? ¿Por qué no investigas al hijo de puta que atropelló a Lidia? ¿Por qué no le acosas a él y me dejas a mí tranquila?

			Los problemas de salud de su mujer no remitieron. Por el contrario, a los ya existentes se sumaron otros que ensombrecían aún más el pronóstico: accesos de fiebre, dolores injustificados, dificultad para respirar. Pilar se negaba a ser reconocida por un doctor y a Zabalza no le quedó más remedio que tenderle una trampa. Fingió estar sufriendo mareos y le pidió que lo acompañara al médico. Una vez en la consulta, relató al facultativo los síntomas que presentaba su esposa. Esta, sorprendida, no protestó. El facultativo inquirió más detalles:

			—¿Se fatiga más de lo habitual?

			Pilar vaciló.

			—Un poco más, sí. Estoy algo débil.

			—¿Se le forman moratones con facilidad?

			—Mírele los brazos —dijo Zabalza mientras remangaba la blusa de Pilar—. Le salen cardenales con solo tocarla. Y tiene la piel cada vez más pálida.

			—Eso es porque no me da el sol —arguyó la mujer.

			El médico asintió despacio.

			—¿Ha observado si tiene palpitaciones, si el corazón le late rápido?

			Pilar comenzó a inquietarse.

			—Sí, en ocasiones.

			—Le haremos unas pruebas.

			 

			 

			El recuerdo de aquellos días en que la suerte mudó y dio la espalda a su familia le sume en la melancolía. Abandona la sala de reuniones, baja las escaleras y alcanza la calle. De inmediato nota el escrutinio de los viandantes y se siente abochornado. Después de treinta años trabajando de paisano, no se acostumbra a llevar el uniforme. Cree que solo queda bien en los agentes jóvenes, y que a su edad, cincuenta y cuatro años, su uso debería estar proscrito. Este pensamiento ahuyenta transitoriamente el dolor que la memoria de Lidia y de los primeros síntomas de la enfermedad de Pilar ha suscitado en su alma.

			Recorre a paso ligero los trescientos metros que le separan del bar Cortijo. En El Rinconcillo, barriada donde radica la comisaría, los establecimientos hosteleros son escasos y espartanos. Tascas de caña y torrezno, tabernas de urgencia. El Cortijo es limpio y espacioso, y eso basta al comisario. Accede al local y se sienta a la mesa más alejada de la puerta, encarando la entrada. Pide un cortado con sacarina, cuida su dieta para no engordar.

			Toma a pequeños sorbos el café mientras piensa en la historia, quizás apócrifa, de Jerjes y Rachid Absalam. El traficante es ubicuo, el perejil de todas las salsas. Es el niño en el bautizo y el muerto en el entierro. Su presencia se deja notar en la ciudad y en toda la comarca. Los rumores sobre sus influyentes contactos, nunca confirmados, han nimbado a Moroloco con un aura de omnipotencia. Se habla sobre los guardias civiles que tiene en nómina, sobre los policías que le dan soplos, sobre los funcionarios del centro penitenciario de Botafuegos que protegen a sus hombres cuando alguno de ellos cae preso. Se insinúa su estrecha relación con relevantes cargos políticos, aunque nadie osa ponerles nombre. Y se alaba su generosidad, la munificencia con que dispensa billetes y auxilio entre los más desfavorecidos de la ciudad. Ha cobrado fama de filántropo. Para algunos es Pablo Escobar en versión algecireña. El Escobar de los primeros años, no el loco que ahogó a su país en una pesadilla de sangre y metralla. Lo consideran una especie de santón narco, el contrabandista güeno que trafica con cositas malas, pero veniales.

			Zabalza sabe que no hay traficantes buenos ni cabales ni solidarios. Al menos él no ha topado con ellos. A partir de cierto nivel, el narcotráfico selecciona naturalmente a sus actores, eliminando a los más débiles. Para sobrevivir en la jungla del hachís hay que estar dispuesto a todo: a amenazar, a disparar, a lisiar, a matar. Un traficante como Rachid, que mueve toneladas, es un autómata carente de sentimientos. Puede simular empatía para ser querido o magnanimidad para ser valorado. Finge generosidad, pero siempre acaba exigiendo la devolución de los favores. Y no duda en ser despiadado cuando la situación lo demanda.

			Le intriga el asunto de Jerjes. La experiencia le ha enseñado que ninguna pista es irrelevante y que a veces un cabo suelto guía hasta el corazón de la madeja. Mientras reflexiona sobre el particular, un hombre de mediana edad se sienta a su mesa. Es un individuo de los que en Algeciras se conocen como bajuno: mal vestido, mal afeitado y de rostro plebeyo. Tiene un ojo vago, su mirada es al mismo tiempo cómica e inquietante. Juguetea con un papel entre los dedos y carraspea antes de hablar.

			—Usted es el comisario Azanza, ¿verdad?

			—Zabalza.

			—Es igual. Tengo una información que puede interesarle.

			—Usted dirá.

			El individuo estira el cuello como lo haría una tortuga y vuelve a carraspear.

			—Hay una nave industrial en el polígono de Palmones que la gente de Moroloco está utilizando como guardería. Aquí tiene las señas. —Alarga el papel al comisario. Este duda, pero finalmente lo coge—. En su interior encontrará quince toneladas de hachís. Cuatro hombres armados con fusiles de asalto vigilan permanentemente la mercancía. Dese prisa, quieren sacarla antes de una semana.

			El comisario examina el papel, donde hay escrita una dirección. La caligrafía es irregular, de persona iletrada o poco dada a la escritura.

			—¿Quién es usted? —pregunta Zabalza.

			—Eso no importa.

			El comisario da un sorbo al cortado.

			—¿Por qué me da esta información?

			—Eso tampoco importa… de momento. Usted coja la mercancía. Ya tendrá noticias nuestras.
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			El bisnes del hachís es mucho más complicado de lo que se dice por ahí. La gente ve en televisión documentales que airean la vida lujosa de los traficantes, pero nadie explica cuáles son las contraprestaciones. Y las hay. Ya lo creo que las hay. Los contrabandistas vivimos rodeados de cabrones. De hecho, la única manera de sobrevivir es ser el más cabrón de ellos. A un contrabandista pueden tratar de joderlo… 

			… Los otros contrabandistas, que no dudan en colaborar con la policía para perjudicar a un rival. En un hábitat limitado, la lucha por los recursos es inevitable, responde a las leyes básicas de la jungla y a las de la economía capitalista, que vienen a ser la misma cosa.

			… Los propios colaboradores, como en el caso de Yogui y Bubu. Si te fallan los tuyos, no puedes hacer la vista gorda. Hay que purgar la deslealtad de inmediato, porque es como una gangrena, se extiende a gran velocidad y acaba pudriéndolo todo. Tu gente tiene que saber que serás implacable con los traidores. Quien pretenda engañarte debe ser consciente de que expone el pellejo. O al menos el culo.

			… Los chotas, sapos o chivatos que alertan a las fuerzas de seguridad sobre nuestros movimientos sin ganar nada a cambio. Estos son bordes porque sí, por afición o puro aburrimiento. Porque llevan la maldad dentro, a pesar de que a menudo la disfrazan de conciencia social y de sentido del civismo. Como sus vidas son un coñazo, deciden joder las nuestras. Con estos meapilas hay que tener sumo cuidado, ya que están muy motivados y no hay nada más peligroso que un idiota aferrado a una causa. Además, si los pillas, la venganza ha de administrarse con mesura. El Estado investiga a fondo la muerte de los suyos, así que no puedes limpiarles el forro[12] como si nada. Eso no quiere decir que no sufran represalias.

			… Los paleros, piratas del hachís, que localizan y roban nuestra mercancía o, como se dice en el ambiente, pegan vuelcos. Actúan con contundencia, son peligrosos, no dudan en apretar el gatillo. La ventaja es que puedes darlos de baja sin que la pasma se sienta concernida. Son delincuentes, por lo que, desde el punto de vista de las fuerzas de seguridad, su muerte es una buena noticia. Los vuelcos proliferan que te cagas, es la vía exprés para forrarte con la droga sin arriesgar tu dinero. Aunque arriesgas la vida, claro.

			… La puta policía. Fuck the police! Ya expliqué con anterioridad cuáles son, a los efectos del narcotráfico, los tres tipos de agentes que existen: fatigas, panzones y buenos. Como esta clasificación es de capital importancia, la trataré ahora con mayor extensión. Procedo:

			Primera categoría: los fatigas. Por razones que ignoro, todavía quedan policías que hacen de la lucha contra el crimen el objetivo central de sus vidas. En vez de ser razonables, de entrar en vereda y disfrutar de un pingüe sobresueldo que les ayude a mudarse de esas casas de mierda en las que viven y a comprarse ropa decente, se toman su miserable trabajo como algo personal, currando horas extra por la cara, que ya hay que ser primo. Forman una especie de secta, de cofradía de tarados, y se consideran llamados por Dios a la santa cruzada de la justicia. Se confabulan entre ellos, se jalean, celebran cada detención y cada decomiso como si hubieran ganado la Champions League, los tíos sombríos. Afortunadamente los jueces suelen frenarlos.

			Los fatigas tienen huevos, son echaos pa’lante, y eso los hace temibles. Se lanzan a las detenciones con sus pistolitas del nueve parabellum, enfrentándose a delincuentes curtidos que portan fusiles de asalto. Parece que busquen el tiroteo, ser heridos en acto de servicio, una suerte de inmolación laica en defensa de un Estado que solo se acuerda de ellos para colgarles baratijas de hojalata en la pechera, baratijas que lucen muy ufanos en los actos institucionales. Algo en su determinación, en su fiereza irracional, hace que te acojones cuando te encañonan con sus juguetitos.

			Segunda categoría: los panzones. La mitad de los agentes responde a este perfil, viven y dejan vivir, cumplen con lo justo para justificar la nómina y no sueñan ni por asomo con convertirse en héroes condecorados. Creo que no es necesario ahondar más en este subgrupo, sus características se corresponden con las del grueso de la población.

			Tercera categoría: los buenos. Los policías buenos o policías que comen son los que colaboran con nosotros en la importación y distribución del hachís. En este sentido, cualquier agente de la autoridad puede ser útil: escuchan cosas en las comisarías y comandancias, ojean expedientes desparramados sobre las mesas y toman copas con sus compañeros bocazas, más bocazas aún cuando van mamados. Sin embargo, los más valiosos son los que trabajan en las unidades de represión del narcotráfico, en la UDYCO[13] de la Policía Nacional y el EDOA[14] de la Guardia Civil. En este punto conviene hacer una reflexión.

			Los agentes que comen están muy mal vistos en la sociedad. Se los tacha de corruptos, de felones, de traidores a la patria que juraron defender. Cuando se descubre que un guardia civil o un policía se ha vendido a los narcos, sus compañeros se escandalizan y todos los biempensantes de su círculo claman al cielo y se rasgan las vestiduras. Pero es muy fácil presumir de honrado cuando nadie te tienta; lo meritorio es serlo cuando te ofrecen cincuenta mil euros por consultar una base de datos o mirar hacia otro lado. En el instante en que se les propone entrar en vereda, casi todos los agentes replican que no, que no van a prostituirse por un cochino fajo de billetes. Luego, en la soledad de sus casas, algunos piensan que pueden consultar la base de datos cuantas veces quieran y mirar hacia otro lado hasta que el cuello se les agarrote y pierda la capacidad de torsión. Echan cuentas y el demonio del dinero se les cuela en el corazón. Ese demonio les susurra que solo se droga quien quiere y que, en el fondo, favorecer el trafiqueo es una nadería, una inmoralidad menor. Al cabo de unos días contactan con el narco y le dicen que sí, que entran en nómina.

			Los agentes valiosos han de ser captados mediante una estrategia inteligente. La mía está inspirada en la que utilizan las propias fuerzas de seguridad para reclutar a sus confidentes. Consta de tres fases: aproximación, enganche y fidelización. En la fase de aproximación hago uso de algún intermediario, generalmente un picapleitos, que, con cualquier pretexto, se entrevista con el agente y le insinúa lo conveniente que sería, para el servicio y la nación, que se viera conmigo. Le explica que puedo ofrecerle buenos temas: alijos de droga de los rivales, escondrijos de individuos en busca y captura, chivatazos sobre el autor de este o aquel delito… Información útil, en definitiva. Si el agente, llamémosle Mariano, pica el anzuelo, me cito con él y le pongo en bandeja alguna operación interesante. Le indico el lugar en el que hay doscientos o trescientos kilos de hachís (incluso míos, ¿será por existencias?) y Mariano los incauta y se marca un tanto ante su jefe. A esas alturas ya he radiografiado al agente, ya sé si quiere trabajar para mí o va a ofrecer resistencia. En caso positivo, y como ya hemos roto el hielo, paso a la siguiente fase: el enganche. Quedo a cenar con Mariano en algún reservado, nos inflamos a copas y, cuando calculo que ya está cocido, le sugiero ir de fulanas. Naturalmente, paga la casa. Si Mariano acepta, el enganche culminará con éxito.

			Y resulta que sí, que acepta.

			A Mariano le pica la entrepierna, es débil, se deja invitar a mujeres que fuman y dicen palabrotas.

			Puedo grabarlo, sobre todo si está casado. Es un chantaje formidable, aunque no imprescindible. En el fragor de la cópula colectiva (siempre pido que vengan cuatro o cinco lumis, que no falte carne), preparo unas rayas.

			Mariano se mete una clencha[15].

			Mariano es un viciosillo, ¿eh, Mariano?

			Mariano es mío.

			Luego viene la fidelización, los pequeños detalles que harán de nuestra relación un vínculo perpetuo. Básicamente, emolumentos y forma de abono. Negocio con Mariano precios y tarifas, pago religiosamente, lo enredo en mi tela de araña.

			Y lo que la juerga y la pasta han unido, que no lo separe el hombre.

			Ahora Mariano vive bien, no tiene problemas económicos. Proporciona un presente digno a los suyos y les brinda un futuro prometedor. Sabe que está en deuda conmigo, que no me puede fallar.

			Mariano está cogido por los huevos.

			No negaré que hay polis reticentes, firmes en sus principios. De hecho, son la inmensa mayoría. Si considero irreemplazable a alguno, lo acometo con tácticas más agresivas. Tres años atrás, por ejemplo, quise hacerme con los servicios de un capitán de la Guardia Civil. Ya en la fase de aproximación, cuando le envié a mi abogado, me percaté de que no iba a poder ficharlo según el método tradicional. Resuelto a hacerme con sus servicios, lo abordé en persona. Era una mañana gris de un día laborable y el capitán desayunaba solo en la terraza desierta de una cafetería, frente a la playa de Getares.

			—Me alegro de verte, Mariano. —Llamémosle también así. No voy a desvelar su identidad, soy como los periodistas de raza, que nunca revelan sus fuentes—. ¿Puedo acompañarte?

			—No.

			El capitán Mariano es bravo. Aprecio a los tipos con pelotas, así que ignoro la descortesía y me siento frente a él.

			—Sería genial que colaboraras conmigo.

			—No, no lo sería.

			Aparte de bravo, el capitán Mariano es terco. Me digo que va a ser divertido domesticarlo.

			—Escúchame, hombre. ¿No merezco un minuto de tu tiempo?

			—No lo mereces. —Arrastra las sílabas, quiere dejar claro que no le gusto—. Eres un mafioso hijo de puta, lo que mereces son veinte años de talego o dos tiros en la nuca.

			El capitán Mariano es un maleducado y está empezando a hincharme los cojones.

			—Pues yo creo que deberías dedicarme unos segundos.

			—¿Ah, sí? —inquiere Mariano con ironía—. ¿Por qué?

			—Por tus dos hijos, esas dos preciosidades que estudian en Los Pinos y van a clases de piano los martes y los jueves, de cuatro a cinco, en la avenida de las Fuerzas Armadas, número 24. —A Mariano le cambia el semblante. La ironía ha dado paso a la inquietud. Me encanta ese momento—. ¿No crees que ellos lo merecen?

			—¿Has seguido a mi familia?

			No respondo a la pregunta.

			—Por tu mujer, Victoria, que entrena todos los días en el Cross Gym y luego queda a tomar café con su amiga Conchi. Por cierto, Victoria no sabe que una vez a la semana, por la mañana, te alojas en el hotel Alborán con tu compañera, la sargento Riquelme. Muy guapa, la sargento. Mira qué alegres se os ve en esta foto.

			Le lanzo la foto encima de la mesa. Muestra al capitán Mariano y a la sargento Riquelme accediendo al hall del hotel. Van de la mano. Los tortolitos. Mariano contempla la foto con el rostro demudado. Sigo hablando.

			—¿No te gustaría que tus hijos estudiaran en un colegio privado, comprarles un piano, llevarlos a Disneyland? Tu esposa… ¿Por qué ha de enterarse de que el gorrión escapa a veces de la jaula? ¿Qué sentido tiene? ¿Somos hombres, no? Menudo disgusto ibas a darle por una chorrada. Si colaboras conmigo, podrás invitarla a sitios caros, de esos que chiflan a las mujeres, sorprenderla con un crucero, regalarle alguna joya. Tu familia se merece una vida mejor, ¿no crees? —Ahora cambio el tono de voz y pronuncio despacio las sílabas—: O, al menos, una vida.

			Las últimas palabras derrumban al candidato. El capitán Mariano ya no es arrogante, ya no me desprecia. Tal vez sí, pero disimula, por la cuenta que le trae. Mariano está acojonado, los huevos reducidos al tamaño de cacahuetes.

			Solo queda concretar los detalles. Ya sabéis, emolumentos y forma de abono.

			 

			 

			Como decía, el negocio del hachís es más complejo de lo que la gente se figura. Los paleros te roban, los rivales te delatan, la policía te hostiga. Estos días me siguen la pista un par de tíos a bordo de un Opel Insignia. No me dejan ni a sol ni a sombra, y empiezo a estar mosqueado.

			Generalmente son los chicos de la UDYCO los que me andan detrás. Es sencillo detectar a los nacionales, llevan coches baratos, visten como el culo y no desvían los ojos cuando los encaras. Pero los que me siguen ahora no son policías, creo. No compran la ropa en la sección de oportunidades del Decathlon ni me retan con la mirada. Además, no parecen españoles. Tienen la cara de mala leche, el cabello negro y la nariz ganchuda de los bereberes. Imagino que son marroquíes o hijos de marroquíes. Peor, puede que sean argelinos. He consultado la matrícula del Insignia con un sargento del EDOA y figura a nombre de una empresa de alquiler de vehículos. ¿Quiénes pueden ser estos tipos? Las opciones son pocas… 

			… Agentes de las fuerzas de seguridad. A veces la policía enrola en sus filas a magrebíes con nacionalidad española. Son útiles para trabajar en zonas donde abundan los moros, ya que hablan árabe y francés y pasan desapercibidos. Lo del coche alquilado podría ser un truco para despistar.

			… Sicarios contratados por alguno de los innumerables gayumberos que me odian. Yasser, por ejemplo. Ese barbudo fanático que va a echarnos encima a toda la maldita policía del país.

			… Paleros que me vigilan para ver si los guío hasta alguna guardería y me pegan el vuelco.

			De las tres opciones, la que más me preocupa es la segunda, obviamente. Voy a apretarle las clavijas al sargento, a ver qué puede averiguar.

			Entretanto, y para aliviar tensiones, me daré una vuelta por el Pandemónium. Llevo seguridad. Conductor y un guardaespaldas en mi coche, y dos vehículos más con hombres duros armados hasta los dientes. No acostumbro a moverme con tanta escolta, no es bueno llamar la atención ni transmitir la sensación de que uno tiene miedo. Hago una excepción porque no me gusta la pinta de los del Insignia.

			Después de circular por la Autovía del Mediterráneo, tomamos la salida 114 y aparcamos en la explanada lateral anexa al Pandemónium. Entro en el local acompañado por Serguéi, el jefe de mi equipo de seguridad. Es de Barbate y se llama Sergio, pero oír su nombre en ruso le pone cachondo. Es una bestia y es leal, así que cómo se haga llamar me la suda. Los demás escoltas quedan fuera del local en funciones de contravigilancia. No hay ni rastro del Insignia.

			Serguéi se sitúa en un rincón desde el que controla todo el establecimiento. Yo tomo asiento en un taburete y me acodo en la barra mientras Benítez viene a mi encuentro y me saluda solícito. Le pido un Cardhu. Después de servírmelo, chasquea los dedos y, al instante, Europa y Occidente, ligeras de ropa, me flanquean y me hacen arrumacos. No se llaman así, claro, pero ¿a quién coño le importa el nombre de dos zorras? Les puse esos apodos por razones que pronto entenderéis. Son dos chiquillas jóvenes, aún no han cumplido los veinte. Culos pequeños, tetas operadas, labios engrosados con bótox o alguna porquería semejante. Pinta de lolitas. Eso nos pone burros, ¿verdad? Son mis lumis favoritas, mis putas de referencia, aunque solo por unas semanas. Un buen jinete cambia a menudo de montura. Durante el tiempo que las cabalgue, Benítez las someterá a controles médicos y no las dejará follar con tirados ni drogadictos.

			Tres tíos jóvenes entran en el local, sus ropas presentan bultos sospechosos. Veo que Serguéi se pone alerta y echa mano a la culata de su SIG Sauer. Benítez me guiña un ojo:

			—Tranquilo, son picolos.

			—¿Los conoces?

			—Trabajé con ellos antes de aquello.

			«Aquello» fue su expulsión de la Benemérita cuando le sorprendieron con cien kilos de hachís, su parte por haber colaborado conmigo en un asunto. Yo le había ofrecido setenta y cinco mil euros, pero él me pidió que le pagara en especie porque si colocaba los cien kilos podía sacar el doble de pasta. A mí el hachís me sale barato, compro a precio de saldo por gran cliente y pronto pago. Accedí al trato. Los de Asuntos Internos asaltaron su vivienda en La Línea de la Concepción y encontraron la droga en el trastero. A quién se le ocurre guardar la mierda en casa. Lo largaron de la Guardia Civil y cumplió cuatro años de talego. Calló como un muerto, resistió como un man. Por eso lo puse al frente del Pandemónium, con papeles y todo, cuando decidí pasar de cliente a dueño del burdel. En el Registro Mercantil figura él como propietario.

			—¿Son buenos? —pregunto señalando a los guardias.

			—No sé si comen de alguien. Desde luego, no son fatigas.

			—¿Pagan lo que beben?

			—Los invito, en atención a los viejos tiempos.

			—¿Y lo que follan? ¿Pagan lo que follan?

			—A veces.

			No me importa mucho que tres desgraciados pinchen por la cara en mi local, menos aún si trabajan para la seguridad del Estado. En el fondo me viene bien, les puedo pasar la factura más adelante.

			Hago un gesto a Serguéi para que se relaje y rodeo con mis brazos los hombros de Europa y Occidente.

			—¿Está libre la habitación VIP?

			—Niquelada y de revista —responde Benítez.

			Subo a la suite con las chicas. Mientras se desvisten, abro el mueble bar y me sirvo otro Cardhu. Luego enciendo el plasma y elijo un canal porno en el que tres negras culonas se lo montan con un vikingo. 

			Europa se ha quitado la ropa y baila sensualmente contoneando las caderas. Cuando se cansa, flexiona las piernas, me desabrocha el cinturón y me baja los pantalones. Occidente se ha quedado en ropa interior y se masturba por debajo de las bragas al ritmo de la música machacona del canal porno. Yo me siento en el borde de la cama y me reclino sobre los codos.

			Europa me hace una mamada. Tiene la boca pequeña y la lengua tibia y suave. Occidente, ya sin las bragas, se acuclilla y abre las piernas frente a mí, ofreciéndome su sexo adolescente.

			¿Comprendéis ahora por qué les puse esos nombres?

			 

			 

			Salgo de la suite más relajado de lo que entré. Dejo a las chicas dentro, se han portado bien y merecen un descanso. Bajo las escaleras hasta la barra y no veo a los picoletos. Han subido con varias fulanas a montarse una orgía en una habitación colectiva.

			—¿Cortesía de la casa?

			—Han insistido —contesta Benítez. Planta dos vasos sobre el mostrador y coge el Cardhu del botellero—. Un servicio gratis no nos va a arruinar y conviene no cabrear a los guardias.

			—Está bien, no te preocupes.

			Le doy un sorbo a mi copa. El Cardhu me gusta a palo seco, preferentemente sin hielo. Y me gusta mucho. Las mujeres y el whisky de malta son los vicios que más me alejan del islam. Tengo otros defectos, más pecados, pero creo que podría superarlos si me esforzara. El sexo y el Cardhu, no. Son más fuertes que yo. Que Alá el Clemente se apiade de mí. Si existe.

			Serguéi, firme en su rincón, bebe agua de una botella de plástico. Le interrogo con un arqueo de cejas y me responde con un gesto de tranquilidad. Todo va bien. Apuro el Cardhu, me despido de Benítez y salgo a la calle. Mis hombres están desplegados discretamente por los alrededores. Al percatarse de mi salida regresan a los coches. Yo subo en el asiento trasero del mío. Serguéi espera unos segundos, se cerciora de que no hay moros en la costa y monta en el del copiloto.

			—¿A casa? —me pregunta el conductor.

			—Por supuesto. Soy un hombre de familia.

			Serguéi y el conductor sonríen y nos ponemos en marcha en dirección al Diplomatic. Serguéi comprueba que los coches de escolta nos siguen y que el Opel Insignia no merodea por la zona. Al cabo de unos minutos llegamos a nuestro destino. En un día normal habríamos estacionado en la plaza reservada al director, Serguéi habría abierto mi puerta y yo me habría apeado frente a la escalinata de la entrada. Pero estoy mosqueado por el seguimiento de Los Insignes (los llamaré así, por el coche), así que ordeno al conductor que dé unas vueltas alrededor del establecimiento y por las calles aledañas.

			¿A qué carajo se dedicará esa pareja? Ya descarté que fueran policías, solo pueden ser, por tanto, sicarios a sueldo de algún capo o profesionales del vuelco. Pero en cualquiera de los dos casos habrían sido más cautos, no se habrían dejado ver tan cerca de su objetivo. Porque tanto sicarios como paleros se juegan mucho en su oficio. Se juegan la vida. Solo los policías, sobre todo los más bisoños, se ponen en evidencia ante los narcos a quienes vigilan. Lo peor que puede ocurrirles es que se malogre el servicio, con el subsiguiente tirón de orejas de sus jefes, aunque sin mayores consecuencias. Por eso se acercan al enemigo con infantil candor, casi amorosos, con esas caras de mozos sanos y oxigenados que tanto asco me da ver.

			A pesar de los argumentos que acabo de exponer, estoy confuso y me pregunto si no habré errado en mi primera valoración. Al principio, los rasgos afilados de Los Insignes y sus semblantes lúgubres me hicieron pensar que eran bereberes. Ahora no estoy seguro. Tal vez sean agentes autóctonos poco duchos en vigilancias pero más baqueteados de lo normal. Quizás afrontaron muchas adversidades en su trabajo y eso ha borrado la inocencia de sus rostros. Algunos policías han pasado por experiencias duras, se han infiltrado en organizaciones delictivas, han tenido tiroteos, han perdido a compañeros. Eso encallece el corazón y avinagra las facciones.

			Finalizamos la contravigilancia sin detectar a nadie y sin que yo solvente mis dudas. Aparcamos en mi plaza. El director llega al hotel después de una dura jornada.

			Cruzo el hall y saludo a las recepcionistas. Pregunto por Willy y me dicen que está en su despacho, ocupado con la contabilidad. No sé por qué se obsesiona con los ingresos y los gastos, le he repetido hasta la saciedad que el objetivo de este negocio no es hacer dinero, sino blanquear el que generan las narcolanchas. Supongo que ser un gerente solvente se ha convertido en un reto para él. Cuando trabajaba en el hachís era igual: profesional y competitivo.
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