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  Mercedes Halfon, Fernanda Nicolini


  TE PIDO UN TAXI


  Plaza & Janes


  Nadie ha escrito nunca a dúo.


  Se ha podido cantar a dúo,


  también componer música,


  y jugar al tenis; pero escribir, no.


  Nunca.


  MARGUERITE DURAS


  CAPÍTULO 1


  No quería cerrar todas las puertas entre nosotros.


  Esta vez no quería terminar diciendo, como siempre,


  es un hijo de puta. O un boludo.


  JULIA RONACAGLIO


  La imagen más feliz que lograba tener desde mi último día con Andrés era ver mi nueva tragedia sentimental como si estuviera congelada entre paredes de plástico. Meter mi angustia dentro de un tupper en el freezer me parecía una idea no sólo brillante sino muy útil. Tenía, además, algunas pautas. Lo más importante era procurarme un día con actividades. Tampoco muchísimas; no se trataba de imponerme una agenda para estar al trote las veinticuatro horas. No. Dos actividades: una que me obligara a salir de la cama a la mañana temprano y otra para hacer después de las seis de la tarde. Con eso, mis dos momentos de mayor propensión al suicidio o, para ser más sincera, al acceso de llanto novelesco se aplacaban bastante. Esa me pareció la mejor opción para no entregarme al estancamiento de cama, carilinas arrugadas en el piso, televisión y piyama de ositos, a la que mi cuerpo tendía de una forma peligrosamente natural.


  Quedé con Anuncia en que iba a ir a su casa a eso de las nueve. Puse el despertador a las ocho y cuando sonó lo apagué tres veces seguidas con un trompazo. Era un radiorreloj que sonaba como la sirena que anunció que el Titanic se venía a pique. Algo parecido a mi vida. Salones y cuartos que fueron hermosos alguna vez, lugares donde se bailó hasta la madrugada, inundados de torrentes de agua salada, platos rotos, sillones flotantes; un cuarto desconocido cuando me despertaba y en un segundo recuperaba la noción de mí, en lo que estaba convertida ahora. Una alarma de barco era lo único que había mudado de mi ex casa a lo que intentaba, sin éxito, que fuera mi hogar. Seguir durmiendo no era una posibilidad, así que me levanté —pensando estrictamente en no dejarla plantada a Anuncia—, puse la cafetera y entré en la ducha. No pensar en nada, en nada, en nada, sólo en lo que venía inmediatamente después. Me miré la cara en el espejo articulado del baño. Impresionante. Tenía los ojos como si no me hubiera sacado las antiparras violetas que uso para ir a nadar. Siempre me quedaban así cuando lloraba de noche, pero a la vez me parecía tan estúpido no llorar porque al día siguiente iba a parecer un personaje de Los Simpson, que no lo evitaba. Lloraba a los gritos sin que me importara el día después, el qué dirán, el qué más da, qué más da, qué más da, y canciones como esa.


  Entonces: café, vestirse, perfumarse, tapaojeras líquido —que descubrí en el último tiempo que cubre mucho más que el cremoso—. Hacía unas semanas que estaba vestida igual. Es decir, me cambiaba la musculosa de abajo por una polera, una remera de algún color, tampoco soy una mugrienta, pero el vestido escocés me lo sacaba sólo para dormir. Era de una tela divina que me habían traído los Kissi de Londres y que confeccioné íntegro la primera noche que me quedé a dormir en mi estudio. Cuando cerré la puerta y vi todas mis cosas desparramadas por el monoambiente, tan solas mis cosas, tan desubicadas, me dio una tristeza tan grande que tuve que sentarme ahí mismo, en el piso, en medio de los bolsos, las cajas, todo tirado. Miraba para un lado, para el otro, perdida en el departamento sin equipo de música ni tele ni radio ni libros a mano, y, cuando ya estaba al borde de la desesperación, vi una tela escocesa asomándose desde una de las cajas. Si creyera en Dios habría pensado que me la mandó él. Me puse a dibujar, a cortar y a coser como una loca. Así se pasó mi primera noche de recién-separada, cosiendo en el piso de mi diminuto estudio con kitchenette. Cuando terminé ya era de día, me puse el vestidito y no me lo saqué más. Y no sólo porque me quedara bien y el género fuera lo más top que había visto en los últimos meses; se había convertido en una cábala. Esa noche me dije: cuando me lo saque va a ser porque algo cambió para bien. Cuando pase algo y no nada. Pero antes no.


  Guardé en el bolso las cosas que tenía que llevar y salí para Once. El 26 parecía el tren fantasma, lento en el tránsito que no avanzaba, atrapado en el día oscurísimo, las nubes por desplomarse, los colectivos cargados con personas hasta el punto de quedar como stickers en las ventanillas. En Corrientes y Junín bajé.


  —Soy Julia —le hablé al portero eléctrico.


  —Pasá, nena.


  Subí cuatro pisos por la escalera con el olor a fritura más impregnado de la historia de las papas fritas. A cada escalón que subía el aire bajaba en cantidad. En ese edificio, donde el ascensor funcionaba una de cada diez veces, vivía Anuncia, mi costurera maravilla. “Disculpame que te atienda en batón, me pesqué una gripe hace tres días y no me afloja.” “Es muy lindo el batón, ¿dónde lo compraste? Pero esperá, ¿por qué estás levantada?” “Y qué voy a hacer, querida, es de la mercería de Azcuénaga que está liquidando porque cierra.” “Ah, voy a pasar a ver qué tienen, vos tendrías que descansar más.”


  Anuncia era uruguaya, había venido a Buenos Aires de muy joven. Trabajó como ayudante de panadero, limpió casas, cuidó viejitos, hasta que se casó con un tucumano que, además de darle cuatro chicos que cuidar, la intimó a quedarse en su casa. Entonces ella, que era activa por naturaleza y no se iba a limitar únicamente a cambiar pañales y hacer guiso, empezó a coser para afuera. Y descubrió que tenía talento. Anuncia sabía de costura práctica mucho más que yo, siempre estaba en el detalle, un último acabado de las piezas que me sorprendía: “Le agregué el sulfilado a estos flecos del pantalón, porque si el chico este me decís que anda en tacos, seguro que se engancha el talón y se va al piso”. Genialidades. Las cosas que yo no pensaba Anuncia no las pasaba por alto jamás. Y eso que vivía con dos de sus hijos y tres de sus nietos, unos nenes temibles que estaban el día entero con la televisión a todo volumen, y que vivía en un edificio con tres familias peruanas que cada dos por tres tenían un entredicho que se terminaba a las piñas o con la policía. Ningún problema: Anuncia, con su paz papal, atendía a todas las personas de su casa y llegaba con los horarios de las cosas que cosía para mí.


  —Vos tampoco tenés muy buena cara que digamos.


  —Me separé de Andrés.


  —¡Qué barbaridad, Julita!


  —Sí, más o menos, los dos estuvimos de acuerdo, fue una decisión conjunta porque no estábamos bien como pareja.


  Anuncia me miraba como si de golpe hubiera empezado a hablarle en guaraní.


  —¿Me mostrás lo que trajiste?


  Desplegué los moldes sobre el hule floreado de su mesa de trabajo. Anuncia cosía bajo la luz de una bombita de cien watts, en la misma situación que otras personas confiesan sus peores crímenes. Para ella era lo más natural.


  —Ajá —dijo, poniéndose en la punta de la nariz los anteojos que le colgaban sobre el precioso batón celeste.


  Abrí mi gran bolso y saqué unos paños estampados que había diseñado y le mostré los detalles de cada molde y cada tela. Anuncia las inspeccionaba como un cirujano a punto de operar. Faltaba sólo una tela, la más especial, que era para el traje de Cris.


  —Ahora voy a comprarla a Liberman y les pido que te la traigan directamente a vos. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí. ¿Querés un té?


  —No, gracias —dije, mirando de reojo a los chicos que se asomaban, como pequeñas gárgolas, por la puerta que conectaba a la cocina—, hoy estoy un poco apurada. Te llamo por teléfono el jueves para pasar a buscar las cosas. Ah, tomá los botones para la chaqueta del traje.


  —Ay, qué preciosos —dijo sin interés y me acompañó hasta la puerta—. Bueno, que andes bien, querida…


  —No creo que pueda. Nos separamos hace muy poco, es difícil habituarse. Igual yo necesito tiempo para mí, ver qué quiero hacer, pensar, decidir cosas, y no que Andrés arme y desarme mi vida permanentemente. —Anuncia dejó de fruncir el ceño cuando dije la última frase. Meditó unos segundos.


  —Eso está bien. No tenés por qué casarte; podés aprovechar que sos joven. Mirame a mí: si no lo hubiera conocido al Tucu capaz hoy era como Elsa Serrano…


  No supe si me aliviaba o me entristecía su comentario. Nunca, jamás en mi vida, supe qué hacer con el consejo “aprovechá”. Siempre, hiciera lo que hiciera, tenía la sensación de estar haciendo lo contrario, perdiendo el tiempo, sin poder avanzar en la dirección que me convenía. Notando que me iba, los nenes subieron el volumen del televisor. Se escuchaba, con voz de doblaje centroamericano: “Aaaah, pequeña niña, ¿qué haces en este cuarto? ¿Acaso no sabes qué hacemos aquí con las pequeñas niñas curiosas? No llores, ¡mucho menos tiembles! Nadie puede oírte ahora…”.


  En la calle respiré, me pareció, por primera vez desde que me había levantado. El frío de julio más el ruido de Once me hicieron volver al cuerpo. Achiqué los ojos, el viento estaba cortante. Caminé por Lavalle hasta Pueyrredón, doblé y fui hasta Viamonte. A esa hora la zona ya estaba a todo dar: oficinistas recién levantados, ávidos compradores en los negocios de ropa, changarines con carritos, una señora pasó con un tapado que parecía recién salido de un furioso laverrap.


  Llegué a Liberman, pero me detuve en el cartel Art Nouveau que tenían en la entrada. Si la casa de Anuncia me había resultado agobiante, lo de Liberman podía llegar a romperme el corazón. Los dueños eran un viudo de setenta años con la barba blanca hasta el pecho y su hijo de cincuenta, también barbudo y solterón. Dos hombres que durante toda su vida se dedicaron a los pormenores de géneros, paños y puntillas. Eran tan venerables y tan extraños, siempre me dio la impresión de que dormitaban todo el día y cobraban vida únicamente al escuchar la campanita que sonaba cuando alguien cruzaba la puerta de entrada. Liberman, además, no era de esas tiendas donde compraba los modales y las lycras baratas, era una mercería que supo ser de alcurnia y que ahora pervivía en una decadencia conmovedora. Había telas extraordinarias guardadas en los sótanos que cada tanto lograba que me mostraran.


  Entré y me topé con el padre, Segundo Saúl, que estaba sentado en una banqueta fumando y haciendo un claringrilla. Me sonrió y casi sin decir nada —algún tipo de saludo, con un gruñido que no descifré si era en castellano o en idish— empezó a caminar para el depósito. Me mostró los chifones que me habían prometido. Elegí uno gris. El color del día.


  Eran las doce y ya estaba agotada. Necesitaba volver a mi guarida y preparar cosas para el show de Kissi del viernes, pero llegó mensaje de texto de Bárbara: “NECESITO UN VESTIDO PARA UNA PRODUCCIÓN. PASO POR EL LOCAL? ”. Le contesté que sí y quedamos en almorzar. No me venía mal darme una vuelta por ahí al mediodía, cuando estaba cerrado y no había ninguna posibilidad de encontrarme con Andrés. Llegamos prácticamente al mismo tiempo. Bárbara tenía puesto el jogging rosa que usaba para ir a Pilates. “Qué hacés, deportiva.” “Ni tiempo de cambiarme tuve, me están volviendo loca en el canal, veo que vos seguís con el jumpercito.” Mientras me contaba los últimos sucesos de su perpetua pelea laboral y el tipo de vestido que necesitaba, saqué la llave para abrir la puerta, pero cuando la metí en la cerradura se trabó. La saqué, la puse al revés, pero no, era de la otra manera. Volví a intentar, hice fuerza, más fuerza, me puse roja y se me hincharon las venas de las manos. “Dejame a mí”, me dijo Bárbara, como si yo no hubiera abierto esa puerta todos los días de mi vida durante cuatro años. Pero ella tampoco pudo. Forcejeamos un poco más, golpeamos con la cadera las dos al mismo tiempo, le dimos topetazos a la manija, pero ya era bastante obvio lo que estaba pasando: Andrés había cambiado la cerradura.


  Cuando me trajeron el plato, vi que las pastas eran de dos colores. La salsa que las cubría no quería juntarse ni por casualidad. Odiaba cuando las pastas venían así. Se supone que si uno pide una salsa “mixta” es porque no quiere que le traigan dos miniporciones de canelones, uno con crema y otro con fileto. Miraba fijamente mis pastas, había tomado ya más de la mitad de Syrah que habíamos pedido y escuchaba un poco, de a ratos, las frases que Bárbara decía casi a los gritos, “directamente fracturarle las piernas. No te digo que lo maten, digo que con un fierro de esos bien gruesos le den en las rodillas hasta que le queden inutilizables. ¿Viste el motoquero que me vende el porro, Charly? Él tiene amigos que perfectamente lo harían, te digo porque la otra vez…”, y seguía explicándome las factibilidades del plan. Yo vacié la copa haciendo un racconto de las últimas veces que nos habíamos visto. La última había sido exactamente hacía dos semanas, cuando me llevé las cosas de nuestra casa para mi estudio, ahora de nuevo mi hogar, el momento en que cargué mi ropa en el flete y que ¡nos despedimos con un abrazo! Qué falso, cómo lloraba. Yo traté de que todo fuera claro, maduro. Si no estábamos bien, si estábamos “en momentos distintos”, como dijo Andrés, si yo prefería estar más hacia adentro, diseñando, y él más en la movida social de la marca, si eso había sido lo que nos fue distanciando, lo que hizo que discutiéramos tanto, pero si igual nos queríamos y por eso íbamos a seguir trabajando juntos, cada uno en lo suyo, ¿cómo se entendía todo esto?


  Bárbara seguía hablando y respondiéndose ella misma. “Y además no atender el celular, ¿vos te creés que en verdad no-está-disponible? ¡Él sabe perfectamente que vos fuiste ahí, te encontraste con que te dejó afuera y te afanó todos tus diseños! Él lo sabe per-fecta-men-te, Julia, a ver si te enterás, no me vas a decir que…”, separaba en sílabas y abría mucho los ojos para ver si lograba involucrarme en alguna de sus frases. Yo movía afirmativamente la cabeza, pero por dentro seguía viajando hacia atrás. Me acordaba del día en que nos conocimos en Kim y Novak, yo con el pelo todo batido, y él tan canchero, alto y elegante, mirándome fijo hasta que le dije, muy cocorita: “¿Te llama la atención mi pelo?”, y él, muy tranquilo, me paró en seco: “No”. Pero después: “Si te dijera que te estoy mirando el pelo pensarías que soy gay”, y nos reímos porque era verdad, y nos quedamos hablando de peinados y peluquerías, de modas y cosas demodés, nos burlamos de la gente que estaba ahí, algunos tan menemistas. Qué rápido nos entendimos, él haciéndome un chiste detrás del otro, mirándome con esos ojos de terrón de azúcar negra, y yo que no presté atención a nada más; se podría haber prendido fuego Kim y Novak, todo Palermo, la Capital Federal, y yo ni me habría dado cuenta.


  Cuando me quise acordar ya estábamos viviendo juntos. Qué lejos parecía eso, más lejano que los dinosaurios, ciencia ficción pura. Lo que era el amor: todo lo que yo hacía a él le parecía maravilloso; estábamos en un bar, yo hacía un garabatito en una servilleta, y él: “Juli, tenés que hacer una muestra con todas las servilletas que dibujás, son increíbles”. Todo lo que él hacía me parecía perfecto. Desde “el risotto más rico del mundo” hasta poner una tienda de ropa con mi nombre. Así empezó Señorita Julia. Al año de conocernos. Él había conseguido que, además de “mis amigos bizarros”, como les decía él a los Kissi y “el submundo” que “frecuentaba” en esa época, otras personas me conocieran. Actrices modernas, productoras de moda, incluso coolhunters, dispuestos a dejarme desnuda en medio de la calle. Esa naturalidad con la que se había dado todo, como si hubiéramos sido hechos para estar juntos. Julia y Andrés. Andrés y Julia.


  Me serví otra copa de vino. Había hecho muchos esfuerzos para que termináramos bien. Creo que en el fondo lo hacía por mí. No quería cerrar todas las puertas entre nosotros. Esta vez no quería terminar diciendo, como siempre, es un hijo de puta. O un boludo.


  “No comiste nada. ¿Me podés decir qué estás pensando?” Bárbara. Me hablaba. “Que estoy borracha, acompañame a tomar un taxi, que no me puedo parar.” Pagamos y salimos. Me despedí rápido de mi amiga, que se quedó con cara de preocupada. Abrí la ventanilla a ver si lograba despabilarme. No hubiera sido la primera vez que vomitaba en un taxi, aunque más bien tenía ganas de llorar y dormir una semana seguida. Pero también tenía que trabajar mucho para el viernes. Saqué el celular de la cartera para ver si Andrés había contestado algo, pero no. Le escribí un mensajito a Bárbara: “ES UN HIJO DE PUTA. O UN BOLUDO”. Cuando ya estaba en casa acostada, con las sábanas hasta la nariz y una almohada sobre los ojos, llegó la contestación: “¿QUÉ TE DIJE?”.


  Desenchufé la sirena del Titanic. Que me tapara el agua.


  CAPÍTULO 2


  ¿Qué hago con un tipo que me niega como pareja


  y después usa mi inodoro dos veces por semana?


  BÁRBARA SALERNO


  ¿Soy una conchuda? Sonó el teléfono y se me vino esa pregunta a la mente. Un primer pensamiento que me golpeó no bien dije hola con voz de haberme fumado la colección entera de habanos de Fidel Castro. Del otro lado del teléfono, Romina hablaba sin parar, decía que se había caído el invitado de hoy. “¿Qué pasó?” “No lo podemos encontrar, el manager dijo que ayer andaba medio pasado.” “¿Y cuál es el plan B?” “No hay plan B.” “¿Cómo que no? A ver, Rominita, pensemos algo, no puede ser muy difícil reemplazar a un pibe que no tiene neuronas, llamá a alguna sexóloga que hable de cualquier cosa, lo típico, llamá a Estela Salini de mi parte, solucionalo de algún modo, son las siete y media de la mañana, dormí cinco horas, y te juro que tu llamado me da ganas de suicidarme o de ponerme un kiosco.”


  Corté. No me molestaba que Romina no fuera especialmente lúcida para resolver las pequeñas cuestiones para las que la habían contratado. O que al mínimo problema me llamara, a cualquier hora. Tampoco que tuviera, como decían, los títulos de sobrina-ahijada-amante de. Lo que más me molestaba era que no usara corpiño. Romina nunca, pero nunca, usaba corpiño. En pleno julio se aparecía en musculosa blanca con escote de boliche, y el comentario de cada mañana eran las tetas de la asistente de producción, seguido de un invariable vos a su edad también eras un fierro de alguno de los camarógrafos entrenados en la sutileza. A los veinticinco yo tenía sus tetas, su culo, su misma sensualidad impúdica y, además, la lengua afilada. Pero ahora, con más de treinta, no importaba si todavía seguía teniendo todo eso: yo ya no era novedad. Me sentí culpable por haber maltratado a Romina.


  Sebastián se dio vuelta en la cama, estiró la sábana y siguió durmiendo. Me dieron ganas de acostarme otra vez, de hacerle cucharita, de meter mi brazo debajo de su brazo. De hacerlo con él dormido y sin riesgo de que se pusiera tenso, de que se le prendiera la marquesina de neón con la advertencia no te lo tomes muy en serio. Pero no lo hice.


  Abrí la puerta del placard, recorrí mentalmente todas las posibilidades que pudieran combinar con las botas negras de caña alta que me había comprado tres días antes en un ataque de ansiedad y descolgué un vestido violeta de algodón que me marcaba bien el cuerpo. Voy a estar un poco perra, pensé, y qué. Combinaba con mi pelo corto rubio, más corto que de costumbre. Y a la mañana una nunca tiene panza; espero que después de comer no se me hinche, espero que todos estos meses de Pilates hayan hecho efecto.


  De pronto sentí un olor raro. Fui a la cocina y me encontré con un paisaje poco alentador. Un hilo de un líquido blancuzco caía de la heladera, atravesaba el piso de cemento alisado y desagotaba en la rejilla. Sebastián había dejado mal cerrada la puerta del freezer. El tuco, las milanesas de soja, el kanikama y el pan lactal negro con cereales —carísimo— habían entrado en proceso de descomposición, y lo que chorreaba era un vodka que había quedado mal tapado. En realidad, que Sebastián había dejado mal tapado. De sólo pensar que iba a tener olor a trapo de piso en las manos durante todo el día y que la suela de las botas me iba a quedar barnizada en vodka, me enfurecía.


  Limpié, estrujé el trapo, tiré la comida del freezer, dejé sobre la mesada el jugo de naranja, una panera con tostadas, cereales y miel, y volví a la habitación. Sebastián seguía ahí, acostado un poco de mi lado, un poco de su lado. ¿Su lado? No sé por qué me gustaba este inútil que creía que guiar jubilados europeos por Buenos Aires una vez por semana era un trabajo agotador. Me calentaba, de eso no tenía dudas. Culo duro, piernas torneadas por el fútbol del fin de semana, la cantidad justa de pelo en el pecho. Negro, suave. Ni uno en la espalda, gracias a Dios.


  Me tiré en la cama vestida, boca abajo y con los pies en el borde para que las botas no ensuciaran el acolchado verde de plumas. Moví el cuerpo hasta casi tocar ese bulto que era Sebastián y se me vinieron otra vez las ganas de arrullarlo, de ponerme cariñosa. O de esperar a que él se diera vuelta, me pasara la mano por la espalda, llegara hasta el borde de la cintura, la bajara hasta encontrar el ruedo del vestido y lo levantara con la facilidad con la que se levantan los vestidos de algodón. Y lo dejara todo arrugado a la altura de la cadera mientras despegaba la liga de silicona con un dedo, y con ese mismo dedo estiraba el elástico de la bombacha y seguía, despacio, la mano que avanzaba y retrocedía, el dedo que buscaba el surco, hasta meterse, bien adentro.


  Pero nada, Sebastián no hizo nada. Ni siquiera se dio vuelta. Necesitaba sacudirlo, decirle: “Pibe, reaccioná, ¿no te das cuenta de que me estás desaprovechando?”. Pero no, no tenía sentido. Tampoco era el-hombre-demi-vida, si es que esa categoría entraba en el plano racional. Lo toqué en el hombro, como una madre que despierta a su hijo para ir al colegio.


  —¿Te vas a trabajar?


  —Sí, hay quilombo con un invitado.


  —Ah, bueno.


  —¿Vos qué hacés?


  —Voy a seguir durmiendo un rato más.


  —Te dejé el desayuno listo.


  —Bueno, gracias, Barbie. Hablemos en la semana. Te mensajeo.


  —Mensajeame.


  Aprisionada en el subte, con la cabeza en diagonal para no sentir el olor a dentífrico del hombre que tenía encima, estaba obligada a mirar una y otra vez la publicidad de una prepaga. Padres felices, lindos y felices, un nene, un perro. Una familia que nunca se enferma. O sea, que paga una cuota por mes por algo que no necesita. La familia perfecta. Entre tanta cercanía con desconocidos sentí que alguien me miraba, como si yo fuera parte de la hipnótica publicidad feliz. ¿O me miraba porque su cabeza, como la mía, había quedado en posición unidireccional? Era lindo y tenía un anillo en el anular, pero de la mano derecha. Sí, lindo. No lo mires como una boba, disimulá, Bárbara, hacé como que leés el mapa de las estaciones. Por ahí se baja en la misma parada que vos y te toca el brazo y te dice: disculpame, ¿nos conocemos de algún lado?, y vos le sonreís y te das cuenta de que es todo aquello que estabas buscando. ¡Cualquiera! Sí, cualquiera, Bárbara. Qué manía de pensarlo todo en clave de comedia romántica. Pero si una vez pasó, por qué no podría volver a pasar. Fue con un profesor del CBC de Filosofía que a Julia también le gustaba. Era el tipo más aburrido del mundo. Pero tan hermoso, y ahí, frente al pizarrón, más hermoso todavía: altísimo, flaco, algo formal, ojitos celestes de los que se cotizan en la tele. Me lo encontré algunos años después, cuando la filosofía estaba bastante lejos de mi vida y el rating ya había pasado a formar parte de mi escala de valores. Fue en el subte D, estación Pueyrredón. Él estaba sentado enfrente y me miraba. Nos bajamos en la misma parada y yo lo encaré, le dije que había sido su alumna y que en el trabajo práctico sobre Descartes me había sacado un diez, pero que sabía que no estaba para diez. Me pidió el teléfono y me llamó un par de veces. A la tercera, después de hablarme veinte minutos de su proyecto sobre viabilidad política del Mercosur, le dije que no íbamos a poder hablar más porque me iba de viaje. Lejos, muy lejos, y por mucho tiempo, gracias a una beca que me había ganado para estudiar a los trovadores españoles de la Edad Media. No se me ocurrió una excusa que estuviera más a la altura del tedio que me generaba ese hombre hermoso.


  El subte quedó parado en Callao y el chico lindo del anillo ambiguo no me miraba más. Porque no estaba más. Había dejado de existir en la estación anterior. La gente empujaba y ponía una voluntad sobrenatural para entrar en el vagón. Volví a mirar el cartel de la prepaga y me dieron ganas de dibujarle bigotes al padre feliz. No sé qué hacer con Sebastián, es un idiota, pensé, y yo una tarada. No debería demostrarle nada, no debería dejarle el desayuno preparado. Él no va a pensar: “Ah, qué dulce Bárbara que me deja las tostaditas”. Va a pensar: “Esta mina quiere casarse y tener hijos ya, esta mina quiere engancharme”. Entonces, ¿qué hago con un tipo de treinta y seis años que se autoproclama fóbico? ¿Un hombre que tiene su nivel de iniciativa en estado vegetativo? Si vuelvo a leer una vez más el eslogan de la prepaga, “Vos sólo ocupate de ser feliz, que nosotros estamos para cuidarte”, arranco el cartel. ¿Qué hago con un tipo que me niega como pareja y después usa mi inodoro dos veces por semana? ¿Alguien con quien ni siquiera puedo planear un fin de semana en el Tigre? Julia tenía razón: Sebastián era otro chongo chasco al que yo le ponía expectativa para no pensar en una relación en serio. Había llegado el tiempo de cortar, de recuperarme a mí misma. Sí, sola otra vez.


  —¿Cómo venimos hoy?


  Marita lo sabía todo: estados de ánimo, peleas internas, posibles futuras parejas, boicots laborales y el pronóstico del tiempo. Había trabajado como maquilladora, después fue vestuarista, también productora, y ahora era multifunción. Con su cuerpazo de alemana y su pelo negro, abultado, batido. Alguna vez la propusieron como panelista de un programa y ella decía que no había prosperado porque su peinado se iba de cuadro. Ahora estaba ahí, en todos lados, dando vueltas a cualquier hora para resolver lo que nadie quería resolver: los caprichos de los famosos, los remises que nunca llegaban, las histerias de los conductores, la soberbia de los directores y el mal humor de los productores.


  —El jefecito está imposible. Llegó y preguntó por vos diez veces. Se enteró de que se había caído el invitado, lo vi hablando con Romina.


  —¿Pero dijo algo?


  —Puteó, como siempre. Voy a ver si le meto unas flores de Bach en el té para que no nos torture. Me parece que ayer tuvo sesión intensiva.


  —¿De merca?


  —Sí, me dijo Lopecito que le pidió el número del motoquero.


  —Pero Mari, ¿vos creés que Alberto le va a comprar merca al motoquero del canal?


  —Mirá, nena, yo lo he visto peinar el polvo del piso.


  Romina se acercó con sus tetas bamboleantes. Me miró, ensayó su sonrisa más artificial y largó un ya le dije al jefe que está todo arreglado, mientras se daba vuelta y hacía un gesto que no pude ver. El jefe sí la vio, y la recompensó con otra sonrisa. “No me voy a psicotizar, no me voy a psicotizar”, me mentalicé.


  —Me dijo Romina que solucionó el tema y que llamó a esa chanta de la sexóloga. Trabaja bien la pendeja, ¿no?


  —Sí, claro, no sabés qué bien trabaja.


  A Alberto le decíamos jefe, pero en realidad era sólo el conductor del programa. Un ex comediante que a los cuarenta, cuando se dio cuenta de que nunca la iba a pegar como actor, se reconvirtió en showman de la tele. El público lo adoraba. Las chicas del canal, no tanto: se había cogido a casi todas, a mí no. A la semana de haber empezado a producirle el programa, me invitó a cenar para hablar de “cuestiones de trabajo”. Yo no tenía alternativa, y un poco me halagaba que el Conductor del Momento, el hombre chispeante de la tele, me sacara a cenar. Además, fantaseaba con sentarme en una de esas mesas VIP en las que sirven vino de ciento cincuenta pesos. Me llevó a un lugar de pastas en Puerto Madero en el que los mozos lo conocían, no por ser famoso sino por ser habitué, y yo, con mi pelo rubio y mi mini negra ajustada, me sentí su gato. Por suerte no había exagerado con el maquillaje. Después me relajé y hasta se me cruzó por la cabeza que, tal vez, una pequeña aventura era posible. Había algo en su pasado bohemio y drogón que me seducía. Pero a la media hora, cuando el vino —que no era de ciento cincuenta sino de cuarenta pesos— nos relajó en exceso, sus relatos sobre coleccionismo de mujeres y de palos de golf me revolvieron el Malbec de clase-media-con-aspiraciones en el estómago.


  Volví a casa y la llamé a Julia. Eran las dos de la mañana y le pedí que la siguiente vez me hiciera acordar de que los tipos con un poco de poder, una buena dentadura, chamuyo de galán, dos libros en la mesa de luz y palos de golf en el baúl del auto sólo querían cogerse a sí mismos. “Y es obvio que son malísimos en la cama”, concluyó Julia. Eran reglas un tanto rígidas, de escaso rigor científico pero de buena base empírica, que anotábamos mentalmente y que nos servían en esos momentos en los que estábamos a punto de derrapar o de caer en las garras de algún otro devorador, de esos que nos fascinaban al principio y después nos dejaban con gastritis. Ahora el jefe se había convertido en una suerte de amigo caprichoso, más bobo de lo que aparentaba, pero también más tierno, a quien muchos ya queríamos por costumbre.
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