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  A mi hijo Martín.


  Prólogo


  En el sucederse de las cosas hay momentos, circunstancias, días, horas, fracciones instantáneas de acontecimientos que son como la polvareda que levanta una carrera, porque anuncian la importancia del movimiento que se percibe desde lejos. He querido narrar esos hechos menudos pero constitutivos de nuestro pasado, a veces obviados, porque, como las nubes de polvo, suelen molestar las visiones que buscan enmarcar la gran Historia.


  Tal vez, al principio, la lectura exija frotarse los ojos hasta poder mirar al trasluz y reconocer el suelo de la historia que pisamos y aprendimos, mal o bien. Quien no tenga ese dibujo en la mente podrá elegir los cantos rodados, irregulares, fragmentados, que más le gusten, y sin un orden necesario empezará a leer esos hechos que por sí mismos desarrollan un tramo de la historia que sigue corriendo. Finalmente, quien quiera ordenar sus recuerdos escolares para volver a la lectura tendrá a mano una cronología elaborada para esta ocasión.


  La Historia con mayúsculas también es un asunto personal, nos sucede como la vida misma. El oficio no nos aleja de esa dimensión; simplemente, la vuelve más consciente. En ese sentido, todo lo narrado en este libro es producto, primero, de una selección de recuerdos adquiridos, propios y ajenos, que enmarcan muchas veces las historias de familia, en mi caso, de inmigrantes. Aquel tatarabuelo, que se hizo masón en la entonces villa del Rosario, la bisabuela Elvira, que vio pasar por el Paraná las honras fúnebres con los restos de Sarmiento; ella maestra y todas sus hijas también. El bisabuelo Ramón, que peleó en la revolución de 1905, pero sólo tiraba tiros al aire; el nono Roque, que fue jornalero en la construcción del palacio Paz (Círculo Militar), y después levantó el pueblo de Bigand, en el sur de Santa Fe, y el abuelo José, criollo pero sin estirpe, porque era de origen negro.


  Aunque la gran Historia no los mencione, ellos me habilitaron el ingreso a ese pasado que hicieron nuestro. Hay recuerdos prestados, que hice míos y que inspiraron otros relatos, como los que se desprenden de la figura de Urquiza, toda una referencia para la inmigración judía, evocado con emoción por el abuelo de mis hijos. Y en las antípodas de esa celebración, con la Constitución como gran inicio, el recuerdo partido de aquel inmigrante italiano que, todavía en 1990, evocaba con vergüenza la acción estudiantil que él, muy chiquilín, había acompañado en la jornada golpista de 1930.


  La elección del período quedó así hecha, y coincidía felizmente con el proyecto editorial. Busqué entonces en las memorias escritas de época y contrasté documentos oficiales y particulares. Y con estas fuentes y lo que aprendí en los libros, urdí estas historias mínimas para atrapar la mayor cantidad de esas partículas de polvo suspendidas, antes de que sedimenten, se pierdan en el suelo y despejen el camino, porque eso es olvido.


  Una última consideración sobre la escritura. El estilo coloquial es deliberado, la comunicación que busco puede ser interrumpida y recomenzada; me importan los oyentes, lectores y lectoras que animan la letra escrita.


  I. PUNTO DE PARTIDA


  I


  PUNTO DE PARTIDA


  El Acuerdo de San Nicolás o la parábola del vino nuevo en odre viejo


  Durante las semanas que siguieron a la victoria de Urquiza en Monte Caseros, una palabra sonó con insistencia en los oídos de todos: “acuerdo”.


  En las sesiones de la Legislatura y en las calles de Buenos Aires, la atención, nerviosa, discurría entre los rumores que llegaban desde San Nicolás de los Arroyos. Había incredulidad y mucha expectativa ante la operación de “dar vuelta la chaqueta” de todos los gobernadores —antes leales a Rosas— que habían aceptado el llamado que Urquiza había hecho por medio de su enviado personal, Bernardo de Irigoyen, quien viajó por el interior sin escolta militar y con la carta de invitación como salvoconducto.


  El 20 de mayo de 1852 estaba todo dispuesto en San Nicolás para que comenzara la asamblea, pero el encuentro debió aplazarse hasta el 29, porque los dos vaporcitos que habían partido del puerto porteño con Urquiza y su comitiva en uno, y los gobernadores de Buenos Aires y de Corrientes en el otro, quedaron varados en los bancos de arena del Paraná.


  La espera agudizó el nerviosismo. ¿Podría funcionar el acuerdo? Con la excepción de Buenos Aires, que incluía a los exiliados en su elenco gobernante, en el resto del país los nombres de los jefes no variaban. Los caudillos que llegaron a San Nicolás eran los mismos que se mantenían en el poder desde varios años atrás. El primero, Urquiza, gobernador de Entre Ríos, pero allí estaban también Benjamín Virasoro, de Corrientes; Luis Manuel Taboada, de Santiago del Estero; Pedro Pascual Segura, de Mendoza; Pablo Lucero, de San Luis; Vicente Bustos, de La Rioja; Domingo Crespo, de Santa Fe, y el emblemático Narciso Benavídez, de San Juan, en uso del poder desde 1836. Catamarca se hizo representar por Urquiza y los que no fueron —como los de Córdoba, Salta y Jujuy— adhirieron después.


  La novedad de la hora no eran los nombres, sino la situación. Y el ejemplo más claro de ello lo dio el gobernador de Tucumán, Celedonio Gutiérrez, pues mientras estaba en San Nicolás fue destituido por la Sala de Representantes de su provincia, acusado de “haber sostenido la monstruosa dictadura de Rozas hasta sus últimos momentos”. Rápido de reflejos, el caudillo, con la ayuda del gobernador de Catamarca, mandó a degollar al principal cabecilla de los alzados, mientras la Sala se apresuraba a ratificar el Acuerdo de San Nicolás, con vivas al ahora “ilustre” Urquiza, que un año antes había sido declarado por esa misma Sala “reo de alta traición”.


  ¿Cuál era la argamasa que ligaba esas volátiles voluntades? El Acuerdo ratificaba el régimen de gobierno republicano y federal y anunciaba un Congreso Constituyente, con igual representación para todas las provincias. Pero el artículo más celebrado era el tercero, porque eliminaba los derechos de tránsito que habían sofocado el comercio interno durante la etapa rosista. Esas funestas aduanas interiores, destinadas a sostener en cada provincia los recursos de un fisco mendicante, desaparecían y dejaban a la vista su secuela, porque la instrucción pública, los caminos, los correos, todos eran mitos a ojos del interior del país.


  El Acuerdo de San Nicolás afirmaba la igualdad de derechos y la distribución de las rentas generales, y Justo José de Urquiza se comprometía a constituir la Nación.


  Traiciones y sobornos en las orillas del Plata


  El Acuerdo de San Nicolás partió en dos la provincia de Buenos Aires: los porteños lo rechazaron, y las tropas del general Hilario Lagos, con apoyo de la campaña, sitiaron la ciudad. La guerra civil se precipitaba y el propio Urquiza, que habría preferido no intervenir, debió hacerlo porque el sitiador tenía más dificultades para abastecerse que los sitiados. Al final, las sucesivas oposiciones de los porteños a cualquier entendimiento sensato y la impericia de Lagos movilizaron a las fuerzas de la Confederación. Urquiza ordenó bloquear el puerto, pero la estrategia resultó un fracaso. A simple vista, desde la costa, se podía advertir que el bloqueo era apenas una ilusión óptica.


  El Comodoro John Coe, un marino norteamericano casado con una Balcarce, estaba a cargo de la escuadra naval sitiadora. El 20 de junio de 1853 aceptó el soborno, pagadero en oro, que le ofreció el gobierno porteño y entregó la fuerza bajo su mando. En pocas horas, los vapores Almirante Brown, Constitución y Correo, los bergantines Enigma, Once de Septiembre y Río Bamba, la goleta Veterana y el queche Carnaval entraban a balizas interiores, y los capitanes leales, después de una inútil resistencia, abandonaban sus navíos para no caer prisioneros. Ése fue el caso del capitán Juan Bautista Thorne, nacido en Nueva York, conocido por su desempeño en el combate de la Vuelta de Obligado, que iba a bordo del Enigma cuando recibió indignado el ofrecimiento de soborno de boca de su propia hermana —quien había subido al bergantín acompañada por la esposa de Lorenzo Torres, el ministro de Gobierno de Buenos Aires—. El rechazo le valió a Thorne también la baja.


  Por su parte, los marinos mercenarios siguieron prestando servicios, y el más hábil que recuerda la historia fue Guillermo Turner, sucesivamente traidor a ambos bandos. En 1853, cuando se puso al servicio de la provincia rebelde, era capitán. Poco después, en el combate de Martín García (18 de abril de 1853), se pasó con el bergantín Enigma a las órdenes de Urquiza, que le pagó bien el servicio, pero en patacones. Dos meses después, rompió el bloqueo para comunicar la traición del jefe de la escuadra y la propia.


  El dinero que el gobierno porteño repartió —según las fuentes, Coe recibió entre tres mil y cinco mil onzas de oro— también desarmó al ejército de Lagos. Oficialmente, nunca se habló de sobornos, pero el encargado de negocios de los Estados Unidos informó que “era el tópico de todas las conversaciones en la ciudad”, que además presenció la maniobra. La Legislatura aprobó la emisión de papel moneda para la compra del oro en Montevideo. La cifra era abultada, pero sin duda menor que lo que la ciudad gastaba en defensa por mes. Las autoridades la registraron como “premios otorgados a la escuadra enemiga que se sometió al gobierno legal”.


  Urquiza, impotente, exclamó: “Como si fuera posible organizar ninguna sociedad llevando al frente la bandera de la corrupción y el vicio”. Tan cierto era eso como la necesidad de contar con recursos financieros suficientes. Y la Confederación no los tenía.


  Un cuadro para la posteridad


  Los constituyentes de 1853, sometidos a una bibliografía muy sesgada, adolecen de reconocimiento; como si aquellos hombres no hubieran estado a la altura de la redacción constitucional. Curiosa mezquindad de la historia escrita para otros usos.


  Todos los diputados que llegaron a Santa Fe tuvieron la convicción necesaria para no enrolarse en la guerra civil que agitaba a la provincia de Buenos Aires. Hicieron oídos sordos a los cantos de sirena que enloquecían a los porteños, que además no cesaban de hostigarlos y los tildaban de “alquilones”. Buenos Aires no pudo quebrar su voluntad.


  De los veintiséis diputados, cuatro no habían nacido en las provincias que representaban, y la mayoría no vivía en ellas. Era esperable, porque si habían sido opositores a Rosas, volvían del exilio, y, en cambio, si habían adherido al supremo gobernador, habían viajado desde sus provincias hasta el puerto para recibir educación y tener contacto con el poder. Mientras duró la prolongada estadía —entre septiembre de 1852 y mayo de 1853—, aceptaron percibir sueldos modestos, y con retraso.


  La Santa Fe de entonces era una pequeña aldea de apenas seis mil habitantes, de vida muy austera y con escasas posibilidades de ofrecer grandes banquetes como los que habían disfrutado los gobernadores en San Nicolás: carnes, pasteles y dulces, vino y licores, que sumaron entonces una cuenta bien abultada. A la frugalidad de las costumbres se sumó el calor asfixiante del verano, amplificado por las calles de arena. Los constituyentes recurrieron a los baños en el río, la siesta y las visitas hechas a última hora de la tarde. Levita, frac y zapatos fueron dejados de lado en los pocos cuartos de alquiler o en los conventos de franciscanos y dominicos que los albergaron, porque la ciudad no tenía fonda ni hotel. Pese a las dificultades, el recibimiento fue tan cordial que hasta hubo noviazgos y casamientos.


  Juan María Gutiérrez, porteño de nacimiento, y el santiagueño José Benjamín Gorostiaga, porteño por adopción, encabezaron la Comisión Redactora, que reconocía la influencia de las Bases, de Alberdi. Ya desde el inicio, nada les resultó fácil: Facundo Zuviría, presidente del Congreso, negó que el pueblo estuviera preparado para cumplir con la Constitución. Rápido, Gutiérrez argumentó: es cosa de práctica, “el pueblo pide”. Las discusiones más duras giraron en torno a la religión. La opción entre Estado laico o confesional avivó divisiones, pero Gorostiaga zanjó el debate. El Estado sostenía la religión católica y respetaba la libertad de cultos.


  No buscaron ser originales, sino buenos adaptadores e intérpretes. Los han acusado de copiar artículos de la Constitución de los Estados Unidos, algo que ellos mismos hicieron notar, por exceso de modestia, y además usaron también otras fuentes constitucionales.


  El Preámbulo redactado por Gorostiaga conjuga los elementos de nuestra tradición pasada y los propósitos para el porvenir, y es además una hermosa pieza literaria que manifiesta la voluntad general.


  La letra de la Constitución


  En septiembre de 1860, los diputados volvieron a Santa Fe para introducir algunas reformas pedidas por Buenos Aires, que se incorporaba definitivamente a la Nación.


  Por cierto, en la Convención Nacional ad hoc sesionaron nuevos nombres, aunque, por sus aptitudes, José Benjamín Gorostiaga fue de la partida. Como en 1853, sesionaban desde las siete de la tarde hasta la medianoche.


  La primera cuestión, que se saldó con rapidez porque estaba preacordada, fue la reforma del artículo 3, que designaba a la ciudad de Buenos Aires capital de la República. Como la provincia de Buenos Aires no estaba de acuerdo, se pospuso el problema hasta el dictado de una ley especial del Congreso.


  Vueltos al redil, los porteños hicieron gala de voluntad institucional, lo cual se advierte si se revisan los artículos reformados o los que se agregaron. En ese sentido, no deja de ser paradójico que la defensa del federalismo fuera levantada justamente por aquellos que habían sostenido las posiciones del centralismo unitario. Pero, en efecto, así fue.


  Los constituyentes de 1853 habían redactado una disposición que obligaba a las provincias a someter sus constituciones a revisión del Congreso Nacional antes de su promulgación (artículo 5), y otra que habilitaba sin limitaciones la intervención del gobierno federal en las provincias (artículo 6). Bartolomé Mitre fue el encargado de explicar el sentido de la enmienda: “Para evitar en lo futuro causas disolventes de la asociación”. La nueva Convención eliminó la frase de marras en el artículo 5, y el artículo 6 se redactó de nuevo con una formulación que protegía las autonomías provinciales de la represión del poder central.


  El aporte porteño no terminó ahí: sus diputados ampliaron el Capítulo de Declaraciones, Derechos y Garantías. Por un lado, buscaron preservar la libertad de imprenta de toda tentación de control gubernamental (artículo 32), y, con la autoría de Sarmiento, abrieron la puerta para la incorporación posterior de otros derechos y garantías no enumerados pero que, decía Sarmiento, “nacen del principio de la soberanía del pueblo y de la forma republicana de gobierno”. Todas las constituciones provinciales agregaron esta misma disposición.


  Hubo también acuerdo cuando el diputado porteño Rufino de Elizalde propuso eliminar un fragmento del artículo 18 —referido a la abolición de la pena de muerte— que aludía al degüello (indicado a continuación en bastardillas): “Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de tormentos, los azotes y las ejecuciones a lanza o cuchillo”. Lo creían un rezago de la barbarie superada.


  ¿Superada?


  El 12 de noviembre de 1863, en guerra contra el presidente Bartolomé Mitre, Ángel Vicente Peñaloza, el “Chacho”, fue alcanzado por una partida militar en su refugio de La Rioja, se entregó desarmado pero fue ejecutado a lanza y después mutilado a cuchillo.


  Pero, entonces, ¿la Constitución era letra muerta? No exactamente. Mitre tuvo que desaprobar el crimen en público, urgido por Guillermo Rawson, su ministro de Interior, que además acusó a Sarmiento de haberlo instigado. El sanjuanino quedó aislado y sin apoyos.


  Titubeante, emergía el Estado de derecho.


  1º de Mayo


  Justo José de Urquiza había ordenado sancionar la Constitución el 1º de mayo, fecha que recordaba el segundo aniversario de su pronunciamiento contra Rosas, en 1851. Contrarreloj, el esfuerzo caligráfico estuvo a cargo del diputado por Córdoba, Juan del Campillo, que terminó de escribir el texto definitivo la medianoche del 30 de abril. El 25 de mayo de 1853, en un acto solemne, Urquiza la promulgó, y la hizo jurar el 9 de julio en todas las capitales de provincia, con la excepción, claro está, de Buenos Aires.


  Sin duda, el padre tácito de la Constitución conocía la fuerza ritual de las efemérides patrias, y no pensaba ceder un ápice ni distraer su objetivo de organizar la Nación. Dalmacio Vélez Sarsfield narra una anécdota de 1860 que lo pinta de cuerpo entero:


  Reunida la Convención de Santa Fe, estábamos en minoría. Había veintiún votos que rechazaban todas las reformas contra veinte que las aceptábamos. Nos preparábamos a fuertes debates, cuando llegó una carta del general Urquiza a uno de los convencionales encargando la aceptación de las reformas hechas por la Convención de Buenos Aires, lo que bastó para que la Constitución reformada fuese aceptada.


  Pese a sus rasgos autoritarios, Urquiza era un hombre dispuesto a ajustarse a la ley, tenía vocación de estadista y ese empeño también lo mostraba en público mediante sus dotes sociales. Víctor Gálvez lo recuerda muy entregado al baile y a la proximidad de las damas:


  Muchísimas veces he figurado en la misma contradanza, y entonces el general Urquiza era bromista y alegre. Bailaba con cierto garbo ceremonioso, de la época del minué, y entonces quería que todos hiciesen cuidadosos las figuras para no perder el compás de la música. Esas contradanzas eran interminables.


  Esta afición por la música tuvo su reciprocidad. El maestro Amancio Alcorta dedicó una pieza para piano en honor de la Constitución, que tituló “1º de Mayo”. La obra, un vals vivaz, es un artificio musical perfecto del cual pareciera emerger la cuidadosa factura de la redacción constitucional que equilibra la tradición republicana y la federal, con gruesas notas de centralismo político.


  [image: ]



  La inspiración de Alcorta fue puramente vocacional, como toda su obra, porque su actividad profesional se desarrolló en el campo de la economía, más estrictamente en el de las finanzas, y fue varias veces director del Banco y Casa de Moneda del Estado de Buenos Aires (después Banco de la Provincia), justamente en los años de la separación de la Confederación.


  No hay fuentes que acrediten su relación con Urquiza, pero sus nombres quedaron unidos en 1901, cuando el gobierno de la provincia de Entre Ríos celebró el centenario del nacimiento del prócer con el concurso musical “Amancio Alcorta” para premiar un “Himno a Urquiza”.


  Juicio a la Mazorca


  En la acusación —pieza extensísima— de su extraordinario alegato en el juicio a la Juntas de 1985, el fiscal Julio César Strassera registró como antecedente jurisprudencial la causa de 1853 contra los mazorqueros, acusados de crímenes cometidos entre 1840 y 1842.


  En ese entonces, expresó el Fiscal: “Se consagra la equivalencia entre lo que allí se denomina perpetradores y cómplices. De este modo cuitiño resulta no sólo responsable de los crímenes cometidos de mano propia, sino por aquellos ejecutados por subordinados del escuadrón de vigilantes de policía que él comandaba”.


  Que Ciríaco Cuitiño fue una importante pieza del poder de Rosas lo confirma el hecho de que Prilidiano Pueyrredón, el pintor oficial de la época, le hubiera hecho un retrato. Cuitiño era comisario, fue ascendido a coronel por Rosas y ganó su temible fama como jefe de la Mazorca porteña, fuerza de choque creada para disciplinar opositores y en la que revistaban como subordinados Silverio Badía, Manuel Troncoso, Fermín Suárez y Leandro Alen —el más cercano.


  Con excepción de Cuitiño y Alen, que tuvieron a Marcelino Ugarte como defensor, el resto fue patrocinado por defensores de pobres. El gobierno, en manos de un grupo de conspicuos ex rosistas que ya habían roto relaciones con Urquiza, instigaba una condena anticipada. En ese elenco sobresalían Lorenzo Torres, el ministro de Gobierno de Buenos Aires —que tan diligente se había mostrado con los sobornos—, pero sobre todo el propio gobernador interino, Pastor Obligado, en quien Cuitiño había confiado para volver a la ciudad, después de participar en el sitio de Lagos. Antonino Reyes, también perseguido y finalmente exculpado, escribió en sus memorias: “El Sr. D. Pastor Obligado [...] fue secretario y consejero del coronel Cuitiño y [...] en su ausencia recibía y ejecutaba las órdenes que se impartían”.


  El argumento de la defensa giró, precisamente, en torno al cumplimiento de órdenes superiores y responsabilizó de todo a Rosas: ¿quién podía desobedecerlo en esos años? El fiscal Emilio Agrelo, a cargo, demandó: “No es posible haya tranquilidad pública en Buenos Aires si se absuelve al asesino que alega en su defensa que asesinó porque lo mandaron asesinar”. El juez de primera instancia Claudio Martínez ordenó la ejecución de Cuitiño y Alen, y la Cámara de Justicia confirmó la sentencia, que se cumplió el 29 de diciembre de 1853, a las nueve de la mañana.


  Los rosistas se han desentendido de estos procesos.


  Por un lado, hubo muchos degollados y atormentados entre 1840 y abril de 1842. Aunque los casos llevados a juicio no fueron todos, los testimonios de los expedientes, que por supuesto sí existen, son concluyentes acerca de la voluntad omnímoda de Cuitiño y sus “vigilantes”. Por otro lado, la corporación judicial no estaba toda en manos de los exiliados. En el proceso de marras, el fiscal era un ex rosista, dos de los seis jueces de Cámara también, y ni hablar del gobierno de turno.


  Lo que sí había cambiado de cuajo era el clima político. No es de extrañar, entonces, que el proceso se sustanciara con el ánimo de dar vuelta la página de un período que fue verdugo del derecho de las víctimas.


  La noche del 21 de julio de 1860


  En la noche larga del 21 de julio de 1860, tuvo lugar en Buenos Aires una gran asamblea masónica, que reunió en la misma sala a Santiago Derqui —presidente electo de la República Argentina—, Justo José de Urquiza —gobernador reelecto de Entre Ríos tras cumplir su mandato presidencial—, Bartolomé Mitre —gobernador de Buenos Aires— y Domingo Faustino Sarmiento, su ministro de Gobierno.


  Los agasajos en Buenos Aires a Urquiza, a Derqui y a sus comitivas —congregados el 9 de julio para una celebración de la Independencia— duraron quince días, pero el acto preparado con más esmero fue justamente esa magna tenida blanca —así llamada por su carácter público— en la que se les otorgó el grado 33, el más alto grado masónico, conferido en pie de igualdad a los hombres fuertes del momento.


  El acontecimiento, no siempre registrado —o ignorado— en los libros de historia, fue sin embargo muy comentado en su época, y no faltan documentos que lo confirmen en detalle.


  El discurso inaugural y la bienvenida quedaron en manos del doctor José Roque Pérez, primer gran maestre de la masonería en la Argentina, que se había organizado tres años antes bajo su impulso para agrupar a las siete logias que ya funcionaban en la ciudad y a las que empezaban a constituirse en el resto de las provincias.


  ¿Qué dijo Roque Pérez en esa ocasión?


  Un gran acontecimiento nos reúne y agrupa en este lugar, donde tantos goces y dolores nos hicieron reunir en otras ocasiones. Este acontecimiento es la presencia del presidente de la República Argentina, del primer magistrado de Buenos Aires y del gobernador de Entre Ríos, que vienen a tomar un asiento entre nosotros, no en calidad de magistrados, sino en la de fieles sostenedores de nuestra orden.


  Si en épocas no lejanas, ellos han representado ideas políticas divergentes; si en el campo de la lucha han chocado sus espadas, la hidalguía de sus corazones y la altura de sus ideas les han hecho concebir que ésas son luchas estériles para los pueblos.


  La documentación no refleja todos los aspectos de la cuestión allí tratada, que no era otra que la necesidad de refrendar el Pacto de Unión firmado en San José de Flores el 11 de noviembre de 1859, que había puesto fin a la larga separación de Buenos Aires. Pero lo cierto es que explica muy bien la voluntad masónica de instalar en la opinión pública una tribuna para ventilar debates que no debían, en lo sucesivo, reducirse por la fuerza de las armas. La intención era muy clara, y las palabras de Roque Pérez, elocuentes:


  La lucha de la libertad aún no está terminada: lo estará cuando se haya cimentado la verdadera libertad civil, política y religiosa; cuando se haya trazado definitivamente nuestra carta constitucional; cuando todos los pueblos hayan organizado su administración; cuando se hayan definido todos los derechos y fijado todos los deberes.


  El programa, el proyecto, era crear una república unida por el vínculo indisoluble de la Constitución Nacional. El mensaje no podía ser más claro: la Constitución soldaba la Nación.


  El mensaje sigue vigente.


  Hacer argentinos


  “Gobernar es poblar”. Ningún político de la etapa posterior a Caseros dudó de los beneficios que parecían implícitos en esa fórmula. Y no podía ser de otro modo, cuando el país se mantenía en una suerte de subsuelo demográfico, con valores inferiores a los de otros territorios poblados del antiguo Imperio español. Cuando se conquista la independencia, las Provincias Unidas del Río de la Plata, sin incluir los actuales Paraguay y Bolivia, tenían 600.000 habitantes, aproximadamente; casi el mismo número que la república guaranítica, la mitad de la población que había en Bolivia, la mitad de Chile. Medio siglo después, esa relación se mantenía.


  Sin embargo, aunque el apotegma alberdiano fue indiscutido, su mentor no lo fue, y recibió ácidas críticas. Alberdi fue el encargado designado por Urquiza para negociar con España el reconocimiento de la independencia y firmar un tratado de paz y amistad, y lo hizo en 1859, pero entre las cláusulas figuraba una que encendió la tea con el Estado de Buenos Aires: “Los hijos de españoles nacidos en el territorio argentino seguirán la nacionalidad de su padre”.


  Alberdi, convencido de que “imponer la ciudadanía natural a los hijos de extranjeros era ahuyentar la inmigración y hacer política de despoblación”, se mantuvo impertérrito, convencido como estaba de que el reconocimiento del ius sanguinis (derecho de sangre) sobre el ius solis (derecho de suelo) era el mal menor, mientras Mitre le endilgaba atentar contra la nacionalidad argentina.


  Urquiza también rechazó la redacción de esa cláusula y exigió otra formulación: “Los hijos de españoles nacidos en el territorio de la Confederación serán argentinos hasta los 21 años de edad, luego de lo cual podrán optar por la nacionalidad de su origen”.


  La Confederación Argentina era un territorio despoblado. El censo de 1858 totaliza para las trece provincias —en cifras redondas— cerca de 800.000 habitantes, y cuando se desagrega del total el correspondiente a cada provincia, el impacto de los números es aún mayor.


  Salta, 60.000; Jujuy, 30.000; Santiago del Estero, 60.000; La Rioja, 34.000; Catamarca, 56.000; Tucumán, 50.000; Córdoba, 110.000; Mendoza, 50.000; San Luis, 32.000; San Juan, 48.000; Santa Fe, 41.000; Corrientes, 84.000; Entre Ríos, 82.000.


  Pero Buenos Aires tenía otra condición demográfica. En 1854 se había hecho un Censo de Estado que informaba para la Ciudad de Buenos Aires 71.000 habitantes y para la campaña, 177.000. Pero a la vista de los errores cometidos, al año siguiente se volvió a hacer el censo en la ciudad y el resultado arrojó 93.000 habitantes. La provincia-puerto tenía alrededor de 270.000 habitantes. En la ciudad, los varones nativos superaban en apenas 2000 a los extranjeros; la diferencia la hacían las mujeres, pues predominaban claramente las nativas.


  Obviamente, desde la atalaya porteña las cosas no podían verse de la misma manera. En este caso, Mitre entendió mejor que nadie lo que se jugaba bajo el apotegma alberdiano. Habría que hacer argentinos de los recién llegados y mantener a rajatabla el ius solis. ¿Podía construirse una Nación sin nacionales?


  En los campos de Pavón


  Uno deseaba la paz, el otro no quería la guerra; Mitre y Urquiza —de ellos se trata— estaban demorando una decisión porque no encontraban la solución política. Y no la hallaron.


  La Confederación tenía problemas en las provincias cuyanas. Corrían los días de enero de 1861 y en San Juan el asesinato del gobernador José A. Virasoro había desembocado en una situación de anarquía. El presidente Derqui dispuso que el general puntano Juan Saa interviniera la provincia cuyana. Saa desconoció al gobernador recién electo y lo derrotó. Pero no evitó su fusilamiento ni detuvo la carnicería desatada por sus huestes, que mataron a “lanza seca”, según su parte, a cuatrocientos sanjuaninos.


  La repulsa fue muy amplia. En Buenos Aires, la figura de Derqui quedó muy desprestigiada: era difícil explicar por qué mendocinos y puntanos habían actuado con tanta ferocidad en San Juan.


  Este contexto de guerra precipitó la campaña de Pavón.


  Urquiza no estaba convencido de la razones de Derqui para hacer nuevamente la guerra a Buenos Aires, pero se puso al mando de un ejército de dieciocho mil hombres y cuarenta y dos cañones. El gobernador Mitre, al frente de una fuerza similar en número pero con un componente importante de infantería y con treinta y cuatro piezas de artillería, llegó hasta las márgenes del arroyo Pavón, en la provincia de Santa Fe.


  El 17 de septiembre de 1861, se enfrentaron en el campo de batalla. La poderosa caballería entrerriana atacó y dispersó las alas izquierda y derecha porteñas, y persiguió a las tropas que huían. En ese momento, la infantería de Mitre atacó y destrozó las posiciones de los seis mil hombres que conformaban la infantería de la Confederación. Urquiza sabía que la mayoría de ellos había sido reclutada una semana antes e ignoraba el uso de las armas. No esperó otro resultado y, con los batallones de Entre Ríos completos, emprendió la retirada, convencido de la imposibilidad de marchar sobre Buenos Aires. ¿Cedía poder? Por el contrario, creía que de esa manera podría retenerlo.


  En las semanas subsiguientes, Derqui trató infructuosamente de resistir en el Rosario, y esperó una ayuda de Urquiza que nunca llegó. En el mismo lapso, Mitre se reorganizaba y trataba de defender el norte de Buenos Aires de las correrías de las tropas de Saa, que ya se habían apoderado de sesenta mil cabezas de ganado.


  Pavón no tuvo un resultado claro. Y el curso de los acontecimientos inmediatos nos advierte contra supuestas maquinaciones ocultas de la Historia. En rigor, la definición se demoró cuatro meses. Derqui renunció, aislado, y se exilió en Montevideo. Urquiza medía las penurias financieras de la Confederación y la pérdida de influencia en Córdoba a manos de un grupo de seguidores de Buenos Aires. La provincia de Mitre hacía su propio recuento de lo que pasaba: no había otro compromiso que con el vencedor y esto significaba el esfuerzo de volcar la situación de cada provincia a favor de Buenos Aires.


  Mitre necesitaba la presidencia de inmediato, y Urquiza, mantenerse en Entre Ríos y esperar su turno. El acuerdo entre ambos llegó, sin ceremonias, a comienzos de 1862.


  Triste y solitario final


  Alzado contra Urquiza, a quien tildaba de “Jefe Traidor del Gran Partido Federal” —escrito así, con mayúsculas—, Ricardo López Jordán, el conjurado, fue designado por la Legislatura de Entre Ríos para completar el mandato de “Don Justo”, recién asesinado. Al asumir el cargo proclamó: “Entrerrianos: os acabo de dar libertad y derechos..."


  Tres días antes, el 11 de abril de 1870, una partida de cincuenta hombres había entrado al galope en el Palacio San José y dado muerte a Urquiza, que se resistió solo, en una de sus habitaciones, mientras otro tanto sucedía con sus dos hijos mayores, Justo Carmelo y Waldino, asesinados en Concordia.


  Pero ni el nuevo gobernador ni los jordanistas imaginaron lo que sobrevendría. Creyeron que la rebelión sería tolerada como un hecho local, una conspiración de palacio, y que la trama urdida, que además circulaba en los diarios entrerrianos, dejaría indiferente al gobierno nacional.


  Sarmiento, presidente desde 1868, declaró a López Jordán “reo de rebelión”, y decretó el estado de sitio. Durante semanas, las tropas nacionales lo persiguieron; hubo varios choques con resultados variados, pero a cada paso el caudillo quedaba más aislado y parecía un prófugo sin bandera, mientras los suyos se iban desgranando en el camino.


  En enero de 1871, se refugió con 1500 hombres en Brasil, desde donde regresó dos años después, con huestes muy engrosadas, para tratar de retomar el poder en la provincia. La rebelión jordanista se extendió, pero las tropas nacionales usaron el Remington con resultados letales y, nuevamente derrotado, López Jordán se refugió primero en Rio Grande do Sul, después en Paysandú y finalmente en Montevideo. Desde allí partió en noviembre de 1876, en un nuevo intento de ocupar Entre Ríos, con un reducido batallón de veteranos; estaba acabado. El fracaso lo obligó a internarse en Corrientes, fue capturado en Goya y llevado engrillado a Paraná. En enero de 1879 fue trasladado a Rosario y detenido en una dependencia de la Aduana Vieja. Desde allí se fugó, el 11 de agosto, con la ayuda de su esposa, Dolores Puig, disfrazado de mujer, y se refugió en Fray Bentos.


  López Jordán negó siempre su responsabilidad en el crimen de Urquiza, y en esto fundó su defensor, Nicanor González del Solar, el reclamo ante el procurador general de la nación, Eduardo Costa: el beneficio de la excarcelación, ya que nadie había demostrado su autoría.


  Tuvo prensa en Buenos Aires. En las columnas de La Patria Argentina bregaron por su suerte, y también contó con el apoyo enfático de José Hernández, que lo acompañó en su primer exilio en Brasil, donde comenzó a escribir el Martín Fierro.


  En 1888, apenas el presidente Miguel Juárez Celman dictó el decreto de amnistía general para los exiliados por razones políticas, López Jordán volvió a Buenos Aires. El 22 de junio de 1889 fue asesinado de dos balazos, en plena calle Esmeralda, por Aurelio Casas, que lo responsabilizó equivocadamente por la muerte de su padre, fusilado en 1873 por orden de un comandante oriental. El error de Casas no le importó a la familia de Urquiza, que donó una suma de dinero a la esposa del matador y se dio por vengada.
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