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			Sansón invocó a Yahveh y exclamó: «Señor Yahveh, dígnate acordarte de mí, hazme fuerte nada más que esta vez para que de un golpe me vengue de los filisteos por mis dos ojos». Y Sansón palpó las dos columnas centrales sobre las que descansaba la casa, se apoyó contra ellas, en una con su brazo derecho, en la otra con el izquierdo, y gritó: «¡Muera yo con los filisteos!». Apretó con todas sus fuerzas y la casa se derrumbó sobre los tiranos y sobre toda la gente allí reunida. Los muertos que mató al morir fueron más que los que había matado en vida.

			 

			Jueces 16, 28-30

			 

			 

			Pero al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que mueven los asnos, y le hundan en el profundo mar.

			 

			San Mateo 18, 6

			 

			 

			Cuando tengas que elegir, ríete, grita; lo mires por donde lo mires, perderás.

			 

			PAUL SIMON
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			Treinta minutos después de la hora prevista de despegue, el avión de la compañía Delta en que Tim Jamieson debería haber abandonado Tampa con destino a las luces brillantes y los altos edificios de Nueva York seguía estacionado ante la puerta de embarque. Cuando un empleado de Delta y una mujer rubia con una placa del servicio de seguridad entraron en la cabina, se oyeron premonitorios murmullos de insatisfacción entre los pasajeros hacinados en la clase turista.

			—Escúchenme con atención, por favor —pidió el tipo de Delta alzando la voz.

			—¿Va para largo el retraso? —preguntó alguien—. No nos dore la píldora.

			—El retraso debería ser breve, y el capitán desea garantizarles que el avión tomará tierra más o menos a la hora prevista. No obstante, tiene que embarcar un agente federal, así que necesitamos que alguien le ceda su plaza.

			Se elevó un gruñido de queja colectivo, y Tim vio que varias personas preparaban sus móviles por si acaso. Ya se habían producido conflictos en circunstancias similares.

			—Delta Air Lines está autorizada a ofrecer un pasaje gratuito a Nueva York en el próximo vuelo, que saldrá mañana temprano, a las siete menos cuarto… 

			Se elevó otro gruñido.

			—Paso —dijo alguien.

			El empleado de Delta prosiguió, sin inmutarse.

			—La persona en cuestión recibirá un vale por una noche de hotel, más cuatrocientos dólares. Oigan, no es mal trato. ¿Quién se presta?

			No hubo voluntarios. La rubia de seguridad se limitó a observar en silencio la atestada cabina de clase turista con mirada omnisciente, pero en cierto modo sin vida.

			—Ochocientos —propuso el tipo de Delta—. Más el vale de hotel y el pasaje gratis. 

			—Este tío parece el presentador de un concurso de la tele —refunfuñó un hombre sentado en la fila de delante de la de Tim.

			Seguía sin haber voluntarios.

			—¿Mil cuatrocientos?

			Y nadie todavía. A Tim le pareció curioso, pero no del todo sorprendente. Y no solo porque tomar un vuelo a las siete menos cuarto implicara levantarse antes que Dios. Sus compañeros de viaje en la clase turista eran sobre todo familias de regreso a casa después de visitar distintas atracciones de Florida, parejas que lucían quemaduras playeras, y hombres corpulentos, rubicundos y aparentemente cabreados que casi con toda probabilidad viajaban a la Gran Manzana por negocios cuyo valor superaba con creces los mil cuatrocientos pavos.

			Desde el fondo del avión alguien exclamó:

			—¡Súmale un Mustang descapotable y un viaje a Aruba para dos, y puedes quedarte con nuestros asientos!

			La ocurrencia arrancó carcajadas, aunque no demasiado cordiales.

			El auxiliar de embarque miró a la rubia de la placa, pero si esperaba ayuda por su parte, no la recibió. La mujer continuó observando, sin mover más que los ojos. El hombre suspiró y dijo:

			—Mil seiscientos. 

			De pronto Tim Jamieson decidió que quería salir de aquel puto avión y viajar al norte en autostop. Aunque ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza hasta ese momento, descubrió que podía imaginárselo, y con absoluta claridad. Allí estaba él, plantado en el arcén de la Interestatal 301 con el pulgar extendido, en algún lugar del centro del condado de Hernando. Hacía calor; bullían las moscas de San Marcos; en una valla publicitaria se anunciaba un abogado de resbalones y caídas; «Take It on the Run», de REO Speedwagon, sonaba a todo volumen desde un estéreo portátil colocado en el peldaño de hormigón de una caravana cercana, donde un hombre descamisado lavaba su coche; y al cabo de un rato pasaría un granjero cualquiera y lo recogería en una camioneta con un Jesucristo magnético en el salpicadero y un cargamento de melones en la caja posterior, hecha de tablas. Y lo mejor no sería siquiera llevar dinero en el bolsillo. Lo mejor sería estar allí plantado, solo, a kilómetros de esa puta lata de sardinas en la que pugnaban los olores a perfume, sudor y laca.

			Con todo, lo segundo mejor sería estrujar la teta del gobierno para sacar unos dólares más.

			Se irguió cuan alto era (una estatura totalmente normal, poco más de un metro setenta y cinco), se reacomodó las gafas en lo alto del puente de la nariz y levantó la mano.

			—Que sean dos mil, más la devolución del billete en efectivo, y el asiento es suyo.
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			Resultó que el vale era para un hotel de mala muerte situado cerca del final de la pista con mayor tráfico del Aeropuerto Internacional de Tampa. Tim se quedó dormido al arrullo de los aviones, despertó con más de lo mismo y bajó a ingerir un huevo duro y dos tortitas gomosas en el bufet de desayuno. Aunque distaba mucho de ser una exquisitez gastronómica, Tim comió con apetito y luego regresó a su habitación a esperar hasta que se hicieran las nueve, hora en que abrían los bancos.

			Cobró sin problemas aquel dinero caído del cielo, porque el banco estaba informado de su visita y había aceptado el cheque de antemano; no tenía intención de quedarse esperando en aquel hotel de mala muerte hasta que autorizasen el pago. Cogió sus dos mil en billetes de veinte y cincuenta, dobló el fajo y se lo guardó en el bolsillo delantero izquierdo, recogió la bolsa de lona que había dejado con el guardia de seguridad del banco y pidió un Uber para que lo llevara a Ellenton. Allí pagó al conductor, caminó hasta el indicador de la 301-N más cercano y extendió el pulgar. Al cabo de quince minutos, paró un viejo con una gorra publicitaria de Case. En la caja de la camioneta no había melones, ni tablas en los laterales, pero por lo demás se ajustaba bastante a la escena que había visualizado la noche anterior.

			—¿Adónde va, amigo? —preguntó el viejo.

			—Bueno —dijo Tim—, a la larga a Nueva York. Supongo.

			El viejo escupió el jugo del tabaco por la ventanilla.

			—¿Y cómo se le ocurre ir allí a un hombre en su sano juicio? —Lo pronunció zano juicio.

			—No lo sé —contestó Tim, aunque sí lo sabía; un antiguo compañero suyo de la policía le había contado que en la Gran Manzana abundaba el trabajo en el sector de la seguridad privada, incluidas algunas empresas que concederían más valor a su experiencia que a la absurda cagada que había puesto fin a su carrera policial en Florida—. Solo espero llegar a Georgia esta noche. Quizá me guste más aquello. 

			—Eso ya es otra cosa —dijo el viejo—. Georgia no está mal, sobre todo si le gustan los melocotones. A mí me dan cagalera. No le molesta que ponga música, ¿verdad?

			—Para nada.

			—Le advierto de que la pongo muy alta. Soy un poco duro de oído.

			—Con estar en carretera, me doy por satisfecho.

			Fue Waylon Jennings en lugar de REO Speedwagon, pero a Tim no le importó. Shooter Jennings y Marty Stuart siguieron a Waylon. Los dos ocupantes de la Dodge Ram embarrada escucharon y observaron la carretera que se desplegaba ante ellos. Recorridos ciento diez kilómetros, el viejo paró, se despidió de Tim inclinando ligeramente la gorra de Case y le deseó un día eztupendo.

			Tim no llegó a Georgia esa noche —la pasó en un motel, también de mala muerte, próximo a un tenderete a pie de carretera en el que vendían zumo de naranja—, pero sí al día siguiente. En la localidad de Brunswick (donde habían inventado alguna clase de suculento estofado), trabajó dos semanas en una planta de reciclaje, empleo que tomó sin más reflexión que cuando había decidido ceder su asiento en el vuelo de Delta en Tampa. No necesitaba el dinero, pero le daba la impresión de que sí necesitaba ese tiempo. Estaba inmerso en un proceso de transformación y esto no sucedía de la noche a la mañana. Además, tenían una bolera justo al lado de un Denny’s. Costaba superar una combinación como esa.
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			Plantado en la vía de acceso de Brunswick a la I-95, en dirección norte, con la paga de la planta de reciclaje, sumada al imprevisto ingreso de la aerolínea, Tim tuvo la sensación de que, para ser un vagabundo, nadaba en la abundancia. Permaneció más de una hora bajo el sol, y se planteaba ya rendirse y regresar al Denny’s a por un vaso de té frío y muy dulce cuando se detuvo una ranchera Volvo. Llevaba la parte de atrás llena de cajas de cartón. La anciana que iba al volante bajó la ventanilla eléctrica del lado del acompañante y examinó a Tim a través de unas gruesas lentes.

			—Aunque no es usted grande, se lo ve musculoso —comentó—. No será un violador o un psicópata, ¿verdad? 

			—No, señora —respondió Tim, y pensó: Pero ¿cómo iba yo a delatarme si lo fuera?

			—Claro, ¿qué iba a decir? ¿Viaja hasta Carolina del Sur? Eso parece indicar esa bolsa.

			Un coche, dando un bocinazo, esquivó la ranchera y aceleró por la vía de acceso. Ella, sin inmutarse, mantuvo aquella mirada de expresión serena fija en Tim.

			—Sí, señora. Voy hasta Nueva York.

			—Lo llevaré hasta Carolina del Sur, aunque no me adentre mucho en ese estado sumido en la ignorancia, a cambio de una ayudita. Favor con favor se paga, no sé si me entiende.

			—Una mano lava a la otra —contestó Tim con una sonrisa.

			—Aquí no hay nada que lavar, pero suba.

			Tim obedeció. La mujer se llamaba Marjorie Kellerman, y dirigía la biblioteca de Brunswick. Además, pertenecía a la Asociación de Bibliotecas del Sureste, una organización que, según dijo, no tenía dinero porque «Trump y sus compinches se lo han retirado. Tienen la misma comprensión de la cultura que un burro del álgebra».

			A ciento cinco kilómetros al norte, todavía en Georgia, paró ante la diminuta biblioteca de un pueblo llamado Pooler. Tim descargó las cajas de libros y las entró con una carretilla. Del mismo modo cargó otra docena de cajas poco más o menos en el Volvo. Esas, le explicó Marjorie Kellerman, iban destinadas a la biblioteca pública de Yemassee, a unos setenta y cinco kilómetros al norte, ya en Carolina del Sur. Pero poco después de que dejaran atrás Hardeeville, se interrumpió su avance. Una caravana de coches y camiones obstruía ambos carriles, y detrás del Volvo se acumulaban por momentos otros automóviles.

			—Vaya, cuando pasa esto, es un verdadero fastidio —protestó Marjorie—, y en Carolina del Sur, por lo que se ve, siempre pasa. Los muy rácanos se resisten a ensanchar la carretera. Ha habido un accidente más adelante y, con solo dos carriles, nadie puede seguir. Voy a tirarme medio día aquí. Señor Jamieson, queda eximido de otras obligaciones. Yo que usted abandonaría este vehículo, volvería a la salida de Hardeeville y probaría suerte en la Interestatal 17.

			—¿Y todas esas cajas de libros?

			—Ah, ya encontraré otra espalda fuerte que me ayude a descargarlas —dijo ella, y le sonrió—. Para serle sincera, al verlo allí plantado, bajo el intenso sol, he decidido vivir un poco peligrosamente.

			—Bueno, si lo tiene claro. —El embotellamiento empezaba a producirle claustrofobia. De hecho, así se había sentido al verse atrapado en la cabina de clase turista del vuelo de Delta—. Pero si no, me quedo. Tampoco es que tenga un plazo que cumplir ni nada por el estilo.

			—Lo tengo claro —afirmó ella—. Ha sido un placer conocerlo, señor Jamieson.

			—Lo mismo digo, señora Kellerman.

			—¿Necesita ayuda monetaria? Si es así, puedo desprenderme de diez dólares.

			Tim se conmovió y sorprendió —no por primera vez— ante la bondad y la generosidad corrientes de la gente corriente, en particular de las personas que no tenían mucho que dar. Estados Unidos seguía siendo un buen sitio, por más que algunos (incluido él, de vez en cuando) opinaran lo contrario.

			—No, no me hace falta. Gracias por el ofrecimiento.

			Le estrechó la mano, se apeó y desanduvo el camino por el arcén de la autopista hasta la salida de Hardeeville. Como en la Interestatal 17 no encontró de inmediato a nadie dispuesto a llevarlo, recorrió a pie tres o cuatro kilómetros hasta el cruce con la Estatal 92. Allí, un indicador señalaba hacia la localidad de DuPray. Para entonces era ya media tarde, y Tim decidió que le convenía buscar un motel donde pasar la noche. Sin duda sería otro lugar de mala muerte, pero las otras opciones —pasarla al raso y ser devorado vivo por los mosquitos o en el establo de alguna granja— resultaban aún menos apetecibles. Enfiló, pues, hacia DuPray. 

			Los grandes acontecimientos basculan sobre bisagras pequeñas.
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			Al cabo de una hora, sentado en una roca al borde de la calzada de dos carriles, esperaba a que un tren de mercancías en apariencia interminable acabase de cruzar la carretera. El convoy iba en dirección a DuPray a una parsimoniosa marcha de cincuenta kilómetros por hora: furgones, portaautomóviles (la mayoría con coches siniestrados, no con vehículos nuevos), cisternas, vagones plataforma, bateas cargadas de Dios sabía qué sustancias nocivas que, en caso de descarrilamiento, prenderían fuego al pinar o verterían efluvios tóxicos y acaso letales sobre la población de DuPray. Por fin pasó un furgón de cola naranja donde un hombre con peto, sentado en una hamaca, leía un libro en rústica y fumaba un cigarrillo. Levantó la vista y saludó con la mano a Tim, que le devolvió el gesto.

			El pueblo, a tres kilómetros, se hallaba construido en torno al cruce de la Estatal 92 (allí llamada Main Street) con otras dos calles. Por lo visto, DuPray había escapado en gran medida a las cadenas de tiendas que habían invadido las poblaciones de mayor tamaño; había un Western Auto, pero estaba cerrado y tenía los cristales de las ventanas embadurnados de jabón. Tim vio una tienda de comestibles, una farmacia, un comercio que daba la impresión de vender un poco de todo y un par de peluquerías. Había también un cine de cuya marquesina colgaba un cartel de SE VENDE O ALQUILA, un local de recambios para coche que se presentaba jactanciosamente como DuPray Speed Shop, una tienda de trucajes y un restaurante llamado Bev’s Eatery. El pueblo tenía tres iglesias, una metodista y dos sin denominación, todas en la onda «Jesús, camino de salvación». Había poco más de una veintena de coches y camionetas de uso agrícola dispersos por las plazas de aparcamiento en batería de la zona comercial. En las aceras apenas se veía a nadie.

			Al cabo de tres manzanas, y otra iglesia, dio con el motel DuPray. Más allá, donde Main Street, cabía suponer, se convertía de nuevo en la Estatal 92, había otro paso a nivel, una estación de tren y una hilera de tejados metálicos que relucían al sol. Detrás de esas construcciones se extendía el pinar. En conjunto, a Tim le pareció un pueblo sacado de una balada country, una de esas canciones nostálgicas de Alan Jackson o George Strait. El motel tenía un letrero viejo y herrumbroso, lo que inducía a pensar que tal vez estuviera tan cerrado como el cine, pero la tarde ya declinaba y parecía la única opción en el pueblo por lo que se refería a alojamiento, de modo que Tim se dirigió hacia allí.

			A medio camino, pasado el ayuntamiento de DuPray, llegó a un edificio de ladrillo con espalderas cubiertas de hiedra en las fachadas. En el césped, bien cortado, se alzaba un cartel que proclamaba que aquello era la oficina del sheriff del condado de Fairlee. Tim pensó que el condado debía de estar en las últimas, si ese pueblo era la capital.

			Delante había dos coches patrulla aparcados. Uno de ellos era un sedán tirando a nuevo, y el otro, un 4Runner viejo y enlodado con una luz estroboscópica en el salpicadero. Tim miró en dirección a la entrada —el vistazo casi inconsciente de un vagabundo con bastante dinero en el bolsillo—, dio unos pasos más y se volvió de golpe para observar detenidamente los tablones de anuncios que había colgados a ambos lados de la puerta de dos hojas. Pensó que debía de haber leído mal uno de los anuncios en concreto, pero quería asegurarse.

			No en los tiempos que corren, pensó. Imposible.

			Aunque sí era posible. Junto a un cartel en el que se leía SI CREE USTED QUE LA MARIHUANA ES LEGAL EN CAROLINA DEL SUR, PIÉNSESELO MEJOR, otro rezaba sin más: SE BUSCA SERENO. RAZÓN EN EL INTERIOR.

			Vaya, pensó. Eso sí que es una regresión en toda regla.

			Se volvió hacia el oxidado letrero del motel y, pensando en la oferta de trabajo del anuncio, se detuvo de nuevo. En ese preciso instante se abrió una de las puertas de la comisaría y salió un agente pelirrojo, alto y desgarbado, poniéndose la gorra. El sol tardío reverberó en su placa. Se fijó en la indumentaria de Tim: las botas de faena, los vaqueros polvorientos y la camisa azul de cambray. Posó la vista un momento en la bolsa de lona que llevaba al hombro y, acto seguido, en su cara.

			—¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?

			Tim se vio asaltado entonces por el mismo impulso que lo había inducido a levantarse en el avión.

			—Probablemente no, pero ¿quién sabe?
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			El policía pelirrojo era Taggart Faraday, ayudante del sheriff. Acompañó a Tim al interior, donde desde los cuatro calabozos situados al fondo llegaban los olores a lejía y amoníaco habituales. Después de presentarle a Veronica Gibson, la ayudante de mediana edad que se encargaba esa tarde de la centralita, Faraday pidió a Tim que le enseñara el permiso de conducir y al menos otro documento de identidad. Lo que Tim mostró, además del carnet de conducir, fue su placa del Departamento de Policía de Sarasota, sin la menor intención de ocultar el hecho de que carecía de validez desde hacía nueve meses. No obstante, los dos ayudantes del sheriff cambiaron ligeramente de actitud al verla.

			—No es usted vecino del condado de Fairlee —dijo Ronnie Gibson. 

			—No —admitió Tim—. Para nada. Pero podría serlo si consiguiera el puesto de sereno.

			—El salario es modesto —advirtió Faraday—, y en todo caso no me corresponde a mí decidirlo. El responsable de las contrataciones y los despidos es el sheriff Ashworth.

			—Nuestro último sereno se retiró y se mudó a Georgia —informó Ronnie Gibson—. Tenía ELA, la enfermedad esa de Lou Gehrig. Un buen hombre. Los golpes de la vida. Pero allí tiene a quien cuide de él.

			—Siempre son los buenos los que pillan esas mierdas —comentó Tag Faraday—. Dale una instancia, Ronnie. —Dirigiéndose a Tim, añadió—: En esta oficina somos muy pocos, señor Jamieson: una dotación de siete agentes, dos de ellos a tiempo parcial. Es lo máximo que pueden permitirse los contribuyentes. Ahora mismo el sheriff está de patrulla. Si no ha llegado a eso de las cinco, cinco y media como mucho, es que se ha ido a casa a cenar y no vuelve hasta mañana.

			—En todo caso pasaré aquí la noche. En el supuesto de que el motel esté abierto, claro.

			—Ah, me parece que Norbert tiene unas cuantas habitaciones, sí —dijo Ronnie Gibson. Intercambió una mirada con el pelirrojo, y los dos se echaron a reír.

			—No será un establecimiento de cuatro estrellas, imagino —aventuró Tim.

			—Sin comentarios —respondió Gibson—, pero yo que usted, antes de meterme en la cama, echaría un vistazo a las sábanas por si hay alguno de esos bichitos rojos. ¿Por qué dejó el Departamento de Policía de Sarasota, señor Jamieson? Aún es joven para retirarse, diría yo.

			—De eso hablaré con su jefe, si es que me concede una entrevista.

			Los dos agentes intercambiaron otra mirada, más larga.

			—Venga, Ronnie, dale una instancia a este hombre —dijo Tag Faraday—. Encantado de conocerle. Bienvenido a DuPray. Compórtese debidamente, y nos llevaremos bien. —Dicho esto, se marchó, dejando abierta a interpretaciones la otra opción: qué ocurriría si se portaba mal. Por la ventana enrejada, Tim vio que el 4Runner abandonaba su plaza marcha atrás y se alejaba por la corta calle principal de DuPray.

			La instancia estaba prendida de un sujetapapeles. Tim se sentó en una de las tres sillas adosadas a la pared del lado izquierdo, dejó la bolsa de lona entre los pies y empezó a rellenar el impreso.

			Sereno, pensó. Mira por dónde.
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			El sheriff Ashworth —sheriff John para la mayoría de los vecinos del pueblo, así como para sus ayudantes, descubrió Tim— era un hombre de vientre abultado y andar lento, con carrillos de basset y poblado cabello blanco. Tenía una mancha de kétchup en la camisa del uniforme. Llevaba una Glock al cinto y una sortija con un rubí en el meñique. Con acento marcado, poseía esa cordialidad natural de la gente sureña, pero en sus ojos, muy hundidos en las cuencas carnosas, se advertía una expresión sagaz e inquisitiva. Podría haber sido un actor encasillado en la típica película de temática sureña, como por ejemplo Pisando fuerte, salvo por el hecho de que era negro. Y por otro detalle: en la pared, junto al retrato oficial del presidente Trump, colgaba un marco con un certificado de graduación de la Academia Nacional del FBI, en Quantico. Una titulación así no se conseguía enviando tapas de cajas de cereales por correo. 

			—Veamos —dijo el sheriff John, retrepándose en la silla de su despacho—. No tengo mucho tiempo. Marcela se enfada cuando llego tarde a cenar. A menos que haya alguna emergencia, claro.

			—Entendido.

			—Vayamos directos a la parte interesante, entonces. ¿Por qué dejó el Departamento de Policía de Sarasota y qué hace aquí? Carolina del Sur no es zona de paso y DuPray, aún menos.

			Era poco probable que Ashworth llamara a Sarasota esa noche, pero lo haría por la mañana, así que no tenía sentido tratar de darle gato por liebre. En cualquier caso, tampoco era la intención de Tim. Si no lograba el puesto de sereno, pasaría la noche en DuPray y al día siguiente reanudaría su entrecortado avance hacia Nueva York, un viaje que había pasado a entender como un paréntesis necesario entre lo que había ocurrido un día de finales del año anterior en el centro comercial Westfield de Sarasota y lo que pudiera ocurrir a continuación. Pero, al margen de todo eso, la sinceridad era la mejor política, aunque solo fuese porque generalmente las mentiras —y más en una época en la que casi toda la información estaba al alcance de cualquiera con un teclado y conexión wifi— se volvían contra el mentiroso.

			—Me dieron a elegir entre la renuncia y el despido. Opté por la renuncia. No fue agradable para nadie, y menos para mí. Me gustaba mi trabajo y me gustaba la costa del golfo de México… pero fue la mejor solución. Así recibo algo de dinero, muy lejos de la pensión completa, pero mejor que nada. La mitad va a parar a mi exmujer.

			—¿La causa? Y simplifique para que pueda tomarme la cena antes de que se enfríe.

			—No me llevará mucho. En noviembre, un día acabé mi turno y paré en el centro comercial Westfield para comprarme unos zapatos. Tenía una boda. Todavía iba de uniforme, ¿entiende?

			—Entiendo.

			—Cuando salía de Shoe Depot, una mujer pasó corriendo y me dijo que en la planta de arriba, al lado del cine, un adolescente había sacado una pistola. Así que subí a toda prisa. 

			—¿Desenfundó?

			—No, señor, entonces no. El chico armado tenía unos catorce años, y me aseguré de que no estuviera borracho ni colocado. Estaba dándole patadas a otro crío caído en el suelo. Además, lo apuntaba con el arma.

			—Eso me recuerda aquella historia de Cleveland, la del poli que disparó al niño negro que llevaba una pistola de aire comprimido.

			—Eso mismo tenía yo en la cabeza cuando me acerqué, aunque el poli que disparó a Tamir Rice juró que había pensado que el chico empuñaba un arma de verdad. Yo estaba casi convencido de que la pistola que veía no lo era, pero no podía estar del todo seguro. Quizá sepa usted por qué. 

			El sheriff John Ashworth parecía haberse olvidado de la cena.

			—Porque el sujeto en cuestión apuntaba con ella al chico tendido en el suelo. No tiene sentido apuntar a alguien con un arma falsa. A no ser, supongo, que el chico del suelo no se hubiera dado cuenta.

			—El autor de los hechos declaró después que estaba agitándola delante del crío, no apuntándolo con ella. Decía: «Es mía, capullo, no me quites lo que es mío». Yo eso no lo vi. A mí me pareció que estaba apuntándolo. A gritos, le pedí que soltara el arma y levantara las manos. O no me oyó o no me prestó atención. Sencillamente siguió pateando al otro y apuntándolo. O agitando el arma, si es lo que hacía. El caso es que entonces desenfundé. —Se interrumpió—. Por si supone alguna diferencia, añadiré que aquellos chicos eran blancos.

			—Para mí, no la hay. Los chicos se peleaban. Uno estaba en el suelo y el otro le hacía daño. Ese tenía lo que podía ser, o no, un arma real. ¿Le disparó, entonces? Dígame que no llegó a ese punto.

			—Nadie resultó herido de bala. Pero, como ya sabrá, la gente tiende a congregarse alrededor de una pelea a puñetazos para mirar y suele dispersarse en cuanto aparece un arma.

			—Por supuesto. Si tienen una pizca de sensatez, salen por piernas.

			—Eso ocurrió, salvo por unos cuantos que, aun así, se quedaron.

			—Los que estaban grabándolo con los móviles.

			Tim asintió. 

			—Cuatro o cinco aspirantes a Spielberg. La cuestión es que apunté al techo e hice lo que supuestamente era un disparo de advertencia. Tal vez fuese una mala decisión, pero en ese momento consideré que era la acertada. La única posible. En esa parte del centro comercial hay lámparas colgadas del techo. La bala impactó en una de ellas, que cayó de pleno en la cabeza de un mirón. El crío soltó el arma, y en cuanto esta tocó el suelo, supe con certeza que no era de verdad, porque rebotó. Resultó ser una pistola de agua, de plástico, idéntica a una cuarenta y cinco automática. El chico del suelo tenía magulladuras y cortes a causa de las patadas, aparentemente nada que requiriera puntos de sutura, pero el mirón quedó inconsciente y pasó así tres horas. Conmoción cerebral. Según su abogada, tiene amnesia y unos intensos dolores de cabeza.

			—¿Demandó al departamento? 

			—Sí. Va para largo, pero el tipo acabará sacando algo.

			El sheriff John reflexionó unos instantes.

			—Si ese individuo se quedó allí para grabar el altercado, puede que no consiga gran cosa, por mucho que le duela la cabeza. Supongo que el departamento lo acusó de uso imprudente del arma reglamentaria.

			Así era, y ojalá, pensó Tim, quedara ahí la cosa. Sin embargo, había más. Es posible que el sheriff John pareciera una versión afroamericana del Jefe Hogg de Dos chalados y muchas curvas, pero no tenía un pelo de tonto. Saltaba a la vista que se hacía cargo de la situación de Tim —casi cualquier policía habría adoptado la misma actitud—, aunque debía verificar la información de todos modos. Era mejor que escuchara el resto de la historia de boca del propio Tim.

			—Antes de entrar en la zapatería, pasé por Beachcombers y me tomé un par de copas. Los agentes que acudieron al lugar de los hechos y detuvieron al muchacho me olieron el aliento y me hicieron la prueba de alcoholemia. Di cero seis, por debajo del límite legal pero no lo suficiente teniendo en cuenta que acababa de disparar mi arma y mandar a un hombre al hospital.

			—¿Bebe usted normalmente, señor Jamieson?

			—Durante los seis meses posteriores al divorcio, bastante, pero de eso hace dos años. Ya no. —Que es, por supuesto, lo que cualquiera diría, pensó.

			—Ajá, ajá, a ver si lo he entendido bien. —El sheriff alzó un grueso índice—. No estaba de servicio y, por tanto, si no hubiera llevado el uniforme, esa mujer, ya de entrada, no habría acudido a usted.

			—Seguramente no, pero yo habría oído el alboroto y habría ido de todos modos. En realidad, un policía siempre está de servicio. Como sin duda sabe usted.

			—Ajá, ajá, pero ¿habría llevado usted el arma encima?

			—No, la habría dejado guardada en el coche.

			Ashworth levantó un segundo dedo para señalar ese punto y, acto seguido, añadió un tercero.

			—El chico portaba lo que probablemente era un arma falsa, pero podría haber sido auténtica. Fuera como fuese, usted no tenía forma de estar seguro.

			—Eso es. 

			A continuación asomó el cuarto dedo.

			—Su disparo de advertencia dio en una lámpara, que no solo cayó del techo, sino que además impactó en la cabeza de un testigo inocente. Si es que se puede llamar testigo inocente a un gilipollas que estaba grabando la escena con el móvil.

			Tim asintió.

			El sheriff levantó el pulgar.

			—Y, casualmente, antes de que se produjera el altercado, había ingerido dos bebidas alcohólicas.

			—Sí. Y aún iba de uniforme.

			—Mala decisión, mal…, cómo dicen, mal criterio. Aun así, debo admitir que tuvo usted una racha de mala suerte demencial. —El sheriff John tamborileó con los dedos en el borde de su escritorio. Se oyó el repiqueteo del anillo con el rubí que llevaba en el meñique—. Tengo la impresión de que una historia tan insólita tiene que ser verdad, pero creo que llamaré a su lugar de trabajo anterior y lo comprobaré yo mismo. Aunque solo sea para oírla otra vez y volver a quedarme pasmado.

			Tim sonrió.

			—Estaba bajo las órdenes de Bernadette DiPino, la jefa de policía de Sarasota. Y más le vale llegar a casa a la hora de la cena o su mujer va a ponerse hecha una furia.

			—Ajá, ajá, ya me preocuparé yo de Marcy. —El sheriff se inclinó sobre su vientre. Tenía los ojos aún más brillantes—. Si le hiciera ahora la prueba de alcoholemia, señor Jamieson, ¿qué saldría?

			—Hágamela y lo averiguará.

			—Creo que prescindiré de ella. Creo que no hace falta. —Se echó atrás; la silla emitió otro chirrido lastimero—. ¿Por qué iba a querer el puesto de sereno en un poblacho de tres al cuarto como este? Pagamos cien dólares semanales, y aunque apenas hay problemas de domingo a jueves, las noches de viernes a sábado pueden complicarse. El club de striptease de Penley cerró el año pasado, pero en las inmediaciones hay varios bares y tabernas. 

			—Mi abuelo fue sereno en Hibbing, Minnesota, el pueblo donde Bob Dylan pasó unos años de su infancia, ¿sabe? Trabajó allí tras retirarse de la Policía del Estado. Él es el motivo de que quisiese ser poli de niño. He visto el cartel y he pensado… —Tim se encogió de hombros. ¿Qué había pensado? Más o menos lo mismo que cuando aceptó el empleo en la planta de reciclaje. No gran cosa. Se le ocurrió que, puestos a estar entre la espada y la pared, al menos desde el punto psicológico tal vez fuera preferible acercarse a la pared. 

			—Tras los pasos de su abuelo, eh. —El sheriff John entrelazó las manos sobre su considerable vientre y fijó en Tim aquellos ojos brillantes e inquisitivos, muy hundidos en bolsas de grasa—. Se considera retirado, ¿esa es la idea? ¿Solo anda buscando algo con lo que matar el tiempo? Un poco joven para eso, ¿no cree?

			—Retirado de la policía, sí. Eso se acabó. Un amigo me dijo que podía conseguirme trabajo en seguridad en Nueva York, y yo buscaba un cambio de aires. Quizá no tenga que ir hasta Nueva York para encontrarlo. —Imaginó que lo que en realidad buscaba era un cambio de actitud. Tal vez no fuera a conseguirlo con el puesto de sereno, pero… a saber. 

			—¿Divorciado, ha dicho?

			—Sí.

			—¿Hijos?

			—No. Ella quería, yo no. No me consideraba preparado.

			El sheriff John revisó la instancia de Tim.

			—Aquí dice que tiene usted cuarenta y dos años. En la mayoría de los casos, puede que no en todos, si a esa edad uno no está preparado… —Bajó la voz gradualmente y, al mejor estilo policial, esperó a que Tim llenara el silencio. Tim no se prestó—. A lo mejor su destino es Nueva York, señor Jamieson, pero ahora mismo va a la deriva. ¿Es justo decirlo?

			Tim reflexionó y coincidió en que sí.

			—Si le doy el trabajo, ¿cómo sé que en dos semanas o un mes no se empeñará en seguir a la deriva sin más? DuPray no es el sitio más interesante del mundo, ni siquiera de Carolina del Sur. Lo que le pregunto es cómo puedo saber que es usted de fiar.

			—Me quedaré. Siempre en el supuesto de que tenga usted la impresión de que hago bien el trabajo, claro. Si decide que no, écheme. Si decido seguir mi camino, lo avisaré con tiempo de sobra. Se lo prometo.

			—Ese empleo no basta para ganarse la vida.

			Tim se encogió de hombros.

			—Ya buscaré otra cosa si la necesito. ¿Va a decirme que sería el único de por aquí que recurre al pluriempleo para llegar a fin de mes? Y tengo unos ahorrillos para ir tirando al principio.

			El sheriff John siguió allí inmóvil durante un rato, meditando, y de pronto se puso en pie, con sorprendente agilidad para un hombre de su constitución.

			—Venga mañana por la mañana y ya veremos qué puede hacerse al respecto. A eso de las diez estaría bien.

			Así tendrá tiempo para hablar con el Departamento de Policía de Sarasota, pensó Tim, y ver si las versiones concuerdan. Y de paso averiguar si hay alguna otra mancha en mi historial.

			Se levantó también él y tendió la mano. El sheriff John tenía un apretón firme.

			—¿Dónde va a alojarse esta noche, señor Jamieson?

			—En el motel que hay calle abajo, si queda alguna habitación libre.

			—Ah, Norbert tendrá habitaciones de sobra —respondió el sheriff—, y dudo que intente venderle hierba. Todavía tiene usted cierto aire de policía, diría yo. Si digiere bien los fritos, Bev’s, en esta misma calle, está abierto hasta las siete. Yo personalmente prefiero el hígado con cebolla.

			—Gracias. Y gracias por atenderme.

			—De nada. Una conversación interesante. Y cuando vaya al DuPray, pídale a Norbert una de las habitaciones buenas; dígale que lo ha dicho el sheriff John.

			—Lo haré.

			—Aun así, yo que usted, antes de meterme en el catre, echaría un vistazo por si hay chinches.

			Tim sonrió.

			—Ese consejo ya me lo han dado.
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			La cena en Bev’s consistió en filete de pollo empanado, judías verdes y, de postre, tarta de melocotón. No estuvo mal. Otra cosa fue la habitación que le asignaron en el motel DuPray. Hizo que aquellas en las que se había alojado durante su vagabundeo hacia el norte semejaran palacios. El aire acondicionado encajado en la ventana vibraba afanosamente, pero apenas enfriaba. La alcachofa oxidada de la ducha goteaba y, al parecer, no había forma de evitarlo. (Acabó por poner una toalla debajo para amortiguar el golpeteo constante.) La pantalla de la lamparilla de noche tenía un par de quemaduras. El único cuadro de la habitación —una inquietante composición que representaba un velero tripulado íntegramente por negros risueños y posiblemente homicidas— estaba torcido. Tim lo enderezó, aunque volvió a torcerse de inmediato.

			Fuera había una hamaca plegable. Tenía el asiento combado y las patas tan oxidadas como la alcachofa estropeada de la ducha, pero lo sostuvo. Allí sentado, con las piernas extendidas, espantando los mosquitos a manotazos, contempló la luz del sol entre los árboles, anaranjada como la de un alto horno. La imagen le inspiró felicidad y melancolía al mismo tiempo. A eso de las ocho y cuarto, otro tren de carga casi interminable cruzó la estatal y dejó atrás los almacenes de las afueras del pueblo.

			—Ese maldito mercancías del sur de Georgia siempre pasa con retraso.

			Tim se volvió y descubrió junto a él al propietario y único empleado nocturno de aquel selecto establecimiento. Estaba flaco como un palo de escoba. Un chaleco con estampado de turquesas colgaba de la parte superior de su cuerpo. Llevaba un pantalón al tobillo caqui, idóneo para exhibir los calcetines blancos y las Converse viejas. Un corte de pelo anticuado, a lo Beatle, encuadraba una cara que recordaba vagamente la de una rata.

			—¿Cómo dice? —preguntó Tim.

			—Da igual —contestó Norbert, y se encogió de hombros—. El tren de las siete nunca para aquí. El de las doce de la noche pasa casi siempre sin parar, a no ser que tenga que descargar gasoil o fruta y verdura para la tienda de comestibles. Hay un empalme más abajo. —Cruzó los índices para ilustrarlo—. Una línea va a Atlanta, Birmingham, Huntsville, sitios así. La otra viene de Jacksonville y sigue hacia Charleston, Wilmington, Newport News, sitios así. Los mercancías diurnos sí paran casi todos. ¿Está planteándose trabajar en los almacenes? Allí siempre les faltan uno o dos hombres. Aunque hay que tener la espalda fuerte. Yo no estoy hecho para eso.

			Tim lo miró. Norbert arrastró los pies y esbozó una sonrisa, dejando a la vista unos dientes que, a juicio de Tim, se habían echado a perder. Estaban allí, pero no por mucho tiempo al parecer.

			—¿Dónde ha dejado el coche?

			Tim siguió mirándolo.

			—¿Es poli?

			—Ahora mismo soy un hombre que contempla la puesta de sol entre los árboles —contestó Tim—, y preferiría hacerlo solo.

			—Ya me callo, ya me callo —respondió Norbert, y se batió en retirada, deteniéndose solo para lanzar una mirada escrutadora con los ojos entornados por encima del hombro.

			Al final, el tren de mercancías acabó de pasar. Las luces rojas del paso a nivel se apagaron. Se levantaron las barreras. Los dos o tres vehículos que aguardaban arrancaron y se pusieron en marcha. Tim observó cómo el sol anaranjado iba tiñéndose de rojo a medida que se ocultaba: «Sol poniente en cielo grana, buen tiempo para mañana», habría dicho su abuelo. Observó las sombras de los pinos alargarse y fundirse a través de la Estatal 92. Estaba casi seguro de que no conseguiría el puesto de sereno, y quizá fuera mejor así. DuPray parecía alejado de todas partes, no ya un lugar apartado en un camino secundario, sino un lugar adonde no llegaba ningún camino. De no ser por aquellos cuatro almacenes, el pueblo probablemente no existiría. ¿Y cuál era la razón de ser de esos almacenes? ¿Guardar televisores procedentes de algún puerto septentrional como Wilmington o Norfolk para que finalmente los despacharan a Atlanta o Marietta? ¿Guardar cajas de componentes de ordenador llegados desde Atlanta para que finalmente volvieran a cargarlos y los despacharan a Wilmington, Norfolk o Jacksonville? ¿Guardar fertilizantes o sustancias químicas peligrosas porque en esa parte de Estados Unidos no había ninguna ley que lo prohibiera? Cuando uno vueltas y más vueltas daba, a ninguna conclusión llegaba, eso lo sabía hasta el más tonto. 

			Entró, cerró con pestillo (una estupidez: la puerta era tan frágil que cualquiera la echaría abajo de una patada), se quedó en calzoncillos y se tendió en la cama, combada pero sin chinches (al menos en la medida en que había podido comprobarlo). Entrelazó las manos detrás de la cabeza y fijó la mirada en el cuadro de los negros risueños que tripulaban la fragata o como demonios se llamaran esos barcos. ¿Adónde iban? ¿Eran piratas? A él le parecían piratas. Fueran lo que fuesen, al final todo se reduciría a cargar y descargar en el siguiente puerto de escala. Quizá todo se reducía a eso. Y todos. No hacía mucho él se había descargado de un avión de Delta con destino a Nueva York. Después había cargado latas y botellas en una máquina clasificadora. Ese mismo día había cargado libros para una amable bibliotecaria en un lugar y los había descargado en otro. Estaba allí solo porque la I-95 iba cargada de tráfico, coches y camiones a la espera de que la grúa retirase el coche accidentado de algún desdichado. Probablemente después de que una ambulancia cargara al conductor y lo descargara en el hospital más cercano.

			Pero un sereno no carga ni descarga, pensó Tim. Solo camina y llama a las puertas. Miel sobre hojuelas, habría dicho su abuelo. 

			Se durmió, solo para despertar a las doce de la noche, cuando pasó otro mercancías con su ruidoso traqueteo. Fue al baño y, antes de volver a la cama, descolgó el cuadro torcido y dejó a la tripulación de negros risueños de cara a la pared.

			Aquel maldito cuadro le daba repelús.
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			Cuando sonó el teléfono de la habitación a la mañana siguiente, Tim ya estaba duchado y, de vuelta en la hamaca, observaba el desplazamiento en sentido opuesto de las sombras que habían cubierto la carretera al ponerse el sol. Era el sheriff John. No perdía el tiempo.

			—Señor Jamieson, he pensado que su antigua jefa no estaría aún en la oficina tan temprano, así que he buscado su nombre por internet. Según parece, omitió un par de detalles en su solicitud. Tampoco los sacó a la luz en nuestra conversación. En 2017 recibió una condecoración por salvar una vida y en 2018 fue elegido agente del año del Departamento de Policía de Sarasota. ¿Es que se le olvidó?

			—No —contestó Tim—. Solicité el puesto de buenas a primeras. Si hubiese tenido más tiempo para pensar, lo habría añadido.

			—Cuénteme lo del caimán. Me crie a orillas del pantano Little Pee Dee y me encantan las historias de caimanes.

			—Esta no es muy buena, porque el caimán no era muy grande y no salvé la vida al niño. Pero sí tiene su lado gracioso.

			—Oigámosla.

			—Llegó un aviso del Highlands, que es un campo de golf privado. Yo era el agente más cercano. El niño se había subido a un árbol cerca de uno de los obstáculos de agua. Tenía once o doce años, algo así, y gritó hasta desgañitarse. El caimán estaba al pie del árbol.

			—Eso me recuerda el cuento del Negrito Sambo —comentó el sheriff John—. Solo que, si la memoria no me engaña, salían tigres en lugar de un caimán y, si hablamos de un campo de golf, me juego lo que sea a que el crío de ese árbol no era negro.

			—No, y el caimán estaba más dormido que despierto —dijo Tim—. Mediría un metro y medio. Metro ochenta como mucho. Le pedí un hierro cinco al padre del niño… fue él quien me propuso para la condecoración… y le aticé un par de veces.

			—Atizó al caimán, imagino, no al padre. 

			Tim se rio.

			—Exacto. El caimán volvió al obstáculo de agua, el crío bajó del árbol y ahí se acabó la historia. —Guardó silencio un momento—. Solo que esa noche salí en las noticias. Empuñando un palo de golf. El presentador, en broma, dijo que ahuyenté al caimán con mi drive. Humor de golfistas, ya me entiende.

			—Ajá, ajá, ¿y lo de Agente del Año?

			—Bueno —respondió Timmy—, siempre era puntual, nunca cogí una baja por enfermedad, y a alguien tenían que elegir.

			Al otro lado de la línea se produjo un silencio de varios segundos. Después el sheriff John dijo:

			—No sé si a eso se le llama falsa modestia o baja autoestima, pero, sea lo que sea, no me gusta mucho lo que oigo. Sé que, con lo poco que hace que nos conocemos, puede resultar ofensivo, pero soy de los que dicen lo que piensan. No me muerdo la lengua, según algunos. Mi mujer, para empezar.

			Tim miró la carretera, miró la vía del ferrocarril y miró las sombras en retroceso. Lanzó una ojeada a la torre de agua del pueblo, que se alzaba como un robot invasor en una película de ciencia ficción. Ese día volvería a apretar el calor, intuyó. E intuyó algo más. Podía conseguir ese empleo o perderlo en ese preciso momento. Todo dependía de lo que dijera a continuación. La duda era: ¿de verdad lo quería, o no había sido más que un antojo surgido de una anécdota familiar acerca del abuelo Tom?

			—¿Señor Jamieson? ¿Sigue ahí?

			—Me gané ese honor. También lo merecían otros policías… trabajé con algunos agentes excelentes, pero sí, me lo gané. No me llevé muchas cosas al marcharme de Sarasota, tenía intención de encargar que me mandaran el resto si encontraba algo estable en Nueva York… pero sí me llevé esa distinción. La tengo en la bolsa. Se la enseñaré si quiere.

			—Sí quiero —respondió el sheriff John—, pero no porque no le crea. Sencillamente me gustaría verla. Está usted absurdamente sobrecualificado para el trabajo de sereno, pero si de verdad lo quiere, empieza esta noche a las once. De once a seis, ese es el horario.

			—Lo quiero —contestó Tim.

			—De acuerdo.

			—¿Así, sin más?

			—También soy de los que confía en su olfato, y estoy contratando a un sereno, no a un vigilante de transporte blindado para la compañía Brinks, o sea que sí, así sin más. No hace falta que se pase por aquí a las diez. Duerma un poco más y venga a eso de las doce. La agente Gullickson lo pondrá al corriente. No le llevará mucho tiempo. Tampoco es ingeniería aeroespacial, como suelen decir, aunque verá pasar más de un cohete de carretera por Main Street los sábados por la noche después de que cierren los bares.

			—De acuerdo. Y gracias.

			—Ya veremos si me da las gracias después de su primer fin de semana en el puesto. Una cosa más. No es usted ayudante del sheriff ni está autorizado a llevar un arma de fuego. Si se encuentra en una situación que lo desborda o que considera peligrosa, comuníquese por radio con la comisaría. ¿Conforme?

			—Sí.

			—Más le vale, señor Jamieson. Si descubro que va armado, seré yo quien la arme, y tendrá que hacer las maletas.

			—Entendido.

			—Pues descanse un poco. Está a punto de convertirse en una criatura de la noche.

			Como el conde Drácula, pensó Tim. Colgó el cartel de NO MOLESTAR en la puerta, corrió la fina y ajada cortina de la ventana, puso la alarma del móvil y se volvió a dormir.
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			La ayudante Wendy Gullickson, agente a tiempo parcial de la oficina del sheriff, diez años más joven que Ronnie Gibson, era una preciosidad, pese a que llevaba el cabello rubio recogido en un moño tan apretado que parecía chirriar. Tim no hizo ningún intento de seducirla; saltaba a la vista que ella mantenía en alto y plenamente activado el escudo antiseducción. Se preguntó por un momento si ella habría pensado en otra persona para el puesto de sereno, tal vez un hermano o un novio.

			Le entregó un plano de la zona comercial de DuPray —poca cosa—, una radio portátil para que se la sujetara al cinto y un reloj con temporizador que también iba al cinto. No llevaba pila, explicó la ayudante Gullickson; había que darle cuerda al principio de cada turno.

			—Seguro que era tecnología punta en 1946 —comentó Tim—. La verdad es que tiene su gracia. Es retro.

			Ella no sonrió.

			—Pulse el temporizador a la altura de Fromie, una tienda de ventas y mantenimiento de motores pequeños, y otra vez delante de la estación de tren, en el extremo oeste de la calle principal. Eso son dos coma seis kilómetros, ida. Ed Whitlock hacía cuatro rondas en cada turno.

			Lo que equivalía a algo más de veinte kilómetros.

			—No necesitaré a los Weight Watchers cuando me salte la dieta, eso seguro.

			La agente siguió sin sonreír.

			—Ronnie Gibson y yo le prepararemos un calendario. Tendrá dos noches libres por semana, probablemente los lunes y los martes. El pueblo suele estar muy tranquilo después del fin de semana, pero a veces puede que tengamos que cambiar los días. Si es que se queda, claro.

			Tim cruzó las manos delante del regazo y la observó con una leve sonrisa. 

			—¿Tiene algún problema conmigo, ayudante Gullickson? Si es así, hable ahora o calle para siempre.

			Tenía la tez de un tono claro, nórdico, de modo que le fue imposible ocultar el rubor que asomó a sus mejillas. En realidad la favorecía, pero a ella debió de exasperarla igualmente, supuso Tim.

			—No sé si lo tengo o no. Solo el tiempo lo dirá. Somos un buen equipo. Pequeño pero bueno. Todos tiramos del carro. Usted no ha hecho más que entrar de la calle y le ha caído un empleo. La gente del pueblo se ríe del sereno, y Ed se tomaba bien todas las pullas, pero es un trabajo importante, y más en un pueblo con tan pocos efectivos policiales como el nuestro. 

			—Más vale prevenir que curar —respondió Tim—. Solía decir mi abuelo, que era sereno, agente Gullickson. Por eso presenté la solicitud para el puesto.

			Es posible que eso la ablandara un poco.

			—En cuanto al temporizador, estoy de acuerdo en que es arcaico. Lo único que puedo decirle es que se acostumbrará a él. El trabajo de sereno es un empleo analógico en una era digital. Al menos en DuPray.
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			Tim no tardó en descubrir a qué se refería. En esencia, venía a ser un poli de ronda en torno a 1954, solo que sin pistola ni porra siquiera. Carecía de autoridad para efectuar detenciones. Algunos de los establecimientos más grandes del pueblo estaban equipados con sistemas de seguridad, pero la mayoría de los negocios más pequeños carecían de esos avances tecnológicos. En lugares como la tienda, La Mercantil, o la farmacia, Oberg’s Drug, se limitaba a comprobar que las luces verdes del sistema de seguridad estuvieran encendidas y no hubiera señal de intrusos. En los locales más pequeños, sacudía los pomos y los tiradores de las puertas, escrutaba por los escaparates y daba los tres golpes tradicionales. De vez en cuando obtenía una respuesta —un saludo con la mano o unas palabras—, pero por lo general, no, y ya estaba bien así. Trazaba una marca con tiza y seguía adelante. En el recorrido de vuelta aplicaba el mismo procedimiento, solo que borrando las marcas a su paso. El proceso le recordaba un viejo chiste irlandés: «Si llegas allí primero, Paddy, haz una marca de tiza en la puerta. Si soy yo quien llega primero, la borraré». No parecía existir ninguna razón práctica para las marcas; era simplemente la tradición, que quizá se remontara, a través de una larga sucesión de serenos, a la época de la Reconstrucción.

			Gracias a uno de los ayudantes del sheriff a tiempo parcial, Tim encontró un sitio aceptable donde alojarse. George Burkett le dijo que su madre tenía un pequeño apartamento amueblado encima del garaje y que, si le interesaba, se lo alquilaría bien de precio.

			—Son solo dos habitaciones, pero no está mal. Mi hermano vivió allí un par de años antes de marcharse a Florida. Encontró trabajo en ese parque temático de la Universal en Orlando. Tiene un sueldo decente.

			—Me alegro por él.

			—Sí, pero tal como andan los precios en Florida… uf, por las nubes. Una advertencia, Tim: si te quedas con el apartamento, no puedes poner música muy alta de noche. A mi madre no le gusta la música. Ni siquiera le gustaba el banjo de Floyd, que tocaba como si se acabara el mundo. Discutían por eso cosa mala. 

			—George, casi nunca estoy en casa por la noche.

			El agente Burkett —de unos veinticinco años, jovial y de buen corazón, sin los lastres de una gran inteligencia innata— se alegró al oírlo.

			—Claro, lo olvidaba. La cuestión es que hay una pequeña unidad Carrier, nada del otro mundo, pero enfría lo suficiente para que puedas dormir… al menos Floyd podía. ¿Te interesa?

			A Tim le interesaba, y aunque el aparato de aire acondicionado de ventana ciertamente no era nada del otro mundo, la cama era cómoda, el salón, acogedor, y la ducha no goteaba. La cocina se reducía a un microondas y un calientaplatos, pero de todas formas comía casi siempre en Bev’s, así que tampoco suponía ningún problema. Y el alquiler era inmejorable: setenta a la semana. George había descrito a su madre como una especie de basilisco, pero la señora Burkett resultó ser una santa, con un acento del Sur tan cerrado que Tim no entendía ni la mitad de lo que decía. A veces la mujer le dejaba un trozo de pan de maíz o de pastel envuelto en papel de cera delante de la puerta. Era como tener un duende sureño por casera.

			Norbert Hollister, el dueño del motel con cara de rata, no se había equivocado con respecto a Storage & Warehousing, los almacenes próximos a la estación; padecían una escasez crónica de mano de obra y siempre estaban dispuestos a contratar. Tim suponía que en empresas donde el trabajo era manual y se pagaba el salario mínimo permitido por la ley (en Carolina del Sur equivalía a siete dólares y veinticinco centavos la hora), los cambios de personal eran muy habituales. Fue a ver al capataz, Val Jarrett, que estaba dispuesto a contratarlo tres horas diarias, desde las ocho de la mañana. Eso le dejaba tiempo para adecentarse y comer algo después del turno de sereno. Así pues, además de cumplir con sus obligaciones nocturnas, se dedicaba una vez más a la carga y descarga.

			Así es la vida, se dijo. Así es la vida. De momento.
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			A medida que pasaba el tiempo en aquel pueblecito del Sur, Tim Jamieson entró en una rutina tranquilizadora. No tenía intención de quedarse en DuPray el resto de su vida, pero se veía aún allí en Navidad (tal vez colocando un diminuto árbol artificial en su diminuto apartamento de encima del garaje), quizá hasta el verano siguiente, incluso. No era un oasis cultural, y entendía por qué casi todos los jóvenes no veían la hora de escapar de ese aburrimiento monocromo, pero Tim se deleitaba en él. Aunque estaba seguro de que con el tiempo eso cambiaría, por el momento se sentía a gusto.

			Se levantaba a la seis de la tarde; cenaba en Bev’s, a veces solo, a veces con algún ayudante del sheriff; hacía sus rondas durante las siete horas siguientes; desayunaba en Bev’s; manejaba una carretilla elevadora en Storage & Warehousing de DuPray hasta las once; tomaba un bocadillo y una Coca-Cola o un té muy dulce a la sombra de la estación; volvía a casa de la señora Burkett; dormía hasta las seis. Los días libres, a veces dormía doce horas de un tirón. Leía novelas de abogados de John Grisham, y devoró la saga Canción de hielo y fuego entera. Era un gran admirador de Tyrion Lannister. Tim sabía que había una serie de televisión basada en los libros de Martin, pero no tenía el menor interés en verla; la imaginación le proporcionaba todos los dragones que necesitaba.

			Como policía, había llegado a conocer bien el lado nocturno de Sarasota, tan distinto de los días de olas y sol de ese retiro vacacional como Mr. Hyde del Dr. Jekyll. Ese lado nocturno era a menudo nauseabundo y en ocasiones peligroso, y aunque tras diez años en las fuerzas del orden nunca había caído tan bajo como para utilizar la detestable expresión policial «NHI» —ningún humano implicado— para referirse a los adictos muertos y las prostitutas maltratadas, sí había desarrollado cierto cinismo. De vez en cuando (más bien a menudo, se decía cuando era sincero consigo mismo) se llevaba esos sentimientos a casa, y pasaron a formar parte del ácido que corroyó su matrimonio. Suponía que esos sentimientos también eran parte de la razón por la que se había cerrado tanto a la idea de tener un hijo. El mundo andaba muy mal. Eran demasiadas las cosas que podían torcerse. Un caimán en un campo de golf era lo mínimo.

			Cuando aceptó el empleo de sereno, no habría creído que un municipio de cinco mil cuatrocientos habitantes (muchos en las zonas rurales de las afueras) pudiera tener lado nocturno, pero DuPray lo tenía, y Tim descubrió que le gustaba. La gente que conoció en el lado nocturno era, de hecho, lo mejor del trabajo.

			Estaba la señora Goolsby, con quien intercambiaba saludos en forma de gesto o de callado hola casi todas las noches al inicio de la primera ronda.

			Ella se mecía suavemente en el balancín de su porche mientras bebía de una taza que podía contener tanto whisky como algún refresco o incluso manzanilla. En ocasiones allí seguía cuando pasaba de vuelta. Fue Frank Potter, uno de los ayudantes con quien cenaba a veces en Bev’s, quien le contó que la señora G. había perdido a su marido hacía un año. Durante una ventisca, el enorme tráiler de Wendell Goolsby se había salido de la carretera en Wisconsin. 

			—Aún no ha cumplido los cincuenta, pero Wen y Addie llevaban juntos mucho mucho tiempo —explicó Fran—. Se casaron cuando ninguno de los dos tenía edad para votar o comprar alcohol. Como en esa canción de Chuck Berry, la de la boda adolescente. Esa clase de relación normalmente no dura mucho, pero en su caso funcionó. 

			Tim también conoció a Annie la Huérfana, una sintecho que muchas noches dormía en un colchón inflable en el callejón que separaba la oficina del sheriff de La Mercantil de DuPray. En un campo situado detrás de la estación de tren, disponía además de una pequeña tienda de campaña en la que dormía cuando llovía.

			—En realidad se llama Annie Ledoux —dijo Bill Wicklow cuando Tim le preguntó. Bill era el ayudante del sheriff de DuPray de mayor edad, un agente a tiempo parcial que aparentemente conocía a todo el pueblo—. Lleva años durmiendo en ese callejón. Lo prefiere a la tienda.

			—¿Qué hace cuando llega el frío? —preguntó Tim.

			—Se va a Yemassee. Suele llevarla Ronnie Gibson. Son familia, primas lejanas o algo así. Allí tienen un refugio para personas sin hogar. Annie dice que prefiere no ir a menos que no le quede más remedio, porque, según ella, está lleno de pirados. Yo le digo: «Mira quién fue hablar, amiga mía».

			Tim echaba un vistazo a su escondrijo en el callejón una vez cada noche, y un día, después del turno en el almacén, se pasó por la tienda de campaña, más que nada por curiosidad. Delante, sobre cañas de bambú hincadas en la tierra, ondeaban tres banderas: una nacional, una sureña y una que Tim no reconoció.

			—Esa es la bandera de Guyana —explicó ella cuando le preguntó—. La encontré en el cubo de la basura detrás del Zoney’s. Bonita, ¿no?

			Sentada en un sillón cubierto de plástico transparente, tejía una bufanda que parecía lo bastante larga para uno de los gigantes de George R. R. Martin. Era bastante cordial y no presentaba el menor síntoma de lo que uno de los compañeros de Tim en la policía de Sarasota denominaba «síndrome paranoide del sintecho», pero era aficionada a las tertulias radiofónicas nocturnas de la WMDK, y su conversación pronto tomaba derroteros extraños relacionados con platillos voladores, la transmigración de las almas y las posesiones demoníacas.

			Una noche en que la encontró reclinada en su colchón inflable en el callejón, escuchando su pequeña radio, le preguntó por qué se quedaba allí teniendo una tienda que parecía en perfectas condiciones. Annie la Huérfana —que podía rondar tanto los sesenta como los ochenta años— lo miró como si estuviera loco.

			—Aquí estoy cerca de la policía. ¿Sabe qué hay detrás de la estación y de los almacenes, señor J.?

			—El bosque, imagino.

			—El bosque y la ciénaga. Kilómetros de maleza, barro y árboles caídos de aquí a Georgia. Hay bichos, y algún que otro humano malo también. Cuando llueve a cántaros y tengo que quedarme en la tienda de campaña, me digo que es poco probable que salga nada de ahí dentro en pleno temporal, pero no duermo tranquila. Tengo un cuchillo guardado a mano, aunque dudo que me sirviera de mucho contra una rata de pantano hasta arriba de meta.

			Annie estaba extremadamente delgada, demacrada, incluso, y Tim cogió la costumbre de llevarle algún que otro bocado de Bev’s antes de iniciar su breve turno de carga y descarga en el complejo de almacenaje. A veces era una bolsa de cacahuetes hervidos o cortezas de cerdo, a veces una galleta rellena de chocolate o una tartaleta de cereza. En una ocasión fue un tarro de pepinillos, que ella agarró y sostuvo entre aquellos pechos descarnados, riendo de alegría. 

			—¡Pepinillos! No me he comido uno de estos desde hace siglos. ¿Por qué es usted tan bueno conmigo, señor J.?

			—No lo sé —contestó Tim—. Supongo que es porque me cae bien, Annie. ¿Puedo probar uno?

			Ella le ofreció el tarro.

			—Claro. En todo caso tendrá que abrirlo usted; a mí me duelen mucho las manos por la artritis. —Se las tendió para enseñarle unos dedos tan retorcidos como trozos de madera arrastrados por el mar—. Aún puedo hacer punto y coser, pero sabe Dios hasta cuándo.

			Tim abrió el tarro, torció el gesto al percibir el intenso olor a vinagre y sacó un pepinillo. Goteó algo que, por lo que él sabía, bien podía ser formol.

			—¡Devuélvamelo, devuélvamelo!

			Le entregó el tarro y se comió el pepinillo.

			—Por Dios, Annie, se me van a quedar los labios arrugados para siempre.

			Ella se rio, dejando a la vista los pocos dientes que le quedaban.

			—Saben mejor con pan y mantequilla y una cola bien fría. O una cerveza, pero yo ya no bebo eso.

			—¿Qué está tejiendo? ¿Es una bufanda?

			—El Señor no vendrá con su propio atuendo —dijo Annie—. Ahora váyase, señor J., y cumpla con sus obligaciones. Esté atento por si aparecen unos hombres en coches negros. George Allman no para de hablar de ellos por la radio. Sabe de dónde vienen, ¿no? —Le lanzó una mirada de complicidad. Tal vez bromeara. O tal vez no. Con Annie la Huérfana nunca se sabía.

			Otro habitante del lado nocturno de DuPray era Corbett Denton, el barbero del pueblo, conocido entre los vecinos como Batería por alguna hazaña de adolescencia que nadie recordaba con exactitud, más allá del hecho de que terminó con su expulsión durante un mes del instituto comarcal. Quizá fuera un muchacho alocado en su juventud, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Batería, obeso, medio calvo y aquejado de insomnio, rondaba ya la sesentena. Cuando no podía dormir, se sentaba a la puerta de su local y contemplaba la calle principal desierta de DuPray. Desierta salvo por Tim, claro. Ambos intercambiaban los esporádicos amagos de conversación propios de meros conocidos —el tiempo, el béisbol, el mercadillo veraniego anual del pueblo—, sin embargo, una noche Denton dijo algo que puso a Tim en alerta amarilla.

			—¿Sabe una cosa, Jamieson? Esta vida que creemos vivir no es real. No es más que teatro de sombras, y personalmente me alegraré cuando se apaguen las luces. En la oscuridad, todas las sombras desaparecen.

			Tim se sentó en el escalón de la entrada, bajo el poste de la barbería, su espiral rotatoria inmóvil durante la noche.

			Se quitó las gafas, se las limpió en la camisa y volvió a ponérselas.

			—¿Permiso para hablar libremente?

			Batería Denton lanzó la colilla a la alcantarilla, donde chisporroteó brevemente.

			—Adelante. Entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada todo el mundo debería tener permiso para hablar libremente. O al menos eso opino yo.

			—Oyéndolo, da la impresión de que sufre una depresión.

			Batería se echó a reír.

			—Lo llamaré Sherlock Holmes.

			—Tendría que ir a ver al doctor Roper. Hay pastillas que levantan el ánimo. Mi ex las toma. Aunque es probable que le levantara más el ánimo deshacerse de mí. —Sonrió para dar a entender que bromeaba, pero Batería Denton se limitó a ponerse en pie sin devolverle la sonrisa.

			—Ya conozco esas pastillas, Jamieson. Son como el alcohol y la hierba. Seguramente también como el éxtasis que toman los críos de ahora cuando van de rave o como sea que lo llamen. Con esas cosas, uno se cree durante un rato que todo esto es real. Se cree que importa. Pero ni es real ni importa.

			—Vamos —dijo Tim en voz baja—. Esa no es manera de ir por la vida.

			—En mi opinión, es la única manera —repuso el barbero, y se encaminó hacia la escalera que llevaba a su apartamento, situado encima del local. Tenía un andar lento y pesado. 

			Tim lo observó con desazón. Pensó que Batería Denton era uno de esos hombres que una noche lluviosa podía decidir quitarse la vida. Y quizá llevarse consigo a su perro, si lo tenía. Como un faraón egipcio. Se planteó comentárselo al sheriff John; luego pensó en Wendy Gullickson, que aún no se había relajado mucho. Lo que menos deseaba era que ella o cualquier otro ayudante pensara que se las daba de listo. Ya no era agente del orden, sino solo el sereno del pueblo. Mejor dejarlo correr.

			Aunque no pudo quitarse de la cabeza a Batería Denton.
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			Una noche de finales de junio, mientras hacía la ronda, vio a dos niños que caminaban por Main Street en dirección oeste. Con la mochila a la espalda y sendas fiambreras en las manos, podrían haber ido camino del colegio, de no ser porque eran las dos de la madrugada. Los paseantes nocturnos resultaron ser los gemelos Bilson. Estaban enfadados con sus padres, que se habían negado a llevarlos a la feria agrícola de Dunning porque sus notas eran inaceptables. 

			—Hemos sacado cinco en casi todo y no nos ha quedado ninguna —dijo Robert Bilson—, pasamos de curso. ¿Tan mal está eso?

			—No es justo —apostilló Roland Bilson—. Llegaremos a la feria a primera hora y buscaremos trabajo. Hemos oído que siempre necesitan piones. 

			Tim pensó en decir al chico que la palabra correcta era «peones», pero decidió que no tenía la menor trascendencia. 

			—Chicos, siento mucho aguaros la fiesta, pero ¿qué edad tenéis? ¿Once años?

			—¡Doce! —replicaron al unísono.

			—Vale, doce. No levantéis la voz, que la gente está durmiendo. En esa feria no va a contrataros nadie. Lo que harán será meteros en alguna jaula de esa feria de tres al cuarto y reteneros allí hasta que lleguen vuestros padres. Entretanto, la gente pagará un dólar por miraros, y puede que alguno os tire cacahuetes o cortezas de cerdo.

			Los gemelos Bilson lo miraron con cara de consternación (y quizá cierto alivio).

			—Esto es lo que vais a hacer —les indicó—: volveréis a casa ahora mismo, y yo os seguiré, solo para asegurarme de que vuestra mente colaborativa no cambia de idea. 

			—¿Qué es una «mente colaborativa»? —preguntó Robert.

			—Una cosa que supuestamente tenéis los gemelos, al menos según las leyendas populares. ¿Habéis salido por la puerta o por una ventana?

			—Por una ventana —respondió Roland.

			—Muy bien, por ahí volveréis a entrar. Con un poco de suerte, vuestros padres no se enterarán de que os habéis marchado.

			—¿Usted no se lo dirá? —preguntó Robert.

			—No, a no ser que os vea intentarlo otra vez —contestó Tim—. Entonces no solo les contaré lo que habéis hecho, sino que además les diré que me habéis faltado el respeto cuando os he pillado.

			—¡Nosotros no hemos hecho eso! —exclamó Roland, atónito.

			—Mentiré —dijo Tim—. Se me da bien.

			Los siguió, y se quedó mirando mientras Robert Bilson formaba un escalón con las manos para ayudar a Roland a entrar por la ventana abierta. A continuación Tim hizo el mismo favor a Robert. Esperó por si se encendía alguna luz, señal del inminente descubrimiento de los aspirantes a fugitivo; al comprobar que eso no ocurría, reanudó la ronda.

			 

			 

			13

			 

			Los viernes y los sábados por la noche había más gente de aquí para allá, al menos hasta las doce o la una. Parejitas, sobre todo. Después de esos podía producirse una invasión de lo que el sheriff John llamaba «cohetes de carretera», jóvenes en coches y camionetas tuneados que circulaban a toda velocidad por la calle principal desierta de DuPray a entre noventa y cien kilómetros por hora, haciendo carreras y despertando a la gente con los desapacibles quejidos de sus silenciadores de PVC. A veces un ayudante del sheriff o un agente motorizado de la Policía del Estado obligaba a parar a alguno y lo amonestaba por escrito (o lo metía en el calabozo si daba más de 0,9 al soplar), pero, incluso con cuatro agentes de servicio las noches del fin de semana, las detenciones eran relativamente infrecuentes. La mayoría de los infractores quedaban impunes.

			Tim fue a ver a Annie la Huérfana. La encontró sentada delante de la tienda de campaña, tejiendo unas pantuflas. Por más artritis que tuviera, movía los dedos a la velocidad de la luz. Le preguntó si le gustaría ganarse veinte dólares. Annie contestó que un poco de dinero siempre venía bien, pero dependía de cuál fuese el trabajo. Soltó una carcajada cuando se lo explicó. 

			—Por mí, encantada, señor J. Si añade un par de tarros de pepinillos, claro.

			Annie, cuyo lema era, por lo visto, «Ve a lo grande o vete a casa», le hizo una pancarta de diez metros de largo por dos de ancho. Tim la prendió de un rodillo metálico que preparó él mismo, soldando tubos en Fromie. Tras exponer su plan al sheriff John y recibir permiso para intentarlo, Tim y Tag Faraday colgaron el rodillo de un cable por encima del triple cruce de Main Street, anclando el cable a las falsas fachadas de Oberg’s por un extremo y del antiguo cine por el otro.

			Los viernes y los sábados por la noche, más o menos a la hora a la que cerraban los bares, Tim tiraba de un cordel y la pancarta se desenrollaba como una persiana. Annie había dibujado en cada punta una cámara con flash antigua. Debajo se leía: ¡REDUCE LA VELOCIDAD, IDIOTA! ¡ESTAMOS FOTOGRAFIANDO TU MATRÍCULA!

			No era verdad, por descontado (aunque Tim sí que anotaba las matrículas cuando alcanzaba a distinguirlas), pero la pancarta de Annie pareció surtir efecto. No era perfecta, pero, ¿qué lo es en esta vida?

			A primeros de julio, el sheriff John llamó a Tim a su despacho. Tim preguntó si había hecho algo mal.

			—Todo lo contrario —respondió el sheriff John—. Está usted haciendo un buen trabajo. Lo de la pancarta me pareció un disparate, pero he de reconocer que yo me equivocaba y usted tenía razón. Nunca han sido las carreras de piques en plena noche lo que me molestaba, en cualquier caso, ni que la gente se quejara de que fuésemos demasiado vagos para ponerles fin. La misma gente, añadiré, que año tras año vota en contra de aumentar la nómina de las fuerzas del orden. Lo que me molesta son los desastres que tenemos que recoger cuando uno de esos bólidos choca contra un árbol o contra un poste telefónico. La muerte es un mal asunto, pero los que nunca vuelven a ser los mismos después de una noche de juerga estúpida… a veces pienso que es peor. Pero junio ha ido bien este año. Mejor que bien. Quizá no haya sido más que la excepción que confirma la regla, pero no lo creo. Creo que es por la pancarta. Dígale a Annie que es posible que haya salvado unas cuantas vidas con eso, y que puede dormir en una de las celdas del fondo siempre que quiera cuando llegue el frío.

			—Se lo diré —respondió Tim—. Si mantiene usted una buena provisión de pepinillos, se quedará allí a menudo.

			El sheriff John se retrepó en la silla, que gimió con más desesperación que nunca.

			—Cuando dije que estaba usted sobrecualificado para el puesto de sereno, no sabía ni la mitad. Le echaremos de menos cuando se marche a Nueva York.

			—No tengo prisa —respondió Tim.
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			El único establecimiento del pueblo que abría las veinticuatro horas era el Zoney’s Go Mart, situado en las afueras, junto al complejo de almacenes. Además de cerveza, refrescos y patatas fritas, el Zoney’s vendía gasolina sin marca llamada Carburante. Dos apuestos hermanos somalíes, Absimil y Gutaale Dobira, se alternaban en el turno de doce a ocho. Una calurosa noche de mediados de julio, cuando Tim recorría Main Street hacia el extremo oeste, llamando a las puertas y marcándolas con tiza, oyó una detonación en las proximidades del Zoney’s. No fue demasiado estridente, pero reconocía el sonido de un disparo cuando lo oía. Siguió un grito de dolor o ira, y ruido de cristales rotos. 

			Apretó a correr, notando el golpeteo del temporizador contra el muslo y buscando a tientas de forma automática la culata de un arma que ya no llevaba. Vio un coche aparcado junto a los surtidores y se acercó a la tienda cuando dos jóvenes salían precipitadamente, uno de ellos con un puñado de algo que es probable que fuera dinero. Tim apoyó una rodilla en el suelo para observarlos mientras subían al coche y se alejaban a toda prisa en medio de las nubes de humo azul que levantaron los neumáticos en el asfalto manchado de combustible y aceite.

			Se desprendió la radio del cinturón.

			—Comisaría, aquí Tim. Quien esté ahí, que conteste. 

			Fue Wendy Gullickson, al parecer soñolienta y molesta.

			—¿Qué quieres, Tim?

			—Se ha producido un dos once en el Zoney’s. Ha habido un disparo.

			Eso la despertó.

			—Dios Santo, ¿un robo? Enseguida vo… 

			—No, solo escúchame. Los autores eran dos, varones, blancos, alrededor de veinte años. Un coche pequeño, quizá un Chevrolet Cruze. Imposible saber el color bajo los fluorescentes de la gasolinera, pero último modelo, matrícula de Carolina del Norte, empieza por WTB-9, no he distinguido los tres últimos dígitos. Antes que nada, manda aquí a cualquier agente de la estatal que esté de patrulla.

			—¿Qué…?

			Tim cortó la comunicación, volvió a enfundar la radio y corrió en dirección al Zoney’s. La mampara de cristal del mostrador estaba rota, y la caja registradora, abierta. Uno de los hermanos Dobira yacía de costado en medio de un charco de sangre cada vez mayor. Respiraba con dificultad, y las inhalaciones terminaban en un silbido. Tim se arrodilló a su lado.

			—Tengo que volverlo boca arriba, señor Dobira.

			—No, por favor, me duele… 

			Tim no lo dudaba, pero necesitaba examinar la herida. La bala había penetrado por la parte superior derecha del delantal azul de Zoney’s que llevaba puesto Dobira, ahora de un morado turbio a causa de la sangre. La que manaba de su boca le empapaba la perilla. Cuando tosió, salpicó de finas gotas el rostro y las gafas de Tim.

			Tim volvió a echar mano de la radio y comprobó con alivio que Gullickson no había abandonado su puesto.

			—Necesito una ambulancia, Wendy. Que venga desde Dunning lo más rápido que pueda. Han herido a uno de los hermanos Dobira, parece que la bala le ha perforado el pulmón.

			Ella asintió y se dispuso a hacer una pregunta. Tim la interrumpió, dejó la radio en el suelo y se quitó la camiseta. La apretó contra el orificio abierto en el pecho de Dobira.

			—¿Puede sujetarla unos segundos, señor Dobira?

			—Me cuesta… respirar.

			—No lo dudo. Sujétela. Le ayudará.

			Dobira se apretó la camiseta enrollada contra el pecho. Tim dudó que pudiera sostenerla durante mucho rato, y no esperaba que la ambulancia llegara en menos de veinte minutos. Incluso eso sería un milagro.

			Las tiendas de las gasolineras estaban bien surtidas de tentempiés pero mal provistas de material de primeros auxilios. Sin embargo, había vaselina. Tim cogió un tarro y, del pasillo contiguo, un paquete de pañales. Lo abrió mientras corría de regreso hacia el hombre tendido en el suelo. Apartó la camiseta, ya empapada de sangre, retiró con delicadeza el delantal azul, igualmente empapado, y empezó a desabrocharle la camisa. 

			—No, no, no —gimió Dobira—. Duele, no me toque, por favor.

			—Tengo que hacerlo. —Tim oyó que se acercaba un motor. Unas luces estroboscópicas azules destellaron y danzaron sobre las esquirlas de cristal. No se volvió—. Aguante, señor Dobira.

			Extrajo un pegote de vaselina del tarro y lo introdujo en la herida. Dobira gritó de dolor y luego miró a Tim con los ojos muy abiertos.

			—Respiro… un poco mejor.

			—Eso es solo un parche provisional, pero si respira mejor, probablemente es porque el pulmón no le ha fallado. —Al menos no del todo, pensó Tim.

			El sheriff John entró y se arrodilló junto a Tim. Llevaba una chaqueta de pijama del tamaño de una vela mayor por encima del pantalón del uniforme y el cabello completamente alborotado.

			—Qué rápido ha llegado —dijo Tim.

			—Estaba levantado. No podía dormir, así que me estaba preparando un bocadillo cuando ha llamado Wendy. Señor, ¿es usted Gutaale o Absimil?

			—Absimil. —Aún resollaba, pero su voz era más firme. Tim sacó uno de los pañales desechables, todavía plegado, y lo apretó contra la herida—. Ay, eso duele.

			—¿Hay orificio de salida o sigue dentro? —preguntó el sheriff John.

			—No lo sé, y no quiero darle la vuelta otra vez para averiguarlo. Ahora está relativamente estable; mejor esperamos a la ambulancia.

			La radio de Tim crepitó. El sheriff John la recogió con cuidado de entre los cristales rotos. Era Wendy.

			—¿Tim? Bill Wicklow ha localizado a esos tipos en la carretera de Deep Meadow y les ha dado el alto. 

			—Soy John, Wendy. Dile a Bill que extreme las precauciones. Están armados.

			—Están detenidos, eso es lo que están. —Puede que antes Wendy estuviera medio dormida, pero en ese momento sonaba totalmente alerta, y satisfecha—. Han intentado darse a la fuga y han acabado en la cuneta. Uno se ha roto el brazo; el otro está esposado al parachoques del vehículo de Bill. La Policía del Estado va de camino. Dile a Tim que en efecto era un Cruze. ¿Cómo está Dobira?

			—Saldrá de esta —contestó el sheriff John.

			A ese respecto Tim no estaba del todo seguro, pero comprendió que el sheriff hablaba tanto para el herido como para la ayudante Gullickson.

			—Les he dado el dinero de la caja —explicó Dobira—. Es lo que nos enseñan. —Aun así, parecía avergonzado. Profundamente avergonzado.

			—Ha hecho bien —dijo Tim.

			—El de la pistola me ha disparado igualmente. Luego el otro se ha metido detrás del mostrador. Para llevarse… —Volvió a toser.

			—Ahora calle —instó el sheriff John.

			—Para llevarse los billetes de lotería —concluyó Absimil Dobira—. Esos que hay que rascar. Tenemos que recuperarlos. Hasta que se vendan, son propiedad de… —Tosió débilmente—. Del estado de Carolina del Sur.

			—Cálmese, señor Dobira —insistió el sheriff John—. Deje de preocuparse por esos malditos boletos y reserve las fuerzas.

			El señor Dobira cerró los ojos.
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			Al día siguiente, Tim almorzaba en el porche de la estación de tren, cuando el sheriff John llegó en su vehículo particular. Subió los peldaños y miró el asiento hundido de la otra silla disponible.

			—¿Cree que esto aguantará mi peso?

			—Solo hay una manera de averiguarlo —respondió Tim.

			El sheriff John se sentó con cuidado.

			—En el hospital dicen que Dobira se pondrá bien. Está con su hermano, Gutaale, y dice que ya había visto antes a esos tipos. Un par de veces.

			—Andaban vigilando el establecimiento —afirmó Tim.

			—Sin duda. He mandado a Tag Faraday a tomar declaración a los dos hermanos. Tag es mi mejor agente, posiblemente no hace falta que lo diga.

			—Gibson y Burkett no están mal.

			El sheriff John dejó escapar un suspiro.

			—No, pero ninguno de ellos habría actuado con la misma rapidez o determinación que usted anoche. Y la pobre Wendy se habría quedado allí plantada con la boca abierta, o se habría desmayado directamente.

			—Hace un buen trabajo en la centralita —dijo Tim—. Está hecha para el puesto. Es solo una opinión, claro.

			—Ajá, ajá, y es un hacha con el trabajo administrativo: el año pasado reorganizó todos los ficheros, y además lo grabó todo en lápices USB, pero en la carretera es prácticamente inútil. Aunque le encanta formar parte del equipo. ¿Le gustaría a usted formar parte del equipo, Tim?

			—Pensaba que no podían permitirse el sueldo de otro agente. ¿Ha conseguido de pronto más dinero para las nóminas?

			—Ojalá. La cuestión es que Bill Wicklow entrega la placa a finales de año. He pensado que a lo mejor usted y él podrían intercambiar sus puestos. Él se pasea y llama a las puertas; usted se pone un uniforme y vuelve a portar arma. Se lo he preguntado a Bill. Dice que el trabajo de sereno no le desagradaría, al menos por un tiempo.

			—¿Puedo pensármelo?

			—No veo por qué no. —El sheriff John se puso en pie—. Aún faltan cinco meses para fin de año. Pero nos encantaría contar con usted.

			—¿Eso incluye a la ayudante Gullickson?

			El sheriff John sonrió.

			—Wendy es dura de pelar, pero anoche hizo usted un gran avance en ese sentido.

			—¿En serio? Y si le propongo salir a cenar, ¿qué cree que dirá?

			—Creo que dirá que sí, siempre y cuando no esté pensando en llevarla a Bev’s. Una chica guapa como ella esperará, como mínimo, el Roundup de Dunning. O puede que ese mexicano de Hardeeville.

			—Gracias por el consejo.

			—No hay de qué. Piense en la oferta de trabajo.

			—Lo haré.

			Lo hizo. Y seguía pensándolo cuando más adelante, ese verano, se armó una de mil demonios.
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			Una magnífica mañana de abril de ese año en Minneapolis —aún faltaban meses para que Tim Jamieson llegara a DuPray—, Herbert y Eileen Ellis entraban en el despacho de Jim Greer, uno de los tres asesores académicos del Colegio Broderick para Niños Excepcionales.

			—No se habrá metido Luke en algún lío, ¿verdad? —preguntó Eileen cuando se sentaron—. Si es así, no nos ha dicho nada.

			—Ni mucho menos —respondió Greer. Tenía treinta y tantos años, el cabello castaño ralo y expresión resuelta. Llevaba una camisa informal con el cuello sin abotonar y vaqueros planchados—. Verán, ya saben cómo funcionan las cosas aquí, ¿no? Mejor dicho, cómo tienen que funcionar, dada la capacidad intelectual de nuestros alumnos. Se les califica pero no con calificaciones. Eso no es posible. Tenemos niños de diez años con un ligero grado de autismo que cursan matemáticas de instituto, pero siguen leyendo como alumnos de quinto de primaria. Tenemos niños que hablan con fluidez hasta cuatro idiomas, pero tienen dificultades para multiplicar fracciones. Les damos clases de todas las materias, y el noventa por ciento están aquí en régimen de internos… No queda más remedio, porque vienen de todas partes de Estados Unidos, y de doce o trece países extranjeros, pero centramos nuestra atención en sus aptitudes especiales, sean cuales sean. Debido a eso, el sistema tradicional, en el que los niños progresan desde el parvulario hasta el duodécimo curso, prácticamente no nos sirve de nada.

			—Eso lo entendemos —dijo Herb—, y sabemos que Luke es un niño listo. Por eso está aquí. —Lo que no añadió (sin duda Greer ya lo sabía) era que jamás habrían podido permitirse la astronómica matrícula del colegio. Herb era capataz en una fábrica de cajas; Eileen era maestra de primaria. Luke era de los pocos alumnos a media pensión del Broderick, y uno de los contados alumnos con beca.

			—¿Listo? No exactamente.

			Greer bajó la vista a una carpeta que tenía abierta en el escritorio, por lo demás inmaculado, y Eileen tuvo una súbita premonición: o bien iban a pedirles que sacaran de allí a su hijo, o bien iban a retirarle la beca, con lo que por fuerza tendrían que sacarlo. La matrícula del Broderick ascendía a cuarenta mil dólares al año, poco más o menos, aproximadamente lo mismo que un curso en Harvard. Greer les diría que todo había sido un error, que Luke no era tan brillante como todos habían creído. Era solo un niño corriente que leía por encima de su nivel y parecía recordarlo todo. Eileen sabía por sus propias lecturas que la memoria eidética no era algo insólito en los niños pequeños; entre el diez y el quince por ciento de los niños normales poseían la capacidad de recordarlo casi todo. El inconveniente era que, por lo general, esa aptitud desaparecía cuando llegaban a la adolescencia, y Luke se acercaba a ese punto.

			Greer sonrió.

			—Iré al grano. Nos enorgullecemos de dar clase a niños excepcionales, pero en Broderick no hemos tenido a ningún alumno como Luke. Uno de nuestros profesores eméritos, el señor Flint, ya octogenario, asumió la responsabilidad de dar a Luke un curso sobre la historia de los Balcanes, un tema complicado pero muy esclarecedor con respecto a la actual situación geopolítica. Al menos eso sostiene Flint. Después de la primera semana, vino a verme y me dijo que su experiencia con su hijo debía de ser comparable a la de los maestros judíos del templo cuando Jesús no solo los aleccionó, sino que, además, los reprendió, aduciendo que si eran impuros no se debía a lo que entraba en sus bocas sino a lo que salía de ellas.

			—Me pierdo —dijo Herb.

			—Eso mismo le pasó a Billy Flint. A eso me refiero. 

			Greer se inclinó hacia ellos.

			—Ahora me entenderá. Luke asimiló el equivalente a dos semestres de trabajo de posgrado sumamente difícil en una sola semana, y extrajo muchas de las conclusiones a las que Flint se proponía llegar una vez asentados los oportunos cimientos históricos. En cuanto a algunas de esas conclusiones, Luke argumentó, y de manera muy convincente, que eran «sabiduría adquirida más que pensamiento original». Aunque, añadió Flint, lo dijo muy educadamente. Casi a modo de disculpa.

			—No estoy seguro de cómo responder a eso —dijo Herb—. Luke no habla mucho de sus actividades en el colegio, porque, según él, no lo entenderíamos.

			—Cosa que es en gran medida verdad —afirmó Eileen—. Puede que yo supiera algo sobre el teorema del binomio en otro tiempo, pero de eso hace mucho.

			—Cuando Luke llega a casa, es como cualquier otro niño —explicó Herb—. En cuanto ha terminado los deberes, y sus tareas en casa, enciende la X-Box o juega a la canasta en el camino de entrada con su amigo Rolf. Sigue viendo Bob Esponja. —Se detuvo a pensar y añadió—: Aunque normalmente con un libro en el regazo.

			Sí, pensó Eileen. Solo que últimamente el libro es Principios de sociología. Antes de eso, William James. Antes de eso, el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos, y antes de eso, la obra completa de Cormac McCarthy. Leía de la misma manera que pastan las vacas criadas en libertad, desplazándose hasta el lugar donde la hierba es más verde. Era un detalle que su marido prefería pasar por alto, porque resultaba tan extraño que lo asustaba. También a ella la asustaba, razón por la cual probablemente no sabía nada del curso de Luke sobre historia de los Balcanes. Él no se lo había contado porque no había preguntado.

			—Aquí tenemos prodigios —continuó Greer—. De hecho, yo calificaría a más del cincuenta por ciento de los alumnos de Broderick de niños prodigio. Pero son limitados. Luke es distinto, porque Luke es global. No es una sola cosa; es todo. No creo que llegue a jugar nunca al béisbol o al baloncesto profesional…

			—Si sale a mi familia, será demasiado bajo para el baloncesto profesional. —Herb sonreía—. A menos que sea el próximo Spud Webb, claro.

			—Calla —instó Eileen.

			—Pero juega con entusiasmo —prosiguió Greer—. Se lo pasa bien, no lo considera tiempo perdido. No es patoso en los deportes. Se lleva bien con sus compañeros. No es introvertido ni emocionalmente disfuncional. Luke es el típico niño americano con camisetas de bandas de rock y la visera de la gorra hacia atrás, relativamente bien aceptado entre sus compañeros. Puede que en un colegio normal no se lo aceptara tan bien, quizá se volvería loco con la rutina diaria, pero creo que incluso ahí saldría adelante; sencillamente se centraría en sus estudios por su cuenta. —Se apresuró a añadir—: Aunque no les conviene probar ese camino.

			—No, estamos contentos con que estudie aquí —dijo Eileen—. Mucho. Y sabemos que es un buen chico. Lo queremos con locura.

			—Y él los quiere a ustedes. He mantenido varias conversaciones con Luke, y eso lo deja claro como el agua. Encontrar a un niño así de brillante es sumamente raro. Encontrar a uno que está bien adaptado y es equilibrado, que ve el mundo exterior tan bien como el de dentro de su propia cabeza, es todavía más raro.

			—Si no ha pasado nada malo, ¿por qué estamos aquí? —preguntó Herb—. No es que me moleste oírlo deshacerse en elogios a mi hijo, no se vaya a pensar. Y por cierto, cuando salimos a echar unas canastas, todavía le doy una paliza jugando al burro, y eso que tiene un gancho decente. 

			Greer se recostó en su silla. Su sonrisa desapareció.

			—Los he hecho venir porque estamos llegando al final de lo que podemos hacer por Luke, y él lo sabe. Ha expresado su interés en emprender una trayectoria universitaria bastante peculiar. Le gustaría estudiar ingeniería en el MIT de Cambridge y literatura en Emerson, en la otra orilla del río en Boston.

			—¿Cómo? —preguntó Eileen—. ¿Al mismo tiempo?

			—Sí.

			—¿Y el selectivo? —Fue lo único que se le ocurrió decir a Eileen.

			—Se presentará a los exámenes selectivos el mes que viene, en mayo. En el North Community High. Y lo bordará.

			Tendrá que llevarse la comida de casa, pensó ella. Había oído que en el North Comm se comía fatal.

			—Señor Greer, nuestro hijo tiene doce años —dijo Herb tras un breve silencio de estupefacción—. De hecho, los cumplió el mes pasado. Puede que se conozca el intríngulis de la historia de Serbia, pero aún tardará tres años en poder dejarse el bigote. Está usted… o sea…

			—Entiendo cómo se sienten, y no estaríamos manteniendo esta conversación si los otros asesores y el resto del profesorado no creyera que Luke está preparado para eso desde los puntos de vista académico, social y emocional. Y sí, en los dos campus.

			—No pienso mandar a un crío de doce años a la otra punta del país, donde viviría entre universitarios con edad para beber e ir a discotecas —dijo Eileen—. Si tuviese unos parientes con los que alojarse, sería distinto, pero… 

			Greer asentía con la cabeza mientras ella hablaba. 

			—Lo entiendo, no podría estar más de acuerdo, y Luke sabe que no está preparado para vivir solo, ni siquiera en un entorno supervisado. A ese respecto tiene una visión muy lúcida. Sin embargo, su situación actual empieza a causarle frustración y malestar, porque desea aprender. Se muere de ganas, de hecho. No sé qué asombroso mecanismo tiene en la cabeza… ni yo ni nadie entre nosotros, probablemente el viejo Flint fue quien más se acercó al referirse a las enseñanzas de Jesús a los maestros, pero cuando intento imaginármelo, pienso en una máquina enorme y reluciente que funciona a apenas el dos por ciento de su capacidad. El cinco por ciento a lo sumo. Pero como aquí hablamos de una máquina humana, él… se muere de ganas.

			—¿Frustración y malestar? —preguntó Herb—. Oiga, nosotros eso no lo vemos.

			Yo sí, pensó Eileen. No siempre pero sí a veces. Sí. Es entonces cuando vibran los platos o las puertas se cierran solas.

			Pensó en la máquina enorme y reluciente de Greer, tan grande como para llenar tres o cuatro edificios del tamaño de almacenes, y al funcionar, ¿qué producía exactamente? Solo fabricaba vasos de papel o troquelaba bandejas de aluminio para servir comida rápida. Le debían más, pero ¿era eso lo que le debían?

			—¿Y la Universidad de Minnesota? —preguntó—. ¿O Concordia, en Saint Paul? Si estudiara en uno de esos sitios, podría vivir en casa.

			Greer dejó escapar un suspiro.

			—Eso sería como sacarlo del Broderick para meterlo en un instituto corriente. Hablamos de un niño para el que la escala del coeficiente de inteligencia no sirve. Luke sabe adónde quiere ir. Sabe qué necesita.

			—No sé qué podemos hacer —respondió Eileen—. Él podría conseguir becas para esas universidades, pero nosotros trabajamos aquí. Y no somos ricos ni mucho menos.

			—Hablemos de eso, pues —dijo Greer.
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			Cuando Herb y Eileen regresaron al colegio esa tarde, Luke estaba charlando junto al carril de recogida con otros cuatro niños, dos chicos y dos chicas. Reían y hablaban animadamente. A Eileen le parecían como los niños de cualquier lugar, ellas con faldas y leggings, los pechos empezando apenas a formarse; Luke y su amigo Rolf con pantalones de pana holgados —el último grito entre los jóvenes ese año— y camisetas. En la de Rolf se leía: LA CERVEZA ES PARA PRINCIPIANTES. Parecía ejecutar un baile en barra alrededor de la funda acolchada de su violonchelo a la vez que peroraba sobre algo que bien podía ser la fiesta de primavera o el teorema de Pitágoras.

			Luke vio a sus padres, se entretuvo lo justo para despedirse de Rolf con una sucesión de palmadas y gestos, cogió su mochila y saltó al asiento trasero del 4Runner de Eileen.

			—Los dos aquí, P y M —dijo—. Excelente. ¿A qué debo este extraordinario honor?

			—¿De verdad quieres ir a estudiar a Boston? —preguntó Herb.

			Luke no se inmutó; se echó a reír y alzó los dos puños al aire.

			—¡Sí! ¿Puedo?

			Como si preguntara si puede pasar el viernes por la noche en casa de Rolf, pensó Eileen, asombrada. Recordó el adjetivo que había utilizado Greer para describir la cualidad de su hijo. Lo había calificado de global, y era la palabra perfecta. Luke era un genio que por alguna razón no padecía las distorsiones de su descomunal intelecto; no tenía el menor reparo en montar en su monopatín y descender a toda pastilla por una acera empinada con su cerebro único entre mil millones. 

			—Cenemos temprano y hablémoslo —dijo ella.

			—¡Rocket Pizza! —exclamó Luke—. ¿Qué tal? En el supuesto de que te hayas tomado el omeprazol, papá. ¿Lo has tomado?

			—Ah, créeme, después de la reunión de hoy, estoy completamente al día con la dosis.
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			Pidieron una de pepperoni grande, y Luke arrasó con la mitad él solo, acompañada de tres vasos de Coca-Cola de la jarra gigante que les sirvieron, ante lo que sus padres quedaron tan maravillados por el tracto digestivo y la vejiga de su hijo como por su mente. Luke explicó que había hablado antes con el señor Greer porque:

			—No quería asustaros. Era básicamente una conversación de tanteo.

			—Echaste el anzuelo, y a ver si pican —dijo Herb.

			—Exacto. A ver si cuela. A ver si cae la breva. A ver si suena la flauta…

			—Ya basta. El señor Greer nos ha explicado que cabría la posibilidad de que te acompañáramos.

			—Tenéis que venir —dijo Luke, muy serio—. Aún soy pequeño para vivir sin mis ensalzados y venerados mater y pater. Además… —Los miró por encima de los restos de pizza—. No podría trabajar. Os echaría mucho de menos.

			Eileen se obligó a contener las lágrimas, pero estas naturalmente no obedecieron. Herb le tendió una servilleta. 

			—El señor Greer… hum… —dijo ella—. En fin… ha planteado una situación hipotética, podríamos decir… en la que a lo mejor nosotros, bueno… 

			—Eh, familia —la interrumpió Luke—. ¿Quién quiere este último trozo?

			—Todo tuyo —respondió Herb—. No vayas a morirte antes de poner en práctica esa locura de la doble matrícula.

			—Ménage à collège —dijo Luke, y se rio—. Os ha hablado de los exalumnos ricos, ¿no?

			Eileen dejó la servilleta.

			—Por Dios, Lukey, ¿has hablado de las posibilidades económicas de tus padres con tu orientador académico? ¿Quiénes son los adultos en esta conversación? Empiezo a estar un poco confusa.

			—No te alteres, mamacita; es lo lógico. Aunque mi primera idea fue recurrir al fondo patrimonial. El del Brod es enorme. Podrían pagar vuestra reubicación como si nada, sin darse ni cuenta, pero los administradores nunca lo aprobarían, por más que tenga todo el sentido del mundo.

			—¿Lo tiene? —preguntó Herb.

			—Uy, sí. —Luke masticó con entusiasmo, tragó y bebió Coca-Cola ruidosamente—. Soy una inversión. Una acción con grandes posibilidades de crecimiento. Siembra centavos y recoge dólares, ¿no? Así funciona Estados Unidos. Hasta ahí los administradores lo verían claro, ningún problema, pero no pueden salirse de la caja cognitiva en la que están.

			—Caja cognitiva —repitió su padre.

			—Sí, ya sabes. Una caja fruto de la dialéctica ancestral. Incluso podría ser tribal, aunque pensar en una tribu de administradores resulta cómico. Te salen con que «Si hacemos esto por él, podríamos tener que hacerlo por otro chico». Eso es la caja. Algo heredado, digamos.

			—Ideas convencionales —apuntó Eileen.

			—Has dado en el clavo, mami. Los administradores pasarán la pelota a los exalumnos ricos, los que se han forrado por salirse de la caja pero aún sienten aprecio por su Broderick de toda la vida. El señor Greer será quien dé la cara. O eso espero. El trato consiste en que ellos me ayudan a mí ahora y yo ayudaré al colegio más adelante, cuando sea rico y famoso. La verdad es que ni lo uno ni lo otro me interesa demasiado, soy clase media hasta la médula, pero podría hacerme rico igualmente, como efecto secundario. Siempre en el supuesto de que no contraiga alguna enfermedad grave o muera en un atentado terrorista o algo así.

			—No digas cosas que atraigan desgracias —reprendió Eileen, y se santiguó ante la mesa llena de restos.

			—Superstición, mamá —repuso Luke con actitud indulgente.

			—Déjame a mí con mis cosas. Y límpiate la boca. Tienes tomate. Parece que te sangren las encías.

			Luke se limpió la boca.

			—Según el señor Greer —dijo Herb—, ciertas partes interesadas quizá financiaran el traslado, y cubrirían nuestros gastos durante dieciséis meses.

			—¿Os ha dicho que a lo mejor la misma gente que adelantaría el dinero podría también encontrarte otro trabajo? —A Luke le destellaban los ojos—. ¿Uno mejor? Porque uno de los exalumnos del colegio es Douglas Finkel. Casualmente es el dueño de American Paper Products, y ese es tu fuerte. Tu especialidad. Donde te llevas la pal…

			—De hecho, el nombre de Finkel sí ha surgido —admitió Herb—. Solo a modo especulativo.

			—Además… —Luke se volvió hacia su madre con los ojos brillantes—. Ahora mismo en Boston hay mucha demanda de maestros. El salario inicial medio para alguien con tu experiencia ronda los sesenta y cinco mil.

			—Hijo, ¿cómo sabes esas cosas? —preguntó Herb.

			Luke se encogió de hombros.

			—Wikipedia, para empezar. Luego voy a las principales fuentes citadas en los artículos de la Wikipedia. En esencia se trata de estar informado sobre el propio entorno. Mi entorno es el colegio Broderick. Ya sabía quiénes eran los administradores; a los exalumnos con pasta tuve que buscarlos. 

			Eileen tendió el brazo por encima de la mesa, cogió lo que quedaba del último pedazo de pizza de la mano de su hijo y lo devolvió a la bandeja de aluminio junto con los bordes abandonados.

			—Lukey, aunque esto fuera posible, ¿no echarías de menos a tus amigos?

			Al niño se le empañaron los ojos.

			—Sí. Sobre todo a Rolf. También a Maya. Aunque oficialmente no podemos invitar a chicas a la fiesta de primavera, extraoficialmente ella sería mi pareja. Así que sí. Pero…

			Esperaron. Su hijo, siempre elocuente y a menudo locuaz, de pronto pareció no encontrar palabras. Empezó, se interrumpió, empezó de nuevo y volvió a interrumpirse.

			—No sé cómo expresarlo. No sé si soy capaz de expresarlo.

			—Inténtalo —lo animó Herb—. En el futuro tendremos muchas conversaciones importantes, pero esta es la más importante hasta la fecha. Así que inténtalo.

			En la parte delantera del restaurante, Richie Rocket hizo su aparición de cada hora y empezó a bailar al son de «Mambo Number 5». Eileen observó a la figura del traje espacial plateado, que hacía señas a las mesas cercanas con las manos enguantadas para invitar a los clientes a unirse a él. Varios niños pequeños se acercaron y, riéndose, se sumaron a la danza al ritmo de la música, mientras sus padres miraban, tomaban fotos y aplaudían. No hacía mucho —cinco años escasos—, Lukey habría sido uno de esos niños. En ese momento estaban hablando de cambios imposibles. No se explicaba cómo había salido un niño así de unos padres como ellos, personas corrientes con aspiraciones y expectativas corrientes, y a veces lamentaba que las cosas hubiesen tomado ese rumbo. A veces detestaba activamente el papel que les había tocado en suerte, pero nunca había detestado a Lukey, nunca lo detestaría. Era su niño, el único que tenía.

			—¿Luke? —dijo Herb. Habló en voz muy baja—. ¿Hijo?

			—Es solo el paso siguiente —respondió Luke. Levantó la cabeza, los miró a la cara y asomó a sus ojos un resplandor que sus padres casi nunca veían. Les ocultaba ese resplandor porque sabía que los asustaba más que el hecho de que de pronto vibraran unos cuantos platos—. ¿No os dais cuenta? Es el paso siguiente. Quiero ir allí, y aprender… y luego pasar a otra cosa. Esas universidades son como el Brod. No son la meta, solo etapas hacia la meta.

			—¿Qué meta, cariño? —preguntó Eileen.

			—No lo sé. Hay muchas cosas que quiero aprender, y descubrir. Tengo algo dentro de la cabeza, algo que tiende la mano… y a veces se queda satisfecho, pero en la mayoría de los casos no. A veces me siento muy pequeño, de lo más estúpido… 

			—Cariño, no. No eres estúpido ni mucho menos. —Eileen hizo ademán de cogerle la mano, pero él la apartó con un gesto de negación. La bandeja de papel de aluminio de la pizza tembló en la mesa. Los trozos de masa se agitaron.

			—Hay un abismo, ¿vale? A veces sueño con él. Es infinito, y está lleno de cosas que no conozco. No sé cómo es posible que un abismo esté lleno, es un oxímoron… pero lo está. A su lado me siento pequeño y estúpido. Pero lo cruza un puente, y quiero pasar por él. Quiero colocarme en medio y levantar las manos… 

			Con fascinación y cierto temor, observaron a Luke llevarse las manos a los lados del rostro, fino e intenso. La bandeja de la pizza ya no se limitaba a temblar, sino que se sacudía. Como a veces ocurría con los platos de los armarios.

			—… y todo eso que hay en la oscuridad flotará hacia mí. Lo sé.

			La bandeja de la pizza se deslizó por la mesa y cayó al suelo. Herb y Eileen apenas se dieron cuenta. Cuando Luke se alteraba, ocurrían esas cosas alrededor. No a menudo, pero sí a veces. Estaban acostumbrados.

			—Lo entiendo —dijo Herb.

			—No entiende nada de nada —intervino Eileen—. Ni él ni yo. Pero debes seguir adelante y empezar el papeleo. Preséntate a los selectivos. Puedes hacer todo eso y, aun así, cambiar de idea. Si no cambias de idea, si sigues tan decidido… —Miró a Herb, que asintió—. Intentaremos que se haga realidad.

			Luke sonrió y recogió la bandeja de pizza. Miró a Richie Rocket. 

			—Cuando era pequeño, bailaba así con él.

			—Sí —dijo Eileen. Tuvo que utilizar otra vez la servilleta—. Vaya si bailabas.

			—Ya debes de saber lo que dicen sobre el abismo, ¿no? —preguntó Herb.

			Luke negó con la cabeza, o bien porque era una de las pocas cosas que no sabía, o bien porque no quería echarle a perder el colofón a su padre.

			—Cuando lo miras, te devuelve la mirada.

			—Eso seguro —dijo Luke—. Eh, ¿podemos pedir postre?
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			Con la redacción incluida, el examen selectivo duraba cuatro horas, pero concedían un compasivo descanso en medio. Luke se sentó en un banco del vestíbulo del instituto, donde devoró los bocadillos que su madre le había preparado y lamentó no tener un libro. Había llevado El almuerzo desnudo, pero uno de los supervisores se lo requisó (junto con su móvil y los de todos los demás) y dijo a Luke que se lo devolvería más tarde. El tipo también lo hojeó en busca de fotos porno o alguna que otra chuleta.

			Mientras se comía sus galletas con formas de animales, se dio cuenta de que tenía alrededor a varios estudiantes que también se presentaban al examen. Chicos y chicas mayores, alumnos de instituto.

			—Eh, chaval —preguntó uno de ellos—, ¿qué haces aquí?

			—Me presento al examen —respondió Luke—. Como vosotros.

			Los demás se quedaron pensativos. 

			—¿Eres un genio? —dijo una de las chicas—. ¿Como en una película?

			—No —contestó Luke, sonriente—, pero anoche sí me alojé en un Holiday Inn Express.

			Los otros se rieron, y eso estuvo bien. Uno de ellos levantó la palma de la mano, y Luke le chocó los cinco.

			—¿Adónde vas a ir? ¿A qué universidad?

			—Al MIT, si consigo entrar —contestó Luke.

			A ese respecto no era sincero; ya le habían concedido el ingreso provisional en los dos centros elegidos, a condición de que obtuviera buenos resultados ese día. Lo cual no representaría un gran problema. De momento el examen había sido coser y cantar. Eran esos chicos que tenía alrededor lo que lo intimidaba. En otoño estaría en aulas llenas de chicos como esos, chicos mucho mayores que él y cerca del doble de grandes, y sin duda todos lo mirarían. Hablando del tema con el señor Greer, le había dicho que seguramente lo verían como un bicho raro.

			«Lo que importa es cómo te sientas tú —respondió el señor Greer—. Procura tener eso presente. Y si necesitas apoyo, simplemente alguien con quien hablar de tus sentimientos, búscalo, por Dios. Y siempre puedes mandarme un SMS.»

			Una de las chicas —una pelirroja guapa— le preguntó si le había salido el problema del hotel en el apartado de matemáticas.

			—¿Ese sobre Aaron? —preguntó Luke—. Sí, casi seguro que me ha salido.

			—¿Cuál has marcado como respuesta correcta? ¿Te acuerdas?

			Se trataba de calcular cuánto tendría que pagar un tío llamado Aaron por su habitación en un hotel si se alojaba x noches y el precio por noche era de 99,95 dólares, más un 8 % de tasa, más un único cargo adicional de cinco pavos, y Luke sí se acordaba, por supuesto. Era una pregunta con trampa por el factor cuánto. La respuesta no era un número; era una ecuación.

			—Era la B. Mira. —Sacó el bolígrafo y escribió en la bolsa del almuerzo: 1,08 (99,95x) + 5.

			—¿Seguro? —preguntó ella—. Yo he puesto la A. 

			Se inclinó, cogió la bolsa de Luke —que percibió un leve olor a perfume, a lilas, delicioso— y escribió (99,95 + 0,08x) + 5.

			—Buena ecuación —comentó Luke—, pero así es como te la cuela la gente que prepara los exámenes. —Dio unos golpecitos encima de la ecuación—. La tuya solo refleja una estancia de una noche. Además, no recoge la tasa de la habitación.

			Ella dejó escapar un gemido.

			—No te preocupes —dijo Luke—. Seguramente tienes las demás bien.

			—A lo mejor tú te equivocas y ha acertado ella —observó uno de los chicos. Era el que había chocado los cinco con Luke.

			La chica negó con la cabeza.

			—El niño tiene razón. Se me ha olvidado la puta tasa. Qué cagada.

			Luke la observó alejarse con la cabeza gacha. Uno de los chicos la siguió y le rodeó la cintura con el brazo. Luke lo envidió.

			Otro, alto como una jirafa y con gafas de diseño, se sentó al lado de Luke.

			—¿Es raro? —preguntó—. Ser como tú, quiero decir.

			Luke se paró a pensarlo.

			—A veces —respondió—. Normalmente es solo… la vida, ya sabes.

			Uno de los supervisores se asomó e hizo sonar una campanilla.

			—Vamos, chicos.

			Luke se puso en pie con cierto alivio y tiró la bolsa del almuerzo a una papelera junto a la puerta del gimnasio. Lanzó una última mirada a la pelirroja guapa y, cuando entró, la papelera se desplazó ocho centímetros a la izquierda.
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			La segunda parte del examen fue tan fácil como la primera, y Luke tenía la impresión de que había hecho una redacción aceptable. En todo caso, procuró no alargarse. Cuando salió del North Comm, vio a la pelirroja guapa sentada en un banco; estaba sola y lloraba. Luke se preguntó si habría pinchado en el examen, y si era así, hasta qué punto: ¿no le llegaría la nota para acceder a su primera opción o tendría que conformarse directamente con el centro universitario público de la zona? Se preguntó qué debía de sentir uno cuando tenía un cerebro que, al parecer, no conocía todas las respuestas. Se preguntó si debía acercarse a consolarla. Se preguntó si ella aceptaría consuelo de un chico que en esencia no era más que un mocoso. Probablemente le diría que hiciese como Sésamo y se abriera. Incluso se preguntó por qué se había movido la papelera; eso resultaba un tanto inquietante. Lo asaltó la idea (y con la fuerza de una revelación) de que la vida era en esencia un largo selectivo y, en lugar de cuatro o cinco opciones, tenías decenas. Entre ellas, algunas del tipo parte del tiempo o quizá sí, quizá no.

			Su madre le saludaba con la mano. Él le devolvió el gesto y corrió hacia el coche. En cuanto se sentó y se abrochó el cinturón de seguridad, Eileen le preguntó cómo le había ido.

			—Lo he bordado —contestó Luke. Desplegó su sonrisa más radiante, pero no podía quitarse a la pelirroja de la cabeza. Le había entristecido que llorara, pero la forma en que había agachado la cabeza —como una flor sin agua— después de que le señalara el error en su ecuación fue en cierto modo peor.

			Se dijo que debía dejar de pensar en eso, pero era imposible, naturalmente. «Intente imponerse la tarea de no pensar en un oso polar —dijo una vez Fiódor Dostoievski—, y verá al condenado animal a cada minuto.»

			—¿Mamá?

			—¿Qué?

			—¿Crees que la memoria es una bendición o una maldición?

			Su madre no tuvo que pensarlo; solo Dios sabía qué estaba recordando ella en ese momento.

			—Las dos cosas, cariño.
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			A las dos de una madrugada de junio, cuando Tim Jamieson hacía su ronda por la calle principal de DuPray, un todoterreno negro dobló por Wildersmoot Drive, en un barrio residencial al norte de Minneapolis. Era un nombre absurdo para una calle; Luke y su amigo Rolf la llamaban Wildersmuuua Drive, en parte porque así el nombre sonaba aún más absurdo, y en parte porque los dos estaban deseando besuquear a una chica, desesperadamente.

			En el todoterreno viajaban un hombre y dos mujeres. Él era Denny; ellas, Michelle y Robin. Al volante iba Denny. Hacia la mitad de la calle, curva y silenciosa, quitó las luces, se arrimó al bordillo y apagó el motor.

			—Seguro que este no es TP, ¿verdad? Porque no me he traído el gorro de papel de aluminio.

			—Ja, ja —contestó Robin con tono perfectamente monocorde. Ocupaba el asiento de atrás.

			—Es un TQ normal y corriente —terció Michelle—. Nada para perder los papeles. Manos a la obra.

			Denny abrió la consola situada entre los dos asientos delanteros y sacó un teléfono móvil que parecía un refugiado de los noventa: cuerpo rectangular y macizo, antena corta y gruesa. Se lo entregó a Michelle. Mientras ella marcaba un número, él abrió el falso fondo de la consola y sacó unos finos guantes de látex, dos Glock modelo 37 y un aerosol que, según la etiqueta, contenía ambientador Glade con olor a ropa limpia. Dio una de las armas a Robin, se quedó la otra y pasó el aerosol a Michelle.

			—Vamos allá, equipo, vamos allá —canturreó mientras se ponía los guantes—. Rubí, Rubí, eso es así.

			—Corta el rollo, no estamos en el instituto —instó Michelle. Después, por el teléfono, que sujetaba contra el hombro para calzarse también ella los guantes, habló—: Symonds, ¿me recibes? 

			—Te recibo —contestó Symonds.

			—Aquí Rubí. Hemos llegado. Desactiva ya el sistema.

			Esperó, escuchando a Jerry Symonds al otro lado de la línea. En casa de los Ellis, donde Luke y sus padres dormían, se apagaron los paneles de control de la alarma DeWalt del recibidor y la cocina. Michelle recibió luz verde y miró a sus compañeros con el pulgar en alto.

			—Vale. Todo listo.

			Robin se echó al hombro la mochila, similar a un bolso de mujer de tamaño medio. No se encendió ninguna luz de cortesía cuando abandonaron el todoterreno, que tenía matrícula de la Policía del Estado de Minnesota. Avanzaron en fila india entre la casa de los Ellis y la de los vecinos, los Destin (donde Rolf también dormía, soñando quizá que besuqueaba con desesperación a una chica), y entraron por la cocina, Robin en cabeza porque llevaba la llave.

			Se detuvieron junto a los fogones. Robin extrajo de la mochila dos silenciadores compactos y tres gafas ultraligeras con correas elásticas. Las gafas les confirieron aspecto de insectos, pero con ellas la oscura cocina adquirió luminosidad. Denny y Robin enroscaron los silenciadores. Con Michelle delante, cruzaron el salón hasta el recibidor y se dirigieron hacia la escalera.

			En el pasillo de arriba, avanzaron despacio pero con bastante seguridad. Una alfombra alargada amortiguaba sus pasos. Denny y Robin se apostaron frente a la primera puerta cerrada. Michelle siguió hasta la segunda. Miró a sus compañeros y se colocó el aerosol bajo el brazo para poder levantar las dos manos con los dedos extendidos: Dadme diez segundos. Robin asintió y alzó el pulgar en respuesta.

			Michelle abrió la puerta y entró en la habitación de Luke. Las bisagras chirriaron levemente. La silueta tendida en la cama (solo se veía una mata de pelo) se revolvió un poco, pero quedó inmóvil de nuevo. A las dos de la madrugada, el niño debería haber estado como un tronco, en lo más profundo de su sueño, pero resultaba evidente que no era así. Tal vez los niños prodigio no dormían igual que los normales, ¿quién sabía? Desde luego ella, Michelle Robertson, no. En las paredes había dos pósteres, ambos visibles como a plena luz del día gracias a las gafas. Uno era de un skater en pleno vuelo, con las rodillas flexionadas, los brazos extendidos y las muñecas dobladas. El otro era de los Ramones, un grupo punk que Michelle escuchaba en secundaria. Pensaba que estaban ya todos muertos, en la Rockaway Beach del cielo.

			Cruzó la habitación mientras contaba mentalmente: cuatro, cinco…

			Al llegar a seis, golpeó la cómoda del niño con la cadera. En lo alto había un trofeo o algo así, y se cayó. No hizo mucho ruido, pero el niño se volvió y abrió los ojos.

			—¿Mamá?

			—Claro —respondió Michelle—. Lo que tú quieras.

			Vio la alarma que asomaba a los ojos del niño, lo vio abrir la boca para decir algo más. Michelle contuvo la respiración y accionó el aerosol a cinco centímetros de la cara del chico. Este se apagó como una luz. Siempre era así, y después, cuando despertaban al cabo de seis u ocho horas, no tenían ni rastro de resaca. Mejor someterse a la química, pensó Michelle, y contó siete, ocho, nueve.

			A la de diez, Denny y Robin entraron en la habitación de Herb y Eileen. Lo primero que vieron fue un problema: la mujer no estaba en la cama. La puerta del cuarto de baño, abierta, proyectaba un trapecio de luz en el suelo. Era demasiado intensa para las gafas de visión nocturna. Se las quitaron y las dejaron caer. Allí el suelo era de madera noble pulida, y el doble impacto contra el parquet resonó nítidamente en la habitación en silencio.

			—¿Herb? —Una voz baja, desde el baño—. ¿Has tirado el vaso del agua?

			Robin avanzó hacia la cama al tiempo que sacaba la Glock, que llevaba a la espalda, en la cinturilla del pantalón; simultáneamente Denny se dirigió a la puerta del baño sin hacer ningún esfuerzo por acallar sus pasos. Ya era tarde para tener que ocultar eso. Se situó a un lado del umbral con el arma en alto junto a la cara. 

			En la almohada del lado de la mujer se veía aún el hueco del peso de su cabeza. Robin cubrió con ella el rostro del hombre y disparó a través. La Glock emitió un sonido semejante a una tos, no más que eso, y expelió un poco de hollín parduzco en la almohada por las ranuras de ventilación.

			Eileen salió del cuarto de baño con gesto preocupado.

			—¿Herb? ¿Estás bi…?

			Vio a Denny. Él la agarró por el cuello, le apoyó la Glock en la sien y apretó el gatillo. Se produjo otro de esos sonidos leves semejantes a una tos. Ella se desplomó.

			Entretanto, Herb Ellis sacudía los pies sin control; la colcha bajo la que poco antes dormían su difunta esposa y él se alzaba y ondeaba. Robin descerrajó dos tiros más a través de la almohada, el segundo un ladrido en lugar de una tos, y el tercero aún más estridente.

			Denny retiró la almohada.

			—¿De qué vas? ¿Es que has visto El Padrino demasiadas veces? Por Dios, Rob, le has volado media cabeza. ¿Qué van a hacer con eso en la funeraria?

			—He hecho el trabajo, y eso es lo que cuenta.

			La realidad era que no le gustaba mirarlos cuando los mataba, la forma en que se apagaba la luz en ellos.

			—Tienes que curtirte, chica. Ese tercero se ha oído mucho. Vámonos.

			Recogieron las gafas y fueron a la habitación del chico. Denny cogió a Luke en brazos —no supuso ningún problema, el niño no pesaba más de cuarenta kilos— y señaló al frente con el mentón para indicar a las mujeres que lo precedieran. Salieron por la cocina, tal como habían entrado. En la casa contigua no se había encendido ninguna luz (ni siquiera el tercer disparo había sido tan ruidoso), y no se oía más banda sonora que los grillos y una sirena lejana, quizá en Saint Paul.

			Michelle encabezó la marcha entre las dos casas, se asomó a la calle e hizo una seña a los otros para que siguieran adelante. Esa era la parte que Denny Williams odiaba. Si alguien con insomnio miraba por una ventana y veía a tres personas en el jardín del vecino a las dos de la madrugada, lo consideraría sospechoso. Si uno de ellos llevaba a cuestas algo que parecía un cuerpo, lo consideraría muy sospechoso.

			Pero Wildersmoot Drive —llamado así por un pez gordo de las Ciudades Gemelas muerto hacía mucho— dormía profundamente. Robin abrió la puerta trasera del todoterreno, la del lado del bordillo, subió y tendió los brazos. Denny le entregó al niño y ella lo atrajo hacia sí. Con la cabeza de Luke apoyada en el hombro, buscó a tientas el cinturón de seguridad.

			—Aj, está babeando —protestó.

			—Sí, suele pasar con las personas que están inconscientes —comentó Michelle, y cerró la puerta de atrás.

			Ocupó el asiento del acompañante, y Denny se sentó de nuevo al volante. Michelle guardó las armas y el aerosol mientras Denny se alejaba lentamente de la casa de los Ellis. Cuando se aproximaban al primer cruce, encendió de nuevo los faros.

			—Haz la llamada —indicó.

			Michelle marcó el mismo número.

			—Aquí Rubí. Tenemos el paquete, Jerry. Hora estimada de llegada al aeropuerto, dentro de veinticinco minutos. Activa el sistema.

			En casa de los Ellis, las alarmas volvieron a encenderse. Cuando por fin llegara la policía, encontraría dos muertos y un desaparecido, y el crío sería el sospechoso más lógico. Al fin y al cabo, por lo que decían, era muy inteligente, y esos eran los que tendían a torcerse, ¿no? ¿A ser un poco inestables? Lo interrogarían cuando lo encontraran, y era solo cuestión de tiempo que dieran con él. Los niños podían fugarse, pero ni siquiera los más brillantes conseguían esconderse.

			No por mucho tiempo.
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			Al despertar, Luke recordó un sueño que había tenido, no era una pesadilla exactamente pero sin duda entraba en la categoría de no muy agradable. Una desconocida en su habitación, inclinada sobre su cama, con el cabello rubio cayéndole a los lados de la cara. Claro. Lo que tú quieras, había dicho. Como las chicas de los vídeos porno que a veces veían Rolf y él.

			Se incorporó, miró alrededor y al principio pensó que aquello era otro sueño. Era su habitación —el mismo empapelado azul, los mismos pósteres, el mismo escritorio con su trofeo de la Liga Infantil de Béisbol encima—, pero ¿dónde estaba? La ventana que daba a casa de Rolf había desaparecido.

			Cerró los ojos un momento, apretando los párpados con fuerza, y los abrió de repente. Nada cambió: la habitación sin ventana seguía sin ventana. Se planteó pellizcarse, pero eso era un mero tópico. Optó por darse golpecitos en la mejilla con los dedos. Todo siguió igual. 

			Luke se levantó de la cama. Su ropa estaba en la silla, donde la había dejado su madre la noche anterior: los calzoncillos, los calcetines y la camiseta en el asiento, los vaqueros plegados en el respaldo. Se vistió despacio, mirando hacia donde debería haber estado la ventana, y luego se sentó para ponerse las zapatillas. Tenían sus iniciales a los lados, LE, y eso coincidía, pero estaba seguro de que el trazo horizontal del medio de la E era demasiado largo.

			Les dio la vuelta para examinar la suciedad de las suelas, y no vio nada. Eso acabó de convencerlo. No eran sus zapatillas. Tampoco los cordones se correspondían. Estaban demasiado limpios. Aun así, las zapatillas eran de su número.

			Se acercó a la pared y, apoyando las manos en ella, apretó y palpó en busca de la ventana bajo el papel pintado. No estaba.

			Se preguntó si se había vuelto loco, si se había trastornado sin más, como un niño en una película de terror escrita y dirigida por M. Night Shyamalan. ¿No se suponía que los niños altamente funcionales eran más propensos a las crisis nerviosas? Pero no se había vuelto loco. Estaba tan cuerdo como al acostarse la noche anterior. En una película, el niño loco pensaría que estaba cuerdo —sería el giro inesperado de Shyamalan—, pero, según los libros de psicología que Luke había leído, la mayor parte de los locos eran conscientes de que lo estaban. Él no lo estaba.

			De pequeño (a los cinco años, frente a los doce actuales), le entró la fiebre de coleccionar pines políticos. Su padre lo había ayudado gustosamente a ampliar su colección, porque casi todos los pines salían muy baratos por eBay. Luke sentía especial fascinación (por razones que era incapaz de explicar, siquiera a sí mismo) por los pines de candidatos presidenciales que habían perdido. Con el tiempo esa fiebre se le pasó, y seguramente la mayoría de los pines estaban ahora en el hueco de la buhardilla o en el sótano, aunque se había guardado uno, a modo de talismán. En él aparecía un avión azul, y alrededor las palabras ALAS PARA WILLKIE. Wendell Willkie se enfrentó a Franklin Roosevelt en la carrera presidencial de 1940, pero sufrió una derrota estrepitosa, pues tan solo ganó en diez estados y obtuvo un total de 82 votos electorales.

			Luke había dejado el pin en la copa de su trofeo de la Liga Infantil de Béisbol. Metió los dedos y no encontró nada.

			A continuación se acercó al póster de Tony Hawk con su tabla Birdhouse. Parecía normal, pero algo fallaba. Había desaparecido la pequeña ondulación de la izquierda.

			No eran sus zapatillas, no era su póster, el pin de Willkie no estaba.

			No era su habitación.

			Algo empezó a agitarse en su pecho y necesitó respirar hondo varias veces para intentar calmarlo. Fue a la puerta y agarró el picaporte, convencido de que descubriría que se hallaba encerrado.

			No fue así, pero al otro lado el pasillo no se parecía en nada al del piso de arriba de la casa donde había vivido durante sus doce años y pico. No era de madera, sino de bloques de hormigón, pintados de un verde claro industrial. Frente a la puerta, un póster mostraba a tres niños más o menos de la edad de Luke que corrían por un prado de hierba alta. Uno aparecía suspendido en medio de un salto. O estaban locos o gozaban de una felicidad delirante. El mensaje al pie daba a entender esto último. UN DÍA COMO OTRO EN EL PARAÍSO, rezaba.

			Luke salió. A su derecha, el pasillo terminaba en una puerta institucional de dos hojas, de esas que se abren empujando una barra. A su izquierda, a unos tres metros delante de otra puerta institucional idéntica, había una niña sentada en el suelo. Vestía pantalones acampanados y una camiseta de mangas ahuecadas. Era negra. Y aunque aparentaba la edad de Luke, poco más o menos, parecía estar fumando un cigarrillo.
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			La señora Sigsby estaba sentada tras su escritorio, mirando su ordenador. Vestía un traje sastre a medida de DVF que no disimulaba su extrema delgadez. Llevaba el pelo cano perfectamente peinado. El doctor Hendricks se hallaba de pie a su lado. Buenos días, Espantapájaros, pensó, aunque jamás lo diría.

			—Bien, ahí lo tenemos —dijo la señora Sigsby—. Nuestro recién llegado. Lucas Ellis. Ha viajado en un Gulfstream por primera y única vez, y ni siquiera lo sabe. Por lo que cuentan, es todo un prodigio.

			—No lo será por mucho tiempo —declaró el doctor Hendricks, y dejó escapar una de sus peculiares risotadas, una espiración seguida de una inhalación, semejante a un rebuzno. Eso, unido a sus dientes salidos y su gran estatura (medía dos metros), justificaba el mote que le habían puesto los técnicos: Donkey Kong.

			Ella se volvió y le lanzó una mirada severa.

			—Estos niños están bajo nuestra tutela. Los chistes malos sobran, Dan.

			—Disculpe. —De buena gana habría añadido: «Pero ¿a quién pretendes engañar, Siggers?».

			Plantear algo así sería poco prudente y, en realidad, la pregunta era retórica por decir poco. Sabía que ella no engañaba a nadie, y menos a sí misma. Siggers era como aquel bufón nazi desconocido que consideró una brillante idea poner Arbeit macht frei, «El trabajo os hace libres», sobre la entrada de Auschwitz.

			La señora Sigsby sostuvo en alto el formulario de ingreso del chico nuevo. Hendricks había colocado un adhesivo rosa circular en el ángulo superior derecho.

			—Dígame, Dan, ¿está descubriendo algo en su trabajo con los rosa? ¿Por poco que sea?

			—Ya sabe que sí. Ha visto los resultados. 

			—Sí, pero me refiero a algo de valor demostrado.

			Antes de que el buen doctor pudiera contestar, Rosalind asomó la cabeza por la puerta.

			—Tengo papeleo para usted, señora Sigsby. Van a entrar cinco más. Sé que ya constaban en su hoja de cálculo, pero se han adelantado.

			La señora Sigsby pareció complacida.

			—¡Hoy los cinco! Debo de estar portándome correctamente.
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