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          El mundo es un viejo error. 


           


          ALLEN GINSBERG 

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         


        Este libro levanta un retrato de la España en curso, con algo de crónica de sobresaltos y algo de santoral exprés, donde igual cabe un ministro de disloque que una chulapa de reguetón. 


        España ha sido, desde siempre, un edén de gentes exóticas y decisiones alegres, pero últimamente más, cuando la ocurrencia sostiene una escuela filosófica, la apoteosis la dice un like, el amor estafa en internet, el puritanismo se acerca al asco y la ignorancia hace carrera entre creadores de contenido. Eso, y que si algún político quiere arrimarse un momento a la cultura, te recomienda una teleserie. 


        Las cosas, en España, viven tanto en la acrobacia que procede insistir en el tópico aclaratorio. Yo escribo bajo la última hora, que suele salir penúltima. Hay que decir cuanto antes que la temporada es apasionante, pero a uno solo le apasiona a ratos. Igual el problema es mío. Quiero decir que, por lo general, lo que no importa, importa muchísimo, mientras nos vamos domiciliando la vida en Instagram y en sitios aún peores, y así la vida moderna se parece poco a la vida real, en cualquier caso, donde ya todo es vicario, y una bobada prescindible. En esta nueva modernidad hemos atado la costumbre, tan resueltos, y el tiempo ahí es líquido, como diagnosticara Bauman, pero también resulta líquido el mundo, que no ha pasado de ser un viejo error, sin embargo, según la máxima no superada de Ginsberg, un ácrata del camino. 


        Todo lo último tiene un prestigio, sin más, y la banalidad es un saber y el diccionario lo impone el corrector del iPhone, que no da una. El día malhadado que se caiga internet, o al móvil se le mueran las pilas, veremos la oscuridad de idiotas en la que nos vamos moviendo. Pero reunimos mucha biblioteca de robótica y salimos a cenar para hacerle una buena foto a la lubina y que cada uno siga de tertulia con su propio móvil planetario. Eso sí. 


        La mascarilla ya es ajuar del pasado, por suerte, y ahora en el ajuar nos importa mucho el tanga de salir en las redes sociales, porque el tanga, y acaso otras bárbaras brevedades, son el aforismo de una sociedad que piensa poco y posa mucho, con lo que la lencería es la copa del nuevo pensamiento que hay, o que acaso no hay. Eso, y decir a menudo la palabra rojo o la palabra facha, que es como reinauguramos las dos Españas que no sé yo si existen. Hemos pasado de la irrealidad de la pandemia a la irrealidad de la postpandemia, que es lo que más o menos tenemos ahora, y entre una cosa y la otra han sucedido volcanes, guerras, elecciones, temporales, desgobiernos, amoríos y amnistías, y hasta ha dado tiempo a que se muera Tina Turner o Concha Velasco. Estas páginas, por tanto, se asoman a la debacle y al entusiasmo, al cabaré y al velatorio, a la estulticia y a la ilusión, al éxito del exceso y al porvenir del embuste. He aquí la dulce barbarie de nuestra nueva vida. 


        Al escribir de España vamos mirando los muros de la patria nuestra, como siempre, pero además vamos cosiendo nuestras propias biografías, que ya tienen más compromiso en el móvil que en la taberna, menos verdad en el trato que en TikTok, donde todo es felicidad, que es como decir mentira, o casi todo. 


        Ya se habrá intuido que este no es un libro de temario cultural, o político, o social, pero sí de todo eso junto, bajo el ordenamiento de cierto desorden. Se trata de un viaje a la vida misma, que no muere nunca, porque la Inteligencia Artificial manda en el horizonte, pero jamás ocupará la ebria infinitud de la emoción. Me ha resultado un collage con nombres y asuntos que sobreviven a la actualidad, porque la modernidad es la actualidad que aún se entretiene un rato ante el espejo. Me he servido de muchos artículos que publiqué en su momento en el periódico ABC, donde ahora firmo, porque uno escribe para ver qué piensa de un asunto o de otro, y eso ahí se va quedando. Yo, si busco enterarme de lo que opino, tiro enseguida de mi propia hemeroteca del periódico, y a veces estoy de acuerdo y otras veces no. Porque soy el desconocido que me queda más cerca, y del que más me fío, quizá. 


        Convido aquí, en fin, a un álbum rápido, bajo reprís de fragmento, que prueba a colorear con la palabra promiscua una España de color gris, o de color arcoíris, pero en todo caso insólita, arrebatada o impensable. La tecnología ya va sabiendo de todo, lo que viene a avalar que nosotros vamos sabiendo a diario aún menos, y quedamos así a un soplo del virtuosismo de la ignorancia. La memoria la tenemos en Google, preferiblemente, y así estamos desentrenando un don, el don del recuerdo, que es donde tiene manadero la imaginación. Estamos entre el flash y el sonambulismo, entre la foto falsa y la recarga del móvil, que es como ahora el alma se enchufa su alimento. 


        En este libro vienen los retratos sucesivos de las figuras más populares, descollantes y desmedidas del reciente folclore cívico o político español, desde Pedro Sánchez a Isabel Díaz Ayuso o Carles Puigdemont. Desde Rosalía o Macarena Olona, hasta Irene Montero o C. Tangana, entre muchos otros. Y también están los acontecimientos atronadores de la época última, o penúltima, desde el exilio del rey Juan Carlos al auge de la noticia falsa, la fiesta trans, el bienestar animal o el fútbol femenino. 


        No hemos salido mejores, como país, desde la pandemia, yo creo, pero España sí ha salido salvaje, decididamente. De eso trata este libro, con disfrute y descaro, con ironía y valentía, bajo cierto confeti de coña y no poco calambre de sorpresa. Estamos ante un mural frenético de una nueva modernidad, ante la gran foto coral de un país convulso, imprevisible y a menudo estupefaciente donde los toreros son homicidas, Joaquín Sabina se casa, Tinder computa como lectura, el reguetón triunfa en los bautizos, las mascotas usan mejor sofá en el salón que un abuelo y el pensamiento se cambia el bikini en el almanaque de Instagram. 


        Spain is different, claro que sí. 


        Como siempre, pero más. 


         


        ÁNGEL ANTONIO HERRERA 


        Madrid, abril de 2024 
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        I 


         


        Resulta que va muy creciente el gentío de jóvenes que no se soportan, porque se gustan más en la lámina ofrecida en las redes sociales. Lo avalan estudios recientes. Esto recupera aquello clásico, y estupefaciente, del poeta: «Yo soy otro». Pero el otro que soy, para un joven, es un cromo fingido con filtros, que ya se va pareciendo al original muy vagamente, con lo que la realidad tiene que arrimarse a la irrealidad, y en esas lejanías estamos. Yo he visto a algunas instagramers, en Madrid, quejándose a pie de semáforo porque la Gran Vía no se parece a la Gran Vía virtual. Y eso es una desesperación y una angustia y una injusticia. De modo que el modelo de ciudad lo asientan las brujerías virtuales y no la ciudad propiamente dicha, que está ahí desde siempre, y hasta cumple de escenario para dar las campanadas en fin de año. Una ciudad, ya, tiene la obligación de parecerse a la ciudad inventada de las redes, y un chaval, o una chavala, viven también en la obligación de parecerse al guapo o guapa de felicidad que ellos mismos han perpetrado en las redes de fantasía. Vamos alimentando, pues, un yo que acepta y nutre la tiranía de sustituirse por un yo de apariencia, donde los likes son una nociva vitamina y los bikinis el ajuar del espíritu. Las redes sociales han promovido un escaparate de la vida donde con cuatro retoques te pareces a un titán del reguetón, y así la juventud resulta un tecleo de móvil y la belleza una rutina. Pero ahora vemos que hay que parecerse al hermoso monstruo engendrado, con lo que la foto del deneí es una estafa y el espejo de peinarse cada mañana no deja de darnos el susto. No nos venía impresionando ni mucho ni poco que la vida virtual suplantara a la vida real, pero igual no habíamos intuido que enseguida el yo virtual iba a convertir el yo real en un disparate, que queda a dos fotos de ser en rigor una agonía. El gentío que se cita, por la redes, para ennoviarse un rato y echar un clavo, si procede, sale huyendo al verse, porque no hay parecido con la foto o fotos del retrato ofrecido desde el mundo virtual. Pero más jodido es ya que no te parezcas a la cita que tienes a diario contigo mismo. La realidad no es lo que era. Y la imaginación tampoco. 


         

        II 


         


        Ha soltado por ahí John Banville que ahora no se puede escribir que una mujer tiene los labios finos y la mirada malvada. La frase viene a iluminar la última bondad en curso, la cancelación, que es como decir la censura. Seguro que ya ustedes están sobradamente al corriente de que hay un afán de ir corrigiendo libros por aquí y allá, desde las novelas de James Bond hasta la Lolita de Nabokov o los cuentos infantiles. No convienen tantas obras de loco albedrío a la sensibilidad moderna, que mira antes por un galgo que por un pensionista, que alimenta antes el puritanismo que la disidencia. Esto de la cancelación es un último terrorismo, y no solo porque se dispara contra la creación, que es patria de rigurosa libertad, sino porque a ver quién reparte por ahí el carnet de «corrector de sensibilidad», que es como creo que se quiere llamar la profesión insólita que nos va a ir enderezando las novelas, no vaya a ser que leamos que hay chavalas de labios finos y mirada malva­ da, y nos lo creamos y por tanto incurramos en machismo cómplice o cosas peores, si es que hubiera cosas peores. A ver, igual ya estamos ante la inauguración de la policía de la sensibilidad. Entre los eufemismos para vendernos los alegrones no de ley, y los otros alegrones, como la ocurrencia de cancelar, se va fijando un panorama de higiene pretendidamente moral que ya es un asco. Eso, y el diccionario de bobadas del siglo, que va desde «resiliencia» hasta «corrector de sensibilidad», titulación de aseados que nos señala a muchos como desviados saltatumbas. Estas novedades escalofriantes no vienen a mejorarnos la vida sino a complicarla. Se pretende el espejismo de un mundo sin riesgo, de una sociedad sin ofensa, de un futuro que se parezca al veraneo de Instagram. Se pretende lavar las letras de los Rolling o de los boleros, prohibir la musa en las ensoñaciones, extirpar la asesina en los novelones de Banville o de otros. Y la conveniencia de tanto bienestar la dictan pulcros cretinos que no han leído nada. Y total qué más da, si de eso va la tiranía: de inventar la sensibilidad sin bibliotecas. 


         

        III 


         


        Igual no echamos mucho de menos a Irene Montero, pero yo sí voy a echar de menos, muy dolidamente, a Ángela Rodríguez. Ángela es Pam, y Pam ha sido Pam, en el trajín de Igualdad, una criatura que llevó al diccionario del show acuñaciones inolvidables como que el Satisfyer es una máquina para matar fascistas. Eso no lo supera ni Tristan Tzara, que era un alcohólico del idioma, como Pam, solo que de otra manera y encima en francés. Pam ha tenido ratos de creadora surrealista o dadaísta, como ven, porque levanta aforismos desde el afán del sinsentido, y otros ratos de consejera de salud sexual, incluso, porque algún día lamentó que las jóvenes españolas prefieran mayoritariamente la penetración a la autoestimulación. Pam resultó un desmadre de imaginación y luego una poetisa del disparo, como su propio nombre de guerra, porque Pam habrá cometido errores bastantes, pero nunca el de cambiar de estilo, que empezaba en la verdad y en la verdad se acababa. Hasta que ha venido Sánchez a ponerla en la calle, porque Pam va incluida en el portazo redondo a Irene Montero y también a Ione Belarra. La verdad, en el panorama político, viene siendo una luminosa anomalía, y en eso se ha empleado Pam, tan contenta, soltando a quien quiera oírla que la regla es «efectivamente patriarcado» y grabando vídeos con las colegas de cónclave de partido como quien consuma un cumpleaños en la peluquería de pandilla. Metió a Rocío Carrasco, antes Rociito, en campaña reivindicativa, y ha hecho mucho cántico de las lesbianas con pene y de las lesbianas con vagina. Ya irán viendo ustedes que hemos perdido a una gestora, pero sobre todo a una musa del lenguaje, que no practica sino el descarrilamiento verbal y la euforia lingüística, como los vates muy puestos de vitamina. Hay muy poca gente como Pam, que a ratos parecía una ministra de Sálvame y otros ratos una fiscala de las corseterías, interiores y de las otras. Como los surrealistas, logró de la errata un hallazgo. Como los surrealistas y tantas folclóricas. Se nos despista una musa. Y los líricos de contraportada perdemos tajo. Daba inspiración Pam, daba hipérbole. Recreo. 


         

        IV 


         


        No me queda tarde el obituario a Franz Beckenbauer, porque su muerte supone el diagnóstico de la mía. Quiero decir que ya se me va quedando vacía de cromos la infancia, con lo que mi futuro se aviva de luto. Viví el triunfo de Beckenbauer en el Mundial del 74 con una fiebre de hincha, siendo niño, en lo alto del verano, porque Beckenbauer me parecía lo que era, un emperador de la intuición, un aristócrata del pase, un geómetra entre patadas. Eso, y que nunca se despeinaba, yendo siempre despeinado. Para mí el fútbol fue una poesía antes de la pasión definitiva de la poesía, y ahí está en la copa Beckenbauer, que era de los míos, jugando en Alemania. Me embelesó Beckenbauer un rato antes que Baudelaire o Lorca. Hasta me hice con una camiseta del dorsal 5, el suyo, para competir entre chaveas. Igual que un día me ensayé la lámina del poeta romántico, con levita y tuberculosis y todo, yo fui Beckenbauer. Hablo de los años setenta, cuando aún no se nos había hecho evidencia el verso cierto del clásico: «Y la vida no es noble ni buena ni sagrada». Tuve también el 10 de Velázquez, un dorsal grandioso que gustaba mucho a los chicos salvajes del fútbol de afición incurable. El 10, y el 4, de Pirri. Pero se ha muerto hace dos ratos Beckenbauer, y se me apaga uno de los naipes principales de mi niñez de escuela de provincias, y su ausencia es clamorosamente el diagnóstico de la lejanía de mi propia infancia, que cada vez parece más cerca, pero vive más remota. Aquellos futbolistas son un costado luminoso de mi propia familia, ya escasísima, ahí al fondo de mi vida, una familia de difuntos que arrima la lápida de hoy al cromo de entonces. La muerte tiene estas cosas, que de pronto se lleva a Beckenbauer, un bávaro con cabeza de filósofo, un elegante que practicaba el pensamiento en calzoncillos, sin mirar apenas al balón. Debo mucho al comercio fabuloso con los poetas, pero también al hechizo de algún futbolista como Beckenbauer, que es y no es futbolista. Pero sí un mágico magisterio en la infancia, entre dios del recreo y un ángel de la zancada. 


         

        V 


         


        Al paso de galope que vamos, igual de la Transición solo nos quedamos con el destape. De momento, ahí está, con Bárbara Rey y Nadiuska en la copa de la tele, entre la calva sigilosa de Putin y la sonrisa represada de Puigdemont. Las dos mujeres presentan documentales respectivos, y por el éxito claro vamos viendo que a los españoles nos gustan tirando a extranjeras, porque Bárbara es sueca de Murcia y Nadiuska es Nadiuska, y también que conviene meterlas en una amnistía, sin firmar ningún papeleo. El destape fue un jirón de cine donde el cine importaba poco o nada. Queremos decir que el destape fue la moda masiva de hacerle una película al desnudo de Bárbara o Nadiuska. Luego se decoraba la cosa con cuatro frases, y venga, a hacer caja. El destape empezó a mediados de los setenta y acabó donde empezaba el porno. La muerte de Franco resucitó un hambre no de cinéfilos sino de erotómanos, y así tuvimos unos años de mucha filmografía de Pajares y Esteso, donde el guion traía la exigencia de una guapa, o varias, con braga de nada. Ahora recordamos que hubo una España de señores de Cohiba que tenían querida como quien tiene una segunda residencia. Y señoras que enseñaban el talento del muslo sexual en una boîte o en una película, porque ser actriz empezaba en estar buena. Y ahí acababa. El destape vino a durar una década, rato arriba, rato abajo, desde la muerte de Franco, y se extinguió de aburrimiento, pero de aburrimiento puro del espectador, al que un desnudo ya le daba poco susto alegre, aunque el desnudo fuera de Adriana Vega, una de las diosas de aquellas temporadas. Pero quedaron para siempre las musas del destape, que de algún modo son también musas de la Transición. Ahí quedan María José Cantudo, Victoria Vera o Ágata Lys, más las citadas. Ahora las volvemos a desnudar, porque hay mucho documental de las vidas de estas gloriosas. Cómo estará el patio, que no ha brotado ni un solo tuit de la policía del feminismo, censurando el futuro que tiene el pasado de haber sido mujer objeto. Del espíritu de la Santa Transición igual solo nos quedamos con tres guapazas, aún pendientes de amnistía. Fueron un delito de violento erotismo en la democracia recién desabrochada. 


         

        VI 


         


        Lo de echarle un cerrojo al porno, ante los menores, en internet, me parece buena iniciativa. Y discúlpenme este arrebato de arranque, desde la obviedad. Pero es iniciativa corta. Ya sabemos que el Gobierno quiere que enseguida exista esa aplicación prodigiosa que avale sin apelación la edad de quien accede al porno. Será semejante al certificado digital que ya se usa para comunicarnos con la Agencia Tributaria o la Administración. Pues muy bien. Lo que pasa es que, con este invento, no estamos extirpando el mal ante una infancia, o una adolescencia, que vive dentro de un móvil y que si mira la tele igual ve una serial de ametralladoras, como si acudiera a un Sálvame de la violencia, que es y no es porno, según lo pensemos. Este mal, el de ver porno en un móvil, bajo las mismas facilidades básicas con las que se pesca una canción de Paco de Lucía, no se extingue prohibiendo al menor ese género sexual sino fomentando en la chavalería la información, y la formación, que lleva a preferir a Paco de Lucía antes que a una giganta sin corsé en OnlyFans. La sabiduría es salud, y contra ella no puede la mejor web del fornicio, que sospecho que será la peor. Quiero decir que le vamos a poner un aplauso a la prohibición para menores de asomarse a una orgía en el iPhone, pero ahí no acaba el problema sino que ahí empieza, porque en el móvil ya vive el mundo, y el mundo no es noble ni bueno ni sagrado, según el diagnóstico del filósofo, y aún menos si depende del delirio digital con que nos manejamos a diario. Que sí depende. No voy a recaer aquí en el tópico cierto de que la prohibición excita la curiosidad, pero sí conviene reparar un momento en que prohibir, con certificado digital o sin él, no incluye inequívocamente un remedio sino un auxilio más bien. No es el porno el mal primero, sino la infinitud diabólica que regala una existencia digital, que es en la que hoy braceamos, adultos y menores. Hay poco Platón y mucho porno. Pues claro. 


         

        VII 


         


        La Inteligencia Artificial ya nos está preparando la novia ideal. Se trata de una chavala virtual, obviamente, y la chavala se inventa después de un ramo de exigencias del pretendiente, para que la criatura resulte a nuestro capricho. Los de la Inteligencia Artificial, que nunca sé quiénes son, han avivado, sin saberlo, aquello del poeta, a propósito de la muchacha espléndida: «Nadie dudará de su mágica hermosura, pero sí de su existencia». Quiero decir que uno igual le pide a la IA una Miss Moscú, pero esa Miss Moscú no existe, porque está en internet, que es el todo de la nada. Me consta que hay excitación con el milagro. Y esto sí debiera interesarnos, porque ya vemos que al peatonaje le concierne mucho el amor, que es un apetito de belleza, según el poeta a quien acaso no han leído, y según las condiciones principales que proponen los novios, donde está la estatura, el peso, las medidas, en general, y un vestido negro. A los pretendientes prefiero yo llamarlos clientes, porque para este milagro de la novia virtual hay que pagar. Sin cuota no hay novia. Decía el inolvidable Alvite que el amor es un modo de pagar a medias la lavadora, y ahora vemos que el amor es una suscripción de solitario, para tener un amor que no es amor ni es nada sino el alquiler de una ninfa de pantalla, tan guapita como inhumana. «La soledad me libra de estar solo», arriesgaba Caballero Bonald, mirando un libro. La clientela de estos noviazgos estupefacientes persigue matar la soledad, obviamente, pero entregarle el corazón al ordenador es avalarse en la desgracia de estar solo. La IA nos propone una chica sin chica, y esto al gentío le parece muy bien, con lo que ya estamos en el éxtasis de los vínculos sin trato o tacto, porque se vienen usando las aplicaciones para la cita de ligue, y ahora se prefiere pagar una aplicación para no encontrarse nunca. Los retratos de las novias ideales ofrecen poca variedad. Altas y guapas. De ajuar neuronal no se habla. Ni en ellas ni tampoco en la impacientada clientela. Aunque puede sospecharse. 


         

        VIII 


         


        Lo que pasa es que el gentío ya no va a que Sabina les cante sino a cantarle a él. Eso es un concierto de Sabina, que incluye de intérpretes al auditorio entero, más el propio Joaquín, que ha venido a escuchar, mientras aúpa su garganta de alcohol de oro negro. No hay gloria mayor. Lo viví en Madrid la otra noche, de la que no estoy aún del todo repuesto. Sabina es una emoción pendiente, un sentimiento con el sombrero puesto, que por cierto ya no es solo bombín. El bombín ya es uso del público, como el repertorio. No arriesgaré que el cancionero de Sabina carga autobiografismo abso­luto, pero naturalmente nos resuelve mucha biografía a todos, porque abrió y cerró antes como nadie los desamores sofocantes, las melancolías abismales, las deshoras de última lámpara, y ahí nos lo dejó escrito, para que luego fuéramos a cantárselo, entre la demencia prestada y la primicia estupefaciente. No es mal sitio para vivir un concierto de Sabina, donde se nos enciende el corazón sitiado que pasa, que no pasa. A cantarle a Joaquín, mientras Sabina canta, viene siempre una revuelta tribu insólita, que reúne a peluqueras líricas, hippies del ingenio, cardiólogos del exceso, notarios de chupa, adúlteras de afición, quinquis de visa, pijos de recreo y Aitana Sánchez­Gijón. Todos acuden a gritarle a Joaquín que algún día, en un pueblo con mar, nos dieron las diez y las once y las doce y la una y las dos, mientras Sabina, en lo alto, sentado en un taburete de borracho de Solán de Cabras, que es lo que ahora gasta, repite el estribillo de aquella multitud, metiéndole a la fiesta la apoteosis pirata de la ronquera. Luego, en la copita del besamanos, se lo dije: «Tienes la mejor voz de España». Y se rio descerrajadamente, con esa cosa de barrabás que él expande, con ese ángel de cabaré que apunta incluso en las fotos, cuando cuida el descuido. No vamos, ya, a ser público sino a ser Sabina durante un rato, con él delante, a ver si desafinamos mucho o poco. Nos vemos pronto en el WiZink Center, golfo, amor, maestro. 


         

        IX 


         


        He vuelto a un libro de Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, donde la palabra pierde la cabeza y las certezas se disfrazan. Es un libro de mediados de los setenta, traidor a todo género, lujurioso de malabares, levitante de ingenios, que pudiera ser algo así como la gimnasia íntima del lenguaje de Cabrera, antes o después del resto de sus libros. No diría yo que es un libro menor, pero sí es una obra breve donde el escritor consagra descerrajadamente dos de sus obsesiones mayores, el ludismo, y el humorismo. Es como si en esas páginas se pusiera a hacer entrenamiento alocado y de travesura, para luego ir a tejer el resto de su obra musical, desmesurada y nocturna. Hay canciones de aforismo, esculturas de léxico, crucigramas de lirismo, golferías de semántica. Un susto, una delicia. Cabrera practica siempre un chachachá del idioma, un barroquismo de cabaré, un Tropicana de la alegría de la palabra, que en él fue un prodigio aprendido en el cine, antes que en los libros, cuando su madre le llevaba de niño a ver películas. No ha logrado su magisterio mucho discípulo, porque el alto voltaje del idioma no se estila, y porque parece convenir la sencillez escueta a los tiempos del Twitter. Pero la herramienta de la palabra es la herramienta sideral del escritor y hay obligación de hacer de la prosa «otra cosa», según practicó Cabrera, siguiendo un viejo lema machadiano, él que no siguió más lema que el albedrío y su perseverancia. He vuelto a ese libro, desde Tres tristes tigres, el insuperable monumento donde habla en alto la noche habanera, por leer también a un Cabrera que hace un rato de calentamiento o desentumecimiento antes de ponerse al piano de selva que es su prosa. Por eso, y por acudir a un autor donde la literatura dimitió de las solemnidades para apuntarse al rigor del juego, que es lo más serio que Cabrera acometió en su obra de ogro inteligentísimo y confesional. Cuando un autor, cualquier autor, se queda en el desmayo, suele tener, ahí a mano, la obra de dos o tres autores que le devuelven la vitalidad, para regresar a la escritura con renovadas luces y crecidas ganas. Así, Cabrera Infante, un benéfico veneno, un ebrio esplendor, una Micebrina del trópico. 


         

        X 


         


        Vamos cerrando las fechas con el lazo de la palabra polarización, que es como acreditar que vamos a seguir odiándonos como si nos quisiéramos. Esto nos sirve para un cuñado y también para Carles Puigdemont, que por ahí sigue, con reojo de chulería, a ver si nos pasamos o no nos pasamos en la ración del alegrías del porvenir pactado. Polarización es un término casi agrícola, algo evanescente, primaveral incluso, de tertuliano titular, y a mí me gusta más la palabra cainismo, que es más nuestra y agolpa tradición salvaje y literaria. Pero ya sabemos que se ha hecho moda la invención verbal de lo que ya existe, mayormente para empeorarlo todo, porque ahora lo malo es bueno y lo líquido filosofía, según unos tiempos donde de todo se discute, menos de lo que de verdad importa. Está en todas partes la amnistía, y se nos fue Tina Turner. Murió la última chica yeyé y el fútbol de chavala dio las campanadas en verano. La mascota pilló privilegios de abuelo, Feijóo no echó bien las cuentas de euforia preelectoral y Sánchez se hizo el que era, un atleta con la sastrería por delante de la ideología. Todo esto pasa, y no pasa, mientras el frenesí de la aventura digital pretende arreglarnos la pausa de la vida con mayores prisas. Yo, qué quieren qué les diga, veo que estamos trabajando a conciencia una tontuna homicida, una cursilería de ley, así en general, y luego un afán de hacer discrepancia de la nadería, con lo que todo es un espumillón urgente donde el Parlamento ha sustituido a Sálvame, y la idea es un antiguo modo de perder el tiempo. Yo escucho a los políticos y a menudo me parece estar ante futbolistas. Miro con acogedora curiosidad las tendencias últimas de diversidad y me sale una zángana que tiene erotismos con un chopo, bajo la acuñación iluminadísima de ecoamor. Los fachas y los rojos ya no nos caben en el mapa, la noticia que interesa es la noticia falsa, y la prosperidad del vivir ya no le concierne al mérito o al ahínco sino a un psicoterapeuta. Lo pondré rápido, por ahorrar en papel. Está del revés la razón. Aun así, brindemos. Por todo, por nada. 


         

        XI 


         


        Han matado a dos mujeres de mucha edad, en Morata de Tajuña. Más allá de la tragedia, me importa que estas dos mujeres víctimas fueron embelesadas, desde las redes, por frases de halago sentimental que serían descartadas en una pésima novela romántica. El caso es un caso de estafa del amor, con asesinato posterior, pero bajo novedades escalofriantes. No estamos ante una víctima, sino ante dos, y además ambas se endeudaron para complacer a sus respectivos novios virtuales, que las llevaron a la ruina clamorosa. Hasta cuatrocientos mil euros se embolsaron los novios falsos. Pero el gancho del engaño fue el lenguaje, que es un ramo de mensajes, vía redes sociales, donde los galanes se delatan melosos y ágrafos, bajo una cursilería que provoca tanta vergüenza como sospecha. La cursilería puede resultar una cursilería homicida, como aquí, y lo inquietante es que dos mujeres se envenenan enseguida a través de cuatro piropos que solo empapan en contadas adolescentes, pero en adolescentes que ya ni existen, porque ahora el adolescente se maneja en jerga de móvil apache y gasta porno de reguetón. Hago ahínco en lo del lenguaje, como clave o llave de este engaño, porque el amor cundió entre unas hermanas cándidas sin otro auxilio que el pregón romántico, de absurdo almíbar, y nada más. Quiero decir que vamos viviendo casos de estafas de amor cuya noticia mayor es que el amor no existe, si nos fijamos, porque se trata de sostener a una víctima un rato largo en la promesa constante, en el porvenir aplazado, en el edén tontiloco, sin otra energía que la cháchara virtual, donde los embaucadores no son poetas de finura sino marines del tópico anticuado. Hasta hace nada, los amores, o amoríos, se trababan en Carrefour o en el bingo, pero ahora algunas gentes van encontrando a sus romeos emboscados en la barbarie de internet, donde «el amor es el resultado de un malentendido», como a menudo en la propia vida, pero justo al contrario. Mejor equivocarse con alguien que existe. Eso, y que el salario mínimo de lecturas sobre los piropeos nunca sobra. 


         

        XII 


         


        Rosalía nos va resultando una folclórica, pero una folclórica al revés. Es una moderna que no gasta volantes, aunque a veces sí, y hasta alguna bata de cola que le queda como un ala de lujo que se hubiera ido a robar en los baúles de las gigantas de tablao. Usa partituras marcianas, pero pilla flecos en el ropero de Lola Flores. Es popular, aunque nunca antigua. Aúpa algo de virgen laica, de diosa de extrarradios, porque la siguen en romería y la escuchan como si le rezaran. En «Motomami Tour», su gira poderosa, hay una joven parroquia creciente que la escolta a todas partes, dejándose los ahorros y el sueño. En Rosalía hay quien encuentra no una artista sino un designio. Lleva su cofradía el pelo de nudo, la cosmética de discoteca, el sostén de gimnasio y un argot de peluquería de intemperie. Ha logrado Rosalía que quienes la aman busquen la semejanza con su estampa, donde ella ata una diva que pide hora para la manicura de vampira. De modo que naturalmente tiene club de fans, pero más bien una hermandad ardiente. Rosalía canta para muchas Rosalías que no cantan, o cantan a coro, y para esas mismas baila. Digo que la contemplan como si le rezaran, pero en rigor la que reza es ella, que resuelve canciones que son susurros que son artefactos donde enreda el quejío, la travesura, el neologismo y un chándal. Ha echado a rodar la palabra Motomami, que es una feliz invención donde se encumbra el poderío hembra y la cilindrada femenina, algo así como una estampida que nombra también el estar de pie de la mujer ante el mundo, ante el amor, ante todo. El nombre, Rosalía, bello y escueto, romántico y en pie, es otro hallazgo, porque cunde y funciona y prende como solo arden los pseudónimos, que es lo que se lleva en su gremio revuelto, desde Ivy Queen a Maluma. Ya digo que hay en ella la electricidad de una folclórica y el duende de una flamenca. Pero es y no es todo eso. No sabemos muy bien lo que hace, entre el TikTok de bulería y el tikitaka del trap, pero en lo que hace ya va siendo única. Hay más hombres que mujeres entre los solistas de fama españoles, pero ahí está Rosalía que ocupa un podio principalísimo, como si no fuera una artista sino varias, que es quizá lo que es en el fondo. Le dio una bendición Pedro Almodóvar, acreditando la modernidad exótica de la cría, pero la cría ya venía muy aupada desde «Malamente», su hit primero y a veces último, porque es pieza de alhaja del repertorio. Si uno mira sus inicios, se aprecia una chica tirando a tímida, que traía el don de lo flamenco ancestral. Pero ya es una voz propia que pudiera abrir boutique con su propia indumentaria. En ella, el jaleo de la ropa también va por dentro, y de ahí viene que su disco último sea una experimentación lúdica, sobre la que ella explica el empleo de palabras a medio hacer, rescatando la máxima de los surrealistas: la errata es un hallazgo. No estamos ante una artista sino ante una estrella. Rosalía suele estar siempre ahí en medio, y levanta noticia si cambia el color del esmalte, y los bulos le sientan como premios. En la calle, es algo así como una Pantoja por la otra punta, por la punta contraria de hacer música con algo inabarcable donde están el reguetón, Rocío Jurado y un compás que parece pop, pero no es pop del todo. Ha rescatado el barroquismo de lo hortera y el linaje de polígono. Tenemos estrella, Rosalía Vila Tobella, según el deneí. Y ella, más que público, tiene tribu. Una encendida tribu que ha incluido el chándal en la joyería. 
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        Nunca se extinguió el lema envenenado de las fechas navideñas, que aúpa que la Nochevieja se pasa bien o en familia. Pero ahora resulta que también puede pasarse en la tarea de figuración de mirón, en medio de la intemperie de la calle Ferraz, mientras un cafre notabilísimo apalea un muñeco que dicen que es Pedro Sánchez. Qué imaginación le ponen algunos a la fiesta, cuando no hay imaginación. No sé si esto del muñeco de tunda es pasarlo bien o en familia, o ambas cosas, pero sí es una estampa muy española, zona barbarie, como despeñar a una cabra de campanario o soltarle una bofetada bien cruzada al tonto en la plaza del pueblo, dos empeños, la cabra y el tonto, en los que el cainismo nacional pilla mucho entrenamiento de cuando en cuando. Al tonto, y a la cabra, le agregamos ahora un saco de trapero que es y no es Sánchez, y a todo le incluimos un solventísimo tarado, que la emprende a golpes contra el guiñapo, como si eso fuera arte o ciencia. Yo, sinceramente, no veo odio en esta circunstancia, porque el odio es sentimiento destilado y compite en tamaños sensibles con el amor, de manera que un púgil sin neurona, el de la noche aludida, no me cuadra por ahí. Ahora, un púgil sin neurona sí reúne violencia, que es algo que solo requiere impulso y un palo, o un paraguas, y la violencia ya sabemos que sobra siempre, sepultando inevitablemente cualquier motivación reivindicativa, que no la hay en este caso, por cierto. Yo aquí lo que veo es que en España siempre hay un tontiloco al que se le puede ir la mano, y luego cuatro parientes de mejor causa que van a ver la escena intolerable como quien se acerca a un circo o a un accidente. Hay ya una voluptuosidad del mal, por ahí pendiente, y hay también un afán recóndito, pero creciente, de ejercer aquello del sólido fascismo: «La violencia es una higiene del mundo». Esto sí, pero odio no, porque el odio viene a quedar en las altas aristocracias del sentimiento. Lo saben los poetas, que son lo contrario a ese zángano que pasó la Nochevieja en el recreo estúpido de darle leña al mono. 
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        Va por ahí un pelotón de mozallones que se han acreditado señoras en el deneí, y así a ver si pescan enseguida un estirón de mejoría laboral, un apaño de residencia, una subvención, algo. Pero ni se han quitado la barba, estas gogós de repente, para la foto preceptiva, ni tampoco para ir a la tele, o a otros sitios, a clamar que se sienten muy femeninas, porque entran un rato a la cocina, a por la escoba. Lo de vislumbrarse mujer, en estos casos, es un sentimiento interior, según insisten los protagonistas, pero tampoco hace falta insistir mucho en eso, porque se intuye tan interior y, por tanto, tan rico en lejanías, que igual el sentimiento no lo encuentra ni el protagonista. Por lo general, este pelotón pertenece a la disciplina militar, pero no nos consta que les hayan rebajado el rango, si lo tuvieran, ante la pública pantomima bochornosa, ni tampoco que ahora frecuenten los exzánganos el recodo de otros urinarios. Quiero decir que estas súbitas mujeres barbudas solo están pendientes de una mejora burocrática, tras el birlibirloque del deneí urgente, un deneí que van a sacar para acreditarse hembras cuando la ocasión sobrevenga, como quien saca el carnet de Carrefour a que le apliquen el descuento en marisco. La cosa pudiera tener su gracia, solo que no la tiene. Estamos ante el exhibicionismo de una identidad doble, que sirve para pillar alguna prebenda desde luego injusta, si enseñas la mujer de documento que eres, o bien para seguir con la vida conyugal de siempre, incluida la coyunda clásica, cuando la mujer que no eres guarde el carnet acreditativo en la cartera. Las esposas de estos pájaros son, de algún modo, lesbianas sobrevenidas, y los hijos, que los hay, resultan unos huérfanos de un padre que va y viene por ahí, enseñando un carnet como quien enseña una braga. Van practicando la violencia de todo género, ojo. Y encima, sin afeitar. O sobra aquí el nuevo deneí o la vieja barba. Que esa sí es una clara convicción interior. 
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        Pedro Sánchez le ha ido poniendo la ley en rebajas a los chicos de Puigdemont, pero las rebajas de siempre están ahí, porque las rebajas son un recreo puntual, muy español, que nunca se perdona, como la siesta, y casi podríamos escribir que las rebajas funcionan como la siesta de los precios. Sánchez también se echa la siesta cuando toca, y así los precios se los pone tirados a la golfería de los socios, que miran mucho por la prosperidad en general, pero siempre que no se salga del partido. Ocurren estas bondades cuando aún no nos hemos repuesto del Black Friday, esa bacanal del trapo, y ya estamos en la pura rebaja alegre, tras los despilfarros de Navidad. Tampoco nos habíamos repuesto del dispendio de la amnistía, cuando asistimos a otra bendición alegre de Sánchez ante Puigdemont, que no se agota de pedir, el tío, como los niños caprichositos y más bien tirando a insoportables. Nos van a faltar regalos enseguida para este independentismo penitencial, a nada que dure un poco esta legislatura, porque la rebaja ahora se llama concordia y el regateo altura de miras. El gentío protesta en la calle, y no pone en las pancartas que estamos contra no pocas rebajas, aunque las rebajas propiamente dichas son un contento, porque te venden un móvil a precio de antigualla y te dan dos bragas por una. Las fechas, en la vida, ya no son lo que eran, y esto no es servidumbre del cambio climático, aunque un poco también, sino del cambio del clima de los precios, que casi están siempre de rebajas, bajo un nombre o bajo otro. Los precios son un guateque, en el escaparate y en el Congreso, porque a ver cómo, si no, puede quitársele un cincuenta por ciento de euros de lujo a un sostén o un lavavajillas. Y cómo le puedes quitar también otro cincuenta, o más, a la ley enjuta que te va quedando si Puigdemont y sus mariachis se parecen a lo que son: unos artistas de poco fiarse. El precio, así en general, ya va según el calendario. Y el ánimo, o el cabreo, pues también. 
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        La poesía es una rara opulencia en extinción, pero opulencia que no se extingue nunca. Tiene su día de celebración, el Día Mundial de la Poesía, y naturalmente se ofertan recitales y se habla al respecto, pero el día de la poesía debiera ser todos los días para los cofrades contados de este milagro invariable. Me refiero a leerla, y también a escribirla. En eso milito, y por eso mismo desde aquí quiero anticiparme a cualquier cumpleaños internacional del verso, para aupar el homenaje al género a contracorriente de la norma del calendario, y de cualquier otra norma, que es lo que conviene al voltaje de rebeldía que es la lírica. A la poesía le han hecho mucho daño los profesores malos y el día de los enamorados, porque la poesía no es obligadamente un tostón de soneto, que es lo que empujan a menudo en la escuela, ni tampoco ese modo cursilón de contarle en verso a la chavala que sin ella te mueres. La gran poesía, porque no hay otra, es una aleación de misterio y música, una equidad de número y relámpago, una luz secreta del fondo. Obviamente, la poesía es un acantilado literario, pero sobre todo es un proyecto del espíritu, y esto nos vale para quien escribe y también para quien lee. Diego S. Garrocho arriesga en su libro El último verano, esbeltísimo de inteligencias, que la poesía legisla el ánimo. Pero no solo el ánimo del autor, sino el del lector, maravilladamente. Tiene razón Garrocho. El poeta precisa, sin saberlo, la biografía de otros, legislando lo invisible. Se busca público a menudo, para la poesía, pero el público es un privilegio de espaciosos estadios, y el verso es un violín interior cuyos devotos nos caben alrededor de una chimenea. Sospecho que hay más poetas que lectores de poesía, y esto no es ni bueno ni malo, pero sí estupefaciente. Se dice ahora que el Twitter tiene la nueva poesía, pero el Twitter solo tiene en común con el verso la virtud de la síntesis, y yo veo mucho virtuoso de la síntesis de la bobada o el tópico. Como en la mala poesía, pero tirando de iPhone. No sabe uno para qué sirve la poesía. Pero es imprescindible. Urgente. Tiene su Día Mundial, por dictamen de almanaque. Ahora, y luego, queda lo que más importa, que son todas sus noches. 
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        El desorden, ya, es que la realidad de toda la santa vida tiene que parecerse a la realidad de Instagram, que no existe. De modo que una ciudad, por ejemplo, no coincide con la hemeroteca que de esa misma ciudad viene haciendo la tribu de Instagram, donde vivaquean los creadores de contenidos. Crean tanto contenido, estos guapos, que ni se parecen a ellos mismos, en las fotos de filtro, ni tampoco los paisajes reales se parecen a los paisajes virtuales, porque Instagram somete a los mismos trucos estéticos a una ninfa en bikini que a la Cibeles al atardecer. No es que Instagram mejore la realidad, es que la extermina directamente. Se ha decretado una felicidad de estampa que no solo sepulta la vejez, o la tristeza, sino la calle de enfrente. Instagram ya va mandando sobre la realidad, y lo vivo tiene que buscarse parentesco en lo digital, con lo que no sé yo en qué universo de maravilla o espanto nos movemos. Mi ciudad, y la suya, va obligada a parecerse a las fotos que de ella en las redes se inventan, cuando ya tenemos claro que ni usted ni yo existimos, en rigor, porque no estamos en Instagram, o si estamos somos otro, que cambia de retrato a diario. Todo esto es estupefaciente, más un vértigo, y va obligando a soportar una realidad cuyo futuro dicta el pasado, porque Madrid o Sevilla se aúpan antes en los móviles que en la Gran Vía, o en los alrededores de la Giralda, contra toda cordura. Es más verdad, ya, lo expuesto en las redes que el espacio de lo cotidiano, que es donde toma escenario de génesis y arquitectura sin filtros el aspaviento de oficio de Instagram. Hay un mapa real de nuestra ciudad y otro mapa irreal, en redes, que importa más que el primero. El viajero y el guía turístico y el vecino viven en un despiste, porque no encuentran el sitio que vieron en Instagram, donde todo es joven y es falso. Una estafa. Sin pretenderlo, los instagramers resucitan al clásico visionario: el mundo es un viejo error. 
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        La palabra zorra es palabra hermosa, con resonancias de oro, y está en Quevedo, que es nuestro diccionario. Lo demás es peluquería. Y a eso iba. Ahora la palabra está ahí rodando todo el rato, porque vamos a Eurovisión con un estribillo de la zorra en general. Y el gentío ha puesto el grito de la pureza en el cielo del escándalo, como si no tuviéramos bastante con Puigdemont de solista y el cabaré de los jueces, que están todo el día de jarana en los telediarios de discordia. Y cito abreviando. El debate ya ha atareado mucho al feminismo de todos los colores, porque la lingüística no acaba de enmendarse, joder. Pero yo creo que hay poco debate, salvo que no hay canción. Quiero decir que el tema del escándalo es un tonteo de sintetizadores y una letra de párvulos, y a uno no se le ocurre suponer sino que ya hemos vuelto a entender la esencia de Eurovisión: menos música, cabe de todo. Porque Eurovisión, por rachas largas, viene resultando un orfeón de frikis que todavía no se han dado cuenta de que lo son. España siempre cumplió muy bien en Eurovisión, porque hemos enviado incluso a un friki propiamente dicho, Chikilicuatre, y quedó como si fuera un intérprete, el tío. El resto de las veces, por lo general, hemos enviado a un cantante, desde Pastora Soler a Betty Missiego, y el gran éxito fue que nuestro artista no resultara un friki. Les recuerdo algunos otros casos: Raphael, Paloma San Basilio, Peret o Julio Iglesias, hasta llegar a las recientes Rosa López o Soraya Arnelas. Si nos ponemos serios, casi diríamos que algunos han seguido sus carreras respectivas a pesar de Eurovisión. Eurovisión ha cumplido mucho prosperando como orfeón televisado de gentes escalofriantes, entre el disfraz y el constipado, y ahí no necesitamos un barítono de la balada sino un zángano alegre que esté a la altura de esas exigencias exóticas. O un dúo del Levante español que aúpa la palabra zorra como si fuera un premio o una novedad. Sobra zorra y falta canción, pero eso no importa. Total, para el karaoke de lentejuelas que encubre ese concurso, qué más da. 
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        Aquel que vive en la barbarie de escribir opinión sabe que tiene en la elección del tema la mitad del toro de su faena. Luego, el artículo se va tejiendo insospechadamente hasta que el mismo texto le dice a uno lo que pensaba o no pensaba del asunto. Se trata de soltar el lenguaje libre a ver qué opina o no opina sobre algún asunto. Es célebre, o casi, la respuesta del maestro del gremio a la pregunta del curioso, cuando el curiosón le pregunta sobre qué está escribiendo: «Pues ya lo sabré cuando acabe el artículo». Estas trastiendas del empleo de la escritura ya casi nos las ha arruinado la tropilla de Puigdemont, siete votos que nos dan a todos una existencia de abismo, porque esa tropilla de Puigdemont es un temario inevitable, y nos ofrece poca sorpresa sobre qué pensamos sobre esta gente tan aseada de intransigencia: nos desean lo peor. Quiero decir que ahí está Miriam Nogueras, que es musa a nuestro pesar, porque uno prefiere no dedicarle ni un párrafo, pero está siempre ahí, la chavala, pidiendo la glosa cumplida. Trabaja para que trabajemos. Uno intenta evitarla, pero acaba siempre en ella, que es donde empieza todo, últimamente. Y quien dice Nogueras dice Puigdemont, que ganó la amnistía, pero se obstina en perderla, porque en la nueva ley tienen que caber todos, que es como decir que él no se puede quedar fuera, pero sin decirlo. Qué tío, el tío. Nogueras, para el opinador, es algo así como una mala novia, que uno desprecia como si la amara. Puigdemont es un tipo con causas pendientes, ante la justicia, que busca armar la justicia a su antojo. Estas gentes de Junts han resultado el partido más perdulario que viera la democracia, y nos ajustan el reloj del porvenir como quien programa un almanaque de dinamita. Luego van y dicen que lo suyo no es terrorismo. Hasta se ha colocado Miriam Nogueras de musa inevitable, en lo alto del panorama, cuando con ella, y los suyos, no nos vincula el amor sino el espanto. 
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        A fumar nos enseñó Humphrey Bogart, y a llevar gabardina. Raymond Chandler lo dijo de otro modo: «Sabe ser duro sin necesidad de pistola». El gánster de pitillito se llevó a la mejor rubia, o entrerrubia, de la cartelera, Lauren Bacall, y de ahí se acuñó la maliciosa frase histórica: «Lo mejor de Bogart es su mujer». Viene la pareja a cuento porque acaban de cumplirse ochenta años de Casablanca, y Bogart vuelve sin haberse ido, con Ingrid Bergman de consorte del guion mítico. Bogart tiene dos parejas, Lauren e Ingrid, aunque Ingrid solo de cine, naturalmente. Con Ingrid puso pasión nula, según avalan los nuevos libros al respecto. Pero si pensamos en Bogart pensamos en Lauren Bacall. Ella es la consorte del gánster. Creo que alguna vez Bogart se adornó de «feo viril», pero el feo embelesó a la maravillosa que, encima, le sacaba una cabeza o más. Bogart no fue de vivaquear entre las cómicas de un momento, pero se casó con cuatro actrices, y no despistaba un reojo a un escote cósmico, empezando o acabando por Marilyn Monroe. A Lauren Bacall el primer reojo de descubrimiento se lo echó la esposa de Howard Hawks, al verla veinteañera en una revista de moda. De ahí la metieron en el reparto de Tener y no tener, y de la película salió del brazo conyugal del protagonista, Humphrey Bogart, que era un cuarentón íntegro, distante y casi desengañado, porque la vida a menudo se parece al cine. Si uno repasa las fotos de Bogart, en plan particular, siempre estamos viendo a un actor de monumento. Quiero decir que Humphrey es siempre Bogart. Lauren Bacall resulta la belleza misteriosa y vertical, con elegancia de esqueleto, que es la elegancia que vale, según Coco Chanel. La hermosura de Bacall tiene difíciles discípulas, porque hay en lo suyo una esencia inasible, una esbeltez interior que no logras con un entrenador personal y el peluquero de Gilda. Ni con eso, ni con ligarte a un Bogart, en caso de que quedara algún Bogart. Bogart fue corto de estatura, pero se atrevió a usar sombrero, que solo queda bien a los altos, a los negros y a él mismo. Bacall siempre llevó tacón de aguja, aunque no llevara tacón. Su belleza es la aristocracia de la belleza, un susto en blanco y negro donde se cruzan el dandismo hembra y una jirafa de ojos verdes. 
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        Koldo es un bombero al revés. Comparte momento con el bombero propiamente dicho, en la calle y en el telediario, y es de algún modo otro bombero, solo que por la otra punta, la punta del pirómano que arrima su hoguera al edificio socialista. Mientras los bomberos de oficio han rematado un trabajo apoteósico en Valencia, Koldo se emplea en Madrid de bombero de sí mismo yendo al juzgado, donde ya tienen los papeles de empapelarle. Yo vivo bajo el lema lírico de que en el instante cabe la eternidad, y esto acaba de cumplirse, porque mientras un bombero levantino salva de la muerte en llamas a una pareja de balcón, un bombero al contrario, el tal Koldo, inaugura el fuego de la corrupción, en la casa del Gobierno, más allá del caso del Tito Berni, que fue caso, pero no un gran caso incendiario. España nunca falla a dos de sus esencias, cuando la ocasión obliga: la solidaridad y la corrupción, y esto se ha dado a un tiempo en estos días, porque teníamos dos bomberos enfrente, el bombero de remediar la vida ajena y el bombero contrario de remediarse la vida propia, tirando de la comisión negra y el apaño oscuro, cuando en España la mascarilla era un remedio y un negocio, según se acredita. Da un poco de melancolía recurrir al tópico básico, pero conviene hacerlo: Koldo y el Tito Berni tienen un parentesco no solo en la picaresca, unas semejanzas de lámina de personajes de Torrente, pero no de ficción, sino de verdad, con gorra y chándal y deneí propios. Koldo tiene algo de bombero en la sombra, porque de eso ejerció, con Ábalos, y antes, algo de bombero imposible, de pirómano de pillar la tela y salir corriendo, hasta que te echa el guante la policía. Ya digo que habría salido tal cual es, en una película de Torrente, con la barba de grandón, una sudadera de domingo y el ánimo alegre de quien vislumbra un bisnes a la sombra del jefe. El aplauso sentido que merecen los bomberos, hoy, debe guardar proporción fija con el desprecio sincero a Koldo. A los tantos Koldos del mundo. Siempre. 


         

        XXII 


         


        Arco prepara siempre mucha mecha, en los papeles, a propósito de los galeristas, los artistas o los coleccionistas. Son el triunvirato de oro de un acontecimiento que pone gran amenidad en estas fechas, cuando nos toca saber mucho de arte. Pero dentro de Arco hay otro arco, el arco alegre del peatón que va a echar la tarde con el bonobús en el bolsillo, un coro de particulares que va a tomarse una Coca-Cola por allí, y de paso a pegarse el susto o el deleite, como el que va a ver coches caros en un escaparate, echando un ojo al precio imposible. Hay una costumbre española de matar la tarde en los centros comerciales, donde lo compras todo con la mirada, y regresas de atardecer, a casa, sin haber gastado un euro. Esta costumbre española se extiende muy gratamente por las ferias, y da igual que sea feria de fruta, abalorios o juguetes, porque el asistente solo va a entrenar un rato su curiosidad efímera, y de paso merendar barato. El español tiene en sus hábitos el domingo, pero no solo el domingo de calendario sino también un domingo interior, largo y fijo, que consiste en quitarse de en medio una tarde traspapelada e inútil, como quien se sacude una angustia antigua. Esto puede verse en una feria de machetes y en una feria de lienzos, como Arco. Arco consta de la exquisita y despeinada tribu de la pintura, y luego de un peatonaje que va a ver qué pasa ahí, y si hay un bar potable. Aunque algunos ya traen el bocata de casa, porque el arte es largo, pero la tarde también. Son un peatonaje popular, desorientado y alegre que hace fotos a todo, como el que va al zoo. En algunas de esas fotos sale, como al descuido, un Tàpies o un Barceló, pero se trata, sobre todo, de llevarse un reportaje de pícnic propio, y no tanto de lograrse un catálogo de pinacoteca con el flash del móvil. Son los mirones de ambiente, el paisanaje de despiste, la orilla de esnobs que vive un fin de semana interior, en una sola tarde, bajo la excusa de una cita cultural que es también una feria. Un show de centro comercial. 


         

        XXIII 


         


        Lo que cuesta mucho trabajo negarle a José Luis Ábalos es que ha resultado un amigo. Un amigo del amigo Koldo, obviamente, que es ese tipo tópico y solícito que igual te sirve para ir a por whisky que para encubrir un adulterio. Quiero decir que Ábalos fue, durante muchas temporadas, José Luis para Koldo, y ambos prosperaban en la esencia del compadreo españolísimo, que consiste, abreviando, en coger rápido el móvil de madrugada, si el colega te solicita, y no preguntar para qué haces falta. Koldo y José Luis han sido eso, José Luis y Koldo, dos amigos amiguísimos que andan ahí siempre a la orden, para lo que toque, que unas veces es cumplir de chófer y otro día cumplir de padrino, según el día y según la jerarquía. José Luis, como tronco, merece el elogio. Si no vemos que José Luis está hoy donde está, y Koldo también, es porque no vemos que bajo este árbol genealógico de corruptelas está la amistad pura y dura, esa eufórica amistad ibérica que rubrican los cubatas en cualquier día laborable y la recomendación en cualquier noche de festivo. Si no vemos que José Luis miró por Koldo, y al revés, es porque no queremos ver y porque no tenemos corazón, coño. Al fondo, o no tan al fondo, está Pedro Sánchez, que ha dado a Ábalos la extremaunción, pero Ábalos ha preferido pillar silla en el gallinero. El asunto va para largo, mientras inaugura el veneno próspero de la corrupción en el partido de Sánchez. Pero más allá, o más acá, del análisis político, me interesa a mí que un ministrazo y un policía de puticlub han ido sosteniendo una amistad de torería, esa amistad bárbara, tan española, que igual te arrastra a un carnaval que a la cárcel. Dice Ábalos, que no José Luis, que él hoy se ve solo. Esto lo adelantó con matiz mayor un poeta, como siempre: «Con todo mi camino, a verme solo». Todo el camino, en el caso de Ábalos, incluye, en lo alto, al amigo Koldo. Que, como todo gran amigo, igual te lleva al fútbol que a la ruina. 
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