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			A mi madre

		

	
		
			Para ti, porque sigues siendo esa niña que miraba al cielo creyendo que cuando fuese adulta sería un pájaro

		

	
		
			Yo te llevo dentro, hasta la raíz. Y por más que crezcas vas a estar aquí.

			NATALIA LAFOURCADE

		

	
		
			

			Este es el libro de todas las personas que han caído y se han levantado, de aquellas que han conseguido bailar más allá del miedo, de las que, cuando todo estaba quemándose a su alrededor, encontraron un motivo para brillar más fuerte que el fuego. Roma ardiendo y tú bailando es el hogar de la esperanza, de los lugares de la vida en los que, a pesar de la oscuridad, se consigue mirar hacia un horizonte, hacia el túnel de salida.

		

	
		
			Diablos azules

			Ya no eres el de antes.

			Ya no tienes hambre de poesía a todas horas

			ni pierdes las noches en busca de una mancha 

			de carmín en la camisa.

			Has perdido la frescura 

			y tu novedad ya no es tan nueva,

			y la sensación de invencible

			apenas hace acto de presencia.

			En qué te has transformado,

			dónde está tu palabra

			que decía sin filtrar,

			que prendía sin mechero,

			que te hacía el poeta de moda

			del movimiento 

			y por la que a tu alrededor volaban pájaros 

			con las alas abiertas.

			Dónde están ahora esos aviones 

			y por qué siempre se van tus pasajeros.

			Has dejado de escarbarte entre las tripas,

			piensas tanto 

			cada verso que escribes

			que rechazas el impulso,

			que contienes el vómito, 

			que reniegas a la inocencia,

			has perdido el ingrediente;

			

			todo aquello que te hizo único.

			Ya no estás de moda entre las influencers

			ni comparten tus poemas en la prensa rosa

			—te hacía gracia, ¿recuerdas?—.

			Ahora dibujas al milímetro

			y parece mentira que hayas vendido 

			tu alma al diablo

			con tal de sobrevivir unos años más.

			En qué clase de poeta 

			te has convertido, Miguel Gane.

			Solo Roma puede salvarte.

		

	
		
			Fontana di Trevi

			El agua se tiñe de rojo.

			Los turistas braman asombrados,

			furiosos. Cómo me atrevo 

			a ensuciar su monumento. 

			Algunos quieren abalanzarse sobre mí,

			pero no pueden, 

			no deben. 

			No saben

			si estoy loca

			o simplemente tengo algo que decir. 

			Tampoco conocen la diferencia.

			No quieren 

			que mi sangre dañe la fuente

			en la que dejan sus deseos,

			sus esperanzas de amar.

			No quieren que mi sangre

			forme parte de su historia. 

			Pero no entienden el lenguaje:

			Roma no está muriendo, 

			justo en ese instante,

			Roma está naciendo.

		

	
		
			

			EN ESTE LIBRO,

			ROMA VA A ACEPTAR

			QUE LAS COSAS MALAS

			QUE LE HAN PASADO

			NO VOLVERÁN 

			A REPETIRSE 

			JAMÁS. 

		

	
		
			La promesa

			Mi herida es una grieta,

			pero mi grieta es mi hogar.

			Algún día, a mi hogar 

			le crecerán las raíces 

			que luego serán un árbol,

			y junto al árbol surgirá una casa

			que, a su vez, dará lugar a otra casa,

			y de ellas 

			nacerá una ciudad

			a la que llamaré bondad,

			a la que llamaré luz,

			a la que llamaré esperanza,

			a la que llamaré fortaleza.

			Y cuando todo haya sucedido,

			cuando vuelvan a sostenerme

			los cimientos y las raíces

			y sea definitivamente yo,

			me prometo 

			no volver a permitir

			que se pise mi suelo para ensuciarlo,

			que se entre a mi casa para ocuparla,

			que se riegue mi árbol hasta ahogarlo.

			Me prometo 

			que la herida nunca más

			

			será mi hogar.

		

	
		
			Idús de marzo

			¡Cuídate de los idus de marzo! 

			Julio César,

			SHAKESPEARE

			Quién eres. 

			Por qué no me has enseñado 

			la espada desde el principio.

			Por qué te has ocultado bajo otra capa 

			si tienes la naturaleza del lobo.

			Me pusiste delante

			un pastel y lo mordí

			como si fuera la primera vez en mi vida

			que estaba ante algo tan dulce dulce dulce.

			Qué hago ahora con este veneno. 

			Qué hago ahora con las promesas

			que son como cachorros

			alimentándose de mí,

			desgastándome la sangre. 

			Lo sé.      Ya sé.

			No te mostraste desde el principio 

			porque te dio miedo, 

			porque te dio vergüenza.

			Quién va a querer meter en su cama

			a un animal salvaje, pensarías.

			Por qué tuve que ser yo la presa.

			No te lo pregunto a ti

			sino a mí misma. 

			Cómo es que estuve tan ciega.

			Acaso no sentí una lluvia sin erizar,

			acaso no sospeché nada 

			tras la primera bala perdida

			en la pared.

			Por qué no me dijiste

			que tú nunca eres de morir

			sino de matar. 

			Si tú eres bueno con todos.

			

			Si tú eres el primero en saltar,

			por los amigos, por la familia.

			Si tú solo usas las manos para arreglar,

			para ordenar,

			para cuidar. 

			¿Fue un abrazo o fue una jaula?

			Quién eres

			y en qué me has convertido. 

		

	
		
			Pobre Roma

			Pobre Roma,

			que no tiene rascacielos, 

			que no puede tocar las nubes con las manos.

			Pobre Roma,

			con sus calles sucias

			y desordenadas.

			Pobre Roma, 

			que no tiene Central Park,

			que no conoce la Gran Vía.

			Pobre Roma, pobre Roma,  

			que no tiene startups,

			no es sostenible ni moderna, 

			ni es vanguardista.

			Pobre Roma, cuánto le falta 

			para ser otra,

			para parecerse a mí. 

		

	
		
			Los amantes de Magritte

			Sal de ahí. 

			Abandona esa casa

			donde ya no eres tú. 

			Aunque esté lleno de flores, 

			un cementerio nunca será hogar.

			

			Trata de agarrarte al primer clavo,

			aunque esté ardiendo, 

			no importa:

			sabrás qué hacer

			cuando tengas el fuego 

			entre las manos. 

			Pero abandona ese pozo, 

			porque la humedad gasta los huesos,

			porque la tiniebla apaga la mirada.
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