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			Al meu pare que, 

			malauradament, 

			no va ser a temps de llegir-la

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			És una veritat mundialment coneguda que un home solter, posseïdor d’una gran fortuna, necessita una esposa.

			 

			JANE AUSTEN,

			Orgull i prejudici 

			 

			 

			… i aquesta esposa no ha de tenir iniciativa i ha de sotmetre’s i consentir a la voluntat dels altres.

			 

			JOHN STUART MILL,

			La subjugació de les dones

		

	
		
			Xerta, 23 de maig de 1930

			 

			Rebeu el meu sentiment de dolor pel traspàs d’una persona tan estimada. 

			 

			 

			Un funeral

			 

			 

			Toquen a morts. El so de les campanes se sent llunyà des de la casa d’aires tropicals, als afores del poble, on una cinquantena de persones esperen a la reixa d’entrada, a la banda del carrer. Totes miren cap endins. Sota les ombres d’uns ficus gegantins, quatre homes transporten a pols un taüt de fusta polida que surt per la gran portalada de la casa senyorial i els de fora es treuen les boines i els barrets en senyal de respecte. Els portadors carreguen el fèretre dins de la carrossa fúnebre de quatre cavalls deixant anar algun esbufec per l’esforç. El capellà del poble els segueix, però s’atura davant d’una estàtua tallada amb fusta africana imponent que hi ha assentada damunt d’un pedestal i, sacsejant el cap, sospira amb un deix de desesperació. Després, envoltat d’escolanets, se situa al capdavant del seguici, amb l’alcalde i senyora que fan de cap de dol, estalonats per la resta de les autoritats i les seves cònjuges, que de tant en tant es torquen els ulls amb mocadorets de fil. El lacai crida «arri» als cavalls, que arrenquen sense renillar. 

			La gentada que s’espera fora de la propietat obre un canal per deixar-los passar, s’arrengleren al darrere i els segueixen. Des de lluny, la fila sembla molt endreçada i rígida, però cap al final s’ondula i s’afluixa. Els que la tanquen xerren amb gesticulacions dissimulades sobre la difunta.

			—Com podeu dir una cosa així? No és viritat que s’havia fet passar per morta.

			—Que sí. Que van dir-ho a cal notari. Que la seua família era de Barcelona i que l’havien donat per morta fa un munt d’anys.

			—Jo, això, no m’ho crec. La sinyó Maria era una gran dama.

			—Ha! Ja t’ho pots ben creure! Qui m’ho ha dit, és de fiar. A més, això no és tot.

			—Què vols dir?

			—Callau! Quina falta de respecte!

			—Ara callarem, quan entrarem a les parets del poble. Però primer, digues!

			—Que resulta que ho ha dixat tot al clero.

			—Veigues, quina sorpresa! Què havia de fer, si no tenia dingú més?

			—Però a canvi d’una cosa que…

			—Que què?

			—Xxiit! Mutis!

			El carrer en aquell punt fa molta baixada, i els escolanets, esverats per la proximitat dels cavalls, sovint tomben el cap per mesurar la distància. Baixen al llarg dels límits de la propietat, que quan s’acaba els deixa sense la protecció dels arbres i surten a ple sol. Una brisa s’aixeca i les palmeres, que sobresurten entre les capçades de l’exòtic jardí, es gronxen a dreta i esquerra, com uns braços que diuen adéu. 

			Enfilen pel camí polsós que mena al poble i, en ser al pla, el ventet, que bufa amb més força, alça remolins de terreta que se’ls fica als ulls i els empolsina els vestits negres. Entren a les parets del poble i tots els que rumorejaven recuperen l’aire de gravetat, en sentir-se vigilats pels que s’estan drets a banda i banda del carrer. El silenci és sepulcral. El cap de la comitiva ja ha arribat a la plaça Major i algunes dones engeguen un recital de ploricons per al gaudi dels que s’ho miren des de les balconades. El bisbe, flanquejat per dos capellans més, rep la difunta davant la porta de l’església parroquial, arruixa el taüt amb aigua beneita i condueix la marxa cap a la foscor del temple, que va engolint els tres capellans, els escolanets i el sagristà, les autoritats i la gent modesta que els segueix. A la cua del seguici, els xerrameques abaixen el cap per continuar murmurant:

			—Jo no ho entenc, però es veu que la sinyó Maria volia ser enterrada fora del cementeri.

			—Com vols dir, al de Tortosa?

			—No! Ha deixat dit que, si el bisbat vol tota l’herència, l’han d’enterrar en terra no consagrada, davant d’aquella estàtua africana!

			—Oh! Jesús, Maria i Josep!

			—I encara hi ha més fato gros. Encabat de missa t’ho xerro tot.

		

	
		
			Barcelona, 9 de gener de 1865

			 

			… i, finalment, volem oferir-vos el nostre desig de felicitat i bona sort, per raó de les esposalles de la vostra filla…

			 

			 

			Un casament

			 

			 

			Els senyors Berger, acompanyats de la seva filla Maria, van pujar per l’elegant escala que menava al despatx del nou advocat amb una varietat de sentiments. El pare, esperançat, va tocar el timbre de la porta que hi havia sobre les lletres que anunciaven «Peris – Advocats i Procuradors» mentre la mare s’arreglava angoixada el fermall del coll. Darrere d’ells, la Maria portava pintat a la cara el seu estat de confusió mental, i l’atordiment va fer que se sobresaltés quan la porta es va obrir. Una criada els va fer passar i, després de mostrar-los una saleta d’espera, se’n va anar passadís avall fent sonar ben fort els talons.

			El senyor Peris va alegrar-se que els Berger fossin puntuals i no li fessin perdre temps. Igualment, però, va ordenar a la criada que els digués que s’esperessin un moment. Volia assegurar-se que el seu secretari tenia totes les còpies a punt. Es fregava les mans de pensar en el negoci que faria si la noia acabava firmant. El seu representat, un sitgetà de nom Francesc Panisello, terratinent a Cuba i posseïdor d’una gran fortuna, havia decidit que havia arribat l’hora de casar-se. Massa incòmode amb els costums de les poques dames per merèixer que hi havia a l’Havana, va deixar tot el festeig en mans del seu advocat de Barcelona. Li havia demanat que li trobés una muller instruïda, de bona salut i en edat fèrtil. Li oferia una vida prou regalada, encara que hauria de desplaçar-se a l’illa i casar-se per poders amb un desconegut. La fortuna del senyor Panisello provenia de l’explotació d’una finca de mides gens menyspreables, dedicada a la indústria sucrera i, estant com estaven en plena collita, no podia viatjar sota cap circumstància, inclosa la de casar-se. No pensaven, ni advocat ni client, trobar altra cosa sinó alguna vídua dins la trentena, dels afores de Barcelona. No obstant això, quan només feia dos dies que el senyor Peris havia començat a indagar sobre dames en estat de necessitat, va trobar la Maria Berger, bellesa de disset anys, instruïda i disposada —si més no la seva família ho estava— a casar-se amb qui fos a canvi de diners. De molts.

			Mentre esperaven al petit rebedor, la Maria observava els lloms dels llibres dels prestatges que vestien les parets. Legislació, Ciències, Biologia, Història, Economia. Quan era ben petita, havia sentit curiositat per aquests temes i recordava com la monja els hi havia prohibit perquè no eren apropiats per a noies i, amb fermesa, li havia incentivat el que tocava: Religió i Moral, Catecisme i Pregària, Història Sagrada, Llegir i Escriure —per descomptat— i algunes nocions d’Aritmètica per poder passar comptes amb les criades. Va haver d’aprendre, a més de brodar, a fer flors, cordons, cintes i galons. Després, i gràcies a la insistència de la mare, va completar la seva educació amb Instruccions d’Ornament —Musique et Langues—, amb una Madame. La Maria havia estat educada per a ser un excel·lent àngel de la llar, i n’estava molt orgullosa. Ara dubtava de si la instrucció havia valgut la pena, si ni tan sols podria enlluernar ningú i fer-se valdre. Va mirar son pare, que jugava amb el barret, ara voltant-lo, ara donant-li copets, i li van venir ganes d’arrabassar-l’hi d’un cop. Qui ho havia de dir, va pensar, tants sermons sobre l’honor, tants «filla, nosaltres som els Berger, ho sents? De nosaltres no n’ha de dubtar mai ningú».

			El senyor Berger havia estat un home prudent, però, un cop va entrar a la quarantena, el cervell se li va omplir de cobejança i el cor, de supèrbia, i va creure que enganyar els altres seria ben fàcil. Volent emular un artista de l’engany de l’època, a qui havien absolt, va fer un estafa que de seguida es va descobrir i ara anava de cap a la garjola. I amb tot, va pensar la Maria, «mira quina sort que ha tingut el papà». L’advocat que els portava el cas als tribunals de justícia va saber que un altre lletrat, el senyor Peris, cercava una dama de les característiques de la senyoreta Berger per casar-la a canvi d’un dineral. No va ser difícil que els dos advocats concertessin una vista amb el jutge per dir-li «senyor Berger, en el seu cas, es podria negociar el retorn de cabals i una multa a canvi de no anar a la presó». La senyora Berger, dona sobretot pràctica, va congelar els seus sentiments per fer front al desastre familiar i només esperava, com el seu espòs, que aquell dia sa filla signés els papers i que els evités la ignomínia. «Ja la consolaré. A més, els joves es refan de seguida», es deia per apaivagar els escrúpols, encara que els detalls de com l’ajudaria a conformar-se no els havia considerat gaire. «El primer és el primer.» Per al senyor Peris, el negoci era un percentatge de la suma total, o sigui, «molts de duros».

			No els va caler esperar gaire. Al cap de cinc minuts justets, el senyor Peris va sortir a rebre’ls i els va fer passar al seu despatx, on, amb l’ajut del seu secretari, els va omplir les mans de papers. La Maria va entrar darrere de tots, tremolosa i sentint-se com si anés a caure per un profund estimball. Tant els seus pares com el senyor Peris i el seu secretari quedaven a l’ombra, retallats contra la lluïssor feridora que entrava pels finestrals, sense cortines que matisessin aquella llum inclinada del mes de gener. La Maria caminava, com si estigués somniant i tot passés a poc a poc, cap a la taula massissa sobre la qual es vinclaven les quatre siluetes. Va fixar-se que a fora, al balcó, un colom acabava de posar-se a la barana i amb els seus parrups ofegava el so de la conversa d’aquelles figures negres. Era el moment de signar i li van posar una ploma entre els dits. El seu pare la va agafar de la mà, li va suplicar a cau d’orella que firmés, i a ella, malgrat que feia que sí amb el cap, la mà li restava quieta. Els presents anaven curts de paciència i miraven el pare interrogativament. L’home va reaccionar manant-li «firma!», però la Maria estava massa aterrida per obeir, de manera que el senyor Berger va recórrer a l’extorsió: «És el deure de tota filla ajudar la seva família». Ja abans de sortir de casa, la Maria havia protestat tímidament, no veia clar això de casar-se amb un desconegut i anar-se’n a l’altra punta de món. Però sa mare li havia replicat que son pare també era un desconegut per a ella abans de casar-s’hi, i que els matrimonis sempre es feien així, sense que les persones es coneguessin, «com la teva amiga Júlia, que s’ha casat amb aquell saragossà només amb dos mesos de nuviatge». En el record de la Maria, la seva amiga Júlia estava radiant i exultant el dia del casament. En canvi, ella es casaria en aquell despatx de llums i ombres, amb el vestit de carrer, sense la claca d’amigues, amb algú que no havia vist ni en retrat i més de dues dècades més gran que ella. Ni tan sols la seva germaneta hi seria present.

			El colom de la barana es pentinava dolçament l’ala dreta amb el bec mentre la veu mel·líflua del lletrat, que continuava a contrallum, la instava a signar el contracte matrimonial i li dibuixava un futur molt pròsper i feliç amb un cònjuge digníssim. El temps passava, la Maria dubtava, i quan va sentir sa mare sanglotar, se li va fer un nus a la gola. La ploma li pesava, li semblava molt grossa, o és que ella s’havia empetitit davant d’aquell destí que li havia arribat abruptament. Per fi, sense tenir-les totes, va signar, les siluetes van relaxar-se i van estendre’s per la sala tot de comentaris d’alleujament. Al balcó, el colom, desinteressat, va aixecar el vol fent batre fort les ales, i a la Maria aquell flap-flap li va semblar tant el so d’una fuetada com el d’un aplaudiment.

			Passats un parell de dies d’atabalament, la senyora Berger va considerar que havia arribat l’hora de consolar sa filla. Això, però, era més difícil de fer que de dir, sobretot perquè la Maria havia sortit finalment de la confusió en què havia estat immersa i ara la dominava una ira sorda i muda que terroritzava sa mare. Seia al llit i mirava al buit amb els ulls vidrats; no contestava quan la interpel·laven, es comportava com una autòmat. Per això la senyora Berger va trobar convenient portar-la a rebre els consells del seu confessor.

			Mossèn Mauri no vivia a la casa de la parròquia, sinó un parell de carrers més enllà, en un pis elegant, donat a l’Església per una feligresa que no feia gaire que havia traspassat. La senyora Berger va deixar la Maria al rebedor, va seguir el capellà fins al saló de visites i, sense esperar que li oferís d’asseure’s li va explicar, com ho faria a un metge, els símptomes i l’estat de la filla, passant molt per damunt de les causes més que probables d’aquell estat catatònic. El mossèn estimava la Maria, l’havia vist créixer i l’havia confessada molts cops.

			—Senyora Berger, serà millor que anem a l’església. Estic segur que amb el recolliment del confessionari la Maria es calmarà i voldrà parlar-me.

			L’església parroquial de la Immaculada Concepció era inusualment buida aquella tarda, només hi havia alguna vídua encenent espelmes en algun dels altars de les naus laterals. Mossèn Mauri va demanar a la senyora Berger que es quedés en un dels bancs del fons i va endur-se la Maria al confessionari, on, tal com s’esperava, es va desfogar. 

			—Per què Déu em castiga a mi, que no he fet res, i no castiga mon pare, que és un estafador?

			—No parlis així de ton pare, Maria. Li deus respecte, és un dels Sagrats Manaments de Nostre Senyor.

			—Però ho és! Per això m’ha hagut de casar, així, de qualsevol manera! 

			—Prou càstig té ton pare de veure marxar una filla massa aviat i tan de cop! I el teu matrimoni, pel que m’han dit, és un gran partit.

			—No el conec! I és molt més gran que jo! 

			—Sempre és molt més convenient que el marit sigui algú madur, amb experiència. Es cuidarà de tu. I el teu deure és obeir els teus pares.

			La Maria va sanglotar. Sempre els havia obeït, però ara l’arrancaven de casa seva i l’enviaven a l’altra banda del món, amb un desconegut.

			—Cuba és plena de malalties!

			—Aquí també, filleta meva, els barris de la vora del port estan plens de febre groga…

			—… que han portat els vaixells de Cuba! 

			—El Totpoderós t’ha confiat una missió molt digna, filla. Has salvat el teu pare de la vergonya d’anar a presó i amb això li has donat una oportunitat d’esmenar-se. I la teva mare i la teva germana t’estaran tota la vida agraïdes…

			—La Delfineta! No la veuré més!

			—No és veritat que no la veuràs més. Estic segur que podràs fer uns quants viatges, ja ho veuràs.

			—Però, mossèn, és tan lluny!

			La llunyania no es podia dissimular, en això mossèn Mauri hi estava d’acord. Ara, el que més li preocupava era la puresa de l’ànima de la Maria un cop allà. Va recordar com havia tornat d’esborronat mossèn Antoni Maria Claret de l’Havana, on havia estat arquebisbe. El confessor de la reina Isabel II afirmava que s’havia vist forçat a recatolitzar el clergat pels mals hàbits que hi havia observat. La Maria podria trobar-se sense oficis regulars, lluny de la parròquia més propera. I el seu marit? Quina mena d’home era? Era un bon creient que anava a missa? «El més segur és que faci com la resta d’homes a Cuba: amistançar-se amb esclaves negres, acudir a les cases de fornicació.» Només de pensar-hi, es va marejar.

			—El que sí que t’ha de preocupar és aprendre l’ús sagrat del matrimoni. Com que t’has casat així, tan de pressa i corrents, no has tingut temps de rebre les instruccions de la Santa Mare Església.

			La ruta que portaven les paraules del capellà va incomodar la Maria. A més, els genolls se li adolorien amb la postura. Va mocar-se sonorament.

			Mossèn Mauri va continuar:

			—Recordes el sisè manament, eh que sí? Doncs no l’has d’oblidar encara que estiguis casada. El matrimoni és un sant sagrament. La unió carnal entre un home i una dona és lícita només si és per a la procreació. En això hi has d’insistir molt, filla meva.

			La Maria no sabia ben bé en què consistia allò de la unió carnal, però entenia que mossèn Mauri parlava de fer fills, cosa que va horroritzar-la encara més.

			—Pare, tindré fills sola, lluny de casa i la meva família no els coneixerà!

			El mossèn, contrariat, volia que la Maria es concentrés en el que li explicava ell. El procediment carnal era molt més important que les pors irracionals de parir.

			—Estigues atenta perquè et sobrevindran moltes desgràcies si no actues segons els manaments de la Nostra Mare Església. En canvi, si actues com et dic, tindràs la protecció de Déu Nostre Senyor en tot moment.

			La Maria va fer un esforç davant de l’amenaça, pensant amb fervor que Déu la protegiria de tot mal i que potser aquell matrimoni, no podia dir que forçat però sí contret sota pressió, era una prova com les que es posaven als sants i li duria una recompensa divina, oblidant que, en la majoria de les històries que havia llegit a la Història Sagrada, les vides dels sants acabaven en martiri.

			—La castedat és una virtut en totes les persones i garanteix la unitat de l’home i la dona al seu ésser corporal i espiritual. Has d’assegurar-te que tant tu com el teu marit tingueu autodomini. Els homes, filla, tenen un desig de plaer que porta a la luxúria, i tu has d’ajudar el teu espòs a entregar-se tan sols a la finalitat de la procreació. Si no, pots perdre l’ànima.

			El poder d’aquesta nova amenaça va colgar la ira que la Maria havia tingut arrapada al cor en els darrers dies. Mentre tornava cap a casa, agafada del braç de sa mare, va decidir de tornar a la submissió de bona filla i bona feligresa. Durant els dies següents, va seguir sa mare i les criades per la casa, omplint bosses de viatge, tota obedient. 

		

	
		
			Finca Dos Amigos,

			Cuba, 27 de febrer de 1865

			 

			T’ho agraeixo per endavant, estimat amic, i m’acomiado afectuosament, tot esperant el teu avís per telegrama, tan aviat com hagi desembarcat la dama.

			 

			 

			La immensitat

			 

			 

			El majoral del Francesc Panisello caminava al costat del cavall de l’amo, apressat pel pas de l’animal. Es dirigien a les terres de més a l’est, les que hi havia al costat del bosquet d’esclarissades i esveltes iagrumes de fulles platejades, que el foc de les màquines de vapor i les pastures per als bous de càrrega s’havien anat menjant. A mig camí, el Francesc va fer aturar el cavall davant d’un bancal on treballaven un grup d’esclaus, inclinats damunt d’uns plançons de canyes. Va descavalcar i es va apropar al Benicio, el cap de colla. Mentre parlaven, el majoral va agrair l’oportunitat de fer un descans i es va asseure en una fita, al costat de la filera d’atzavares plantades en línia per fer de tanca de separació amb la finca del veí. El Francesc gesticulava força i movia els braços en totes direccions, i el cap de colla s’encongia, masegant el seu barret de palla. El majoral es va incorporar quan va veure que l’amo tornava tocant-se la barba en punxa, que li acabava de donar un aire angulós. 

			—M’ha dit el Benicio que estan molt cansats, aquests.

			—El que passa és que són uns dropos. Jo també estic cansat.

			Els llargs mesos de collita i transformació de les canyes en sucre als molins eren extenuants. Aquella temporada havien tingut moltes baixes, entre morts i desercions, i la major part dels esclaus que quedaven, com el Benicio, tenien experiència, però els mancava el nervi de la joventut.

			—Ens faltarà mà d’obra, Alejo. Hem de replantar les terres de l’est i necessitem gent. 

			—Senyor, ja he preguntat a les finques del costat, però ningú no revèn ni lloga cap esclau… —L’Alejo sospesava si explicar-li el rumor que circulava, insegur de com reaccionaria.

			Van continuar, l’un a cavall i l’altre fent gambades per aguantar el pas. Per arribar a les terres per replantar, havien de travessar el límit sud del bosquet.

			—Aquests arbres d’aquí a la vora s’hauran de talar. Si no, faran nosa als carros.

			El majoral va assentir amb el cap, incapaç de parlar per culpa del panteix. Finalment, van arribar a l’extrem de les terres desbrossades, però buides. 

			—Està més avançat que no em pensava! —va exclamar el Francesc amb satisfacció—. Creia que encara s’havia de netejar. 

			—Sí, senyor, ho està —va respondre content com si hagués rebut un compliment—. Ara només cal fer els solcs, però m’espero per si plou. Caldria primer tenir la gent i els plançons.

			El Francesc va sospirar. Pagar un sou als treballadors, per molt minso que fos, li faria vendre el sucre massa car, però semblava que era l’única opció.

			—Haurem de llogar emancipats.

			El majoral es va traure el barret de palla i va aixecar el cap per mirar l’amo, dalt la gropa. 

			—Eeem, senyor, jo… he sentit un rumor.

			—Quin rumor?

			—Hi ha una fàbrica d’esclaus clandestina a Pinar del Río… —va balbucejar.

			El Francesc va girar els ulls cap a una altra banda. Aquesta informació era tant una solució com un problema. Portar esclaus estava prohibit, però encara arribaven vaixells carregats d’africans capturats o d’asiàtics, que s’enrolaven sense saber ben bé què els esperava, mig enganyats per falses promeses de salaris. Deien que aquests darrers eren fluixos, que no aguantaven el clima i acabaven sent una mala inversió. Va preguntar al majoral sense mirar-lo:

			—Xinesos?

			—No, senyor. Africans.

			Haver d’acudir als negrers li feia molta angúnia. Era un negoci moralment reprovable i, a més d’il·legal, perseguit al mar pels britànics. Però continuaven tallant el bacallà a l’illa perquè tothom se’n beneficiava: els terratinents necessitaven esclaus; els funcionaris espanyols es deixaven subornar perquè tenien salaris minsos; els capitans generals s’enriquien a canvi de fer els ulls grossos. Tenir esclaus, per contra, no estava ni penalitzat ni mal vist. Tothom ho entenia. Era el que calia per poder treballar les terres i produir a un preu competitiu. Comprar-ne, per tant, era el seu deure.

			—No vull saber qui ni com. Aquesta tarda ocupa-te’n. La setmana vinent necessitaràs un grup nou, de quinze. T’ho compensaré —va girar el cavall de cara a casa i va portar-lo a galop tirat per treure’s del damunt el malestar.

			En apropar-se, va veure el davantal blanc que perfilava el cos rodanxó i fosc de la Clotilda, la majordoma, que l’esperava al porxo de la casa gran. Quan va haver descavalcat i pujat d’un bot a l’entarimat, ella li va allargar una carta una mica rebregada.

			—Amo, ‘l criat del senyó Juan ha’nat a Batabanó i ‘llí li han donat ‘questa carta pa vostè.

			—Recorda’m que li’n doni les gràcies. —En veure el remitent «Peris – Advocats i Procuradors», va somriure. 

			La va llegir allí mateix, dret, sense parar compte amb els trossets del sobre que s’havien esquinçat i que havien anat a parar al terra del porxo tot just escombrat. La Clotilda va reprimir el gest de voler recollir-los amb l’amo allí estant, i es va esperar que marxés, tot preguntant-se si li’n diria alguna cosa, de la carta. L’antic amo, el seu parent, era molt obert amb les seves coses i ella sabia que allò era poc habitual. L’amo Francesc, en canvi, era molt reservat, malgrat que xerrava pels descosits de coses que per a ella no tenien ni cap ni peus. «Deuen ser bones notícies», va pensar, perquè l’amo somreia amb els llavis tots estirats. 

			El Francesc va entrar a la casa deixant-hi petjades polsoses i fent retronar els talons de les botes fins a la taula del despatx, al fons de la planta baixa. Va asseure’s a la taula massissa de caoba, va agafar un full de color marfil, es va apropar el tinter i la ploma i va començar a escriure sense abandonar el somriure que havia encetat al porxo. 

			La carta li havia arribat al mateix temps que la seva esposa embarcava a Barcelona. Tota la família Berger, inclosos avis, oncles i tietes, es va desplaçar al port i van mostrar a la Maria un ventall d’emocions contradictòries: la mare volia transmetre seguretat i li somreia amb un rictus postís, mentre sense adonar-se’n es clavava les ungles als palmells; el pare va prendre un gran interès a enxampar els integrants de la tripulació que li passaven a la vora, els assenyalava sa filla, que era dalt de la coberta, i els entaforava un bitllet a la mà ben ostensiblement; les àvies s’abraçaven i ploraven amb un desconsol honest, els avis maldaven per no arrencar a udolar ells també; les tietes i els oncles murmuraven entre ells, encongint les espatlles de tant en tant, o abaixant la testa per amagar algun comentari que marxava amb el vent. A la Delfineta li van estalviar l’estampa i la van deixar a casa amb la criada. 

			—Tot anirà bé, Maria —va sonar al seu costat la veu aguda del senyor Gomis, un passant del bufet del senyor Peris, designat per acompanyar-la fins a l’Havana. 

			A mesura que el vaixell se separava del moll, la Maria va veure el seu grupet familiar empetitir-se enmig d’una multitud que feia adéu amb els mocadors blancs, fins que van quedar engolits per la ciutat i les seves muntanyes. A l’altra banda, la immensitat del mar la va terroritzar. 

			Després de llargs dies de navegació, al vaixell tot eren alegries: havien anunciat que ja arribaven a l’Havana i la meitat del passatge mirava per la borda, inclosa la Maria, forçant els ulls per albirar el port. La Maria va fer lloc sense ganes a la dona esbojarrada que l’havia denunciat a la tripulació, acusant-la d’haver-li pres l’aigua i el menjar. La va mirar amb odi, recordant la vergonya d’haver estat portada a la cabina del capità Núñez, que li va demanar explicacions. La Maria va negar haver pres res a aquella senyora. El cert és que havia tingut gana i set i, veient que hi havia unes galetes i una gerreta d’aigua sense amo en un racó del menjador, se’n va servir, sense la intenció de robar. Ella mai no havia hagut d’estar-se de res i les galetes ja eren a l’estómac abans que pogués adonar-se del que estava fent. I la set, la set no podia aguantar-se-la: va beure’s l’aigua engolosida, potser més quantitat de la que hauria necessitat. No ho va poder evitar. Després, aquella «dona mentidera» la va acusar d’haver-l’hi robat. El capità Núñez no podia permetre aquella mena de baralles, així que va voler assegurar-se que la Maria entengués que només podia agafar el menjar i l’aigua que li corresponia per ració. Tot seguit li va preguntar, estranyat, com és que una dama com ella viatjava sola.

			—El meu marit m’espera a l’Havana i jo havia de viatjar amb un ajudant del seu advocat, el senyor Gomis. Ens vam embarcar a Barcelona el disset de febrer amb el vaixell Ebro i vam navegar fins a Cadis. Allí vam esperar uns quants dies fins que el senyor Gomis em va embarcar en aquest vapor. Abans de salpar, va haver de baixar per un afer de negocis, segons em va dir, i em va jurar que hauria tornat al vaixell abans de llevar l’àncora. Em vaig adormir i, quan em vaig despertar, resulta que havíem salpat sense ell. —La Maria es va estremir pel record.

			—Les maletes del senyor Gomis encara són a bord?

			La Maria va fer que no amb el cap. Segurament, el senyor Gomis havia mentit i la seva intenció era abandonar-la, però això era difícil de demostrar en aquell moment. El capità la va absoldre de l’acusació —al capdavall havia pres una ració del senyor Gomis— i va justificar les restriccions de menjar i aigua que hi havia a bord: de cap manera eren una manca de previsió, sinó que eren fruit del «desafortunat mal estat d’una partida». El capità, va apiadar-se de la Maria i li va prometre que, des de llavors mateix, seria el seu protector. 

			Per fi van veure terra i el vapor México, de la flota de Vapores Correos de Antonio López y Cía., va fer sonar la sirena per assenyalar que arribava a la seva destinació. La Maria va abandonar la coberta sentint-se molt marejada i feble, i va entrar a la cabina. Allí havia intentat imaginar la seva nova vida, com seria el lloc on viuria, la casa, els esclaus africans. Havia vist un parell de lacais negrets a Barcelona, a la casa de la seva amiga més rica, que els hi va assenyalar com dient «mira quina distinció», però ella els trobava lletjos i no els podia diferenciar l’un de l’altre. Son pare li havia dit que en tindria molts, de criats de color, però ella no se’ls afigurava. Sobretot, havia esmerçat hores i hores somniant desperta com devia ser el seu marit. Sa mare li havia explicat poca cosa sobre la vida marital, només que el senyor Panisello era un home que passava de la quarantena, «però un gran senyor», i això li feia imaginar-se’l vestit amb barret de copa, passejant junts de bracet, al llarg d’algun passeig semblant a la Rambla. Tothom els saludava en passar, però quan ella aixecava el cap i el mirava, no podia posar-li una cara. Aquella cabina d’espai reduït havia acabat sent un lloc familiar i protector on havia passat moltes hores mortes. Ara havia de deixar-la i endinsar-se en el desconegut, altre cop. No tenia esma de plegar-se bé la roba ni fer-se les bosses de viatge, però s’hi va obligar.

			Quan van atracar, es va acomiadar del capità i d’un parell de coneixences i va baixar, expectant, per la rampa fins al moll. Els mariners li van baixar l’equipatge, mentre ella esperava impacient i allargava el coll per veure-hi per damunt dels caps dels que passaven amunt i avall. Va esperar i esperar, però no venia ningú.

		

	
		
			L’Havana, 6 d’abril de 1865

			 

			Dama arribat avui. Retard vapor.

			 

			 

			Un retard

			 

			 

			Entre signar documents i omplir informes a les oficines del port, el capità del vapor México va avisar que hi havia una dama molt jove que esperava que la recollissin al costat del norai on havien amarrat la nau, envoltada de baguls i bosses. El duaner que atenia el capità va traure’s l’escuradents que portava a la boca per fer salivera, se’l va calar damunt de l’orella i, parlant com si encara mastegués, va cridar amb un sec «Alfons!» al crioll a qui encolomaven els encàrrecs molestos. Amb un sospir, el jove va deixar el regle amb què repassava, línia per línia, la llista de càrrega d’un vaixell al costat d’un gruixut llibre de comptes i es va aixecar per rebre dòcilment les ordres d’atendre la dama abandonada. Tot i que aquella interrupció li endarreriria la feina, l’Alfons va agrair que el fessin sortir a estirar les cames, respirar i sentir les olors no sempre agradables dels molls. Aquell no era un encàrrec habitual, va pensar quan va albirar la noia sola davant del México, estranyant-se que no viatgés ni tan sols amb una criada. Neguitós, va apressar el pas en veure que ella intentava, un cop i un altre, obrir una ombrel·la per protegir-se de la marinada, que entrava carregada d’humitat, però el mecanisme li fallava i al final desistia i es deixava impregnar per la banyegor amb un posat altiu. La brisa li havia anat traient els cabells morens del recollit, encara pulcre, i la seva cara pàl·lida reflectia les estretors d’un viatge llarg. 

			Com que era l’única persona que, entre tot el batibull i enrenou del port, avançava cap a ella en línia recta, la Maria el va veure venir. Per instint, es va girar cap al vaixell, cercant protecció, però després va pensar que per fi la venien a buscar. Va tornar a fixar-se en el jove i el va trobar ben plantat, i, per un moment, es va animar pensant que tal vegada aquell home era el seu espòs. Però no, per les referències que en tenia, no podia ser. L’Alfons la va saludar amb formalitat amb un toc de barret i una cara afable.

			—Senyoreta, sóc l’oficial de duanes Alfons Marín. Permeti’m que li doni un cop de mà…

			Doncs no, no era el seu marit. No s’havia fet il·lusions que li fessin una gran recepció, però sí que s’esperava l’escalfor d’un petit comitè de dues o tres persones que li donessin la benvinguda en aquella terra desconeguda. La venia a buscar un oficial de duana, com si fos un fardell, i això la va confondre.

			—Oficial de duanes? Fa molta estona que m’espero! —el va interrompre, i la seva veu, a l’Alfons, li va semblar sorprenentment més greu del que suggeria el cosset que tenia—. No porta cap criat?

			—Criat? Per què? —va respondre ell, una mica alertat pel seu to exigent. Potser li havia passat per alt alguna cosa?

			—I com hem de portar tot això? —va preguntar ella passant el braç estès per damunt del seu equipatge. 

			—Excusi’m, senyoreta, però…, a veure…, jo només sóc un dels encarregats de duanes, i com que sembla que està perduda, l’ajudaré a trobar allotjament per a aquesta nit. 

			La paraula perduda va ressonar dins el cap de la Maria acompanyada d’una onada d’angoixa que li va recórrer el cos.

			—No ha vingut ningú a buscar-me? —va preguntar a mitja veu. 

			—Esperava els seus pares? Algun parent? Com es diu, si m’ho permet?

			Quina mena de marit era aquell que es pagava una esposa a través d’un advocat traïdor i després s’oblidava d’anar-la a buscar?, va preguntar-se la Maria. I encara més: feia bé de confiar en aquell home?

			—Com ho sé jo que vostè és qui diu que és?

			L’Alfons va trobar la pregunta pertinent.

			—El capità Núñez ens ha avisat que no l’havien vingut a rebre. No ens ha dit res més. El vapor ha arribat el dia que se l’esperava, així que no sé què ha pogut passar.

			Després d’un llarg sospir, amb els ulls vidriosos atrapats en algun punt darrere de l’Alfons, la Maria va dir que es deia Maria Berger, que era com si no tingués papà i que la seva mamà era a Barcelona. Que no coneixia qui l’havia de venir a buscar.

			—I ara no em trobo bé. —I tot seguit es va posar a caminar fent tentines a causa del mar, i va deixar el moll enrere. 

			Amb un xiulet, l’Alfons va cridar un parell dels seus estibadors perquè carreguessin l’equipatge de la Maria i els seguissin cap a El Café de la Sirena, un local brut i llòbrec, lloc de trobada de mariners, viatgers, cercadors de feina i busca-raons. Només atracar a port, els mariners vinguts d’arreu s’hi aplegaven, entraven amb el pas cansat i irregular de no estar acostumats a la terra ferma. Un cop dins, s’afonaven a les cadires en silenci o deixaven anar, com a màxim, exabruptes fets de monosíl·labs. Però un cop estaven sopats i havien engolit unes copes de vi o de rom, els murmuris anaven pujant de to i, finalment, la cridòria esdevenia insofrible. El Café de la Sirena era també un hostal. L’Alfons hi vivia perquè, malgrat la deixadesa de la planta baixa, si tenies prou calés, podies trobar-hi una bona cambra, neta i polida, amb palangana i tovallola, als pisos superiors. Aquell no era ni de bon tros el lloc adequat per a una dama, però era a prop del port i l’Alfons no tenia gaires alternatives. Li va demanar a la Marga, l’hostalera, que els donés la millor cambra disponible aquell vespre, i ella, mirant-se la Maria de dalt a baix, va picar l’ullet. Amb el front arrugat, vigilant a dreta i esquerra si algú més l’havia sentit, l’Alfons va respondre-li:

			—No és el que et penses.

			—Aquesta és la millor habitació que tinc, senyora —va dir la Marga mentre girava la clau al pany. 

			La Maria hi va entrar i es va quedar dreta al mig de l’habitació, mirant a terra com encantada, mentre els portadors l’anaven envoltant amb el seu equipatge. Des de la porta, l’Alfons l’observava amb preocupació, però havia d’anar per feina i tornar a l’oficina de duanes, al port.

			—Senyoreta Berger, ara mateix no puc procurar-li res més. L’hi prego, surti del seu astorament. Procuri eixugar-se la humitat dels cabells, no sigui que agafi una galipàndria. La Marga li farà una mica de sopar. Demà ho aclarirem tot.

			—Puc parlar amb el capità Núñez? —va demanar ella.

			—El capità Núñez? Doncs no ho crec. Ja es deu haver embarcat, perquè se n’anava tot seguit cap a Santiago de Cuba.

			El cor de la Maria bategava molt ràpid, fent-se eco del terror que l’embargava. L’Alfons va intuir un desmai i va arribar a temps d’agafar-la i estirar-la al llit. Tot i l’atabalament, va sospesar el seu cos lleuger i, en deixar-li el cap sobre el coixí amb delicadesa, la barreja de trets ferms en una cara de nena el va trasbalsar. Va sortir nerviós, just al punt d’atrapar la Marga abans que baixés per l’escala. Li va demanar que la vigilés mentre ell anava a buscar un metge. Ella ho va acceptar protestant: 

			—Tinc feina, jo. Ho faré perquè ets tu, eh?

			L’hostalera va entrar sigil·losament i es va atansar al llit amb prudència. Va tenir pena de la noia per com la cotilla li estrenyia les costelles i per l’embalum del mirinyac, que li impedia estar ben estirada sobre el llit. Per si la sentia, va dir en veu alta: 

			—Nena, vaig a traure’t aquest ofec. 

			Un cop la va tenir més alleugerida de roba i veient que no tornava en si, va aprofitar per regirar-li un parell de bosses. Anava estirant i remenant mentre murmurava: «Roba, un munt de roba… i quina qualitat! Noia, tu no ets mercaderia de bordell, no, i si t’has quedat sola potser hi faràs cap… Un mirall de mà! Mai no he tingut un mirall de mà», i va tenir temptacions de furtar-lo. Va contemplar-hi la seva cara allargada, amb una cicatriu a la galta dreta i un buit al lloc del clau dret que li havia deixat son pare amb un cop de puny abans de fer-se a la mar i no tornar mai més. Llavors va sentir passes i, corrents, ho va deixar tot com estava.

			L’Alfons no va trigar gaire a arribar amb el jove metge del port, que tot sovint també ho era de vaixell. Va prendre el pols a la Maria, va observar el color de la cara i va dictaminar un desmai per esgotament. Ell i l’Alfons van intercanviar preguntes que no tenien resposta, mentre la Maria els sentia lluny, encara amb els ulls tancats: «Qui deu ser?» «Com és que està sola?» I sobretot: «Qui l’havia d’anar a buscar?» La Maria havia retornat, però encara tancava els ulls per donar-se temps de rumiar què li convenia. Havia dit que l’esperava el seu marit al capità Núñez, però l’home ja s’havia embarcat. Li va passar pel cap que potser ella era simplement una broma, una juguesca entre aquests americans tan farcits de diners que no sabien què fer-ne. O pitjor, una revenja per l’estafa de son pare, tramada per algú que no estava content que se n’hagués sortit tan bé, de l’afer. Això explicaria la deserció del senyor Gomis i que ningú no l’hagués anat a buscar. Si no parava compte, acabaria en un bordell, com li havia sentit dir a l’hostalera. Potser, si no responia les preguntes, podria tornar a casa, amb els pares i la germaneta. Mentir i au, aquí no ha passat res… No, no volia mentir. Mentir era pecat. Podria fer-se la desmemoriada, però aleshores la prendrien per ximple. Al final, va concloure que mossèn Mauri trobaria del tot justificat que hagués mentit per sobreviure.

			—Miri, ja torna en si —va dir el metge, que li aguantava les sals d’amoníac sota el nas.

			—Senyoreta Berger…

			La Maria va obrir els ulls a poc a poquet, sentint-se les pestanyes una mica enganxades per les llàgrimes que se li havien assecat. Quan es va adonar que li podien veure els turmells, va ficar els peus a dins de la faldilla, una mica avergonyida.

			—Com es troba?

			—Em voldria rentar i vestir.

			—Sí, i menjar una mica. Estic segur que no ha menjat prou ni bé, al vaixell —va dictaminar el metge—. Senyor Marín, vagi-se’n si vol, ja parlaré jo amb els de l’hostal. Quedi’s tranquil.

			—D’acord, sí. Jo hauria d’anar a l’oficina a informar. Tornaré a l’hora de sopar. Jo m’allotjo aquí, també, senyoreta Berger.

			La Maria havia tancat els ulls i no li va contestar res, però es va sentir alleujada de saber que no la deixaven de la mà de Déu un altre cop. El jove oficial de duanes era el més conegut i familiar de què disposava.

			L’Alfons va entrar a l’oficina cavil·lós, va informar sobre la jove dama abandonada i va reprendre l’ensopida feina de revisió, passant els dits sobre el regle, fent-se el desentès de tots els comentaris burletes dels companys, que si «te l’has emportat al cau», que si «que bé que t’ho has fet venir, nano». Quan va ser l’hora de plegar, va tornar a El Café de la Sirena, es va rentar i mudar i va pujar un pis per anar a buscar la Maria, que l’esperava ansiosament asseguda a l’espona del llit. 

			L’hostalera els va pujar el sopar a un reservat de la segona planta que solia llogar als senyors adúlters dels barris bons. La Maria no es va fixar gaire en la decoració una mica xarona de l’estança, capficada com estava. L’Alfons li va enretirar la cadira tot sol·lícit i ella es va asseure a la punteta, interessada en la taula plena de menjar encara tebi i adonant-se que, malgrat les preocupacions, tenia fam. Van començar a menjar sense dir-se gaire res. Ell picotejava desganat mentre que ella feia esforços per guardar les formes, perquè s’hauria posat a endrapar sense miraments. A les postres van tornar les preguntes.

			—Senyoreta Berger, si us plau, torni’m a explicar com és que es va embarcar sola.

			La Maria havia tingut temps de pensar una mentida convincent. Li va explicar que de cap manera s’havia embarcat sola, que l’acompanyava un amic de la família que la portava a viure a Cuba amb un tiet, «el germà de la mamà, l’oncle Octavi». Que el viatge de Barcelona a Cadis «va anar de primera», però que a Cadis, per alguna raó inexplicable, el tal amic, «que es diu senyor Gómez», havia perdut el vapor per anar a l’Havana.

			—Així doncs, el més segur és que hagi agafat el següent vapor… —va dir l’Alfons.

			—No ho sé, això. No tinc notícies d’ell.

			—Els correus, els porten els mateixos vapors; per tant, ell arribaria al mateix temps que el seu avís. —I, cofoi, va afegir—: Demà a primera hora sabré quin és el següent vapor de Cadis i quan se suposa que arriba.

			La Maria va pensar que al capdavall potser sí que el senyor Gomis havia perdut el vaixell i que no havia estat la seva intenció deixar-la a l’estacada. 

			Va mirar-se l’Alfons amb més calma, ara que ja no estava marejada ni tenia gana. Tenia un nas llarg i recte, uns pòmuls alts, potser resultat d’algun ancestre indígena, i una mandíbula angulosa, molt masculina. Els seus ulls eren el que més destacava de la seva cara, negres com l’estalzim, envoltats d’una blancor blavosa, com de nadó. La seva mirada era intensíssima, sòlida, la Maria sentia que li penetrava pels ulls i se li ficava al melic. Va pensar que podia llegir-li el pensament i que la llucaria en un no res. Els seus gests li semblaven diferents dels dels homes de la família Berger: son pare era de moviments ràpids, com d’esquirol, i els oncles compartien aquest tret. L’Alfons semblava que tot ho fes amb una parsimònia elegant, potser perquè era llargarut, esvelt. Tot i així, es movia amb eficiència. Cabells curts i morens, en contra de la moda imperant, sense bigoti ni barba. Això, a la Maria, li va agradar molt.

			—Senyor Marín, tinc pocs recursos aquí —va murmurar ella amb timidesa.

			L’Alfons no la va entendre a la primera, però aviat es va adonar que parlaven de calés. 

			—Si us plau, senyoreta Berger, no m’ofengui. Ja ho trobarem. Mentrestant, no tingui cap dubte que estarà ben atesa.

			Es va inclinar amb aquella lentitud ràpida per besar-li la mà amb un petó calent, sec i tou, que en acabat va tapar delicadament amb l’altra mà. La Maria va sentir unes pessigolles al clatell que no havia sentit mai abans.

			 

			 

			L’endemà, l’Alfons va saber que el pròxim vapor de la mateixa companyia arribaria al cap de vint dies. Mantenir la Maria tot aquell temps li afectaria molt la butxaca. Li ho va comentar al Tomás, el seu company de feina. Era un cràpula que posava les banyes a la seva dona sempre que podia amb les serventes de color que pul·lulaven per la ciutat. Tenia cinc fills oficials i havia perdut el compte dels no oficials —«de tota manera, no sé si són meus»—. També formava part d’una xarxa de contraban que entrava roba i metalls pel port i en treia sucre, tabac, rom i cafè. No era l’únic. Feia com la major part dels funcionaris espanyols: completar el minso salari que rebien del govern, el qual ja comptava que farien estraperlo i, per això, els canviava tot sovint. Però el Tomás no va arribar a Cuba de funcionari. Ell era de Sevilla, s’havia instal·lat a l’Havana quan era tot just un adolescent amb quatre pèls al mostatxo i després havia accedit a ser oficial de duanes, dels més estables. Coneixia totes les trampes i tots els tramposos de l’illa.

			—Hauràs de traficar una mica. Conec un encarregat d’un petit ingeni que fa sucre amb el rebuig de les explotacions del voltant. Fan un rom dolent, però que tampoc no cargola l’estómac, i que es ven molt bé entre els negres. Faries quatre rals. Què me’n dius?

			A l’Alfons no li agradava aquest tràfic il·legal perquè, com a bon crioll, volia canviar les coses, cansat del podriment administratiu. No volia jutjar el seu company, perquè com, si no, havien de vestir-se i calçar-se a Cuba els seus fills si era caríssim? Fins llavors, ell no havia necessitat traficar com el Tomás, pare prolífic, però no ho podia descartar. 

			—Ja ho veurem. Ja t’ho diré.

			Aquell dia el va passar treballant i pensant en la Maria. Anava distret, va fer alguna pífia i per això el Tomás el punxava: «Noi, què fots? Que estàs enamorat, o què?» Admetia al seu dedins que la Maria li agradava molt. Era distingida i tenia una mirada dolça, d’uns ulls verds d’un to que no havia vist mai abans. Era petita com una nena, però tenia la veu ferma de dona. Aquesta contradicció li feia perdre la seguretat que sempre havia mostrat amb les dones, amb qui fins llavors havia tingut aventures tèbies. La situació de la jove feia que la trobés ben interessant. Tenia problemes i el necessitava. 

			La Maria va passar-se el dia al llit, dormint i somniant, pensant en l’Alfons però també en moltes altres coses: «M’estimen, els meus pares?», «No hi havia cap altra sortida?», «Ho sabien, que no em vindrien a buscar, que el senyor Gomis m’abandonaria al vapor?» I no podent-se avenir de la situació en què es trobava, plorava sense amoïnar-se d’eixugar-se les llàgrimes, que li regalimaven cap a les orelles. L’oficial de duanes, ara com ara, era l’únic que tenia, una taula de salvació. Algú en qui semblava que es podia confiar.

			A la tarda, l’Alfons va anar a buscar-la. La volia enlluernar, com solia fer amb les seves festejades, amb un passeig en calessa pel Paseo del Prado, on es reunien joves a cavall i dames en carruatges descoberts, conduïts per lacais de color uniformats. La Maria estava avesada a anar en calessa per un gran passeig, però no a veure tanta varietat del gènere humà: blancs, mulats i negres, fins i tot asiàtics; el luxe més extrem i la pobresa més necessitada. Quan van arribar al Parque Central, l’Alfons la va fer baixar i la va portar a escoltar la Banda del Regimiento, que tocava sota la glorieta, sense haver endevinat que a la Maria li agradava molt la música i els concerts a l’aire lliure. Els coneguts de l’Alfons els saludaven amb somriures carregats d’intenció, i ell els responia amb un lleu toc al barret, mentre la Maria abaixava el cap, vergonyosa.

			No parlaven gaire entre ells; no sabien què dir-se, però no per timidesa. La Maria no volia donar peu que la mirada de l’Alfons li llegís la veritat a l’ànima i per això sovint callava coses que hauria dit, exclamacions de sorpresa davant de tot el que veia. Ella només admirava les diferències que veia amb tot el que havia conegut fins llavors: les espècies d’arbres tan diferents, barrejats amb les altes i exòtiques palmeres; aquella intensa llum del tròpic que quasi no deixava allargar-se les ombres; el comerç incessant a les botigues, de les quals sortien els mateixos comerciants per mostrar els seus productes a compradors massa dignes per baixar dels seus carruatges. El comerç en ple carrer, els carros de venda ambulant i els homes baladrers, carregats d’estris fins al punt de la incredulitat, que cridaven el seu ofici o la seva mercaderia —ceràmica, plàtans, sabates—, tot a crits, xiscles damunt d’esgarips; la distinció de les dames, amb vestits d’última moda que semblaven acabats de portar de París, amb l’originalitat dels pentinats sense barret, alguns amb flors naturals. Tothom fumava sense parar, rics i pobres, fins i tot alguna dona gran. 

			L’Alfons callava perquè cada vegada que la brisa prenia un floc de cabells de la Maria, l’hi treia del barret i li enganxava als llavis humits, no sabia què li agafava. Igual com quan la prenia de la mà per ajudar-la a baixar del carruatge i fregaven pell contra pell: es quedava com enrampat. I aquest estat empitjorava quan la portava a fer un sorbet o un gelat de fruita al cafè Escauriza, quan la tenia de cara i ella li somreia, amb la boca i amb els ulls. Després del refresc, l’agafava pel braç i anaven a dalt, al saló de ball, on les parelles voltaven i s’agafaven amb més atreviment que en altres salons d’arreu. Ballaven i la Maria li feia un somriure rosa i ell li tornava un somriure blanc. I així van passar els dies: als matins, ell treballant a la duana i ella anant a missa a la catedral, tot esperant les tardes amb avidesa, calessa, passeig, música, refresc, sopar i ball, als vespres.

			Al cap de dues setmanes, a la nit, a la seva habitació, l’Alfons s’agafava el pit perquè el cor no li sortís corrents. Estava enamorat. Mai no havia sentit aquella intensitat que li havia estroncat la gana i el feia estar malalt. Pensava que no volia que la Maria marxés amb el senyor Gómez, ni que trobés l’oncle Octavi. La volia per a ell. Havia de fer algun pas agosarat.

			I ella, a les nits, a la seva habitació, analitzava la situació. Veient l’Alfons tan ben disposat, va jugar amb la idea de demanar-li: «Per favor, embarca’m de tornada a Barcelona. T’enviaré els diners. I moltes gràcies per tot». Li agradava l’Alfons, però tenia el cor massa angoixat per enamorar-se’n i estava massa enyorada del que havia deixat enrere. Se sentia desarrelada com una fulla seca que volta amb el vent i s’enlaira tan bon punt ha tocat a terra, sense descans.

			Al cap de dues setmanes, el Tomás va avisar l’Alfons que tenia un telegrama enviat des de Batabanó. «Deu ser del Francesc —va pensar en anar-lo a buscar, content i pensant a contestar-li’n un altre dient—: Estic enamorat!», si no fos que era impúdic dir-ho, i car d’enviar. El telegrama, en efecte, era d’ell, i deia: «Has rebut meva carta?».

			—Carta? —L’Alfons no n’havia rebut cap, del seu amic, i no va poder evitar exclamar-se en veu alta, tot i que no hi havia ningú a prop per sentir-lo.

			No va pensar, tot i així, que fos urgent i encara va acabar un parell d’encàrrecs abans d’anar a l’estafeta per veure el registre de cartes al seu nom. 

			—Vam lliurar una carta per a vostè, senyor Marín, a un col·lega seu perquè l’hi portés al despatx. No l’ha rebuda?

			—No. Quin col·lega?

			—Tomás Rebollo. Vostès sovint es fan aquest favor l’un a l’altre, segons consta.

			«Em sentirà», va pensar tornant a l’oficina, assajant per dins l’estirada d’orelles, però quan va tenir-lo al davant es va desinflar.

			—Tomás, que no tens una carta per a mi?

			—No.

			—Segur?

			—La darrera, la del mes passat o l’altre, ja no me’n recordo.

			Van estar-la buscant tots dos, el Tomás una mica compungit: «Ja veuràs com la trobarem, home. Es deu haver traspaperat». Per fi, sota una pila de sol·licituds per tramitar, la van trobar.

		

	
		
			Finca Dos Amigos,

			27 de febrer de 1865

			 

			 

			 

			 

			 

			Benvolgut Alfons, 

			 

			He esperat amb deler l’oportunitat d’escriure’t aquestes ratlles, llargament posposades per les obligacions que he tingut amb la collita, que ha estat molt pròdiga, gràcies a Déu, i amb la venda, molt rendible. Malgrat això, he estat angoixat d’allò més per no poder comunicar-me amb un bon amic com tu, amb tots els esdeveniments que s’han produït d’ençà de la teva darrera missiva. 

			A finals de tardor, vaig disposar que el meu advocat de Barcelona fes per trobar-me una bona muller entre les dames de la nostra classe. L’encàrrec era, ja ho deus suposar, un desafiament fora mida, puix que les dones que ens donen el gaudi d’una bona companyia no solen consentir a traslladar-se a aquestes latituds humitoses i malaltisses del tròpic. Fet i fet, no confiava gaire que la pogués trobar, però n’estic tan tip, de la meva solitud que, Déu em perdoni, l’alleujo de tant en tant a la Casa de la Luz. La vida que puc oferir a una damisel·la és confortable en el sentit material del terme, però una mica eixuta en termes de companyonia. Els salons de ball de Batabanó no tenen res a veure amb els de l’Havana, bé que ho saps. I el veïnatge és força insípid intel·lectualment. Com trobo a faltar les nostres disquisicions filosòfiques! Així doncs, en les instruccions que vaig enviar al meu advocat hi havia una descripció de les meves aspiracions a la baixa, en el sentit que m’era ben igual si la dama era vídua amb algun fill o fadrina i pobra, essent aquest darrer un defecte cruel per a una dama que vol mantenir-se en una certa posició social en una ciutat com Barcelona. La seva dot no m’importava gens ni mica. Això sí, vaig deixar ben subratllat el fet que volia una persona instruïda, que sabés cantar com els àngels i tocar el piano amb diligència, puix que aquestes virtuts em farien oblidar qualssevol defectes que pogués tenir en la seva ascendència social. Tal és el meu desesperat avorriment. 

			Com ja et dic més amunt, estimat amic, no confiava gaire a trobar una esposa en aquestes condicions, però al final del mes de gener (tan aviat!) vaig rebre comunicació del meu advocat en què m’assegurava que havia trobat una dama que em deixaria exultant d’entusiasme. La dama es diu Maria Berger, filla d’un entabanador, adés ric, que s’havia vist embolicat en una estafa majúscula i, condemnat a presó per no poder pagar el deute, havia deixat la seva família en una situació desesperada. El pare, el qual no vull ni conèixer, me n’ha demanat un bon pessic, que tindré la discreció de no detallar, una quantitat que destinarà a sortir de la presó i desfer els seus embolics. Ella és prou jove per donar-me fills i prou sàvia per veure que aquesta és una molt bona sortida per a la seva situació, ja que davant l’aprensió de la seva mare, d’altra banda ben normal, a deixar-la casar amb un desconegut, tot i que respectable, i anar a viure en terres tan llunyanes, va entossudir-se a acceptar el tracte mentre consolava sa mare. 

			Estimat amic, quan l’advocat explicava que la dama sobrepassaria les meves expectatives, es devia referir a la seva bellesa. L’advocat ha inclòs un daguerreotip un pèl menut, de colors sens dubte retocats, però del qual se’n poden extreure les millors qualitats possibles: és morena, de cabells abundants recollits en un clatell vaporós i delicat; ulls grossos, clars i de mirada diàfana; el nas com un botó que guarneix el bell mig d’una cara sanament rodona, amb les aletes dilatades pel respir d’una emoció; llavis carnosos com una fruita de passió, oberts en un somriure discret, com si entreveiés les nits sensuals del tròpic. T’ho he de confessar, amic meu, m’he enamorat, i mentre te la descric, prenent els detalls directament de la imatge que tinc a la mà, estic gelós de pensar que algú me la pogués prendre.

			Perdona la meva rauxa, benvolgut amic. És l’anhel que em porta a dir aquestes bestieses. D’aquí a tres dies signarem els papers i serem casats per poders. Però això no serà prou per calmar la meva gelosia, car encara hauré d’esperar un llarg mes i mig per poder abraçar-la. Imagina’t, doncs, el meu sofriment: la meva imaginació desbocada no fa sinó imaginar-se les seves sines blanques i el seu ventre acollidor, que Déu em perdoni un altre cop. 

			L’advocat esmenta que la dama és alta i esvelta, amb una distinció i elegància naturals, que té estudis de piano i cant, parla francès i no afegeix res més a la descripció, la qual m’ha deixat assedegat d’informació d’allò més. Ara els dubtes m’envaeixen: podria ser que la dama tingués bona veu però fos papissota, o de cames llargues però tota un gànguil. Els seus ulls grossos bé poden ser miops i he de dir que en el passat he vist descriure algú com a esvelt quan certament és flac i escanyolit. El seu somriure tímid bé podria amagar el sarcasme; la protecció de la mare envers la filla bé podria ser que demostrés que la dama està aviciada, i fins i tot se m’acut que la seva actitud coratjosa en anar-se’n a l’altra punta de món no fos un signe inequívoc que la dama és ximple i crèdula, amb la qual cosa m’imagino que les nostres converses no serien gens estimulants. 

			Com veus, estimat Alfons, estic fet un embolic i en un estat de nerviosisme gens assenyat. T’agrairia des del fons de la meva ànima que anessis a rebre na Maria Berger, futura Maria de Panisello, al port de l’Havana al final de març. Vindrà a bord del vapor México des de Cadis, segurament amb el meu advocat, el senyor Peris. No paris compte amb les despeses: acudeix-hi amb un reguitzell de criades i portadors i un bon carruatge.

			No us recomano de venir en la diligència fins aquí. El transport en ferrocarril és molt més còmode i sense tant sotragueig. Mentre viatgeu, et demano pel meu benestar que facis els possibles per fer un retrat agradós de la meva persona a na Maria. Jo us rebré senyorívol al casal de la finca per impressionar la dama. Et pregaria també que t’estiguessis amb nosaltres un parell de dies per redreçar la meva inseguretat.

			T’ho agraeixo per endavant, estimat amic, i m’acomiado afectuosament, tot esperant el teu avís per telegrama, tan aviat com hagi desembarcat la dama.

			 

			FRANCESC PANISELLO

			 

			 

			L’Alfons va prémer la mandíbula fort per no cridar de frustració. Va ignorar el Tomás, que li preguntava pel contingut de la carta, i va sortir batent la porta del despatx. Un cop al carrer, va caminar fins a arribar als docs i allí va escridassar el mar. La Maria, que havia de ser seva i de ningú més ja estava casada amb el seu millor amic i mentor. L’havia ben enganyat, amb aquesta història de l’oncle Octavi. «Per què? Amb quina mena de dona s’ha casat el Francesc?» La dama no era de fiar. Ell no se’ls havia imaginat, aquells somriures, els balls ben agafats, els regals acceptats. Va caminar amb energia per la vora del moll, allunyant-se de la zona de càrrega, tot capficat. Davant del Francesc no podria justificar fàcilment aquelles dues setmanes amb la Maria. Es va detenir davant d’un vaixell que atracava, del qual aviat saltarien mariners amb l’eixàrcia d’amarratge, i va girar cua per no fer nosa. Va anar de dret a l’oficina de telègrafs a enviar la resposta: «Dama arribat avui. Retard vapor. Descansa. Arribem tres dies».

			Aquell vespre no va anar a buscar-la. Va fer que la Marga li pugés el sopar, sense més explicacions, i va anar a desfogar-se amb el Tomás, que no s’estalviava la hipocresia d’opinar sobre la fidelitat, «cony de dones!». El consol del Tomás va anar pel camí de la borratxera i l’Alfons s’hi va enfonsar, malalt de despit i de desig.

			Durant tot el dia següent, la Maria no va saber res de l’Alfons, ni tampoc de la Marga. L’hostalera no havia rebut més instruccions, de manera que no va pensar en ella quan va ser l’hora de dinar. La Maria jeia al llit, panxa enlaire, mirant les ombres que el fullam dels arbres del carrer dibuixava al sostre. Havia començat el dia excusant l’absència de l’Alfons la tarda anterior: «Algun imprevist al port». Però en no rebre cap nota aquell matí, a la Maria li va augmentar la inquietud i, ara que el joc d’ombres li indicava que s’apropava l’hora de sopar, la intuïció li deia que alguna cosa havia passat, que el senyor Gomis havia aparegut i explicat la veritat de la seva història. Que s’apropava el final d’aquella mena de condemna ajornada, que ella havia pres per un indult. 

			La gana i la set la van fer aixecar del llit, tan de pressa que li va rodar el cap i es va haver d’agafar al capçal. Va sortir al passadís i va baixar a preguntar a la Marga si havia vist l’Alfons. La Marga li va contestar que sí amb cara d’estranyesa. 

			—Ara és a la seva habitació. Ha sopat? 

			—No. 

			La Maria va agrair que la Marga no li preguntés res més i que la fes entrar en un recambró prop de la cuina, l’assegués a una modesta taula i li posés al davant un plat de sopa, aigua, pa i un flam. Quan va haver acabat, la Marga li va murmurar el número de l’habitació de l’Alfons. Hi va anar, va picar a la porta amb els nusos dels dits i va esperar amb la mirada baixa com si ja demanés perdó. 

			Aquell matí, amb el cap entumit pel rom, l’Alfons sabia que havia de parlar amb la Maria en algun moment, però ho havia anat posposant per tal de donar-se temps per dominar les seves emocions. No ho va aconseguir: quan la va tenir al davant, la fúria el va fer engrapar-la per un braç i fer-la entrar a l’habitació d’una estirada.

			—Ara torna-m’ho a dir, qui ets i què hi fas a l’Havana, vinga!

			—Alfons, jo no hauria de ser a la teva habitació, això no és decent…

			—Decència! No m’emprenyis! Senyora de Panisello!

			La Maria va confirmar la seva sospita i, instintivament, va repenjar-se a la paret per parapetar-s’hi. L’Alfons, per no sacsejar-la, va apartar-se i es va posar a caminar amunt i avall de l’habitació, com una fera engabiada que espera el menjar. La Maria no va dir res fins que ell no va aturar-se davant de la finestra, va estirar els braços i va repenjant-se en el marc. Llavors va parlar-li amb un to factual, que no buscava ni justificar-se, ni fer-se perdonar:

			—Fa uns mesos jo era una noia feliç, amb família i amistats, amb molta il·lusió pel futur que tenia per davant. D’un dia per l’altre, mon pare em va vendre a canvi de diners, em va casar amb algú molt més gran que jo a qui encara no conec, i em va enviar sola a l’altra banda del món.

			L’Alfons no s’esperava aquesta declaració. S’havia imaginat que ella li aniria amb un riu de llàgrimes i un mar de disculpes, i ell li contestaria amb despit, l’acusaria i l’amenaçaria d’explicar al Francesc tota la seva dolenteria. La Maria va continuar.

			—Jo estava disposada, malgrat tot, a complir amb el meu compromís. Però a meitat del viatge, m’abandona qui m’havia d’acompanyar, i quan arribo, el meu espòs no m’hi espera. Tu què hauries pensat? Què hauries fet?

			L’Alfons es va girar a poc a poc cap a ella i va observar com els darrers rajos de sol s’apagaven a la seva cara, i, després, silenci. Va encendre un llumener i va córrer les cortines. Es va apropar a ella lentament, ja ple d’aquella calma que havia estat buscant tot el dia. 

			—Em vas enganyar. Em vas dir que et venia a buscar el teu oncle Octavi, no que esperessis el teu espòs. I jo… m’ho he passat molt bé amb tu.

			La Maria va mirar-lo als ulls i la mirada d’ell li va arribar a les entranyes. «Quina vergonya.»

			—No n’estic gaire orgullosa, d’això, però no he actuat amb premeditació. Ho sento molt, Alfons. El senyor Gomis t’ho deu haver explicat tot.

			—El senyor Gomis? De qui parles? El que sí que sé és que estàs casada amb el meu protector i amic. 

			La Maria va trigar una estona a entendre el que havia sentit. «Quin encert, es coneixen!»

			—I això? Com és? —va preguntar amb la veu tremolosa.

			—El Francesc Panisello em va procurar tot el que em va caler des que va faltar mon pare.

			—Així, si és amic teu, deus saber per què no em va venir a buscar. M’hauria passat qualsevol cosa si no hi arribes a ser tu!

			—És culpa meva, no d’ell.

			L’Alfons va parlar-li de la carta que havia arribat tard, de la tasca que li havia encomanat el Francesc i del viatge que havien de fer l’endemà. Parlava de pressa, informant-la d’un detallat pla d’actuació. Tot estava decidit. Ell la portaria als braços del seu marit, tal com va dir amb sarcasme, i això significava que la porta oberta que s’havia imaginat es tancava.

			—No, Alfons, no! Li dius que m’he escapat, que no m’has trobat a l’hostal. Per favor, embarca’m de tornada a Barcelona! T’ho compensaré! Si us plau! —va suplicar.

			Ell la va mirar empetitint els ulls. «Així que aquest és el seu pla: utilitzar-me.» Va parlar, la gelor emanava de la seva veu.

			—No li direm res del que ha passat. Li vaig enviar un telegrama per anunciar-li que havies arribat abans-d’ahir. Li direm que et vaig anar a rebre amb criats i un ram de flors de benvinguda. Ah! I res d’El Café de la Sirena. T’has allotjat a l’hotel Europa. Els passejos i el ball tampoc no cal esmentar-los.

			La Maria assentia amb el cap cot, i quan va haver acabat, el va mirar i amb amargor li va dir:

			—Ho veus? No sempre es pot anar amb tota la veritat per davant.

			 

			 

			Aquella nit va ser difícil per a tots dos, cadascú a la seva habitació, allunyant el son amb diàlegs interiors, parlant amb persones que no hi eren, fent-se ells mateixos les dues parts, preguntant-se, replicant-se. Feien i refeien les converses, repetint les escenes obsessivament, amarats de suor, en una vetlla d’insomni. L’Alfons va ser el primer que va traspassar el llindar de la inconsciència, va començar a barrejar escenes dels darrers dies amb altres records i algunes pors: la Maria, xopa d’aigua de mar i empesa per la marinada, avançava amb dificultats per una platja, ara perseguida per gossos, ara perseguida per ell mateix; el Francesc, esperant-la encimbellat dalt d’una roca, al capdamunt d’un penya-segat, impossible d’arribar-hi; ell, d’infant, a la casa gran de la finca del terratinent, a la falda de la Clotilda, fent adéu amb la maneta a son pare, que marxava. El Francesc donant-li uns diners que a la seva mà es transformaven en un telegrama llarg, com una carta. Es va despertar assedegat, suat i amb la boca pastosa. Es va aixecar per calmar-se la set, però es va desvetllar sense remei, així que va romandre estirat al llit esperant que arribés el nou dia.

			La Maria va aconseguir adormir-se de bocaterrosa, abraçada al coixí, després d’haver-se imaginat que es discutia amb son pare, a qui implorava, desconsolada, que la deixés tornar, i que ell li demanava «perdona’m filla, perdona’m», perdona’ls perquè no saben el que fan, pare nostre que esteu en el cel, vingui a nosaltres el vostre regne. Un crit del carrer la va dessonillar, i, com l’Alfons, també va quedar-se esperant el nou dia.

			El matí, un diumenge del mes d’abril, era brillant i gens xafogós, com si volgués compensar-los. L’Alfons i la Maria es van trobar al menjadoret reservat i van esmorzar una mica més que l’habitual cafè; el ferrocarril trigaria unes dues hores i mitja a arribar a Batabanó i calia sortir amb l’estómac ple. Van carregar les sis bosses de viatge d’ella i una altra per a ell en un carruatge i van ordenar al lacai que els portés a l’estació. La Maria no va poder evitar esglaiar-se en veure l’enorme màquina de ferro traient fum per la xemeneia i exhalant aire calent pels costats. Ja havia pujat al ferrocarril que anava de Barcelona a Sarrià, un dia que son pare havia dut la família d’excursió, però no hi estava gens avesada i aquell artefacte sorollós l’acovardia. Ja ningú no la confortava ni l’agafaven de la mà. 

			L’Alfons estava absent, molt abatut per dins. Havia estat pensant molt en les paraules de la Maria i en la informació que el Francesc li havia escrit a la carta sobre la infàmia dels Berger. En aquell context, qualsevol estaria d’acord que un matrimoni per sortir del tràngol era una benedicció, però tal com li ho havia presentat la Maria, era ben galdós. No hauria d’estar enfadat amb ella. Però no entenia per què no li ho havia dit tot, si fins i tot havia flirtejat amb ell. Tan aviat li feia llàstima perquè la veia com a víctima com li feia bullir la sang per haver estat coqueta i deshonesta. Sigui com sigui, el Francesc li havia demanat que li fes una bona presentació d’ell i aquell era el seu deure. Amb aire distret, va pagar els camàlics que havien descarregat els embalums del carruatge i els havien pujat al tren. Quan va sonar el xiulet de sortida, ja estaven instal·lats en uns incòmodes seients de fusta, l’un al costat de l’altra, la Maria a la banda de la finestra. El tren va fer un parell de sotragades i va arrencar. Ella es va tapar la boca i el nas amb un mocadoret per protegir-se del fum, però al final se’l va traure perquè l’olor no la va ofendre tant com l’havia empudegada el cop que havia anat amb ferrocarril a Sarrià; en aquell recorregut no hi havia túnels. No tenien ningú al davant i l’Alfons es va sentir amb més llibertat de parlar-li del Francesc. Havia de fer-ho a crits perquè el soroll impedia un diàleg fluid. 

			—La finca és prou gran, s’hi cultiva canya de sucre. Hi ha uns seixanta o setanta esclaus i la producció anual és…

			—Que em vols vendre la finca?

			L’Alfons no s’esperava el sarcasme. Va callar, però es va empassar l’orgull i al cap d’una estona va intentar parlar bé del Francesc, la seva missió.

			—El Francesc és un gran senyor, molt adinerat. També sap molt de tot i té una gran biblioteca a casa.

			—Ha! Potser estava massa absort llegint i per això es va descuidar de mi.

			—Això no és just! És culpa meva i només meva que no hagi tingut la rebuda que es mereix.

			—Alfons, ara m’has de parlar de vostè?

			—Ens hi hem d’acostumar, Maria; si no, el Francesc sospitarà. 

			—Ah, és clar.

			Empipat, l’Alfons va tornar a callar una bona estona. El paisatge desfilava ràpid a través de plantacions tabaqueres, camps de canya, boscos i planes. Per a la Maria, acostumada a la varietat dels turons i muntanyes de Barcelona, allò era avorrit perquè era massa pla. A l’Alfons li recordava la seva infantesa i es va trobar trencant el silenci sense voler. 

			—La finca sucrera va ser casa meva de petit. Hi vaig anar a viure quan tenia tres anys, amb el meu pare. Era el secretari de l’antic propietari. Ma mare havia mort d’unes febres.

			La Maria es va interessar vivament per aquella història, va apartar la vista del paisatge i la va clavar en ell, amb atenció. L’Alfons va continuar.

			—La Clotilda era la majordoma de la casa i em va fer de mare en aquells anys, segurament en més d’un sentit; crec que s’entenia amb mon pare. Anys més tard, mon pare va marxar de viatge amb l’antic propietari, un familiar del Francesc; el vaixell va naufragar i no van tornar. 

			—Oh! No tens ni mare ni pare, així.

			L’Alfons es va sentir una mica incòmode en veure llàstima genuïna als ulls de la Maria i va córrer a afegir que, malgrat tot, tenia un bon record de quan era petit. I que el seu pare li havia deixat una petita renda que el va ajudar a acabar la seva formació de secretari i trobar un lloc al port com a duaner. El Francesc va heretar la finca i va deixar que ell hi visqués, a càrrec de la Clotilda, mentre que ell s’instal·lava a l’Havana i només visitava la finca de tant en tant. Al cap d’un temps, però, el Francesc s’hi va traslladar, quan l’Alfons ja era un adolescent que ajudava el majoral a canvi de res. La passió pels llibres i pel saber va bastir un pont sobre la seva diferència d’edat i de posició, i es van fer amics.

			—Maria, el Francesc és un bon home.

			Ella no va respondre, però va pensar que sí, que ho volia creure. I en mirar l’Alfons es va adonar que li devia una disculpa i un agraïment.

			—Alfons, tinc remordiments per no haver dit tota la veritat; tenia por i quan em vas recollir només pensava que m’ajudaries a tornar a Barcelona. Vaig ser egoista; no vaig pensar en res més. T’estic agraïda per haver-me cuidat i protegit. 

			La Maria es va traure el guant, va posar la seva mà damunt de la de l’Alfons i la hi va prémer suaument. Ell estava visiblement emocionat i ella va tenir l’impuls de besar-li la galta, però no s’hi va atrevir. Va enretirar la mà i va afegir:

			—Davant del Francesc, deixarem de parlar-nos de tu.

			A l’Alfons li brillaven els ulls i, engolint saliva, va dir amb una veu arrossegada:

			—Sempre em cuidaré de tu i et protegiré.

			I mentre els passaven els camps per davant dels ulls, la Maria va pregar perquè així fos.

		

	
		
			Batabanó, 15 d’abril de 1865

			 

			… i ens va tocar al piano una música tristíssima. Pobrissona, devia enyorar la seva família i la seva terra.

			 

			 

			Nit de noces

			 

			 

			La Clotilda va saber que l’amo s’havia casat dues setmanes abans que arribés la Maria Berger. Un dia, el Francesc, en acabar d’esmorzar, va fer un gest com dient «ostres, sí, me n’oblidava», i tot seguit li va manar que ho tingués tot preparat per acollir la seva muller, sense especificar per a quan exactament. Llavors va desaparèixer per la porta i la va deixar palplantada al mig del menjador.

			Durant aquell matí, mentre rentava els plats a la pica de pedra, la Clotilda rumiava on allotjaria la senyora, quins llençols posaria per a la nit de noces —només quedaven per estrenar uns de fil de color cru que caldria brodar amb les inicials dels amos—, quines altres coses caldria comprar, quines esclaves la podrien ajudar. «D’on trauré’l temps? I les e’claves? Totes estan avesades al camp ara, com vol l’amo que les ensenyi pa’l servei?» 

			De cop, li va venir del bell mig de les entranyes un sanglot que la va agafar desprevinguda. La sorpresa de l’anunci de l’amo i la imprevisió amb què la feia treballar li van desfermar un plor desconsolat, com el d’una criatura. Es va haver d’asseure i, amb les mans molles de rentar l’escuranda, va anar palpant-se les butxaques fins a trobar un mocador rebregat. 

			—I ara, què em passa? —va dir a ningú. 

			Va córrer la pesada cortina que separava la cuina del pati i va sortir. Se sentia traïda i no entenia per què. Si algú ho sabés, podia acusar-la d’haver albergat l’esperança de ser el consol de l’amo o, fins i tot de casar-se amb ell, cosa que hauria estat un escàndol de grans proporcions. Ja ho va ser prou mantenir aquella relació de corregudes nocturnes pels passadissos de la casa amb el pare de l’Alfons! El trobava tant a faltar que se’n sentia una vídua de ple dret. L’amo mai no se l’havia mirat més de tres segons, ni li havia fet mai cap comentari picant, ni tant sols quan n’havia fet un gra massa amb el rom. Així doncs, d’on venia aquell plor tan amarg? 

			Uns ocells van passar volant molt per damunt de la teulada fent uns xiscles que sonaven fotetes. Se’ls va mirar pensant que potser eren trogons. Aquella distracció li va estroncar els sanglots i va mocar-se sorollosament posant així punt final a aquella crisi absurda. Potser li calia parlar amb el santó. 

			Es feia anomenar Mumma, havia arribat a Cuba des de Togo i l’havien venut com a esclau a un terratinent de Matanzas feia més de vint anys. El van rebatejar amb el nom de Tobías, però ell era molt tossut i només responia al nom de Mumma. Es va guanyar la fama d’endevinador del futur quan va saber predir, amb els seus rituals africans, la terrible tempesta que va assolar les collites i rebentar les cases amb vents huracanats. Un dia assolellat, va convèncer els esclaus que aquella nit dormissin fora de les cases i que s’arreceressin en una cova gran que hi havia a prop de la finca, a la vora d’una platja. Aquells que no el van seguir van morir aixecats pels remolins de vent, ofegats mar enllà. L’amo no els va castigar per haver abandonat l’ingeni, ja que el Mumma l’havia intentat prevenir i, mantenint-los amb vida, havia protegit la seva propietat. Però com que no podia tenir un esclau tan poderós a les seves terres, el va revendre a un altre terratinent, i fou així com el Mumma va anar a parar a l’Illa de Bembé. En morir el propietari, va ser manumès, però no va marxar gaire lluny i el nou amo, el senyor Francesc, li va permetre malviure pels límits de la seva finca, conscient que li convenia tenir aquell santó a prop per la bona influència que exercia en els supersticiosos esclaus.

			Mentre es dirigia a la cabana del santó, la Clotilda ja s’havia convençut que algun esperit l’havia fet plorar i temia que no li haguessin enviat mal d’ull. Va evitar els bancals plens d’esclaus vinclats damunt dels solcs i va passar per entremig dels bous que pasturaven, indiferents a aquell ésser estrany que murmurava pregàries. La cabana del Mumma estava aïllada, enmig del no-res, al costat d’un camí estranyament ample, que feia temps devia haver conduït a algun lloc, però que ara moria uns pocs metres més enllà. Al fons hi havia un bosquet que tothom pensava que pertanyia a la finca, però que en realitat era terra de ningú.

			El Mumma va sortir de la cabana a rebre-la com si l’hagués estat esperant, i es van saludar: «Olukumi». En entrar, la Clotilda va ensumar l’aroma de pocions i ungüents, i de plantes assecades. La primera sala estava literalment farcida de pots, pedres, bols i espelmes. Al costat de la porta hi havia el sant Nen d’Atocha, a qui el santó va saludar: «Laroyé Eleggua!». Al davant hi havia altars amb imatges cristianes, per a ells orixàs del panteó ioruba, envoltades d’un munt d’espelmes enceses, algunes quasi esgotades, amb tot de regalims. El santó va deixar caure la cortina gruixuda que separava aquella sala d’una altra de més privada. Van seure a terra, l’un davant de l’altra; el Mumma, disposat a escoltar-la.

			—Oh, babalawo! M’han enviat un malefici! No fai me’ que plorar i plorar!

			—No vei cap e’perit rondant-te. Digues, pe’ què plores?

			La Clotilda va sospirar i entre ais i ois va anar descabdellant, amb impetuositat i desordre, un munt de sentiments i emocions que havia tingut encongits a dins de l’ànima. No tenien gaire sentit, de manera que el Mumma va trobar convenient fer-ne una catarsi, de tot plegat, i va administrar-li una droga en forma de fum inhalat. Va agafar un tambor i, mentre picava rítmicament, la Clotilda va entrar en un extàtic trànsit, durant el qual va sentir que s’acomiadava de la seva joventut i feminitat. En acabar, el santó li va dir que el seu esperit estava curat, que Babulú Ayé, déu de la sang, en la seva santa saviesa, havia cregut convenient retirar-li la menstruació per sempre més. 

			—Té Babulú Ayé també diu que ara has d’evitar la malenconia de la soledat —li va dir posant-li a les mans una figureta una mica despintada d’uns quinze centímetres de sant Llàtzer, tot ple de nafres i envoltat de dos gossos—. Te tallarà la sang i’t donarà un gos.

			La Clotilda se la va posar a la mateixa butxaca d’on va traure un saquet de farina de blat de moro que va lliurar al santó. Ell el va agafar amb un cop de cap respectuós i, sense dir res més, la va enviar cap a casa.

			En sortir de la cabana, la Clotilda es va tapar els ulls i va caminar amb pas inestable, encara enlluernada. Cavil·lava sobre el que havia volgut dir la deïtat que apuntava directament al pas del temps i de la vida. De sobte, va adonar-se que el sol estava molt amunt i quasi va tenir un cobriment. Entre unes coses i altres, no havia deixat fet el dinar, i l’amo sempre era molt puntual. Va intentar córrer, però encara anava sompa pels efectes de la droga. Per fi va arribar, va cuinar i va servir el plat a taula mitja hora més tard del que era habitual, però el senyor no semblava enfadat. No s’havia adonat del retard perquè jugava amb un cadellet de gos, rodonet com una boleta.

			—Clotilda, aquest és el Guasc. Serà el nostre gos guardià i viurà dins de casa. Te n’has d’encarregar i l’has d’ensinistrar.

			—Sí, amo. Ui, e’ molt bonic el Guas! —va respondre la majordoma, que sentia amb força el poder de la divinitat que duia a la butxaca. 

			El Francesc, tot enriolat, va anar passant la sopa per la gola sense notar que, aquell dia, a la Clotilda se n’hi havia anat la mà amb la sal.

			 

			 

			El dia que la senyora arribava, l’amo no parava de xiular, content com un pardalet, tot i que també estava molt neguitós. La tenia fregida amb la roba: «Clotilda, aquesta camisa s’ha d’emmidonar», «Si ja hu ‘stà, amo», «No em repliquis i torna-la a emmidonar». La jove esclava que havia estat ensenyant, i a qui els capatassos que entraven a la casa gran no treien els ulls lascius de sobre, encara no en sabia prou i de vegades era més aviat un destorb. La Clotilda només desitjava que l’amo li digués les coses totes de cop i no a trossos, com la nit anterior, quan, enmig del sopar, li havia comunicat que la Maria venia amb l’Alfons. Encara no en sabia l’hora exacta, de manera que la Clotilda va haver de preparar esmorzar per si de cas, dinar per si de cas i ara estava enfeinada amb el sopar per si de cas. Estava tan feliç per la vinguda de l’Alfons, però, que el majoral encara no se sabia avenir que la Clotilda li hagués fet alifares i festes quan va entrar a parlar amb l’amo. El Francesc sortia del despatx amb un mocador de seda a les mans.

			—Què hi ha, Alejo?

			—Senyor, avui és diumenge. 

			—I?

			—Doncs que potser s’hauria de prohibir la festa dels esclaus. Com que ha de rebre la seva esposa…

			—Ximpleries. Al contrari, serà una gran rebuda.

			—Sí, senyor. És que el Benicio preguntava.

			El Francesc va aturar-se un moment davant del mirall de l’entrada. 

			—Alejo, trobes que aquest llaç és adequat? O en comptes de llaç em poso aquest mocador? 

			No va tenir temps de respondre que el Francesc ja s’havia tret el llaç i posat el mocador de seda. Es va remirar la fila que feia, però de cop les darreres paraules del majoral li van fer arrugar el front.

			—Per què pregunta res, el Benicio?

			—Es veu que els nous esclaus no l’entenen i no sap si han comprès que avui ve la dama, que s’han de rentar i posar les camises. 

			—I com han pogut entendre les ordres de feina fins ara?

			—Bé, senyor, els mostrem tot el que han de fer, no cal parlar gaire. El Benicio creu que aquell bruixot sabria entendre-s’hi perquè sap parlar «congo».

			—Ah, sí, el Mumma sap uns quants dialectes, sí. Doncs fes-lo venir abans que comenci la festa. 

			Al majoral no li feia cap gràcia el bruixot. Mentre muntava l’euga per anar a la seva cabana pensava: «Aquest no treballa però té de tot. Com s’ho fa?». En apropar-se a la cabana, va refermar-se en la seva decisió de no entrar «en aquell cau», però va veure, alleujat, que el santó tornava del bosc amb un feix d’herbes a l’esquena. 

			Al Mumma tampoc no li agradava gens el majoral. De fet, no en podia veure cap. Anomenava Eshu —entitat diabòlica— tots els majorals i capatassos que veia, i escopia quan els veia marxar.

			—Mumma, diu l’amo Francesc que parlis amb els nous esclaus. El Benicio et dirà què els has de dir.

			—Què dóna l’amo ‘l pobre negre?

			—Ja agafes prou del bosc!

			—Eshu, eshu. Cortesia primer. El bosc no és de l’amo. És sagrat, el bosc, i jo pago‘l bosc. Tu paga’l pobre Mumma per parlà’ls nous negres.

			L’Alejo es va regirar sobre la sella acaronant el mànec del fuet que portava enrotllat al costat. S’ho va pensar millor.

			—Què vol el negre Mumma a canvi?

			—Oh! L’Eleggua de cal Mumma té set i gana. Cal un pollastre viu.

			—Un pollastre viu? Ni parlar-ne!

			—Ah, bé, bé. El Mumma sap que Clotilda mata un pollastre demà. Dóna sang calenta pa’l meu Eleggua.

			—D’acord. Ja us aclarireu… Vine ara, de seguida.

			Quan l’Alejo va fer girar el cavall, el Mumma va bufar com un gat i tot seguit va escopinar a terra.

			 

			 

			L’Alfons i la Maria van arribar cap al migdia. El carruatge que els havia recollit a l’estació del ferrocarril havia entrat a la finca Dos Amigos i ara enfilava la llarga avinguda d’altes palmeres que menava a la casa del terratinent. La Maria va trobar que l’entrada era bonica i senyorial, i això li va donar una certa confiança. Però, a mig camí, va sentir un soroll inquietant.

			—Això que se sent són tambors?

			L’Alfons va assentir i no va dir res més, una mica esverat per la coincidència: «És clar, avui és diumenge!». La Maria, amb un tímid somriure, es va imaginar que la rebien amb una banda que tocava alguna marxa militar, tot i que amb ben poca traça. Quan van arribar al final de l’avinguda de palmeres, el lacai, en comptes d’entrar a la replaça de davant de la casa gran, va desviar-se cap a la dreta pel caminal que duia als barracons dels esclaus. L’Alfons no se n’havia adonat, perquè, abstret, recollia papers que havia de lliurar al Francesc. Un crit d’esglai de la Maria, que mirava per la finestra, li va fer aixecar el cap: tot d’homes i dones negres, vestits de blanc, movien les espatlles rítmicament, amb els braços en nansa i aixecant ara un peu ara l’altre, mig eixarrancats. Quatre homes colpejaven els tambors que aguantaven amb les cames, flanquejats per un individu que bufava a dins d’un estri ceràmic mentre picava sobre una altra obertura, i per un altre que, acompanyant-se amb els peus, sacsejava una mena de carabassa llarga coberta d’una xarxa amplosa a la qual hi havia, enfilades, tot de boles que picaven contra l’instrument amb el sacseig.

			L’Alfons va fer girar cua tot d’una al lacai, i es va prometre a si mateix que informaria l’Abdulio, l’amo de la diligència, de l’estupidesa d’aquell conductor. El carruatge va seguir cap a l’esquerra fins a deturar-se davant de la casa gran, de dues plantes i grans portalades i finestrals. El Francesc els esperava al porxo, nerviós i expectant, retocant-se ara la barba, ara el mocador, passant-se la mà pels cabells i allisant-se l’armilla. Dins del carruatge, la Maria tenia el pols accelerat i abans de baixar va enviar una mirada de socors a l’Alfons, que ell no va saber interpretar. El Francesc va apartar el lacai que havia saltat d’un bot per obrir la portella als passatgers i va oferir una mà ferma a la Maria per ajudar-la a baixar. Va mirar-la amb timidesa, no més amunt de l’alçada del nas, i va besar-li la mà de la manera més cortesa que va saber. Ella també se sentia massa intimidada per aixecar el cap, però va fer un parell de llambregades i es va adonar que hi havia molta gent. L’Alfons va baixar darrere la Maria i va veure la parella allunyant-se amb més fredor de la que s’havia imaginat que sentiria. Va donar ordres al lacai que descarregués l’equipatge. El Francesc va presentar la seva flamant jove esposa al majoral Alejo Benegas, que li va besar la mà que ella li allargava, i la seva esposa Jacinta, que li va fer una petita reverència agafant-se les faldilles, i els seus fills que van pronunciar a cor una cançoneta de benvinguda que sa mare els havia fet assajar i que la Maria va agrair; se sentia més a prop d’aquelles criatures que de la resta. El Francesc també li va presentar els sis capatassos de diverses edats que rebien ordres del majoral, que la saludaren traient-se les gorres i fent petar els peus en un gest militar. Després li va presentar el Benicio, un esclau que també era una mena de representant dels negres, que va doblegar l’esquena i va enfonsar el nas als genolls en una reverència. La Maria va allargar-li la mà esperant que es drecés, però al voltant es van sentir tot d’«ehems» ansiosos. El Francesc va deixar anar una rialleta nerviosa i, pressionant cap avall el braç de la Maria, va dir: 
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