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TODOS LOS PUTOS LUNESNORECUERDO QUÉ AÑO ERA.QUIZÁS EL88. O EL 89,DA IGUAL.  PEROSEGUROQUEERA LUNES.SEGUROQUEERATODOS LOSLUNES.HOYLLEGAN TARDE, SEÑORA. YA NOS PREO-CUPÁBAMOS...¿CÓMOESTÁ EL ALCALDE?¿CÓMOESTÁS, CHÉRI? ASÍASÍ.¡CONTESTA AL MONSIEUR!YADE NIÑOME CAÍA DEPUTAPENALA GENTE QUE CONTESTA «BIEN».¿HOY PUEDO LLEVARLO YO, MAMIE?BUENO, PERO CON CUIDADO.¡YNOSELO DES ALOSMONOS!¡NOSELO DOY, PERO ANTES VOY A VER CÓMO  ESTÁ MARVIN!¡LASEMANA PASADAESTABA TODO  PELADO!AUNQUE, EN REALIDAD, SI HABÍA UN SITIO EN EL MUNDO EN EL QUE ESTABA BIEN, ERA AQUEL.3
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PERO  ¡NO CORRAS, CHÉRI!Y SOBRETODO …ESTÁSGUAPO, POLLON. TE SIENTA BIEN LA ALOPECIA.¡TEVEO ESTUPENDO, SHIN!… QUENO SE TE CAIGA  EL POLLO.¿SABÉIS CUANDO TE SIENTES COMO EN CASA, SEGURO DE TI MISMO, Y PUEDES HACERPUES ESO. ASÍ ESTABA YO. SI ES QUE SALUDABA A TODO DIOS, TIPO DON VITO CORLEONE.BUENAS, CLETO.¿QUÉ HAY?AL FIN Y AL CABO, ERA EL ALCALDE DEL ZOO DE ROMA, QUÉ COÑO.LO QUETE DA LA GANA?4
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JURO QUE NI ENTIENDO CÓMO PODÍAESTAR  TAN OBSESIONADO.NOESQUE FUERA DE VEZ EN CUANDO,NO…TODOS LOSPUTOS LUNES.ERA COMO UNAFIJACIÓN.ESOESQUE  ANTES ERAS  MEJORPERSONA.ACUÉRDATE DE DONARDE PEQUEÑOTENÍAS EL CEREBRO ESPONJOSO Y PROPENSO A LA REFLEXIÓN.NOTE QUEDABASEN EL PRIMER NIVEL DE LECTURA DE LASCOSAS.ESCARBA-BAS. IBAS AL FONDO.PIENSAEN LA DE VECESQUE VISTE «ENBUSCA DEL VALLE ENCANTADO».OTRA VEZ.OTRA VEZ.TENGO QUE ENTENDER CÓMO PUEDE VENCER ESE DICHOSO BRONTOSAURIO LLORICAA UN  T-REX CON TAN MALA LECHE.ESTUDIAR SUS ATAQUES...CORREGIR LOS ERRORES... (*) (*) PENSADO ENNIÑÉS.PIENSAEL COÑAZO  QUEERAPARA MI POBRE ABUELA,  TODOSLOS  LUNES...ES ELDESTINO  DE QUIEN SE  TE ACERCA.DONAR SANGREAY,CARIÑO, ES LANOVENAVEZ QUE   TE 5
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¿MM?CREO QUE SI QUIERES DESPEDIRTEDE MAMIE...QUIERO DECIR...ESTANDO  VIVA...DEBERÍASIR ENTRANDO.¿CALCARE ?6
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DESPEDIDASPUES...YOSÍQUE TENGO TIEMPO.HAZLOQUETE SALGA NATURAL....DIRÍA MI MADRE.NOME JODAS.AQUÍ NO HAY  NADANATURAL.ME GUSTARÍA SABER ADOPTAR UNA POSEPLÁSTICA, ADECUADA. PROCEDENTE.UNACOSAQUE DIGAS: «ESO,ASÍ SE HACE».(VAMOSA  UTILIZAR UN  POLLODE GOMA GIGANTEPARA  HACER PRUEBAS  SINULTRAJAR  NINGÚN CADÁVER.)LA PIEDAD  AVIARO,SINO, SABER SUSURRAR COSAS TRANQUILIZADORAS.TENGO FRÍO, JIM,TANTO FRÍO...SSHH.NOHABLES.TODO SALDRÁ BIEN.¿CÓMOFUNCIONAEL GOTERO?¿CUÁNTASGOTASCAEN PORMINUTO?UNA, DOS, TRES...CUATRO.CINCO,SEIS.A SABER CUÁNTO PESA ESE TRASTO...SIETE,OCHO.NUEVE.PERO ¿ESTAS CAMAS NO SONCORTAS?PERO ¿CÓMO COÑO TE DESPIDES DE ALGUIEN QUE SE ESTÁ MURIENDO?PERO YO NO SOY ASÍ. YO NO SÉ NI DÓNDE MIRAR.CUANDO SE MUERE ALGUIEN, UNA DE LAS FRASES HABITUALES ES «NI SIQUIERA HE PODIDO DESPEDIRME».7
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Y LO QUENO APETECE CUANDOTIENES MIEDO...¿MEMUERO,  JIM ?...ESVERMIEDOEN LOS OJOSDE LOS DEMÁS.TODOSALDRÁBIEN...ANDA, SIME ESTABA HACIENDOUN POCOLA VÍCTIMA PARA DARPENA, PEROME MUEROENSERIO. VEINTIDÓSVEINTITRÉSVEINTICUATROVEINTICINCO¡AH, SÍ,CLARO!¡LAMANO!¡ESO ES, CALCARE! ¡CÓGELE LAMANO!SI LECOJO LA MANO SENTIRÁ MI PRESENCIA.AUNQUE ME QUEDE CALLADO Y NOLAMIRE.APRIETO FUERTE.TRANQUILIZO.ESO. SÍ,ESO.NOESTOYHACIENDO NINGUNATONTERÍA.HAGO LO QUE  HARÍA CUALQUIER  ADULTO....CHOTREINTA Y NUEVECUARENTACUARENTAYUNOCUARNO ES QUE NO MIRE A MI ABUELA PORQUE ME DÉ IMPRESIÓN, ¡EH!ES QUE ME IMAGINO QUE SI UNO SE ESTÁ MURIENDO TIENE MIEDO. SE CAGA DE MIEDO, VAMOS.AYDIOSMÍO,PERO ¿QUÉ¡ANDAY QUE TEDEN! ¿¿AQUÉ VIENE ESACARA??¿TAN GRAVEES?¿ME ESTOY MURIENDO DE VERDAD? 8
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...POR UNAFRACCIÓN DE SEGUNDO...LEVANTAS LA  VISTA.A LO MEJOR HA SIDO UN GEMIDO, UNA COSA INVOLUNTARIA. TE DISTRAE. CASI NI TE DAS CUENTA, PERO...9
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CUARENTAYNUEVE.CINCUENTA.CINCUENTA Y UNO.MIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOMIEDOY ES QUE EL MIEDO ES LA ENFERMEDAD MÁS INFECCIOSA QUE HAY. UNA SOLA MIRADA Y SE TE METE DENTRO.Y LUEGO A VER QUIÉN ES EL GUAPO QUE SE LO QUITA A GOLPE DE ANTIBIÓTICO.10
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OPORTUNIDAD«BUENO, TAMPOCO PUEDESESTARAHÍ LAS24HORAS.»LAS COSAS NUNCA PASAN CUANDO TIENEN QUE PASAR.11
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HACER COSASHACERCOSAS. HACER COSAS. HACERCOSAS.ENGAÑAR ALMIEDO. ENGAÑAR ALDOLOR. HACERCOSAS.TOTAL,SIEMPREHAY ALGO QUE HACER.ENOCCIDENTELA MUERTEES LA PRIMERA CAUSA DE ESTRÉS.PERO ¿DEVERDAD  DELEGANALGO EN TI? ¿Y SE FÍAN?NO ME CABEEN LA CABEZA QUE TE EN-CARGUEN ATIORGANI-ZARUN ENTIERRO.EJEM, NO QUEDABAN COCHESFÚNEBRES  Y VAMOS A LLEVAR EL ATAÚDEN  LAFURGONA DELGUARRO.EL GUARROAH, Y EN LA IGLESIA  NOME COGÍAN  EL TELÉFONO.NO HAYCURA. PERO EN LA VIA  PRENESTINA ME HE MERCADO A  UNMIMO CALLEJERO QUEHACE UN  NÚMERO MUY ENTERNECEDOR. CREO QUE ELLUTO LESHANUBLADO LA CAPACIDAD DE JUICIO.TENGO DOS TAREAS.ENCONTRAR LA AGENDA  DE LAABUELA CON  LOS TELÉFONOSDE  TODA LA GENTEQUE  HAY QUEAVISAR...Y EL ANILLO CON EL QUE QUERÍA QUE LAENTERRARAN.YOHE CONSTRUIDOUNA CABAÑA PARA LA NOCHE.ALFAYOHE CAZADO LA CENA PARALOS INVITADOS.Y TÚ,¿QUÉ HAS HECHO? ¿HAS DIBUJADO A UN ARMADILLOQUE SE MATA A PAJAS?¡NO!¡JA ! YOHE ENCONTRADO LAAGENDA Y EL ANILLO.¡TEN!¡CHÚPATE  ESA!BOCATASPORCHETTABEBIDASHELADOSESENOS MONTA LAMISA.LO QUE TOCA.¿ESTÁ CLARO? ENCARGOS PRÁCTICOS. MATERIALES. ESENCIALES. ESAS COSAS QUE HACEN LOS ADULTOS.13
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QUIZÁDEBERÍASQUEDARTECON TUMADRE, ¿NO?BAH.SI YATIENEA SUSHERMANOS.ESOS SE ENCARGAN DE LOMÁS SERIO.OYE, ¿TÚ NO ESPERABAS  AALGUIEN QUE TE  ECHARAUNA MANO?BAH. MIENTRAS EMPIEZO.SE ME HACERARO ENTRAR EN ESTA CASA SABIENDO QUE ELLA NO VOLVERÁNUNCA.TODO ESTE SILENCIO...ES DIFÍCILENCONTRAR A ALGUIEN CAPAZDERESPETAR ESTE SILENCIO.RESPETARLO.PERO TAMBIÉN LLENARLO.SINDEJARLO EN LAS SOMBRAS.PORQUEEL SILENCIO ESEL AGUA EN LA QUE NADAN.CUANDO NO TIENES HERMANOS ES CUANDO CUESTA SABER A QUIÉN LLAMAR PARA ESTAS COSAS.14






[image: background image]

[image: background image]


¡EH, TÍO! HE SUBIDO POR LAESCALERA HABLANDO POR EL MÓVILCON ELZANAHORIA, ¿VALE?LECONTABALO DEL QUESEFOLLA A LOSPERROS EN EL PARQUE DEAGUZZANO.EN ELRELLANO  DEL SEGUNDOSEHA ASOMADO UNA QUE  MEHAPUESTO  UNACARAQUE PARA QUÉ...EN ESTE EDIFICIO VIVEGENTE RARA, QUETE LO DIGO YO.OYE, NO TE HABRÉHECHO QUEDAR MAL, ¿VERDAD?SI ESLA CASADE MI ABUELA,YONO VIVO AQUÍ.A VER,¿QUÉHAYQUE BUSCAR?¿UNANILLO?SÍ,LETENÍA MUCHO CARIÑO. DESDEHACELA TIRA DE AÑOS...COÑO,NIQUE TUABUELA FUERA GOLLUM, ¿EH?CAPAZ DE LLENAR ESE SILENCIO ASÍ. DE PUNTILLAS.PASANDO.CUANDO ERES HIJO ÚNICO, TIENES QUE TENER MUCHA SUERTE PARA CONOCER A UNA PERSONACON TANTO TACTO. CON TANTA DELICADEZA.15
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EN OTRO LUGARES MUY  PELIGROSO.QUEDAMOS MUY POCOS... ELRIESGO  ESEXCESIVO.PERO ESTO ESIMPORTANTE. POR  EL PASADO.SILENCIO.EL CONSEJO  DEBEVOTAR.
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¿POR QUÉESTÁ LACASA LLENA DE BOMBONES?NIIDEA, NOME HABÍA FIJADO...EN TODOSLOS CAJONES...¿TUABUELA NO COMÍA OTRACOSA O QUÉ?Y YO QUÉSÉ. ÚLTIMAMENTEYA ESTABAUNPOCO IDA...LE  ENTRARÍALA MANÍADELOS BOMBONES...A SABER QUÉ LESPASA EN ELCEREBRO A LOS VIEJOSEN UN MOMENTO DADO.QUÉ LES DICEN LOS MONSTRUOS QUE TIENEN ENLA CABEZA.EL PROCESODE ACUMULACIÓN DE BOMBONES Y CARAMELOS ROSSANANO DESTINADOS AL CONSUMO PROLONGA LA EXPECTATIVA DEVIDA.ES CUESTIÓN DESER  PREVISOR.LO QUEME ASUSTAES QUE DENTRO DE SUCABEZA ESAS OBSESIONES TENÍAN TODO EL SENTIDO DEL MUNDO.RECONOCERÁS QUE YO SOY MUCHOMENOS INVASIVO...SOLO UNAVEZ TE HICE COMPRAR 32PAQUETES DE MADALENAS,PERO SI RECUERDAS BIEN HABÍAN ACTIVADO LA ALERTANARANJAPOR NIEVE.PODÍAMOSHABERNOS QUE-DADOENCERRA-DOSUN MES.17
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¡OYE!¿YESTO?¿EH?NO,QUE A LO MEJOR ESESTO.NO,HOMBRE, ¿CÓMO VA A SERESO?¡ESTAMOSBUSCANDO UN ANILLO!ESO  ES UN SAMOVAR, TÍO.AH.¿YESTO TAMPOCO?ESOESUN ABANICO RUSO.UN ANILLO,TÍO.¿TÚTIENES AGNOSIA  OQUÉ?ES QUETUSDESCRIPCIONES NO SONPRECISAS.ADEMÁS, ESTO ESTÁ LLENO DECOSAS RARAS.UNO SE DESORIENTA...Y,OYE,  ¿TU ABUELA NO ES FRANCESA?¿CÓMOCOÑO ACABÓ AQUÍEN REBIBBIA?18
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DORMILÓN¿YDÓNDEVIVE, SEÑORA?AH,   MONSIEUR, CERCA DE TALENTI...MONTESACRO ...PORLA ZONADE PONTE MAMMOLO ...NADA. NO SALÍADE SU BOCA.  NI QUEFUERA «VOLDEMORT».MI APLOMO ADOLESCENTEDIGERÍA MALAQUELLAS PERÍFRASISABOCHORNADAS.¿QUÉ?¿¿¿TE DA VERGÜENZA DECIR «REBIBBIA»???¿POR QUÉ?¿PORQUE  ESTÁ LA CÁRCEL?A SABER QUÉ PIENSAN TUS AMIGOS DE LAS ALTAS ESFERAS, ¿EH?DIOS MÍO,  SI ESQUE CASI SEMEIBAN LASMANOS.AÚNSIGO SIN EXPLICÁRMELO.  CLAROQUELA ABUELA  ERAUNAMUJER  MUYCUIDADOSA.DELASPECTO, DEL  DECORO, DECIERTO  TIPODE ELEGANCIA.QUIZÁ LA CERCANÍA  DE LACÁRCEL ESTROPEABA LA  ESTAMPADE  LAGRANDEUR   FRANCESA.ERAUNELEMENTO  AMENAZADOR PARA  SUTRANQUILIDAD.CONOZCO CADA CALLE.CADA GRAFITO QUEAPARECE EN UNAPARED.CADA CARTEL  QUEPEGAN.SÍ. MI ABUELA ERA FRANCESA. NO SÉ SI ESO EXPLICA AL MENOS EN PARTE SU RELACIÓNCON EL BARRIO, ESE MALESTAR QUE PARECÍA QUE LE ENTRABAAL DECIR LA PALABRA «REBIBBIA».PARA MÍ, ES LO CONTRARIO. YO AQUÍ ME SIENTO PROTEGIDO.PODRÍA SALIR CON LOS OJOS VENDADOS, COMO CUANDO DE NOCHE VAS AL BAÑO SINENCENDER LA LUZ PORQUE, TOTAL, TE LO CONOCES AL DEDILLO. PORQUE ES TU CASA.19






[image: background image]

[image: background image]


BUENO, PUES EN REBIBBIA LO TENGO TODO CONTROLADO.Y TODOME TIENE CONTROLADOAMÍ.UN DEPÓSITO GIGANTESCO DONDE APRETUJAR CUERPOS INDESEABLES.VIGILADOS.CONTROLADOS.AH,VAYA. NO ME HABÍAS DICHOQUE TU CASA DABAA LA CÁRCEL.UY,QUÉ DESCUIDO.PUES SÍ.ES COMO SI VIVESDELANTE DELCOLISEO.TAMPOCO TE PASASEL DÍA DICIENDO:«COÑO, QUÉ BONITO».ES RARO QUE ESA SENSACIÓN DE PROTECCIÓN ME LA DÉ UN TERRITORIO QUE SE EXTIENDEEN TORNO AL MAYOR CENTRO DE COACCIÓN DE TODA EUROPA.PERO CUANDO VIVES AQUÍ DE TODA LA VIDA YA NI HACES CASO.ACABA FORMANDO PARTE DEL PAISAJE. DE LO QUE CONOCES,DE LO QUE TE DA SEGURIDAD.20
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DESPUÉS DE72 HORAS LEJOS ME LLENODEMANCHAS.¡RÁPIDO,PASADME EL FRASQUITO CON AIRE DEREBIBBIA PARAESNIFAR!SI NODETENGO LA CRISISDE INMEDIA-TO, ALGUNADÁLMA-ÇTATRATARÁDE APAREARSE CONMIGO ENTANTO QUE MACHO ALFADÁLMATA. ADEMÁS, YOFUERADE REBIBBIAESQUE NO DUERMO.VA,CARIÑO, A DORMIR...NO DES PORCULO.YOSOLO  DUERMO EN  MI BARRIO.YADORMIRÉCUANDO VOLVAMOS.SI SOLO QUEDAN DOSDÍAS.2.880MINUTOS.172.800 SEGUNDOS.172.799.172.998COMO CUANDO SESEPARARON MISPADRES YME PUSEASÍ:YOSOLO DUERMO EN MI CUARTO.CLAROQUE CUANDOTE CONVIERTES ENUNPAQUETE POSTAL YA NOSABES MUYBIENCUÁL ES TUCUARTO.EL LUNESY EL JUEVES LO TENGO YO.EL MARTES Y ELVIERNES ME TOCA.NINGÚN ARTIFICIORETÓRICO PODÍACONVENCERME.CARIÑO, SIAHORA  TIENESDOSCUARTOS...NINGÚNHOMBRE TIENE DOS CUARTOS.NO SOY NINGÚNMOR-MÓN POLÍGAMO DE SALT LAKE CITY,COÑO.QUEFABRICÓ LOQUE MESALVÓ LA VIDA.EL DORMILÓN.UN SACO  DE DORMIR HORRIPILANTE  QUE SIMULABA  UNA MORBOSA RELACIÓNSIMBIÓTICO-MARSUPIAL.EVIDENTEMENTE, YA TENGO CIERTA PREDISPOSICIÓN DE FÁBRICA A ESOS PROBLEMAS.IR CONMIGO DE VACACIONES ES UNA JUERGA.172O TAMBIÉN PUEDE QUE LA COACCIÓN ENTRE A FORMAR PARTE DE TI.YO, POR EJEMPLO, NO TENGO NINGUNA CONDENA Y NO ESTOY A LA ESPERA DE JUICIO, PERO NO PUEDO IRME DE REBIBBIA.      SI HOY NO ESTOY EN LA TRENA CUMPLIENDO CADENA PERPETUA POR HABER MATADO    A ALGUIEN CON LAS TIJERAS DE PUNTA ROMA, POSEÍDO POR EL DELIRIO PROVOCADO POR        LA PRIVACIÓN DEL SUEÑO, SE LO DEBO A LA CASA GIOCHI PREZIOSI.21
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