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			Capítulo 1

			Cuando el taxi se detuvo frente al portal, su hermana Graciela le pidió que esperase; iba a llamar al portero para que las ayudara, y ella no se movió. Solo dirigió la vista a lo largo de la acera, hasta detenerse en la esquina, donde sobresalía una parte de la marquesina de El Suizo. Y, junto al recuerdo del aroma a café recién molido, se superpuso el de la última vez que había estado allí.

			Había sido al día siguiente de su primera exposición en solitario. Había quedado con Víctor a las cinco y se había retrasado diez minutos. Él estaba en la mesa del fondo y, en cuanto tomó asiento, pidieron café para los dos, que les sirvieron en las tazas blancas, humeante, con la espuma de leche flotando en la superficie. Entonces se había fijado en su cara; parecía molesto con la luz que le llegaba del ventanal y ella se había ofrecido a cambiar de sitio, pero había arrastrado la silla, lo justo para que no lo deslumbrara, y tomaron el café mientras le hablaba de la exposición. Le había contado entusiasmada que había sido un éxito, desgranando todos los detalles: de la disposición de los cuadros a la iluminación, incluso le había hablado de los aperitivos y bebidas que habían servido, sin olvidar el tema de los compradores, los bodegones que había vendido y los encargos. No podía parar, y él asentía silencioso, aunque por un breve instante había estado tentada de preguntarle algo, al menos cómo le había ido a él en la grabación, si todo había salido como esperaba con el sistema nuevo. Pero no lo había hecho, continuó con su soliloquio sobre la exposición hasta que, al terminarse el café, Víctor había pedido un vodka con hielo. Ella lo había mirado interrogante, pero Víctor siguió con el gesto y los ojos clavados en los suyos, como si todo fuera normal y no quisiera perderse una sola de sus palabras. Y lo conocía lo suficiente para saber que tenía la mente en otro sitio, que algo había sucedido…

			—Despacio, Paula —oyó la voz de su hermana—, no vayas hacerte daño.

			El portero había llevado su bolsa al interior del edificio y Graciela le pasó las muletas, a las que se aferró antes de pisar el suelo; le había costado aprender a utilizarlas, pero ahora la hacían sentirse segura. Por eso no aceptó ninguna ayuda y continuó sola, con su hermana al lado pendiente de sus movimientos, atenta cuando tuvo que salvar los dos escalones antes de entrar en el ascensor. Su pierna de apoyo pareció tambalearse un poco y se asustó pensando que se caía, sin embargo, no ocurrió nada y llegaron sin novedad a la planta sexta.

			—Está Encarna —dijo Graciela mientras introducía la llave en la cerradura

			En cuanto abrió, una mujer morena de baja estatura y vivaces ojos negros les salió al encuentro.

			—¡Qué alegría verla de nuevo!

			—Gracias, Encarna.

			—¿Cómo está? —preguntó bajando la vista a sus piernas.

			—Bien… bastante bien, dentro de lo que cabe.

			En cuanto entraron, su hermana se encargó de sus cosas y ella se quedó por un momento en el recibidor, contemplando el cuadro al óleo que colgaba sobre la cómoda, una copia bastante aceptable de los Jardines Medici de Velázquez que había pintado en su época de estudiante. Luego recorrió despacio el tramo que la separaba del salón, tan amplio y luminoso como el resto de la casa, con aquellos ventanales tras los que se veían algunos edificios del otro lado del Retiro. Y si se acercaba y salía a la terraza, podía ver la arboleda del parque, una masa verde y compacta en medio de torres y tejados, ante la suave bruma de la lejanía.

			—¿Por qué no te sientas? —sugirió su hermana.

			—Antes me gustaría echar un vistazo.

			—Como quieras y, si lo prefieres, puedes apoyarte en mí.

			—No es necesario, voy bien con las muletas.

			Atravesó el salón bordeando la alfombra, mirando todo como si esperase encontrar algún cambio. Pero no advirtió diferencia alguna. Como no la hubo apenas desde que había dejado de vivir allí. Su madre no tenía aficiones decorativas ni era amante del hogar; para ella siempre había algo más interesante que hacer fuera de casa. Y miró el retrato sobre la falsa chimenea de mármol que representaba a su madre y a su hermana Abigail. Era uno de sus primeros trabajos y estaba bien conseguido; le resultó fácil porque eran bellas, igual que dos estatuas perfectas.

			—Fui a buscar tus cosas, al menos lo que creí imprescindible —le explicó Graciela, que se había apresurado en abrir la puerta—. Las colocamos Encarna y yo como nos pareció mejor.

			Después de los años volvía a su habitación. La misma colcha de damasco en azul y blanco cubría la cama, la misma mesa de estudio con la silla de asiento giratorio, la butaca en la esquina, el armario empotrado, la cómoda…

			—Parece una pesadilla —murmuró.

			—No puede ser de otra forma, Paula, subir cinco pisos en tus condiciones…

			—Lo sé, no tengo alternativa.

			—Imagino lo que sientes, y te repito mi ofrecimiento: puedes venirte a casa.

			—Gracias, pero es mejor así.

			Paula caminó hacia la cama y se sentó en el borde. Desde allí observó detenidamente cada rincón, en especial los cuadros que seguían colgados como una muestra de su evolución: los dos carboncillos en tamaño cartulina de El Niño de la espina y el de La Venus de Milo, un jarrón con rosas y la cabeza de un caballo realizados con la técnica de la acuarela, y un bodegón inspirado en Cézanne que nunca le había gustado, pero que le daba pena tirar.

			Entre tanto, Graciela había abierto el armario y le mostró su ropa colgada de las perchas, a la vez que le decía que había guardado otras dobladas en los cajones de la cómoda.

			—Si necesitas algo del estudio, no tienes más que pedírmelo. —Y dudó un segundo antes de preguntar—: ¿puedes pintar?

			Paula giró la muñeca derecha; apenas le dolía tras las primeras sesiones de la rehabilitación, pero no le apetecía coger un pincel, al menos por el momento. Y eso le contestó a ella.

			—Debes ser prudente, sin prisas.

			—Tenía algunos encargos —dijo alzándose con ayuda de las muletas—, pero supongo que habrán sabido disculparme. El que te pase un camión por encima es un buen motivo de incumplimiento.

			Y sonrió con un deje de amargura mientras avanzaba hacia la puerta.

			—¿Te quedas a comer conmigo? —preguntó volviéndose un instante.

			—Sí, estaré hasta las cuatro y media. Por suerte para las dos, mamá y Abi llegan a las siete, tenían no sé qué evento.

			—Lo sé, mamá se hizo la afligida porque no podía estar en casa para recibirme recién salida de la clínica. Y yo me alegré; cuando pienso que tendré que verlas todos los días, que me llenarán la cabeza con sus tonterías de siempre…

			Graciela soltó una carcajada.

			—Te entiendo perfectamente. 

			Mientras su hermana iba a la cocina para ayudar a Encarna con la comida y poner la mesa, Paula volvió al salón y se acomodó en el amplio sofá, con las piernas extendidas sobre la mullida superficie. Apartó algunos cojines para colocárselos en la espalda y, así recostada, miró hacia el ventanal, tras el que se vislumbraba el cielo primaveral de principios de abril.

			—¡Estoy en casa! —suspiró cerrando los ojos.

			Al menos en la que había nacido y donde había vivido durante veintisiete años. Luego había alquilado un apartamento en la zona de Cuatro Caminos con Menchu, su amiga y compañera de la facultad, antes de que se casara con Agustín. Entonces se había quedado sola, hasta que había aparecido Víctor en su vida y se había mudado a aquel ático… Lo que nunca había imaginado era que volvería a su antiguo hogar, que sería su destino inmediato. Y no dejaba de sentirse intranquila, en cierta forma una fracasada, con un futuro incierto que le llenaba de desasosiego. Sobre todo, cuando recordaba las palabras de su madre y de su hermana Abigail.

			—Como antes, Paula —le decían—. Volverás a tu vida de antes, a salir y recuperar tus amistades.

			Y de eso no tenía ganas. No porque se sintiera deprimida, sino que esa vida ya no era la suya, y desde luego no quería recuperarla. Cuando «la perdió» lo hizo fría y conscientemente, no imbuida ni presionada por Víctor como pensaban ellas.

			Se incorporó un poco para colocarse mejor y la falda se le levantó dejando al descubierto el principio de la cicatriz, en la parte superior del muslo izquierdo y en dirección a la cadera. Su aspecto rosado se había vuelto más oscuro, pero seguía impresionándola, haciéndole recordar el dolor, las visiones de hierros retorcidos, de cristales rotos, de luces que seguían centelleando ante sus ojos, con las voces desconocidas e incomprensibles… Hasta que fue capaz de mirar a un lado y por unos instantes vio el perfil de Víctor con la boca entreabierta. Y no recordaba más. Había perdido el conocimiento mientras él moría allí mismo, en el acto, sin sufrir. Eso le habían dicho, que no había sufrido porque había sido inmediato. Era lo único bueno que tuvo su muerte, que lo liberó al fin de los sufrimientos. La vida no; si la quería tenía que aferrarse a ella y luchar, lo que había hecho ella cuando ni los calmantes la habían aliviado lo suficiente tras las dos operaciones de las que aún se recuperaba. Pero al final, el tiempo, por increíble que le pareciese entonces, le había devuelto la calma. Las molestias se hicieron soportables cediendo con la medicación y el transcurrir de las semanas, como sus piernas y la muñeca que se fortalecerían gracias a la rehabilitación. Porque había sobrevivido, no como Víctor. Él ya no estaba, no existía.

			Volvió a pensar en ello, como cientos de veces desde que había ocurrido, que no vería más su cara, ni sus ojos profundos perdidos en los suyos. Tampoco su voz, aunque estuviera grabada en los discos como un recuerdo vivo y congelado a la vez. Nunca sería igual que tenerlo cerca, aunque fuese para oír sus penas, incluso sus silencios, con la intimidad de sus manos en su piel, acariciándola despacio como hacía con las cuerdas de su guitarra.

			Después de comer, Graciela sirvió el café en la mesa de centro. Paula, medio recostada contra el brazo del sofá, tomó la taza que su hermana la acercó y bebió un sorbo antes de volver a dejarla sobre la mesa.

			—Me gustaría ir a algún sitio donde no conociese a nadie —dijo en alto, con la mirada fija en las muletas que yacían en el suelo—. Si ese día volví a nacer, como tantas veces me recuerda mamá, sería como si realmente fuera así. Un empezar de cero.

			—Aunque te fueras a ese lugar nada cambiaría el pasado —repuso su hermana y dirigió la vista hacia ella—. También sería una batalla perdida obsesionarse con olvidar; sin embargo, orientar tu vida, recomponerte de nuevo… Eso sí es posible, incluso obligado y, por supuesto, es un proceso difícil que requiere su tiempo.

			Paula no pudo evitar un gesto de apatía.

			—No tengo ganas de hacer nada, Graciela, me siento vacía, no me ilusiona retomar el trabajo que dejé y que antes me llenaba. Es como si tuviese una falta de identidad, como si la hubiese perdido en el accidente… Y me inquieta porque es traicionarme a mí misma, después de tantos años de esfuerzo en los que creía haber encontrado mi destino.

			—Todo está relacionado. Puede que atravieses una especie de depresión, y no sería de extrañar después de lo que has pasado —y añadió con cautela—: quizá deberías ir a un médico.

			—Supongo que te refieres a un psiquiatra, y no creo que me resuelva nada salvo recetarme pastillas.

			Graciela se inclinó hacia ella y posó una mano en la suya.

			—Saldrás de esta, Paulita, el tiempo lo cura todo y eso vale también para ti. Así que relájate; la ilusión y las ganas de volver a trabajar surgirán cuando menos te lo esperes.

			—Me siento cansada, como si fuera demasiado mayor para eso.

			—Con cuarenta y un años no se es mayor —repuso Graciela irguiéndose de inmediato—. Sobre todo, si estas frente a alguien que está a punto de cumplir los cuarenta y ocho, y desde luego no me siento vieja para nada. Encima no te quejes, podrías decir que tienes menos y nadie lo dudaría.

			Paula sonrió y tomó otro poco de café.

			—Solo faltaría que empezase a quitarme años como mamá, que de tanto hacerlo creo que ni ella sabe los que tiene; incluso Abigail entró en el juego y va diciendo por ahí que tiene treinta y dos.

			—Son felices así, ya lo sabes —concluyó Graciela—. Por cierto, mañana no podré venir, tengo un juicio a primera hora y me temo que se alargará, después una reunión…

			—No te preocupes.

			—Es que quería llevarte a la rehabilitación.

			—No es necesario, llamaré a un taxi, además empiezo pasado mañana. —Y sonrió al decir—: me han dado vacaciones hasta entonces, aunque tengo deberes.

			—Pídele a Abi…

			—Prefiero no contar con ella ni con mamá.

			No fue a las siete, sino pasadas las ocho de la tarde cuando llegaron a casa, llenando con sus voces y su presencia el espacio, como si antes hubiese estado vacío.

			—¡Oh, estás horrible! —Fue lo primero que dijo su hermana Abigail tras soltar dos besos junto a sus mejillas.

			Y acto seguido empezó a examinar su pelo, a tocarlo separando sus mechones rizados como si buscase algo perdido entre ellos.

			—Lo tienes áspero y las puntas abiertas —la reprochó—. Claro, te lo habrás lavado con el champú barato de la clínica, y ni se te ha ocurrido hidratarlo.

			Paula aguantaba aquella inspección mientras la larga melena de Abigail, inclinada sobre ella, le caía en la cara. Su pelo brillante, de un castaño claro como el suyo, tenía reflejos dorados y era liso, con el aspecto de ser tan suave y sedoso que estuvo tentada de meter sus dedos para comprobarlo.

			—No puedes estar así ni un día más —concluyó apartándose y se dirigió su madre—. Si alguien la ve así, tan descuidada, no sé lo que van a pensar.

			Paula iba a preguntarle que quién iba a verla, pero no lo hizo, temerosa de que entre las dos hubiesen ideado algún tipo de recepción social a las que eran tan aficionadas.

			—Llamaré a Piluca para que venga mañana mismo a arreglárselo.

			—No te molestes, mamá —protestó; su pelo en ese momento le daba absolutamente lo mismo.

			—Y que te haga una limpieza de cutis que buena falta te hace —siguió, a la vez que le cogía una de sus manos—. Me lo imaginaba, las uñas también.

			Ella no pudo reprimir por más tiempo una carcajada.

			—Vamos, una auténtica puesta a punto.

			Pero a ninguna le hizo gracia el comentario. Más aún, la miraron con lástima, quizá pensando lo que habían dicho tantas veces, que desde que estaba con «el músico» se había vuelto muy vulgar. Pero no lo nombraron, no era de buen gusto ensañarse con los muertos, y Víctor lo estaba. Aun así, su madre debía aportar su nota de sabiduría y concluyó:

			—Nena, el aspecto físico refleja el noventa por ciento de lo que somos.

			Estuvo a punto de preguntarle que por qué el noventa precisamente, pero no abrió la boca. Solo sonrió, pues si su teoría fuera cierta, ellas serían poco más que seres fantásticos: su ropa, el maquillaje y el peinado impecables; lo único que las diferenciaba para ser iguales era la edad. Por eso a Paula volvió a cruzarle por la mente lo que tantas veces había pensado al contemplarlas: que llevar la vista de una a otra era como hacer un viaje de décimas de segundo en el tiempo.

			—Al menos estas en casa —dijo su madre.

			—Sí, es un alivio —suspiró Abigail.

			Y a Paula le quedó la duda de si más que por su recuperación, se alegraban de no tener que volver a la clínica para visitarla.

			Cuando se disponía a irse a la cama, Abigail la retuvo para contarle sus planes, envuelta en su bata de raso azul aguamarina mientras que la de su madre era blanca.

			—La semana que viene nos vamos a New York —y lo dijo con una perfecta pronunciación; había estudiado filología inglesa pero no había llegado a acabar la carrera.

			—¿No estuvisteis hace poco? —preguntó, aunque en el fondo le daba igual, más aún, tuvo que disimular su alegría ante semejante noticia.

			—Sí —contestó su hermana—, solo que esta vez nos invitan unos amigos que tienen una casa maravillosa en los Hamptons, es súper espectacular, con un jardín inmenso…

			—¿Y cuánto tiempo? —la interrumpió.

			—Un mes.

			—Nos apena dejarte sola —se apresuró a decir su madre.

			—No os preocupéis, me las apañaré, además con Encarna no tendré problemas.

			Percibió el alivio de ambas, y durante unos minutos Abigail volvió a hablar de aquella casa con su tono afectado de diva del cine, mientras su madre se metía en la conversación, apoyando sus palabras como si fuera su propio eco. Y añadió que uno de esos amigos, neoyorquino por más señas y llamado Howard, estaba «loquito» por Abigail.

			Abigail sonrió con una mal disimulada modestia; sabía que era la más guapa de las hermanas, pues había heredado la belleza intacta de su madre, sin los rasgos del padre que tenían las dos mayores. Graciela no solo debía el nombre a su abuela paterna, también la anchura de caderas y la mandíbula algo prominente, mientras a Paula le habían tocado los rizos que durante años había intentado domesticar hasta que se había rendido, sobre todo al decirle Víctor que le gustaban porque le daban un aire de chica rebelde.

			—Y es encantador —oyó decir a su madre.

			Paula pensó en aquella palabra. Su significado no era otro que el que tenían a un admirador rondándoles para invitarlas a viajes y a fiestas. Luego, si la cosa se complicaba, una huida a tiempo antes de llegar a cualquier compromiso por su parte, como había pasado con Fernando, el marido de Abigail por unos meses. Cuando se separó, su hermana alegó que era demasiado controlador y que no la dejaba respirar. Pero la realidad era que había aceptado su proposición de matrimonio con excesiva precipitación y en contra de la opinión de su madre, cuyas continuas insinuaciones acabaron calando en ella. Empezó a ver a Fernando como lo que en realidad era: un simple profesor de inglés, sin más recursos que su trabajo y, muy a su pesar, él se dio cuenta de sus auténticos sentimientos: hasta qué punto prefería la vida frívola y despreocupada que llevaba, en la que no tenía cabida. Y que Paula supiera, su hermana nunca se había arrepentido de tal decisión. Desde que su padre había muerto, cuando Abigail tenía dieciséis años, la relación con su madre se había vuelto quizá exagerada. Tanto Graciela como ella, más adultas, no cayeron en ese celo, en ese amor maternal que más bien rallaba en la posesión y el egoísmo. Su madre no soportaba la soledad, la vida dentro de cuatro paredes le resultaba imposible y necesitaba el control absoluto sobre alguien, por eso se había volcado en su hija menor, tan parecida a ella y no solo en el físico. Y no le importó, si es que se percató de ello, ser la causa indirecta de la ruptura matrimonial de su hija porque, bien lo sabía Paula, aunque le doliese, su madre no había querido a su marido salvo por el dinero y la posición social que le había proporcionado.

			Continuaron hablando del viaje, de la ropa que debían llevarse o comprar, de las personas con las que se relacionarían… Paula ya no les prestaba atención, estaba cansada y con un «hasta mañana» que ninguna le devolvió, cogió las muletas y se fue a su habitación, dejándolas en el sofá ilusionadas con sus planes.

			Al día siguiente, tras arreglarse de forma impecable como de costumbre, le comunicaron que no volverían hasta la noche porque tenían mucho que hacer, aunque no concretaron qué. Tampoco se les ocurrió preguntar si precisaba algo, pues ya le había dicho su madre:

			—Pídele a Encarna lo que necesites que para eso está.

			Así eran Abigail y María Victoria, o lo que era lo mismo, Abi y mamá, siempre a lo suyo.

			Piluca llegó media hora después. Era una chica joven, de pelo color cereza y con un exagerado maquillaje en los ojos, que nada más entrar se atavió con un fino batín que sacó de una pequeña maleta junto con sus utensilios de esteticista. Dijo que llevaba las órdenes expresas de la señora María Victoria, que sabía lo que tenía que hacer y enseguida se puso manos a la obra. Apenas hizo falta mediar palabra, salvo cuando se dispuso a alisarle los rizos y Paula se negó.

			—Como usted diga —repuso la chica, y eso fue lo único que le desvió del guion.

			En cuanto al arreglo de sus uñas, Piluca pareció tomarse la tarea con calma. Paula, al verla tan concentrada y silenciosa, casi se sintió avergonzada pensando si no serían las más estropeadas del mundo. Y para acabar, la limpieza de cutis y un retoque de cejas.

			—Está muy guapa —dijo Encarna al verla.

			—Debe ser cierto que una buena sesión estética hace milagros.

			—Si se es guapa como usted, porque una fea… —Y soltó aquel manido refrán de que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda».

			Comió sola, y después habló por teléfono con Graciela que le preguntó cómo le había ido la mañana. Ella le conto lo referente a su «puesta a punto» y se carcajearon por un rato, aunque al colgar se fijó en su imagen reflejada en el espejo que había sobre el aparador del comedor. Estaba mucho mejor, podía introducir los dedos entre sus cabellos sin dificultad, pues ya no estaban ásperos ni encrespados. También la piel tenía un aspecto más suave, y las uñas resultaban perfectas pintadas de un rosa nacarado.

			—He recogido la cocina y he dejado en la nevera un guiso de pescado para que lo caliente en el microondas —le comunicó Encarna al entrar—. Si ya no necesita nada más…

			Iba a decirle que no cuando sonó el timbre de la puerta y Paula se sobresaltó. No tenía idea de quién podía ser, y mientras Encarna se apresuraba en ir a abrir, fue apoyándose en las muletas hasta el sofá. Cuando las ponía en el suelo y se dejaba caer en el asiento, el último en el que pensaba se plantó en medio del salón con un gran ramo de rosas amarillas.

			—Roberto —dijo con una sonrisa en los labios, sin poder evitar emocionarse a la vez que se sorprendía de que se acordara de que eran sus favoritas.

			Esperó a que se acercara, respondió a su beso en la mejilla, y acto seguido hundió la cara entre las flores, embriagándose con aquel olor tan delicioso.

			—Por favor, Encarna, antes de marcharse póngalas en un jarrón con agua. —Y se volvió hacia Roberto—. Muchas gracias, son preciosas.

			Lo miró conmovida por aquel presente inesperado. Y de la misma forma se fijó en su atractivo, en su traje perfectamente conjuntado, el pelo de un rubio oscuro con un corte juvenil que empezaba a encanecer por las sienes, y las pequeñas arrugas que se le habían formado bajo los ojos azules al sonreír.

			—Siéntate —lo invitó, y él lo hizo en el sillón de al lado.

			—No pude ir a verte —empezó algo nervioso—. Bueno, más bien no me atreví, aunque ni por un minuto dejé de pensar en ti desde que…

			Paula sonrió al notar su turbación. Sabía que había estado en la clínica, que durante las dos operaciones no se había movido de la sala de espera para enterarse de su evolución y que todos los días llamaba a Graciela para preguntar por su salud. Pero no quiso decirle que lo sabía.

			—No te preocupes, fue mejor que no lo hicieras, no estaba en condiciones de recibir visitas. Por cierto, ¿cómo sabías que me habían dado el alta?

			—Por Graciela, le pedí que me avisara.

			No debía sorprenderla, eran amigos desde hacía años, y su hermana lo prefería para ella en lugar de a Víctor; nunca había ocultado esa opinión.

			—No me comentó nada —dijo entonces.

			—Ha sido una pequeña conspiración.

			Encarna entró en ese momento con las rosas repartidas en dos jarrones; uno lo dejó en la consola y el otro a su lado, sobre la mesa de centro. Paula se inclinó para olerlas de nuevo y tocó despacio los pétalos.

			—¿No necesita nada más? —preguntó, y al responderle Paula que no, se dirigió a Roberto—. ¿Le traigo algo de beber?

			Él negó agradecido, y la mujer se despidió hasta el día siguiente.

			—Estoy feliz de ver que estás bien —dijo Roberto; ella seguía con la vista en las flores y advirtió su tono emocionado.

			—Tuve suerte —repuso tan solo.

			—Yo… —empezó balbuceando— en estos meses, desde que te pasó… no he dejado de repetirme que todo había ocurrido porque yo te lo presenté y te enamoraste de él cuando creía que… Y has estado a punto de morir por su culpa, que en el fondo no es más que la mía por haberte llevado esa noche a…

			—No empecemos, Roberto —lo interrumpió ella—. Pasó hace años, y eso que dices sobra, especialmente ahora.

			—Puede ser. —Y se movió inquieto en el asiento, quedándose en el borde para estar más próximo a ella—. Sin embargo, tengo que hacerlo porque no paro de darle vueltas, de sentirme responsable…

			—No lo eres, y si como dicen sobre el accidente, que no estaba en condiciones de conducir, que… —Tuvo que detenerse un segundo antes de continuar—. En eso yo soy la única que podría opinar, y no voy a hacerlo porque ya da lo mismo.

			Roberto, al oír aquello, se puso en pie como impulsado por un resorte.

			—¿Cómo que da lo mismo? —Y elevó la voz al exclamar—: ¡casi te mata! Si no llega a morir, creo… creo que le habría matado yo mismo.

			Paula lo miró seria.

			—Por favor, no digas eso.

			Él se sentó de nuevo.

			—Roberto —empezó, mirando fijamente sus ojos azules aún alterados—. No volvamos a hablar de lo que pudo o no ser; Víctor está muerto y esa es la única realidad. Pero antes tengo que decirte algo para zanjar de una vez y para siempre… —E hizo una pausa para tomar aliento—. No sé si era o no merecedor de mi cariño como dice mi madre, solo sé lo que sentía por él, aunque los dos últimos años fueran difíciles y mi amor se deteriorara por su alcoholismo y sus depresiones. Me planteé dejarlo, y fue más de una vez. Tú eres el primero al que se lo digo, ni siquiera Graciela lo sabe. Aun así, nada quita que lo amase, que en ningún momento me arrepienta de haberlo hecho y que, si no hubiese sido por esos problemas que no pude soportar, habría pasado el resto de mi vida con él.

			Roberto escuchaba en silencio, mirándola casi sin parpadear.

			—Por eso te pido una cosa —continuó—, y es que no volvamos a hablar de Víctor.

			—No hay nada que desee más que no volver a mentarlo porque lo único que me importa es que tú estás bien y tan guapa como siempre.

			Paula sonrió ante aquel cumplido, sobre todo al pensar si habría opinado lo mismo el día anterior, cuando estaba «horrible», como le había dicho su hermana.

			—Como siempre no —dijo recordando la cicatriz de la cadera y el muslo.

			—¡Serás mejor! —exclamó él sin poder reprimirse—. Vuelves a ser tú, a vivir de nuevo.

			Ella echó la cabeza hacia atrás. Para nada quería pensar en ello. Continuaba en cierto modo atrapada entre los hierros del coche y en algo invisible que la sujetaba; aunque no quisiera hablar de él, seguía presente, no podía alejarlo de su cabeza ni un momento. Aún no.

			—Es pronto para eso —dijo en un susurro y lo miró—. Estoy cansada, si no te importa…

			—Sí… claro —balbuceó contrariado—. Siento estar molestándote, llevas poco más de un día fuera de la clínica y yo dándote la lata.

			—No lo haces. Solo que estoy cansada, podemos seguir hablando otro día.

			—Por ejemplo, de tu trabajo. Graciela me comentó que tienes menos molestias en la muñeca.

			—Así es, pero ya te diré.

			Roberto se puso en pie y percibió su mirada recorriendo sus piernas extendidas sobre el sofá, y como de ahí la dirigía hacia las muletas que estaban en el suelo.

			—¿Te duele? —preguntó con un tono de preocupación.

			—Me molesta a veces pero, según el médico, es cuestión de semanas; tengo por delante dos meses de rehabilitación y andaré bien sin necesidad de muletas.

			Él pareció aliviado con sus palabras.

			—Antes de irme… ¿Necesitas algo? —Ella negó con un gesto de cabeza, pero insistió—: puedo hacer lo que sea, recados, cocinar algo sencillo, llevarte en brazos…

			Paula sonrió.

			—Gracias, Roberto, no necesito nada.

			—Pues si no puedo serte útil…

			—Me las arreglaré, no te preocupes.

			Sin embargo, no se movía, lo que empezaba a incomodarla.

			—Gracias de nuevo por tu visita y por las rosas —dijo para ser precisa—. Y perdona que no te acompañe a la puerta.

			Sonrió de nuevo y él salió despacio, como si esperase que fuera a cambiar de idea. Pero ella no lo hizo, quería quedarse sola y dejó de mirarlo para hojear una revista que tenía encima de la mesa.

			Segundos después oyó la puerta de la calle al cerrarse y un sentimiento de culpa la envolvió: el de haber sido demasiado fría y distante con él, pero no podía evitarlo.

		


		
			Capítulo 2

			Conoció a Víctor a comienzos del verano de 1987; ella tenía treinta años y él cinco más. Pero todo había empezado en Nochevieja, cuando coincidió con Roberto en la misma fiesta adonde se había dejado arrastrar por Abigail, una sugerencia de su madre, para que no se sintiese sola; acababa de separarse de su marido, con lo que ir allí podría animarla un poco. Sin embargo, a los pocos minutos, su compungida hermana se había apartado de su lado y la perdió de vista. Ella se quedó con una copa de champán en la mano, junto a la barra, sin saber qué hacer salvo vagar con la mirada entre los rostros desconocidos. Hasta que se detuvo en uno. Era Roberto, y estaba muy bien acompañado por dos mujeres a las que dejó con alguna excusa para acercarse a saludarla.

			Hacía tres años que no se veían y enseguida se pusieron a hablar. Ella se olvidó de su hermana y él hizo lo propio con sus conocidas, mientras la ponía al corriente de su periplo profesional. Paula sabía que había intentado especializarse en Arte, pero abandonó la carrera y se decidió por la de Administración de Empresas que sí había terminado.

			—Me sorprendió que se me diera bien el mundo de los negocios, incluso hice un máster de Dirección en Boston.

			Todo eso le contaba no sin cierto orgullo y Paula, a su vez, no dejó de recordar que le había pedido salir y que ella lo rechazó. Era guapo y agradable, pero también le había parecido demasiado superficial, uno de tantos «hijos de papá» que conocía, vestido a la moda con ropa de marca y conduciendo un deportivo que, por supuesto, le había comprado su padre, pues él no había dado un palo al agua en su vida.

			En ese momento, entre el alto volumen de la música y la masa de gente, la mayoría con varias copas de más, Roberto le acabó diciendo que trabajaba en la empresa familiar, que ocupaba un puesto de responsabilidad, y que le iba muy bien. A parte de eso, recordando que ella era pintora y que para él la pintura era una pasión, le contó que desde hacía unos meses era el dueño de una galería.

			—Sigue gustándome el arte, aunque no tenga talento para crearlo. —Y sonreía orgulloso, sintiéndose una especie de mecenas.

			Ella, por su parte, le habló de su trabajo, que se dedicaba a hacer retratos a amigas y conocidos. No le iba del todo mal, aunque era evidente que le encantaría exponer, y hacerlo en una galería formaba parte de sus retos como pintora. Él ofreció la suya de inmediato y acordaron una cita esa misma noche.

			A partir de entonces volvieron a verse con frecuencia, y Paula percibió que su interés por ella no se limitaba al mutuo amor por el arte; su intuición le decía que iba a intentar un acercamiento más íntimo que fue esquivando. Cierto que había cambiado, que ya no era el pijito de años atrás, pero continuaba considerándolo un amigo con el que, además, tendría tratos comerciales. 

			La noche del 26 de junio, después de haber estado en la galería donde expuso por primera vez tres de sus retratos y dos bodegones, Roberto le propuso ir a tomar algo para celebrar la buena acogida de su obra, los encargos y la venta de un bodegón.

			—Hace una noche estupenda, podríamos ir dando un paseo hasta Malasaña —sugirió él; la galería estaba en la zona de Alonso Martínez, así que los pillaba cerca.

			Ella accedió. No tenía mejor plan y se sentía eufórica. Había vendido un cuadro y eso superaba sus expectativas para una primera vez; no habría podido dormir si hubiese vuelto a casa.

			—Un antiguo compañero del instituto toca en un bar —dijo Roberto—. Se llama Víctor Sotero, no sé si lo conoces.

			—No —repuso ella—. Tampoco estoy muy al tanto en música moderna; tengo los gustos de mi padre y cuando pinto prefiero la clásica.

			—Pues vamos, te gustará.

			Caminaron hacia el barrio de Malasaña, que se había puesto muy de moda en los últimos años, según le contaba Roberto, donde había muchos locales de copas. Y mientras se dirigían allí, empezó a hablarle de su conocido.

			—Es un año mayor que yo, pero coincidimos en bachiller. Era un tío bastante raro, no se apuntó nunca al equipo de futbol, estudiaba piano en el conservatorio y sabía tocar muy bien la guitarra. Dejé de verlo antes de acabar el instituto y luego me enteré de que su padre se había ahorcado. Según los rumores, fue el propio Víctor el que lo encontró, y que el motivo del suicidio se debió a una historia de dinero, fraude creo, en el banco donde trabajaba. No sé los detalles, solo que él dejó los estudios y estuvo en tratamiento psiquiátrico.

			Paula estaba impresionada por aquella historia.

			—No es de extrañar, debió ser terrible.

			—Sin duda, y no supe de él hasta que años después vi su cara en la portada de un disco. Lo reconocí, aunque Sotero es su segundo apellido.

			—Quizá lo cambió por lo ocurrido con su padre.

			—Seguramente.

			—¿Y cómo volviste a tener contacto con él?

			—Me lo encontré en el Comercial, cuando me despedía de un cliente. Enseguida me reconoció, nos saludamos y volvimos a entrar. Estuvimos tomando una cerveza, hablando del instituto, de los compañeros, los profesores… y acabó contándome que había tocado en el metro donde mal sacaba para vivir. Yo no lo sabía, pero tras la muerte del padre se quedaron en la ruina. Su madre enfermó y en un par de años murió también, por lo que se quedó solo. Luego las cosas le fueron mejor: un productor musical le propuso incorporarse a un grupo nuevo que estaba formando, Los Escalabrumas.

			Paula se encogió de hombros; tampoco los conocía.

			—El grupo se disolvió y ahora toca en solitario o compone para otros. Me dijo que daba conciertos y actuaba en pequeños locales porque le gusta más.

			El semáforo parpadeaba y la tomó del brazo para cruzar deprisa la calle de Fuencarral a la altura de Tribunal.

			—Sigue siendo un tío raro —continuó—, demasiado introvertido para estar metido en ese mundo, aunque quizá, y es una apreciación mía, se ayuda con algo.

			—¿Te refieres a drogas?

			—Exacto.

			Llegaron a una calle estrecha donde varias personas se arremolinaban para entrar en un local con la fachada pintada de azul. Ellos se quedaron al principio, donde estaba la barra, y Roberto se hizo un hueco enseguida para pedir. Entre tanto, Paula pasaba la vista por encima de las cabezas de los clientes, contemplando las fotografías de los artistas que decoraban las paredes, en su mayoría desconocidos para ella.

			Al volver de nuevo la vista hacia Roberto vio que había conseguido que lo atendieran y tenía dos vasos en la mano, sin embargo, no se movía. Entonces se percató de que hablaba con un hombre de pelo liso un poco largo, y no mucho más alto que ella, aunque ese día llevaba tacones. No le pareció especialmente guapo, pero cuando se acercó se dio cuenta de que poseía cierto atractivo, sobre todo por sus ojos marrones ligeramente rasgados que se quedaron fijos en los suyos cuando Roberto se lo presentó. Era Víctor Sotero.

			Tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y se lo quitó para saludarla con un «hola» y una tímida sonrisa como de adolescente, a la vez que inclinaba la cabeza. Ella, no supo por qué, también se sintió cohibida y acabó haciendo lo mismo.

			—Esto está a tope, no sé si tendremos sitio —le dijo Roberto.

			—Venid por aquí.

			Cogió una botella de cerveza del mostrador y les hizo un gesto para que lo siguieran mientras bebía un trago. Se acercó a un camarero que servía en las mesas y, después de hablar con él, ese mismo camarero les hizo una seña para que lo acompañaran. Sacó dos sillas de detrás del escenario y las colocó al lado.

			—Primera fila —dijo Víctor con un guiño.

			Luego sonrió, y lo hizo hacia ella, que se la devolvió con una mezcla de sensaciones que en ese momento no pudo calibrar. Y siguió mirándolo mientras subía los tres peldaños de un escenario de reducidas dimensiones, donde cogió la guitarra que tenía apoyada contra la silla en la que se sentó. Había dejado la cerveza en el suelo después de dar un último y largo trago, pero siguió con el cigarrillo entre los labios.

			Empezó a tantear las cuerdas, muy despacio, como si estuviera despertando con cuidado aquel instrumento dormido. Ni ella podía oír, pese a la proximidad, los sonidos que salían hasta que se hizo el silencio. Víctor se quitó el cigarrillo y metió la colilla por la boca de la botella. Entonces se oyó la guitarra, nítida y vibrante, junto con su voz suave, ligeramente ronca. Todos escuchaban y él lo inundó todo de pronto, cantando con la cabeza baja, como si lo hiciese para sí mismo y su guitarra.

			Paula no recordaba la letra, solo había podido concentrarse en su tono de voz y su cuerpo medio encorvado sobre el instrumento, con aquellos mechones que le caían sobre la cara. Se fijó también en la muñequera de cuero negro que llevaba en la derecha y luego en sus manos; eran bonitas, de dedos finos y a la vez fuertes, rasgando las cuerdas con delicadeza, como si las mimara…

			Los aplausos irrumpieron entre algunos gritos de «bravo». Víctor Sotero levantó la vista hacia el auditorio y esbozó una leve sonrisa.

			—Es estupendo —no pudo evitar decirle a Roberto.

			—Sí, hay que reconocer que es bastante bueno.

			—Pero me da la impresión de que no está cómodo del todo, como si le avergonzara.

			—Al contrario, seguro que está encantado. Todos los artistas tienen el ego por las nubes y él es bastante conocido, sobre todo como compositor, aunque imagino que ganará más como intérprete.

			Paula echó un vistazo al local.

			—¿Tocando en sitios como este?

			Roberto sonrió.

			—No te engañes, estos sitios son la antesala del éxito, y por mucho que vayan de bohemios ganan pasta y se promocionan. Víctor ha sacado cuatro discos, tres de ellos en solitario, sin contar los temas que ha compuesto para otros, da conciertos y no solo en locales tan pequeños como este.

			Guardaron silencio, pues había empezado otra canción, y esa vez Paula se concentró en la letra: una historia sobre un amor perdido, pura poesía que mezclaba belleza y desesperación. 

			Cuando terminó, alzó el rostro y la miró. Fue un segundo, pero sus pupilas parecieron clavarse como fuego en las suyas. Algo que nunca le había sucedido le ocurrió en ese breve instante; supo que iba a enamorarse irremediablemente de él.

			Después de la actuación Víctor se sentó con ellos a tomar una cerveza y charlar, aunque al principio apenas hablaba y era Roberto el que llevaba el peso de la conversación. Paula tampoco dijo mucho, hasta que salió el tema de la pintura y se atrevió a ser más locuaz. Así, a la pregunta de Víctor sobre cuáles eran sus artistas favoritos, nombró a Velázquez y Botticelli, junto a los Madrazo y Sorolla que tenía como referentes e inspiración en su faceta de retratista.

			—¿Y a ti? —le preguntó a su vez.

			Se tomó unos segundos antes de contestar.

			—Las pinturas negras de Goya, Munch, Kandinsky y los surrealistas, sobre todo Magritte y Ernst.

			Paula estaba sorprendida y Roberto, por su parte, apuntó que no le entusiasmaban las vanguardias, que prefería el Renacimiento y el Barroco, y que si tenía que elegir a alguien posterior al impresionismo sería a Van Gogh y a Picasso.

			—Pero en el mercado del arte vale lo que se vende, no los gustos personales —concluyó.

			—A mí el cuadro que más me llamó la atención la primera vez que lo vi fue El triunfo de la muerte de Bruheguel —siguió Víctor como si no hubiese escuchado lo que acababa de decir Roberto—. Estuve una hora contemplándolo porque cada porción del cuadro me sugería una historia terrible. Los incendios, la tierra arrasada al paso de la muerte cabalgando sobre un caballo rojo, el ejército de esqueletos… Nadie se salvaría de ella, no importa lo mucho que corras o la situación social que tengas, siempre te alcanza porque el destino real del ser humano es la muerte.

			—También me gustan los pintores flamencos, pero ese cuadro en concreto me parece deprimente y prefiero a El Bosco, sobre todo la tabla de El carro del Heno; es admirable como representa el afán de poder y la avaricia —dijo Roberto.

			—«Toda carne es heno y toda gloria efímera como las flores del campo» —recitó Víctor mostrando una tenue sonrisa.

			Eran casi las tres de la madrugada cuando salieron del bar y Víctor comentó que no vivía lejos de allí, por lo que decidieron acompañarlo.

			Al llegar frente al portal, y mientras sacaba la llave del bolsillo del pantalón vaquero para abrir, les dijo:

			—Vivo en el ático, por si alguna vez pasáis por aquí.

			La mirada a Roberto fue rápida hasta detenerse en la suya, y Paula sintió que la invitación iba expresamente dirigida a ella.

			—No sé qué se ha creído —dijo Roberto cuando se encaminaban hacia la calle Fuencarral para buscar un taxi—. En este barrio y a estas horas solo hay traficantes y drogadictos.

			—Habrá de todo —repuso ella un tanto ofendida.

			—En eso tienes razón, la clientela es de lo más variado.

			De un bar vieron salir a una pareja. Sus ropas no podían ser más elegantes y se metieron a toda prisa en un Mercedes aparcado sobre la acera.

			—Seguro que han venido a comprar droga —murmuró Roberto.

			Y mientras levantaba el brazo para detener a un taxi que se aproximaba, de no muy lejos les llegaban los gritos y las voces de una riña de borrachos.

			Una semana después fue a llevar otro cuadro a la galería. Magdalena le dijo que Roberto no iba a pasarse, y le comentó que el día anterior alguien había preguntado por ella.

			—Solo pude enseñarle los retratos porque el otro bodegón se vendió, y los estuvo mirando tanto tiempo que tuve que decirle que no estaban en venta, que si le interesaba lo pondría en contacto contigo. Pero como si oyese llover, se marchó sin más.

			Magdalena describió al misterioso cliente, aunque Paula ya sabía de quién se trataba. Se despidió de ella y anduvo hasta que, sin darse cuenta, al menos conscientemente, se encontró recorriendo las mismas calles por las que había ido con Roberto. Dejó atrás la zona de Alonso Martínez, cruzó la calle Fuencarral a la altura de Tribunal, e hizo el mismo itinerario desde el bar de copas, después de atravesar una calle larga y estrecha.

			Eran casi las doce del mediodía y la luz clara y deslumbrante se irradiaba hasta la acera en sombra por la que iba para huir del calor. Veía las fachadas de los edificios en su mayoría antiguos y viejos, en gran medida descuidados, con las tiendas de aspecto sombrío o pequeños locales como de otro tiempo: una mercería, una panadería, la frutería con una parte de su mercancía expuesta en la acera, una pescadería completamente abierta a la calle y la clientela esperando fuera su turno… Los mismos lugares por los que había pasado aquella noche sin detenerse y que ahora parecían cobrar vida.

			Cuando empezaba a pensar que se había perdido, se encontró en una plaza a la que ya no iluminaban las farolas, sino el ardiente sol del verano. Los árboles y el lateral de una iglesia proyectaban una sombra exigua sobre los bancos donde había unos viejos sentados. Se fijó en la fuente central y en el charco de agua que se había formado, en el que se refrescaban los gorriones y bebían las palomas. Unos niños jugaban con una pelota, dos niñas saltaban a la comba, y un hombre paseaba a un gran perro blanco que olisqueaba entre la hierba reseca. El puesto de periódicos con toda la prensa y revistas desplegadas en anaqueles se encontraba muy cerca del principio de la calle, donde hacía esquina un restaurante de menú asequible. Justo después se encontraba el portal. Estaba abierto y entró en el interior oscuro que contrastaba con la luz cegadora de fuera, por eso se sobresaltó cuando se dio cuenta de que no estaba sola. Una mujer mayor y bastante gorda pasaba la fregona por las baldosas del suelo.

			Paula dio los buenos días que ella no se molestó en devolver; la miraba con las manos apoyadas en el mango de la fregona, y sin más preámbulos avanzó dejando la hilera de buzones a un lado. Había un pasillo más oscuro aún y se giró hacia la mujer que seguía observándola sin disimulo.

			—Por favor, ¿dónde está el ascensor? 

			Ella soltó una carcajada tan estruendosa que pareció revotar contra las paredes aumentando su sonoridad.

			—No hay, bonita. —Y con una mueca de sonrisa preguntó—: ¿dónde vas?

			—Al ático —contestó, disponiéndose a subir la escalera.

			—¿Pero a cuál? —volvió a preguntar ella—. Hay cuatro.

			Paula se quedó inmóvil. Eso no lo sabía, y retrocedió para echar un vistazo a los buzones, pero la mujer, antes de que lo hiciera, se adelantó para facilitarle la tarea.

			—Está el de los estudiantes, el del marica… —La recorrió de arriba abajo—. ¿Vienes a donde la Desi?

			—Víctor Sotero —se apresuró en responder.

			—¡Ah, el músico! Ese vive en el C.

			Le agradeció la información, y sin más demora comenzó a subir los cinco pisos con sus correspondientes tramos de madera desgastada hasta que se encontró en el distribuidor de la zona de áticos, y ante la puerta C, con su mirilla redonda de latón. 

			Una música folklórica llegaba de alguna parte mezclada con un olor a fritura, y Paula alzó la vista hacia la claraboya que, a pesar de la suciedad, repartía una tenue luz por aquel espacio. Luego escuchó como abrían y cerraban de golpe, y unos pasos precipitados se perdieron escaleras abajo.

			Su respiración era más reposada después de aquella subida, aunque sentía los latidos de su corazón que parecían ir a mil por hora cuando alzó la mano para pulsar el timbre. Pero le asaltaban las dudas al pensar en Roberto y su aprensión por ese barrio. También en Graciela, a la que le había hablado de Víctor junto con las sensaciones que le había producido. Y su hermana no había dudado un segundo al aconsejarle que no se le ocurriera volver a verlo. Ella había tenido que preguntarle el porqué de tan drástica opinión, pues no lo conocía para emitir semejante dictamen. Entonces le había salido con aquella manida respuesta llena de prejuicios: que todo el mundo sabía que los músicos eran gente extraña, que vivían enganchados a vicios y quizá perversiones. Era un discurso indigno de su hermana mayor a la que siempre pedía consejo, además de ser la persona en la que más confiaba. Sin embargo, lo entendió enseguida: Graciela le había presentado a Roberto, sabía que la ilusionaba que lo aceptase como pareja, por eso le había dicho aquello de los músicos.

			Pero ella no podía dejar de pensar en Víctor, y lejos de disuadirla con sus palabras, le interesó más. No tenía miedo y mucho menos creía en los estereotipos. Había salido con hombres de su entorno, de familia adinerada y con carreras universitarias, y dos de ellos, a pesar de su apariencia impecable, habían resultado un auténtico fracaso: uno le había propuesto un trío al mes de salir y el otro, demasiado aficionado al whisky y a los porros, le había dado un bofetón por celos infundados. No sabía por qué Víctor, a causa de su profesión, iba a ser peor que ellos. Además, en esos días no había podido olvidar la mirada que le había dirigido, ni su invitación y el saber que había estado en la galería preguntando por ella. Así que debía averiguar por sí misma si merecía la pena, y desde luego no conocía otra forma de hacerlo que pulsando aquel timbre.

			Transcurrieron unos segundos, puede que hasta algún minuto, pues la espera le pareció eterna hasta que sintió moverse la mirilla. Enseguida se abrió la puerta, lo justo para ver parte de su cara con los ojos aún más entornados.

			Antes de que ella empezara a percatarse de la situación, de que él debía estar durmiendo y le había interrumpido el sueño, de sentirse completamente absurda y estúpida por presentarse sin avisar… Justo a punto de dar un paso atrás y marcharse, él sonrió como no lo había visto hacer hasta ese momento.

			—¡Hola! —exclamó con entusiasmo.

			Ella titubeó antes de hablar.

			—Pasaba por aquí cerca… —empezó a media voz y, lejos de aquellas cuatro palabras, no supo qué más decir.

			 Él volvió a sonreír y abrió del todo echándose a un lado para invitarla a pasar. Ella lo hizo, pero se sobresaltó un tanto al percatarse de que estaba en calzoncillos y desvió rápido la vista, mientras Víctor cerraba la puerta, actuando con naturalidad, como si no fuera la primera vez que lo veía así.
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