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			A mis nietos y bisnietos,


			con la esperanza de que algún día encuentren


			en estas páginas alguna ayuda


		




		

			Prefacio


			 


			 


			 


			 




		  A lo largo de los años he recibido cientos de miles de cartas, actualmente me llegan alrededor de un centenar al día. La mayoría plantean cuestiones que van desde los problemas personales que a todos nos acosan hasta los problemas del mundo que a partir de ahora nos acosarán a todos. En ellas me preguntan más o menos lo mismo: ¿qué ha aprendido de la vida que pueda servir para resolver esta o aquella dificultad?


			Como es natural, nadie está provisto de semejante sabiduría. Nadie está capacitado para dar respuestas ante todas las eventualidades. Nadie tiene soluciones definitivas. Pero son cuestiones a las que todos nos enfrentamos en la vida; son preguntas que tenemos que responder de algún modo. No de forma categórica, pues la vida es demasiado mutable, está demasiado viva para eso. Así que me he visto obligada a detenerme y reflexionar sobre algunas de ellas, para buscar mis propias respuestas y descubrir lo que he aprendido viviendo.


			Cuando uno intenta poner en simples palabras cualquier respuesta que ha encontrado ante los problemas de la vida, corre el riesgo de dar a entender que es la única o la mejor. Eso, naturalmente, sería absurdo. No poseo una sabiduría tan exhaustiva, solo unas pocas directrices que me han servido en el transcurso de mi larga vida. Tal vez ayuden a alguien a alejarse de los escollos con los que yo he tropezado o a evitar los errores que he cometido. O tal vez solo se aprende de los propios errores. Lo esencial es aprender.


			Aprender y vivir. Aunque en realidad es lo mismo, ¿no? No hay ninguna experiencia de la que no se pueda aprender algo. Cuando se deja de aprender, se deja de vivir de una forma crucial y significativa. Y el propósito de la vida es, después de todo, vivirla, disfrutar de la experiencia al máximo, tender la mano con impaciencia y sin miedo a experiencias más nuevas y enriquecedoras.


			Eso solo podrá hacerse si se tiene curiosidad y un insaciable espíritu de aventura. La experiencia solo significará algo si se entiende. Y solo se entiende si se ha llegado a cierto conocimiento de uno mismo, un conocimiento basado en una autodisciplina deliberada y por lo general adquirida con mucho esfuerzo que enseña a desterrar el miedo y hace libre para disfrutar con más plenitud de la aventura de la vida.


			Mi propia vida ha estado repleta de actividad y, lo mejor de todo, de personas. He visto obtener una victoria a partir de una derrota; he visto vencer el miedo y salir fuerte y libre; he visto transformar una vida vacía en una colmada y productiva.


			Rindo homenaje a la raza humana. Cuando mira la vida de frente casi puede reinventarse a sí misma.


			La filosofía de una persona no se expresa tanto en palabras como en las elecciones que hace. Al detenerme a reflexionar sobre lo que he aprendido, hay muchas cosas que creo con firmeza y otras muchas de las que no estoy segura. Pero esto al menos lo creo de todo corazón: con el tiempo forjamos nuestra vida y nos forjamos a nosotros mismos. El proceso no termina hasta que morimos. Y las decisiones que tomamos son, en última instancia, absolutamente nuestras.


			 


			Hyde Park,


			enero de 1960
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			Aprendiendo a aprender


			 


			 


			 


			Una de las preguntas más intrigantes que me llegan a través de la correspondencia es: «¿Cómo planeó su carrera y de qué modo se preparó para ella?». Siempre me siento incapaz de responderla porque nunca planeé ni me preparé para ninguna carrera. Hasta el día de hoy, no tengo la impresión de haber tenido una. Lo que he hecho es vivir cada experiencia al máximo.


			Cuando miro atrás, creo que lo que más marcó los primeros años de mi vida fue un ávido deseo, antes incluso de tomar conciencia de lo que hacía, de experimentar todo cuanto pudiera lo más intensamente posible.


			No tendría más de cinco años cuando viajé a Italia con mis padres. En Venecia mi padre me invitó a dar un paseo en góndola y pagó al gondolero para que cantara. Debía de haber alguna clase de celebración en ese momento porque la gente arrojaba flores. Todavía recuerdo ese paseo. Aunque era pequeña, tuve la sensación de vivirlo como una experiencia.


			Todo lo que hice con mi padre permanece hoy día en mi memoria como un momento vívido que no se olvida. Me recuerdo de pie a su lado al borde del cráter del Vesubio, viéndole arrojar un penique que reapareció cubierto de lava. Cuánta emoción y asombro. Me llevó por las ruinas y me enseñó un pedazo de pan petrificado, y me habló de una civilización que había vivido allí mucho tiempo atrás y que ya no existía. Pero no era historia muerta. Cobró vida para mí. Eran personas vivas, y mientras averiguaba cosas sobre ellas me parecían tan reales como las que tenía alrededor.


			De mi propia experiencia he aprendido que los factores más importantes en la educación de los hijos son la curiosidad, el interés, la imaginación y una percepción de la vida como una aventura. No se enseñan en ningún curso; sin embargo, son las cualidades que hacen gratificante todo aprendizaje y dan plenitud a la vida, y lo que nos lleva a buscar constantemente nuevas experiencias y una comprensión más profunda de lo que nos rodea. Son también las cualidades que nos permiten seguir creciendo como seres humanos, y seguir aprendiendo, hasta el último día de nuestra existencia.


			Por aprendizaje me refiero a mucho más que la supuesta educación formal. Nadie puede aprender todo lo que necesita saber. La educación proporciona las herramientas necesarias, el equipo con el que aprendemos a aprender. El objetivo de toda nuestra educación y de todo el desarrollo que es una parte de la educación es dotarnos a cada uno de un instrumento que podamos utilizar para adquirir información en cualquier momento que la necesitemos.


			Recuerdo ciertos hitos en el proceso de aprender a aprender. Por lo que se refiere a entrenar la memoria, empecé muy joven. Me encantaba la poesía y a menudo me aprendía de memoria poemas mientras me vestía y me desvestía. De niña tuve un profesor de francés que nos hizo memorizar una parte considerable del Nuevo Testamento en esa lengua. Eso me sirvió años después, cuando estuve en un internado francés en Inglaterra. La profesora nos leía una sola vez un poema en francés, de unos ocho versos, y nos hacía repetirlo a continuación. Yo al principio no podía, pero poco a poco logré hacerlo con bastante soltura.


			Nos daba clase de historia y, aunque solo teníamos quince o dieciséis años, imagino que sus métodos eran más parecidos a los de un profesor de universidad. Nos sentábamos en pequeñas sillas a ambos lados de la chimenea, sobre la que colgaban mapas. Ella se volvía hacia el mapa de la parte del mundo que estábamos estudiando y nos pedía que memorizáramos la geografía porque influía en la historia. Luego nos daba una lista de libros para leer y continuaba con el tema concreto de aquella clase, arrojando sobre el período toda la luz que creía que éramos capaces de comprender. A nosotras nos correspondía leer los libros y hacer un trabajo sobre el tema propuesto.


			Las alumnas de habla inglesa teníamos tendencia a memorizar lo que ella había dicho y reproducirlo tal cual en nuestro trabajo. Todavía la veo de pie con una larga regla en la mano mientras una de mis compañeras leía en alto el suyo, cómo ella escuchaba y luego se lo arrancaba de las manos y lo rompía.


			«Se limita a devolverme lo que le he dado —decía— y eso no me interesa. No ha pasado por el filtro de su inteligencia. ¿Para qué se nos ha dado la inteligencia si no es para pensar por nosotros mismos?»


			Para mí se convirtió en un reto reflexionar sobre todos los aspectos de una situación e intentar discurrir nuevos puntos que la señorita Souvestre no hubiera tocado, puntos que ni siquiera tocaban los libros. Era bastante emocionante observar cómo esas preguntas acudían a mi mente mientras leía, y recuerdo lo satisfecha que me quedaba cuando ella me pedía que le dejara el trabajo y me lo devolvía con el comentario: «Bien razonado, pero ¿no has olvidado esto o aquello?».


			Se trataba de un método educativo imaginativo y de lo más valioso.


			Recibimos nuestra educación en casa, en el colegio y, aún más importante, de la vida misma. El proceso de aprendizaje debe continuar mientras vivamos. Nada que esté dotado de vida permanece en reposo, sino que se mueve hacia delante o hacia atrás. La vida solo es interesante en la medida en que es un proceso de crecimiento; o, en otras palabras, solo crecemos mientras estamos interesados.


			De un tiempo a esta parte en los círculos educativos ha habido bastante polémica sobre qué y cómo enseñar a los niños. El viejo sistema debía cumplir dos funciones: disciplinar la mente y proporcionar a los jóvenes un contexto sobre el pasado, la historia, la filosofía y las artes.


			Más recientemente, la influencia de Dewey ha sido poderosa al efectuar un cambio de orientación. Según esta escuela, no es tan importante proporcionar a los niños una base de cultura general como enseñarles a relacionar los datos aprendidos con el mundo tangible que los rodea. El propósito de su educación es explicarles lo que pueden sentir, ver, tocar y experimentar en su vida cotidiana.


			Llevado al extremo, el método progresista no ha intentado encauzar a los niños en ninguna dirección que estos no quieran ir. A no ser que la disfruten o vean un valor en ella no están obligados a aceptar la disciplina.


			Ambos métodos tienen su valor. Sin duda es bueno que los niños se relacionen con su entorno inmediato, ayudarles a comprender ese entorno y su funcionamiento. Enseñar solo datos nunca es suficiente. En primer lugar, hay que partir de la premisa de que nadie puede asimilar todo lo que hay que saber de un tema. Lo esencial es entrenar la mente para que pueda localizar los datos que necesita, adiestrarla para aprender a aprender. Si más adelante uno tiene que adquirir un idioma, debería contar con una base que le permita ponerse a ello y llegar a dominarlo. Si tiene que investigar, necesitará tener disciplina y adiestramiento para ello. No basta con haber realizado una o más investigaciones. Es necesario dominar la técnica.


			Lo esencial es estar entrenado para utilizar la mente como herramienta, como un instrumento vivo que extraiga los datos a medida que los necesita. Pero los datos constituyen un porcentaje relativamente reducido de la educación. Solo son una pequeña parte de lo que en líneas generales se conoce como cultura.


			De vez en cuando recibo cartas bastante patéticas de jóvenes casadas con hombres de distinto estrato social o que han ascendido rápidamente en su carrera profesional y pertenecen a mundos culturales que a ellas les son ajenos. 


			«¿Cómo puedo educarme a mí misma —me preguntan— para encajar en la familia y en el círculo de amigos de mi marido? ¿Qué debería aprender?»


			Les respondo lo mejor que puedo, me temo que de forma inadecuada, porque es difícil dar a alguien una lista de libros que por sí solos proporcionen cultura. Les digo que deberían leer unos cuantos clásicos, traducciones de filósofos griegos y alguno de los dramas griegos antiguos. También podrían leer sobre historia, arte y filosofía, así como biografías, y convendría que se familiarizaran con algunas de las grandes novelas. Todo eso, por supuesto, ampliará su formación y les permitirá entrever al menos el marco intelectual de nuestro pasado.


			Pero la respuesta debe ir más allá. A la larga lo que cuenta no es lo que se lee sino lo que se filtra en la mente; las opiniones y las impresiones que surgen a partir de la lectura. Son las ideas que se despiertan en la propia mente, las ideas que reflejan el propio pensamiento, lo que hace interesante a una persona.


			La educación libresca no puede lograrlo por sí sola. Necesita el suplemento y el estímulo del intercambio de ideas con otras personas. En concreto, significa aprender de otras personas. No hay ser humano del que no podamos aprender algo si nos esforzamos lo suficiente en profundizar.


			De joven era muy consciente de no haber recibido una educación académica como la que tenían muchos niños en Estados Unidos. No me daba cuenta de que mi madre me había dado algo que iba a serme útil el resto de mi vida. Me había hecho aprender francés antes que inglés por el simple hecho de contratar una niñera francesa. Así, aprendí los dos idiomas simultáneamente, y aunque he pasado largos períodos de tiempo sin leer o hablar francés, enseguida lo recupero cuando estoy en alguna parte donde lo oigo hablar continuamente.


			A raíz de ello adquirí un gusto por los idiomas y, aunque como a otros muchos niños me aburría el latín, que en aquella época se consideraba imprescindible, y no puedo decir que me interesaran demasiado las guerras de las Galias de César, enseguida descubrí que para mi gran pasión, que era el aprendizaje de idiomas, resultaba de gran ayuda.


			Me instruí en casa con profesores particulares hasta que me enviaron tres años al extranjero, donde recibí formación en inglés y francés. En general fue una buena educación, casi a nivel universitario en ciertos sentidos. Pero no era lo mismo.


			Cuando volví a casa, me di cuenta de que había grandes lagunas en mis conocimientos. Me casé muy joven y empecé a vivir en un ambiente diferente, donde conocí a personas muy diversas. Consciente de mis deficiencias, convertí en un juego hacer que la gente hablara de lo que le interesaba y aprender todo lo posible. Al cabo de un tiempo había adquirido cierta técnica en hacer preguntas. No solo resultaba divertido, sino que empecé a tener una mejor comprensión de muchos temas sobre los que posiblemente no habría aprendido de otro modo. Y lo mejor de todo es que descubrí enormes áreas de conocimiento y experiencia que apenas imaginaba que existían. 


			Creo que ese es uno de los métodos educativos más efectivos y provechosos. El interés se halla ahí, en algún lugar recóndito de la otra persona. Uno solo tiene que buscarlo. Eso hace de cada encuentro un desafío y mantiene viva una de las cualidades más valiosas del ser humano: la curiosidad. 


			En una ocasión Ruth Bryan Rohde me dijo que cuando se sentaba al lado de alguien sobre cuyos intereses no sabía una palabra, le era muy útil empezar a repasar el alfabeto. A de abeja. «Señor Jones, ¿le interesa la vida de las abejas?» Tal vez no le interesara, pero al menos la pregunta le parecía sorprendente y divertida.


			En ese momento la idea me hizo gracia, pero no creí que la utilizara nunca. Sin embargo, en una ocasión me salvó de estar sentada durante toda una comida en silencio absoluto. 


			Mi marido y yo aterrizamos en Boston con el presidente Wilson después de asistir a la conferencia de la que este extrajo el primer borrador del tratado de la Liga de las Naciones. El presidente y su esposa tenían previsto reunirse con el gobernador Calvin Coolidge y su esposa para comer. De pronto nos informaron de que el presidente Wilson tenía que dar un discurso por la tarde y no podría acudir a la cita. Mi marido y yo iríamos en su lugar.


			Vi que mi marido, sentado en el otro extremo, estaba pasando un rato agradable con la señora Coolidge, que era elegante y locuaz, mientras yo me las veía y me las deseaba con un compañero de mesa que no hacía más que gruñir. Probé con cada letra del alfabeto, pero por escandaloso que fuera el tema sugerido no logré arrancar al gobernador Coolidge una sola exclamación de sorpresa, no digamos divertirlo.


			Tal como yo lo recuerdo, acabamos el postre en completo silencio, después de que yo hubiera agotado el alfabeto. Me sentía muy incómoda, pero él parecía bastante satisfecho. Prefería comer en paz y no veía ninguna razón para abrir la boca.


			 


			Existe una expresión maravillosa que utilizan los niños: ¿por qué? La utilizan todos, y cuando dejan de hacerlo a menudo es porque nadie se ha molestado en responderles, nadie ha intentado mantener vivo uno de los atributos más importantes de toda persona: el interés por el mundo que lo rodea. Nadie ha promovido y cultivado el sentido innato que tienen los niños de la aventura de la vida.


			Una de las cosas en las que más firmemente creo es que hay que contestar cada «por qué» de los niños con cuidado y con respeto. Si no se sabe la respuesta, y a menudo no se sabe, se puede consultar con el niño algún recurso para encontrar la respuesta. Puede ser un diccionario o una enciclopedia aunque los niños sean demasiado pequeños para utilizarlos solos, pues así tendrán la sensación de participar en la búsqueda de la respuesta.


			Si se pasa por alto la ansiosa pregunta, que es la única forma que tienen los niños de aprender a entender su mundo, y se les dice: «No lo sé… No me molestes; ¿no ves que estoy ocupado?», o peor aún, «¡Qué pregunta más tonta!», a la larga será perjudicial. Si la curiosidad del niño no se fomenta, si no se responden sus preguntas, dejará de formularlas. Y antes de cumplir treinta años habrá dejado de hacerse preguntas sobre los misterios de su mundo. Su curiosidad habrá muerto.


			Porque la curiosidad, el interés y el anhelo de tener una mayor variedad de experiencias son las cualidades que estimulan el deseo de saber sobre la vida y comprenderla. Y proporcionan el entusiasmo que hace posible vivir cualquier situación como una aventura. Sin ese espíritu de aventura, la vida puede ser muy aburrida. Con él no hay situación, por limitadora que sea física o económicamente, que no pueda llenarse de interés. De hecho, sin interés es casi imposible seguir aprendiendo; desde luego es imposible seguir creciendo.


			De vez en cuando me sorprende enterarme de la muerte de algún conocido pues estaba convencida de que llevaba mucho tiempo muerto. En realidad, solo había dejado de crecer. Otras personas, en cambio, siguen creciendo contra viento y marea. Pienso concretamente en una de mis tías, la señora Cowles. La artritis la había dejado tullida e indefensa, sin poder moverse. Todos los días la vestían y la sentaban en una silla donde permanecía hasta que la acostaban por la noche.


			Luego empezó a fallarle el oído. Con el tiempo se quedó totalmente sorda. Entonces no existían los audífonos mecánicos de hoy, y encima de una mesa siempre tenía una especie de caja hacia la que uno gritaba para hacerse oír.


			Podría haberse convertido en una inválida retraída que sentía lástima de sí misma y dependía para todo de la gente que la rodeaba, cuyos intereses no iban más allá de su persona. Pero no lo hizo. No había un miembro joven de la familia que no recorriera kilómetros para estar con ella. En esa caja de la mesa gritaban confidencias, problemas, dudas y ansiedades. Y siempre recibían una respuesta.


			Lejos de cargar a los demás o a sí misma con sus severos impedimentos, volcó toda su atención en los jóvenes que acudían a verla. Se mostraba sinceramente interesada; tenía un genuino deseo de saber de sus vidas, entender sus dificultades y ayudarlos a resolver sus dilemas. Poseía una comprensión global y una sabiduría a la vez compasiva y benévola. Y tenía una cualidad poco común: sabía escuchar. 


			Todos conocemos la frustrante experiencia de intentar hablar de un problema y descubrir que el confidente escogido solo nos escucha a medias, está pensando en otra persona o simplemente espera que se haga un silencio para soltar un problema suyo. En cambio, con mi tía uno podía hablar sabiendo que ella realmente escuchaba e intentaba comprender, y que si necesitaba consejo ella echaría mano de su sabiduría para ayudarlo.


			Eso no es muy habitual. Muchas personas mayores creen saber todas las respuestas, sobre todo cuando tratan con jóvenes. No dialogan. Solo hablan ellas. Pero aunque hacía tiempo que mi tía había perdido la elasticidad del cuerpo, conservó hasta su muerte la elasticidad de la mente. 


			Hoy día, muchos de los que entonces eran jóvenes y acudieron a ella en busca de consejo y comprensión, cuando están en un dilema siguen preguntándose qué habría dicho ella, qué les habría aconsejado, y al no tenerla experimentan una sensación de pérdida.


			En mi opinión, lo que hacía de mi tía una persona tan poco común y útil solo lo explica el hecho de que nunca perdió la curiosidad, su interés nunca disminuyó, y continuó tendiendo la mano hacia nuevas experiencias que recibía de buen grado. Sin esas cualidades no habría seguido creciendo ni habría aumentado su capacidad de comprensión, no habría podido ser feliz como lo fue pese a sus impedimentos físicos.


			Su hermana menor, la señora de Douglas Robinson, era poeta. Tal vez no tenga un sitio entre los inmortales, pero compuso poemas que todavía me gusta leer, y escribió con extraordinaria perspicacia sobre sus seres amados. Durante la Primera Guerra Mundial dedicó a la señora Cowles un poema titulado «Soldado del dolor» que tipificaba a su hermana, mi tía.


			 


			No en las trincheras, asolada por tiros y proyectiles,
ni al raso,


			bombardeada por el enemigo; sino serena y dócil,


			¡soldado del dolor!


			 


			Afrontando cada día, alta la cabeza con risa noble,
angustia máxima;


			¿qué galardones en el más allá divino


			redimirá eso?


			 


			A través de la larga noche de incontrolable y recurrente 


		    insomnio


			hasta el largo día,


			llena de zozobra, no lleva sino al mismo descorazonador


			frente al combate.


			 


			En tierras lejanas los patriotas de nuestra nación, bien 


		    dispuestos,


			lucharon y yacen hoy, 


			pero tú —tan valiente como ellos— cumpliendo un destino 


		    aún más difícil,


			¡te atreves a no morir!*


			 


			Algo que me ha enseñado la vida es que si uno es curioso nunca tendrá que buscar nuevos intereses. Estos acudirán a él. Gravitarán de forma automática como la aguja de la brújula hacia el norte. No hace falta sentarse con la cabeza entre las manos para planearlos fríamente. Lo único que se necesita es tener curiosidad, ser receptivo y estar ávido de experiencias. Y se da una particularidad: cuando uno está genuinamente interesado por algo, eso siempre lo lleva a algo más.


			Creo que es aquí donde se da la fase más interesante de la educación, en la capacidad de aprender de todo lo que se ve, de todos los datos que se tienen, de todas las experiencias que se viven, de todas las personas que se conocen. Y nada de lo que se aprende, por ajeno o trivial que pueda parecer en ese momento, se desaprovecha. En el transcurso de mi vida, nada de lo que he aprendido ha dejado de serme útil en un momento u otro, a menudo de la forma más inesperada y en un contexto totalmente imprevisto.


			A menudo me preguntan cómo surgió mi interés por la política. La respuesta habitual es a través de mi tío, Theodore Roosevelt, y de mi marido. Pero en realidad pienso en un pequeño incidente que ocurrió cuando mi marido y yo viajamos por primera vez a Europa tras nuestra boda y que estimuló mi curiosidad por el gobierno y la política.


			Estábamos alojados en la casa de Ronald Ferguson y su esposa, lady Helen. Hija de un estadista y casada con un hombre que había sido guardián del Sello Privado de Escocia y gobernador general de Australia, ella había participado en innumerables campañas electorales y sabía mucho de política.


			Cuando entré en la sala de estar para tomar el té durante nuestra estancia, alzó la vista y dijo: «Hay algo que siempre he querido preguntar a un estadounidense. ¿Podría explicarme la relación entre los distintos estados y el gobierno federal?».


			No supe qué decir. Nadie me había explicado cómo funcionaba nuestro gobierno. En ese preciso momento entró mi marido y me salvó. «Querido, a lady Helen le gustaría saber la relación entre los estados y el gobierno federal», le dije.


			Él se explayó en la respuesta, y yo me di cuenta del gran vacío que había en mi educación. Decidí averiguar lo antes posible cómo funcionaba el gobierno de mi país para no volver a sentirme avergonzada ante una situación semejante.


			Franklin entendió a la perfección mi aprieto y le centellearon los ojos mientras respondía. Me había salvado, pero por lo que se refería a nuestra relación personal, solo restablecimos el equilibrio un par de días después cuando nos alojamos en la Dower House, en las Tierras Altas del norte de Escocia, con la anciana señora Ferguson y su hijo Hector, y me pidieron que inaugurara la exposición de flores con un pequeño discurso. Yo, que nunca había pronunciado cinco palabras seguidas en público, me quedé horrorizada. No pude hacerlo, de modo que se lo pidieron a mi marido. Él accedió, pero se quedó algo desconcertado cuando le preguntaron cómo se cocinaban las hortalizas en Estados Unidos.


			Respondió rápidamente que cocinábamos todas las hortalizas en crema de leche…, ¡eso en las Tierras Altas! No pude detenerlo. Adornó el tema dando intrincados detalles sobre las virtudes de esa clase de cocina. Cuando terminó, se quedó algo sorprendido por los pocos aplausos que recibió. Le dije que estábamos empatados.


			Esta parte del aprendizaje —el aprendizaje sobre la marcha— da sal a la vida. Y ante todo retoma la cuestión del interés. Debemos interesarnos en cualquier tema que surja en nuestro camino.


			Llegados a este punto, algunos se encogerán de hombros y dirán: «En su caso es distinto. Usted ha llevado una vida interesante. Pero en mi ciudad, o en mi familia, o en mis limitadas circunstancias…».


			Entonces recuerdo a mi tía confinada en una silla de ruedas sin poder moverse, la barrera física de cuatro paredes inalterables, la sordera que tan fácilmente podría haberla aislado de la vida. Y sin embargo la vida le salió al encuentro, la buscó. Mejor aún, la necesitaba.


			Tal vez nadie ha necesitado tanto como nosotros hoy día satisfacer toda la curiosidad que tenemos, buscar nuevos conocimientos y comprender que ningún conocimiento es definitivo. Porque prácticamente todo lo que hay en nuestro mundo es nuevo, asombrosamente nuevo. No podemos permitirnos el lujo de dejar de aprender o de limitar nuestra curiosidad hacia las cosas nuevas. No podemos perder la humildad ante las situaciones nuevas. 


			Si mantenemos esa flexibilidad mental, esa apertura hacia las ideas nuevas, podremos recibir el nuevo flujo de pensamiento venga de donde venga sin oponer resistencia; sopesando, evaluando y explorando los extraños conceptos nuevos a los que nos enfrentamos a cada paso. 


			No podemos cerrar las ventanas y bajar las persianas, y decir: «He aprendido todo lo que necesito saber; ya me he formado una opinión acerca de todo. Me niego a cambiar o a considerar nuevas cosas». Hoy no. Ya no.


			Cada generación da por sentado que el mundo era más simple para la generación que la precedió. Los victorianos —o una parte de ellos, ya que algunos de sus científicos cambiaron gran parte de la visión que el hombre tenía del mundo y de sí mismo, por mucho que se resistiera a la idea— creyeron a menudo que habían llegado a conocer a fondo el gobierno, la historia, la economía, la ciencia, los valores sociales y el sistema de clases. Un mundo bonito, ordenado e inmutable. Pero ¿dónde está ahora?


			Hoy día vivir y aprender van de la mano. Cada nuevo dato, cada nueva experiencia, es una herramienta extra para afrontar nuevos problemas y resolverlos. Necesitamos todo lo que nos pueda servir para comprender las situaciones nuevas, los nuevos problemas que surgen por todas partes.


			Si eso suena difícil y agobiante, se ha pasado por alto lo fundamental. El aprendizaje puede ser un juego. La imaginación, por ejemplo, siempre lo es. Creo que sería interesante analizar brevemente qué es la imaginación. Bien mirado, es la capacidad que tenemos de utilizar todo aquello de lo que somos conscientes y de proyectarnos, más allá de lo que sabemos, en situaciones nuevas y nuevos pensamientos, de tal modo que veamos con el ojo de la mente lo que nunca hemos visto en realidad.


			Los niños tienen tan poca experiencia que se ven obligados a confiar más en la imaginación. Viven de manera natural en un mundo imaginario. Yo, que no fui una niña feliz, aprendí antes que la mayoría lo importantes que son los momentos felices. Como muchos niños infelices vivía una vida imaginaria en la que todo estaba ordenado a mi gusto y en la que, por supuesto, yo era la heroína. Mi padre siempre era el héroe. Apuesto y encantador, a los ojos de la niña que yo era no tenía defectos ni debilidades. Durante muchos años él encarnó todas las cualidades que yo buscaba en un hombre. Lo que vi e hice con él destaca vívidamente entre los días algo grises de mi niñez. Lo experimenté con tanta intensidad que todo lo que aprendí se convirtió en parte de mi vida.


			Durante muchos años viví en ese mundo imaginario con mi padre. Era una niña solitaria, y él era la persona a la que más quería y sentía que me quería. Yo protagonizaba día a día una historia que era lo más real en mi vida. Muchas tardes me escabullía de mi institutriz en la Quinta Avenida para poder seguir contándome mi historia sin el sobresalto de las interrupciones externas. 


			Había tenido varias experiencias con las que sustentar mis sueños. Había estado en el extranjero. Había vivido en el campo y en la ciudad. Había conocido a bastantes personas, los amigos de mis padres. Pero, sobre todo, tenía las cartas de mi padre —que pocas veces se encontraba en la misma ciudad que yo— en las que me contaba todas las cosas maravillosas que íbamos a hacer juntos.


			Yo tenía nueve años cuando él murió, pero mi historia fantástica continuó sin interrupción. Él me había dicho a menudo que algún día viajaríamos juntos a lugares lejanos, de modo que me inventaba historias de viajes con detalles sacados de todo lo que había leído.


			Este poder de la imaginación es una especie de mecanismo de defensa en la infancia. Permite evadirse de la realidad. Hace que uno sea importante para sí mismo. Si se utiliza como es debido, hace posible imaginar más tarde cómo son los demás, qué piensan y qué sienten. Ayuda a mantener la curiosidad y la avidez por comprender lo que sucede alrededor.


			La imaginación, a no ser que se controle, puede acabar siendo un simple medio de huida; pero si se fomenta y encauza, puede convertirse en una llama que alumbra el camino hacia cosas nuevas, nuevas ideas y nuevas experiencias.


			Considero particularmente afortunados a los niños que crecen en una familia donde pueden dar rienda suelta a su imaginación, donde se cultivan una variedad de intereses intelectuales, y uno es aficionado a la música, otro pinta cuadros, otro está absorto en un libro, leyendo en alto tal vez o cambiando impresiones sobre lo que lee. 


			Creo que es una gran pérdida para un niño crecer en una familia en la que no se conversa. Como es natural, siempre hay trivialidades, planes y detalles de los que hablar. Pero también debería entablarse un debate general sobre las ideas, los acontecimientos tan increíbles que suceden en el mundo, los nuevos descubrimientos en las ciencias y la arqueología, los problemas locales o lejanos y su posible solución, o lo que sea que presente la vida como algo emocionante que debe abordarse con espíritu de aventura.


			Siempre me alegré de que a mi marido le gustara discutir con los chicos. A menudo los eclipsaba con una sola afirmación, pero la discusión acalorada era estimulante para todos. Hasta la fecha los chicos siguen discutiendo entre ellos, y les encanta intercambiar ideas y opiniones.


			Una buena conversación es importante como una parte no solo de la vida familiar sino también de la educación. Un niño que ha vivido en esa clase de entorno familiar abordará el colegio, su empresa o una profesión mucho mejor preparado tanto para aportar como para recibir nuevas impresiones.


			Esta clase de educación aumenta la conciencia que tiene el niño de su mundo, lo desafía a desarrollar y expresar sus opiniones, e intensifica su entusiasmo por la experiencia.  


			Además del estímulo de una buena conversación, de la educación que de forma casi inconsciente se obtiene de hablar despreocupadamente de los libros leídos, de un conocimiento paulatino de la música que se escucha como parte de la vida cotidiana, hay que señalar la importancia de rodear a un niño de objetos hermosos que casi imperceptiblemente le ayudarán a formar su gusto.


			No tienen que ser cuadros originales de los viejos maestros ni objects d’art de gran originalidad y valor. Hay reproducciones que cuestan solo unos peniques. Al pasear por los Campos Elíseos hacia la place de la Concorde y ver jugar a los niños, a menudo he pensado que lo que llamamos la cultura francesa tal vez se debe al hecho de que los niños franceses saben jugar rodeados de cosas del pasado, como palacios de reyes desaparecidos, estatuas o evocaciones de la historia. Eso se convierte en parte de su contexto porque han jugado a la pelota alrededor de ellos. Más tarde sabrán quiénes son Napoleón y Juana de Arco porque cada día veían sus estatuas al entrar y salir del parque. Puede que les interesen más las marionetas, pero cuando crezcan habrán absorbido inconscientemente el impacto y el significado de su entorno. Eso es lo que constituye la cultura de una nación.


			La clase de cosas con que se rodea a un niño penetrará su conciencia. Hace años, cuando fabricaba muebles Val-Kill, que eran copias de muebles antiguos estilo americano, regalé algunos a mis hijos para que cuando se casaran tuvieran unos cuantos muebles propios. Hice entonces un descubrimiento interesante. Solo por el hecho de haber tenido esas réplicas antiguas en sus habitaciones, los niños empezaron a apreciar, sin que nadie les enseñara, el acabado y la belleza de la madera, así como el montaje de las piezas. Enseguida notaban si un cajón había sido montado y fijado en lugar de clavado. Se volvieron muy exigentes.


			No obstante, es tan importante rodear a un niño de objetos hermosos como asegurarse de que los entiende. Es muy posible que se sienta confundido sin que nadie se entere.


			Hace poco estaba cruzando con mi nieto Curtis el cuarto de los niños de la gran casa de Hyde Park, en cuya pared cuelga un grabado de Theodore Roosevelt. Ese retrato del tío Ted, me confesó Curtis, lo había confundido y desconcertado durante años. Sabía que su abuelo era presidente de Estados Unidos, pero la gente miraba el retrato del tío Ted y decía que él era el presidente. El niño estaba confuso e intentaba en vano desentrañar el misterio, pero nunca había revelado su desconcierto a nadie más.


			 


			Tal vez lo más esencial de una educación continuada sea desarrollar la capacidad de saber lo que uno ve y comprender su significado. Muchas personas parecen ir por la vida sin ver. No saben mirar alrededor. Solo cuando se aprende a hacerlo se puede seguir aprendiendo de la vida.


			Como ejemplo de ello, hace muchos años la Liga del Consumidor me pidió que comprobara las condiciones laborales en los grandes almacenes. Presenté mi informe. No les sirvió.


			«Pero ¿estas mujeres tienen un taburete en el que sentarse detrás del mostrador cuando no esperan a clientes o se pasan todo el día de pie?», me preguntaron.


			Durante años había recorrido grandes almacenes viendo a mujeres detrás de los mostradores. Jamás me había planteado que no pudieran sentarse ni un momento para descansar. No había mirado. Y aunque lo hubiera hecho, no habría entendido qué significaba hasta que alguien me lo hubiera señalado.


			En cuanto empecé —poco a poco— a mirar alrededor e intenté comprender el significado de lo que veía, todo se volvió más interesante y valioso. Era como una película corriente vista en tres dimensiones, con profundidad de campo.


			Si uno es capaz de desarrollar esta capacidad de mirar lo que ve, de comprender su significado y de hacer corresponder los datos que tiene con la nueva información, seguirá aprendiendo y creciendo mientras viva y disfrutará enormemente haciéndolo.
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