
  [image: Cubierta]


  INGRID BECK - PAULA RODRÍGUEZ


  GUÍA INÚTIL PARA

  MADRES PRIMERIZAS 2


  La lucha continúa


  Sudamericana


  A Daniel y Fer


  A Simón, León y Miguel


  (por orden de aparición)


  A los que hacen Barcelona


  Agradecimientos

  (sí, son muchos, somos gente agradecida)


  De Ingrid


  A mi familia, el sostén físico y psicológico de casi todas las cosas de la vida.


  A Pablo, Mariano, Edu, Javi, Hernán, Dani, mis amigos y mis ejemplos en el ejercicio del periodismo.


  A Elizabeth, mi maestra.


  A Mariana, compañía espiritual de alta calidad.


  A Teo, que va con nosotros.


  A Mafi y a todos los de Grupi, que me sacaron los prejuicios.


  A Ula, a Salasa y la gente de R&P, que me ayudaron a vender muchos ejemplares de la primera guía.


  A Sergio Iribarren y Mabel Lavandeira, inspiradores de algunos de mis descubrimientos.


  A Diego Spira, que me hace reír, y a Alejandro Fainboim, que me soporta.


  A Paula, mis otras dos manos.


  De Paula


  A mis padres, mi hermano, mi abuela Tarsi.


  A Daniela y Juan, hermanos maravillosos.


  A Verónica, gran amiga de León.


  A Susana Viau, porque la admiro y la quiero, y que quede impreso. Lo mismo para los ya mencionados barcelonetos, amigos de siempre y los mejores periodistas que conozco.


  A Elvira Milano, las maestras y las madres del jardín Integral del Sud, por aquello de que el amor ranquea más que la inteligencia.


  A Margarita Perata, María Marta Sucarrat, Cristian Alarcón, Mariana Mactas, María Fernanda Mainelli y Nicolás Peralta, gente de Crítica que me alienta y/o me soporta.


  A Mario Goldenberg, que lima asperezas.


  A mi admirable amiga Ingrid, quién si no.


  De las dos


  A Ana María, Ani, Anita, Bettina, Bibi, Cecilia, Caro L., Caro T., Cris, Dani, Deby, Eleo, Flor A., Flor C., Gaby E., Gaby T., Laura, Leni, Liliana, Luciana, Mara, María C., María C., Mariel, Maru, Paula G., Paula M., Paula S., Valen, Vanesa, amigas de hoy y de siempre.


  A Glenda Vieites, que nos aguanta y nos edita.


  A Florencia Ure y Daniela Morel, que nos ayudan a hacernos famosas.


  Prólogo


  —¿Y? ¿Ahora se viene la Guía (inútil) para padres primerizos, no?


  A menos que decidiésemos hacer un libro como esos que llevan por título cosas tipo El pensamiento vivo de Carlos Menem y adentro tienen sus páginas en blanco, la idea de hacer un libro sobre padres primerizos se nos presentaba más como una posibilidad de vender humo al mejor estilo Caruso Lombardi que un aporte a la paternidad primera y, mucho menos, una ayuda a las arcas familiares. Es decir, se puede hacer libros sobre cualquier cosa, Carmen Barbieri y Ari Paluch son ejemplos de que hasta es posible lograr un bestseller. Pero una Guía para Padres Primerizos, por más inútil que se presente, sin dudas habría sido un curro. ¿Doscientas páginas sobre el papel del varón durante el primer año de su hijo? Una lista con las ideas marxistas de Mauricio Macri sería más verosímil.


  Es así: el papel del varón durante el primer año de su bebé se reduce a hacer lo posible para no existir.


  También puede hacer de chofer o asistente pañalero, lagro de dormir al sujeto… lo cual constituirá un dudoso orgullo que lo condenará a infinitos y vanos intentos por anestesiar al pequeño entre tres y cuatro veces al día y al menos dos veces en la noche hasta el momento en que ose preguntar por qué no tratás vos y reciba por respuesta ah, claro, el señor no da la teta, no lo lleva encima hasta para ir al baño, no le cambia los pañales chocolatosos cada cuatro horas, no interrumpe su carrera profesional durante dos años, no deformó su cuerpo durante nueve meses ni intenta recuperarlo en los doce siguientes a base de grasas saturadas, no pierde el pelo por la lactancia ni extraña menstruar, sin embargo está cansado de dormir al nene, ves que no se puede contar con vos para nada, dámelo y andá a seguir mirando Fútbol de Primera, ya vas a venir a reclamar “mimos”…


  Podría decirse que durante el primer año del bebé, la principal actividad del padre es aguantar. Aguantar los trapos de la pareja, la familia y eso; aguantar que el bebé llore, defeque y eso y, fundamentalmente, aguantar a la madre del engendro, a esa desconocida que desde que parió al heredero se comunica mediante sonidos guturales, con el hijo, y ladridos, con él. Y aguantar, desde luego, sus propios deseos sexuales.


  En este sentido, los abuelos que juegan dominó en las plazas hablan graciosamente de “cuarentena”. ¿Qué es la “cuarentena”? El tiempo que el flamante padre debe aprovechar para sublimar sus apetencias carnales trabajando el doble, de modo de juntar dinero suficiente como para pagar una niñera el día que su mujer recupere las ganas de volver a manosearlo con cierto entusiasmo. La “cuarentena” no dura cuarenta días sino dos, tres y, por qué no, hasta ocho veces más. ¿Un hombre debe soportar hasta un año sin mantener relaciones sexuales? Con su mujer, sí. Nadie dice que no pueda hacer lo suyo con el resto del mundo femenino. No estamos acá para hablar de moral ni de culpas. ¿Tan así es? No, puede ser peor. La “cuarentena” es el castigo divino, la prueba más cabal de que el placer y la perpetuación de la especie no tienen nada que ver.


  ¿Gozaste teniendo sexo con tu mujer? Pues bien, ahí tenés: entre el tercer mes de embarazo y el año y medio de tu hijo vas a tener que vivir de recuerdos, porque de sexo, ni hablar… aunque conviene rescatar las pequeñas ganancias de las grandes pérdidas, como le explicaba Manolito a Mafalda. Porque hay momentos en los que el pibe/piba es sólo del padre. En esos meses en que la madre primeriza intenta reinsertarse en su vida habitual, la mayoría de las veces sin reparar que lo que era habitual dejó de serlo para convertirse en otra habitualidad, entonces habrá horas, mañanas o tardes enteras en que sólo existirá la relación padre-hijo. Fantástico. Es cuando el padre descubre que empujar un Perego con un borrego adentro lo hace apetecible a las miradas femeninas. Aunque por convicción ideológica, miedo o porque sale caro, ni siquiera fantasea con un touch-andgo clandestino, el caso puede equivaler a la luz de un faro que nos ilumina frente a los ojos bien cerrados de la puérpera. ¡Ey, aquí estamos! ¡Ojo que nos tiran onda!


  De modo que, más allá de la paciencia y alguna fantasía, poco hay para decir del padre durante el primer año de su bebé.


  Durante los cuatro años siguientes, en cambio, el padre adquiere ciertas funciones extra: además de chofer, asistente pañalero y mamaderil, dique de curiosos y todo eso, el padre ocupa el lugar de reserva, algo así como el banco de suplentes: cuando la madre se cansó, ahí llega el padre. Para dormirlo, para vestirlo, para bañarlo, para cambiarlo… Algunas parejas negocian ciertas tareas: vos lo dormís, yo lo baño; vos le das de comer, yo lo cambio. Una negociación que, desde luego, será oportunamente usada en contra del padre, pero ése es otro tema; tampoco estamos acá para hablar de los conflictos de pareja ocasionados o detonados por la aparición de un bebé sino de la relación entre los padres y su heredero, a esta altura casi un ser humano… o mejor, un ser con derechos de humano y costumbres de mascota. Y para hablar de este libro, claro.


  Habíamos llegado al punto en que el padre ocupa el banco de suplentes de la madre. Claro que no en el asiento del DT que todo lo decide sino en el del as en la manga, el mesías que entra a los veinticinco minutos del segundo tiempo para desnivelar cuando el rival ya está cansado. En el mejor de los casos. En el peor, será algo así como un utilero calificado, con voz pero sin voto. Como sea, deberá demostrar sus cualidades rápido y sin margen para el error. Porque su hora de entrar en la cancha coincide siempre con el momento en que la madre está agotada de intentar sin éxito domar al potrillo, y también con el momento en que ese potrillo está a punto de a) lograr su objetivo, o b) resignarse y darse por vencido al menos por esta vez. Como sea, ese papel que a partir de estos días comienza a jugar el padre será, con matices, el mismo que lo mantendrá entretenido, malhumorado y, en ocasiones, fugazmente feliz durante los siguientes veinte años o el tiempo que el chabón o la minita decidan independizarse. Y será, también, el motivo por el cual la criaturita lo odiará durante los próximos dieciocho años.


  En menos palabras: la función del padre en los años que siguen a los primeros doce meses de vida será hacerse odiar por su hijo. Para que lo respete, para que no se parta la crisma contra el marco filoso de una persiana e, idealmente, para que no odie a su madre. Lo odiará porque compite con él en la posesión de la madre. Lo odiará porque es quien dice “No” con mayor frecuencia y a un volumen mucho más alto. Lo odiará porque sí, porque es sano odiar. No lo odiará siempre porque cuando juegue con él, cuando le compre eso que mamá le niega o cuando le enseñe a decir el abecedario eructando, lo querrá casi tanto como a la madre. Lo odiará, en suma, porque será el encargado no de establecer —porque de eso se ocupa la madre, eso sí que no se delega— pero sí de hacer cumplir los límites. Hasta que un día, sin saber cómo ni por qué, lo amará por lo mismo que durante años lo odió. Y nunca será tarde para tanto amor contenido. Es decir: valdrá la pena. Porque será el padre quien le explique al mocoso los temas fundamentales de la vida: el sexo, la amistad, la ley del offside y cómo estacionar a la izquierda.


  Se pondrá más peluda la cosa si la primeriza es la madre, pero no el padre. Se abrirá, entonces, amigos, un abanico inacabable de situaciones. El recién llegado tendrá hermanastros y, en algún momento, habrá que explicárselo. ¿Adivinen quién lo hará? Y también habrá que decirle que esos “medio hermanos” son medio porque tienen otra madre. ¡Ahí te queremos ver!


  Nunca un libro


  ¿Lo que ocurre con los padres y sus hijos durante el período que va desde el primer año hasta el ingreso en primer grado amerita una Guía Inútil para Padres Primerizos? Probablemente, no. Pero las autoras creen que al menos alcanza para el prólogo de este segundo volumen; entonces, aquí estamos.


  Lo que sí es seguro es que así como los miedos y las dudas de las madres frente a la llegada de su primer hijo necesitaban un gran libro como la Guía (inútil) para madres primerizas, las dudas y los miedos que se regeneran cuando los niños crecen, precisan otro gran libro; que está escrito maravillosamente y no lo decimos porque sea el de nuestras mujeres, madres de nuestros niños. Tuvimos la lectura privilegiada cuando el libro era borrador, embrión, feto. Lo vimos crecer como si hubiésemos asistido a una ecografía 4D. Acompañamos apoyando, criticando, aportando que las palabras terminadas en “ando” y en “mente” molestan. Definitivamente. En suma, que ese gran libro es éste. Sin certezas pero con convicciones, ideológico pero no dogmático, escrito con frescura, humor e infinito amor, sin más pretensiones que compartir experiencias y derribar algún que otro prejuicio y, por todo eso, irresistible. Tanto para las madres como para los padres.


  Disfruten el libro. Nosotros ya lo leímos y nos reímos mucho. Ahora vamos a dedicarnos a disfrutar de nuestros hijos. Y, a veces, también de las autoras.


  FERNANDO SANCHEZ Y DANIEL LAGARES


  Introducción:

  Y ahora, ¿qué hacemos?


  —¿Para cuándo el segundo?


  La pregunta pega en la nuca como un mazazo. “Pará, ya tengo uno, ¿para qué hace falta otro?, ¿cuántos ‘hay que’ tener?, ¿por qué ‘para cuándo’?, ¿por qué me preguntan?, ¿tengo que responder?”


  —El segundo libro, digo —recula el/la interlocutor/a.


  Ahhh, respiramos aliviadas. Menos mal que sólo exigen un segundo libro, porque, dicen, es menos laburo que un segundo hijo. Y está comprobado empíricamente que por un segundo hijo no te piden un libro.


  Una no es madre primeriza dos veces. Lamentablemente o por suerte, sólo el primero de los hijos funciona como rata de laboratorio. Los que nacen después tienen allanado el camino por este cobayo que viene sobreviviendo más o menos airosamente a los ensayos de una inexperta.


  Porque no es que se detenga con los que siguen la cantinela de los de afuera, no es que deje de importarles si el segundo bebé anda sin medias, duerme en tu cama o llora más de lo que la gente considera “lo normal”. Es que


  Después de que tus oídos quedaron perforados la primera vez, desarrollaste una suerte de tapón que impide la llegada de esos sonidos desagradables. “A ese nene le hace falta un saquito”, “lo que pasa es que vos estás muy nerviosa”, “¿respira bien adentro de esa wawa?”, son preguntas y comentarios que ya no hacen mella en tu corazón. Y la respuesta rápida, del estilo “sí, le hace falta un saquito, ¿por qué no se lo teje?”; “estoy tan pero tan nerviosa que soy capaz de cualquier cosa, córranse de mi camino”, o “no, no respira bien, estoy tratando de ahogarlo pero no me sale”, funciona, al menos, para que los demás cierren por un rato la bocota.


  Una guía inútil sobre un segundo hijo sería inútil de verdad, un muy mal negocio: las madres primerizas, puérperas, deprimidas, desconcertadas e incomprendidas, siempre pueden comprarnos un libro, en un gesto desesperado que bien podría haber sido asaltar una farmacia para llevarse los antidepresivos o hacerse evangelistas; en cambio, la que va por el segundo, tercero, octavo hijo o marido, no cree que estas dos oportunistas podamos aportarle nada, ni sueña remotamente con leer algo más extenso que el horóscopo del diario. Una Guía Inútil Para Madres con Experiencia Previa no tiene contenidos ni lectoras.


  Asumimos, entonces, que nos preguntaban por el segundo libro: nos conviene, y nos releva de responder sobre el espinoso tema del hermanito.


  Respecto de la experiencia del debut podríamos seguir escribiendo hasta que nuestras criaturas estudien abogacía y nos destrocen con una demanda por daños y perjuicios. (Después de eso también podríamos seguir escribiendo, pero los derechos los cobrarían ellas.)


  Lo que pasa es que no importa cuántos vengan; el primero, decíamos, es el conejillo de Indias. Entonces, aunque sea sólo para él, una es siempre una madre primeriza. Pobre, podríamos agregar. Y esta situación, este asunto de seguir conduciéndote por la vida de madre con el método del ensayo y error, no te abandona; todo es una primera vez: la primera vez que le das la teta, la primera vez que cambiás el pañal, la primera vez que da unos pasitos, la primera vez que lo llevás al jardín, la primera vez que te dice “tonta”, la primera vez que se mete naftalina en la oreja, la primera vez que se avergüenza de vos, la primera vez que tenés que sacarlo de una comisaría, la primera vez que te hace suegra…


  Por eso, por esta cosa del debut permanente, porque la vida nos sigue cacheteando entre el ideal que los otros vociferan y nuestra modesta verdad, y porque si podemos avivar, aunque más no sea, a una incauta en el camino, el esfuerzo habrá valido la pena, es que decidimos hacer el segundo. Libro, claro está. Porque lo del hijo, lo dejamos al libre albedrío de cada una. Si no se ponen de acuerdo las parejas en relación con ese temita, mucho menos podrían ponerse de acuerdo un par de autoras de manuales inútiles, ¿verdad?


  Por qué


  Primero habría que neutralizar comentarios como: “Ya que les fue bien con el primer libro, decidieron seguir currando con el segundo”. Sin embargo, un poco por fiaca y otro poco porque algo de verdad encierran, no los desmentiremos.


  Sí deseamos aclarar que hay más convicción que curro en esta idea de que aunque una haya llegado con cierta dignidad al primer año de la maternidad, el desafío continúa y hay mucho para decir acerca de las leyes de hierro que se imponen sobre esto de ser madre.


  Si la criatura está viva, duerme un poco, se alimenta más o menos bien, nos permite despegarnos de ella algunas horas y, sobre todo, si logramos entrar en el jean archivado al tercer mes de embarazo, se puede dar por terminada la primera fase. Es la que concluye cuando los huesos de la cadera vuelven a su lugar y la bragueta del pantalón aquel resuelve cerrar. (Todo esto siempre y cuando el puerperio no haya sido acompañado por unas cuantas docenas de facturas. En ese caso, la prueba del jean queda descartada y es reemplazada por la decisión de que, más temprano que tarde, esta prueba será pasada con honores. Es decir, se inicia el denominado “plan galletas de arroz”, que sustituirá en nuestra alimentación a las bolas de fraile con dulce de leche que una traga desesperada porque “con esto de la lactancia te da la necesidad de comer hidratos, viste”.)


  El asunto es que la vida sigue, la maternidad también, y ambas nos plantean nuevos retos. Algunos de ellos mucho más difíciles que los que sorteamos en la primera fase (y por favor, que no se lea esto como esa típica canchereada de una madre a otra que recién empieza: “Ay, jejeje, nena, esto no es nada”).


  En esta fase que empieza acá y no termina nunca, la criatura ya no es más de mamá (nunca lo fue, pero siempre es útil actuar como si). Ni siquiera es de papá. O de la abuela. O de la señora que la cuida. Ahora, hay que entregar el fruto de las entrañas a la sociedad, como quien ofrece un cordero al sacrificio. Suena tremendo. Y, para qué mentir, es bastante tremendo. Hubieras podido quedarte todo un año encerrada (de hecho hay mujeres que lo hacen, aunque eso no quiere decir que sea bueno para la salud mental de nadie) y, aunque hubieras condenado a la pequeña novedad a la terapia eterna (parece que igual, hagas lo que hagas, los primogénitos no se salvan de la inversión en psicólogo), posiblemente hubiera sobrevivido como el resto de los mortales que vieron la luz del sol y los rostros de otros humanos en sus primeros meses.


  Ahora el asunto se pone más dificultoso, porque no hay opción. Se terminó eso de que la casita es una más un poco de puré de zapallo. Empieza la acción. La Humanidad pide a gritos que una entregue su criatura a los lobos. Y si una adopta mínimamente las conductas establecidas para una madre occidental, hay que ceder. Es cierto, hay matices, como con todo. Por ejemplo, en lugar de mandar al bebé al jardín, podés empezar con un grupito rodante y arruinarte la vida una vez por semana cuando todos los nenes vayan a tu casa. Podés retrasar todo lo posible el momento de que pruebe los chizitos. Podés, incluso, seguir llevándolo con vos al trabajo y que se coma todos los clips, borre más de un documento en la computadora y enloquezca hasta al último de los empleados que cuando tenía siete meses lo trataban tan bien.


  Lo que pasa es que llega un momento en el que hasta vos, que no querías ceder al coro griego de siempre que vociferaba “ese nene necesita socializar”, te das cuenta de que la cosa no da para más. No es que, de repente, estás de acuerdo con la tía Pocha que sostiene que tu criatura quiere jugar con amiguitos, no. El asunto es que, de repente —o poco a poco, como sea—, te das cuenta de que entregás el niño al mundo o te mudás a El Bolsón, plantás arándanos y convivís con los gnomos, que no te exigen nada más que unas pocas bellotas.


  Hablamos de entregar la criatura a los lobos, las fieras o lo que sea, pero todavía no especificamos de qué se trata todo esto. “Todo esto” es mucho, es casi todo, es un viaje de ida hacia la occidentalización de nuestros vástagos, un camino sin retorno a los buenos modales, los usos y costumbres ciudadanos; el final de la vida del bebé, bah. Es el momento en que te empiezan a recitar el poema ese de Kahlil Gibran, “tus hijos no son tus hijos, son de la vida y bla bla bla”, poniendo más énfasis en lo de “no son tus hijos” que en lo de “son de la vida”, claro. Porque lo que sucede es que todos claman por la propiedad de la criatura: el tío que lo quiere hacer de Boca, la madrina que le advierte que no hable con los chinos, la maestra que lo introduce en el mundo del caramelo y el chupetín, la tele que le vende juguetes que se rompen con solo mirarlos y golosinas inmundas, la abuela que aprovecha cualquier rato a solas para convertirlo al catolicismo… una conspiración en la que siempre estás en desventaja, por supuesto, porque vos, que pertenecés a ese cinco por ciento del padrón que no tiene más que uno o dos diputados en el Congreso, largás un niño a un mundo exterior que nunca te lo va a devolver preguntándote cómo es que se descomponen los cadáveres en la tierra, sino dónde les crecen las alitas para ir al cielo, entonces negociás y negociás como hiciste con tu propia vida para que tu criaturita se sienta más o menos cómoda en un mundo incómodo.


  Y hablando de tu propia vida: casi en simultáneo con la prueba del jean, mientras tu cadera se enfunda en el talle previo a la conmoción, tu cabeza, tu cerebrito, lo que queda de él, se asoma a esa vida que tenías y se da cuenta de que ese peceto con el que no sabías qué hacer hace apenas un año, año y medio, ahora es parte de ella hasta el final.


  O sea que a la incorporación del niño a un mundo de mierda se suma la adaptación, desde ahora y para siempre, a tu vida normal, con trabajo, vacaciones, asados con los amigos, y la ilusión de leer los diarios los domingos o mirar algún que otro unitario de la tele sobre mujeres que asesinan a sus familias, después de un año de Teletubbies.


  Y todo ese proceso, por supuesto, hay que acompañarlo. No es que le decís, amablemente: “Bueno, va siendo hora de que dejes los pañales, comas con tenedor, hables, camines, vayas contento al jardín y te hagas muchos amiguitos, sin hacer berrinches ni llorar ni molestar a mamá, ¿de acuerdo, bombón?”. O sea, se lo podés decir, si se te da la gana. Pero la utilidad de las palabras —digan lo que digan los lacanianos—, en este caso, es inútil. Casi tanto como este libro.


  Qué y cómo


  Acá de lo que se trata, verdaderamente, es de hacer. El asunto es qué hacer. Y cómo. La respuesta, al menos desde estas páginas, es “ni idea”. Tal vez lo que podemos hacer, como siempre a estas alturas, es compartir un poco de experiencia respecto de qué respuesta dar a los demás, a los que no son la madre. Lo que equivale más o menos a tomar un curso barato de defensa personal contra el mundo exterior.


  Esta etapa, la que arbitrariamente hemos decidido que arranque en el cumpleaños número uno y termine más o menos con el fin de la escolaridad inicial, viene acompañada de un montón de voces exteriores a las que, si una pretende mantener cierto equilibrio mental (si eso todavía es posible), habría que mantener a raya. Porque, otra vez, son las que confunden, exigen, debaten y ponen en tela de juicio. Y, otra vez, es nuestra propia voz (la del padre ocasionalmente podría ser oída y más en este momento en el que se va a volver necesario para ir a buscar, traer y llevar) la que nos va a señalar la senda a seguir. A lo sumo, se podrán seguir las miguitas de alguna amiga que, cual Hansel y Gretel, nos servirá de guía para las decisiones futuras.


  No se trata, ahora tampoco, de descartar todo lo que nos dicen porque, en una de esas, la suegra que le hace un arroz con leche es mejor que la tía joven y piola que le da postrecito dietético. O es posible que te identifiques más con la mamá básica del futuro compañerito de jardín que se queja porque la adaptación de tres meses le parece muy larga y no le dan tanto tiempo en el trabajo que con la mamá hippie chic que no tiene horarios de trabajo y se lo pasa leyendo cuentos en inglés en el colegio del mayor. Puede pasar, también, que empieces a llevarte mejor con la señora que lo cuida y le dice “pete” en lugar de chupete que con tu mamá, que lo corrige cada vez que en lugar de decir “perrito” dice “peíto”.


  El asunto es que si las grandes decisiones del primer año de vida de tu novedad te parecían eso, grandes, entonces las grandes decisiones de estos años que vienen son enormes. Porque, pensalo, si te preocupaba que el nene se quedara unas horas con una señora que cree en Dios, ahora debés preocuparte porque lo dejás unas horas en un lugar lleno de maestras jardineras. Hasta hace poco te ponías loca cuando tu bomboncito pasaba más de un día sin hacer caca y ahora rogás que pase por lo menos tres horas sin evacuar su vientrecito en cualquier lado que no sea el inodoro. Recién nomás temías que se ahogara en su vómito, y hoy te aterroriza que meta los dedos en el enchufe, que se desnuque en la escalera, que se tire en la pileta (vacía o llena, no importa), que se carbonice en la estufa, que se trague unas tuerquitas y una larga lista de etcéteras sumamente peligrosos. Estabas convencida, hasta ayer, de que no había que dejarlo llorar porque eso implicaba no responder a sus necesidades y criar una persona insegura, y hoy te das cuenta de que lo mejor es hacerlo llorar para que advierta la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.


  O sea: todo cambia y para peor. Pero bueno, así es la evolución. Ya lo dijo Darwin y los que vinieron después. Si no, piensen en que gracias a las reivindicaciones de género, Condoleezza Rice llegó a la Secretaría de Estado. Y ahora se sumó Hillary Clinton. El problema es que la ley de cupos no se aplica para las madres, porque, se sabe, hay una sola.


  Y por supuesto, siempre hay una industria que acompaña. Así como la literatura sobre bebés está llena de teorías sobre qué le pasa a esa criatura que todavía no sabe expresarse más que con llantos y balbuceos, la literatura sobre la primera infancia está llena de teorías sobre qué les va a pasar a las criaturas si vos no aplicás esas teorías en tu práctica cotidiana. No hemos encontrado, hasta ahora, ningún manual ni gurú que sostenga que la mamá debe hacer lo que pueda como mejor le salga, sino más bien numerosos textos (escritos por especialistas e inéditos por la gente que te rodea en general) que sostienen que si no le ponés un límite (pero ese límite, el que te dicen ellos), por caso, te saldrá un niño infelizmente caprichoso; que si no le enseñás a comer berenjena, será una criatura obesa o anoréxica, según el “teórico” que se trate; que si no le sacás los pañales no bien cumple dos años, estarás criando una persona con problemas para ir al baño el resto de su vida; que si no camina y/o habla a los doce meses, tiene “algo neurológico”; que si no se adapta al jardín en tiempo y forma, deberás consultar con un especialista; que si no le fabricás pronto un hermanito, será irascible y consentido de por vida. Y podríamos seguir y seguir.


  Para qué


  De hecho, seguimos. Todo lo que sigue es, otra vez, una serie de divagaciones de una inutilidad absoluta. Una catarsis pública de experiencias individuales y colectivas de una generación de mujeres neuróticas, treintonas y cuarentonas, con alguna que otra profesión, alguna que otra pareja y, básicamente, una capacidad increíble de prestar los oídos y los ojos a los consejos y valores ajenos más que a los propios. Otra vez, no dice qué ni cómo hacer sino más bien qué y cómo deshacer.


  Por supuesto —no vale la pena mentir en este sentido, sabemos que las lectoras son gente “piola” que antes de ser madres desayunaban en Palermo leyendo el diario—, confesamos: una razón de peso para escribir este libro es recaudar un poco de dinero —ojo, para comprar cosas para la criatura, no vayan a creer que lo gastamos en nosotras—. Pero, y sobre todo, también nos motiva lo que pasa en el afuera, el exterior, eso que en las películas de terror aparece como el “fuera de campo”, ahí donde pasan las peores cosas mientras vos estás mirando otra escena.


  Porque durante el primer año de vida de tu novedad tenías que poner a raya a una cierta cantidad de gente, no a toda la gente. Ahora, el problema es que tenés que entregársela a la gente. O sea: no podés evitar la contaminación. Vos vas a dejar una criatura inmaculada y te la van a devolver literalmente manchada, enviciada, contagiada, descarriada.


  Porque va a tener que ir a la escuela (salvo que elijas la modernísima educación en casa y que Dios y la Patria te protejan, te amparen y te comprendan), va a tener que hacer algún deporte (se puede dilatar hasta la escuela primaria, pero a nadie le gusta que su hijo se ahogue, o que sea el que va siempre al arco o que no tenga idea de qué corno es una pelota), va a tener que conocer personas con las que no estás de acuerdo políticamente (y no son de la familia), va a tener que comer comida chatarra (sí, a menos que lo sometas a un estricto aislamiento o a una sobrecarga de responsabilidad que lo haga decir “no” frente a un caramelo) y una larga lista de cosas contaminantes. Esa novedad ya no es tan nueva. Por suerte, no envejece, como vos. Sólo está creciendo.


  La idea es, por lo tanto, acotar al mínimo la contaminación, aplicar la política de reducción de daños, como con los adictos irrecuperables. ¿Cómo? Una vez más, la respuesta única no existe; suponemos que eligiendo el camino que a una mejor le parece. Hasta existen opciones para que el buen salvaje siga siendo más o menos bueno y más o menos salvaje. Lo que vaya a pasarle después lo charlamos en otro tomo de estas guías (que quede claro que hasta la Guía Inútil para Abuelas Primerizas no paramos).


  También puede pasar, por qué no, tratándose de madres así, como nosotras, que el plan no sea dilatar absolutamente nada, sino más bien dar rienda suelta a nuestra ansiedad y decidir que bueno, que listo, que basta, que ya está criadito. Ahora debería empezar a colaborar en la casa, hacer un curso de jardinería, aprender a leer y ordenar sus juguetes por marca y color.


  Porque aparte de todo, de las voces exteriores, de la maestra, de la tía Pocha y de los libros, al nene le pasa algo: se aburre. No te pongas así. Se aburre. Ya no quiere jugar con los tapers, ya no se ríe con tus canciones, ya no le alcanza con el video para ser un bebé inteligente, y tu sola presencia no es suficiente en absoluto. Quiere jugar con alguien. De ser posible con vos. Y vos acababas de retomar tu vida, ¿te acordás? Esa de salir a la calle sin pensar que tenés que volver a las tres horas con las tetas rebosantes (ahora salís con las tetas caídas, pero ésa es otra historia), la de ir al cine con tu marido de vez en cuando, la de dormir unas horitas seguidas (decimos “horitas” por si todavía no te tocó, para que no te sientas mal). Entonces, no hay otra posibilidad que socializar a la criatura. Dejarla en manos de personas que, de un modo u otro, influirán en su futuro y, básicamente, en su presente.


  Porque esas personas, además de cuidar de él durante unas horas, darle de comer y atender sus necesidades, también hablan con tu pimpollo. Y lo que es peor, contestan sus preguntas. Entonces, una se tiene que resignar progresivamente a que, en ese tiempo en que el niño pregunta sobre todo y ante toda respuesta contraataca con un “¿por qué?”, empiece a buscar respuestas en otra gente que por ahí todavía cree en la cigüeña y en Papá Noel, o por el contrario resuelve arruinarte un enero destapando la olla de que los Reyes son los padres, o supone que el sol sale a la mañana porque así lo quiere Alá, o entiende que el niño se sentirá más seguro si se lo obliga a caminar de la mano por la calle porque si no, “viene el hombre de la bolsa y te lleva”, o bien los negros de mierda de la otra cuadra que son ladrones.


  Es decir, el niño empieza a buscar respuestas en este mundo y no siempre —a veces, casi nunca— está una ahí para darle si no las mejores, al menos las que una hubiera querido.


  A la gente, sobre todo esa gente que está convencida de que no “tiene” ideología y lo pregona como una virtud, le encanta intervenir en tu sistema de ideas, y siempre que pueda responder a los porqué con una idea exactamente opuesta a la que vos —en absoluta minoría— solés pregonar, lo va a hacer encantada, incluso en tu presencia. Excepto que se trate de dar respuestas antipáticas o que incluyen prohibiciones, como las que corresponden a “¿porqué no puedo ver la vagina de la tía?” o “¿por qué los nenes no tomamos vino?”, en cuyo caso tu figura se agiganta y la respuesta siempre es “porque tu mamá no quiere”. Andá después a convencer a tu hijo de que los muertos no van al cielo a jugar al fútbol con un tal dios (gracias, abuelas), de que el amiguito no se enfermó porque se portó mal sino porque lo agarró un virus (un saludo a todas las tías), de que igual tiene que comer carne aunque implique el crimen de un ser vivo (gracias totales a nuestra amiga vegetariana y sin hijos), de que la tía está embarazada y no es que se comió un melón, de que ese embarazo es producto de una relación sexual y no de un acto de magia, de que adentro del televisor no hay ningún enano encerrado, y otros bolazos que la gente le vende a nuestros niñitos porque no tiene con qué divertirse o porque no le sale pensar un poco antes de hablar.


  El problema es que, todavía, la criatura no puede decidir solita. Hay que guiarla, acompañarla y tomar algunas decisiones por ella. Y esto no sólo no es gratuito a nivel económico (sobre todo si la alternativa elegida es un jardín de infantes privado), sino que se debe pagar el derecho de piso en todo sentido: la socialización del crío trae consigo la socialización de la mamá. No hay escapatoria. Salir de la ermita tiene su precio. El crecimiento de nuestro bomboncito implica que mamá charle con personas con las que jamás hubiera cruzado palabra si no hubiese sido por esta situación. Una puede tomárselo como un aprendizaje que nos depara la vida, esto de conocer gente heterogénea que no celebra ni uno de nuestros chistes, o bien quejarse, no hablar con nadie y, de todos modos, seguir participando.


  Esto de salir también, debemos admitirlo, tiene sus ventajas. No se termina en el mundo de la goma eva. Se puede pensar de modo optimista: si criamos un niño sociable, que se relaciona bien con el entorno, que sonríe a desconocidos y llora poco, entonces más temprano que tarde podremos depositarlo en casa de amiguitos, en talleres diurnos o vespertinos, en escuelas de doble jornada, en clubes con intensa actividad deportiva, y quedarnos en casa o ir a tomar un café o lo que sea con las dos manos libres. Y eso sí que no tiene precio.
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