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			Para Guille, 

			la azotea de mi vida  

			 

		





 




		
			 

			 

			Para todos los que atravesamos  

			la puerta acristalada… y paramos el tiempo 

			 

		









		
			 

			 

			Si cuentas nuestra historia, ¿lo contarás todo? 

		









		
			 

			 

			Pienso en aquella piscina antigua detrás de la cerca de madera. La lluvia de madrugada. Correr todas juntas y saltar. El ataque de risa debajo del agua. Sacar la cabeza por fin y respirar con un grito de euforia absoluta. Los brazos fuera y la casa burguesa con la fachada cubierta de hiedra mirándonos desde arriba. Quiero esto, todo el tiempo: a mis amigas, la madrugada y una piscina prohibida. 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE  

			 

		









		
			 

			 

			El incendio en la piscina de Bill Murray 

			 

			«Pero… ¿se puede saber qué hago yo aquí?». 

			El señor Yakisoba y el señor Mutenroshi mueven la cabeza al mismo tiempo. Por un momento dudo de si he formulado la pregunta en voz alta. 

			—Bien, pues —continúo con mi discurso— la cariñena debería ser una variedad de vino imprescindible en vuestra carta del restaurante de Kioto. Y teniendo en cuenta la sobriedad del terrrrrroire del Priorat —me he pasado tres pueblos con la guturalidad de la r, pero me da igual—, este vino posee una elegancia que no podéis dejar escapar. 

			—Ajá, ajá, ajá. —Francisco Antonio y su tupé engominado ratifican mis palabras con monosílabos entusiastas, satisfecho con que no me salga del guion establecido. 

			—Por favor, Rita, continúa. —Tom, en cambio, me anima a proceder con un gesto solemne que revela lo que es en realidad: un samurái.  

			Tom, que no se llama Tom, es el japonés que nos ha acompañado durante la semana comercial en Japón. Llevo seis días examinándolo y puedo decir que parece un japonés estándar: camisa blanca, americana gris, pelo negro, tajante. Pero Tom no tiene nada de estándar. Cuando cree que no le veo, aguza la mirada detrás de esas gafas doradas y cuadradas y me observa extrañado, como si supiese que yo no debería estar aquí. Como si quisiese decirme algo. 

			De repente, mi discurso vinícola se ve interrumpido por el grito contenido del barman, que me suena a «¡Aserejé!». Se le ha caído la botella entera encima de la barra en la otra punta del bar. El señor Yakisoba y el señor Mutenroshi intercambian exclamaciones japonesas: 

			—¡Alpacaaa vacaaa! 

			—¡Poxoclooo locooo! 

			El barman nos pide disculpas con una reverencia nerviosa y, mientras devolvemos la vista a la mesa, se ajusta la pulsera de hilo que lleva en la muñeca, como una prenda de amor. 

			Estamos en la planta número cincuenta y dos del edificio Shinjuku Park, en el bar del hotel Hyatt de Tokio, y el día empieza a teñirse de crepúsculo invernal. Un sol rosa flota por encima de los últimos azules y la torre de Tokio brilla como un cohete encendido. Y con el cohete vuelve la pregunta: «Es que… ¿se puede saber qué hago yo aquí?». Yo, que debería estar escribiendo una novela, estoy trabajando de comercial de vinos en Japón. ¡De comercial! ¡De vinos! ¡En Japón! 

			Desde aquí arriba, Tokio no parece muy distinta de las grandes ciudades americanas en las que he estado, a excepción del bosque frondoso e inmenso que es Atlanta, claro. Lo que pasa es que en este bar, a apenas unos metros de esta mesa baja, Bill Murray se tomó un whisky en Lost in Translation. Y, por supuesto, eso lo cambia todo. Los hielos de su whisky se deslizaban por el fondo del vaso mientras aceptaba el hecho de que había venido a grabar un anuncio por dos millones de dólares el mismo día que olvidaba el cumpleaños de su hijo. La ciudad brillaba y la piel pálida de Scarlett Johansson pedía fuego. Y, con la primera calada desganada, empezaba un amor eterno que culminaría con una frase, pronunciada al oído, que la historia del cine nunca conocería. 

			Yo quiero sentarme a esa barra y mirar Tokio de frente, preparada para la aventura. 

			En fin. ¿A quién le importan la cariñena y el terrrrrroire del Priorat? ¡Francisco Antonio! ¡Tom! ¡Bebamos, joder! ¡Vamos a vivir! 

			Desde que llegamos he pronunciado el mismo discurso diecisiete veces y, ahora que me dispongo a soltarlo una más, la aventura se apodera de mí. 

			—Por cierto —hago una pausa y levanto la vista del dosier, Francisco Antonio parece que arranque un exorcismo y con los ojos muy abiertos me ruega que no siga—, ¿supongo que conocéis la historia de la copa Pompadour? 

			Cojo la copa como si fuese una azafata de la sección de quesos curados del Carrefour. Francisco Antonio maldice en silencio a todo mi árbol genealógico, remontándose hasta los primeros íberos de la Cerdanya. Tom, el samurái, permanece impasible. El señor Yakisoba y el señor Mutenroshi alzan la vista con el interés más genuino que se ha despertado en esta reunión insoportable que empezó hace un millón de años. 

			—La copa Pompadour fue un encargo de la reina María Antonieta, esposa, como ya sabéis, de Luis XVI. —Les da igual quién fue Luis XVI—. Pero lo más relevante es que… —preparo la voz— lo más relevante es que la copa fue diseñada a partir de su teta izquierda —continúo tan tranquila, como si no acabase de pronunciar una palabra que en este país, en pleno día, podría llevarte a la cárcel—. Y pese a que la teta era de la reina, la cultura popular se la atribuyó a madame Pompadour, que era la amante de otro rey. Es decir, que la Pompadour no solo conquistó a un rey, sino también la eternidad en forma de copa. 

			Voilà. Chimpún. En el momento en que he pronunciado la palabra «teta», el señor Yakisoba y el señor Mutenroshi han olvidado el terrrrrroire del Priorat, la oferta gastronómica de Kioto y la variedad cariñito, o como se llame. Ahora mismo les da igual que hoy el táper de la comida contenga un onigiri de atún marinado y tres trozos de tofu —que es lo mismo que llevaban ayer y antes de ayer—. Han olvidado que sus mujeres se llaman Jakata y Yukune y que este fin de semana iban al huerto de sus suegros a recoger nabos bicolores. Les da igual que el único motivo real por el cual aceptaron este trabajo fuera poder contar a sus suegros y amigos que eran los encargados de probar los grandes vinos franceses llegados de los chateaux de Borgoña y que, bueno, al final no ha sido el caso. En este instante, la única imagen que ocupa su córtex frontal es la de una mujer antigua hipermaquillada de blanco con una copa haciendo ventosa en su teta izquierda. Miran la copa y se les tensa la bragueta. ¡Y de repente piensan que aún son jóvenes y les brilla el pelo! Y ya han asumido que no recordarán cómo afecta el terrrrrroire a la variedad cariñito, pero hoy, cuando salgan del hotel en dirección a la oficina, se plantearán comprarse una corbata de color salmón moderno y anotarán que se quedan dos cajas de nuestro vino. 

			Yo sonrío, la boca horizontal de Tom sigue impertérrita y Francisco Antonio y sus ojos superabiertos inician el exorcismo. 

			 

			Llueve en Tokio. Después de la reunión me he duchado, me he embadurnado con un kilo de crema hidratante Geranium Leaf y me he puesto una camiseta roja que me hace una clavícula preciosa. 

			Cuando he cogido el ascensor para ir a la cena a la que nos ha invitado Tom, no me han hecho falta más que siete de las cincuenta y dos plantas para contestar al grupo de WhatsApp de mis amigas:  

			 

			¡Pues claro que voy a ir! ¿Estáis locas?  

			 

			Pasado mañana es un día que llevo esperando toda la vida. De hecho, lo espero desde que era una niña: pasado mañana nos colaremos en la casa prohibida más famosa de la Cerdanya. 

			Entonces, por fin, he salido del hotel y he vuelto a notar el asfalto bajo los zapatos. 

			Después de una buena caminata he dejado atrás las calles estrechísimas del Golden Gai, los bares para tres personas, las fachadas repletas de letreros y las auras de vapor. 

			Estoy en la dirección que me ha pasado Tom, y el agua transporta olores de cemento y caldo de huesos. Esta calle también es estrechísima, un clásico del barrio, donde marañas de cables negros adornan los edificios como cabellos infinitos. Pero no hay gente. 

			Pasan cinco minutos de la hora acordada. ¡Qué raro! Reviso las coordenadas del restaurante que nos ha enviado Tom y compruebo que son correctas. Pero en el número 7 no hay ningún restaurante ni ninguna casa, nada. Solo una puerta con pinta de dar a un almacén abandonado. El Off Golden Gai. 

			Bajo la niebla invernal del Tokio de 2014, Francisco Antonio aparece por fin al final de la calle. El paraguas elevado le estiliza aún más la figura, y, desde la distancia, sin oírle hablar, aprovecho para estudiar su cuerpo. 

			La belleza masculina clásica, el macho ibérico, la mecánica ágil, los pantalones que marcan —¿demasiado?— paquete. Mira que está bueno el tío, pero tanta verborrea le neutraliza el pectoral. De repente se detiene a medio camino, encaja el paraguas entre el hombro y el cuello y, obviando las normas urbanas de no fumar en la calle, se enciende un cigarrillo con el arte único, rebelde y expeditivo de quien fue quillo en la adolescencia. 

			Francisco Antonio vendría a ser un hombre hecho y derecho. El primero de cinco hermanos, creció en no sé qué pueblo perdido de Andalucía, dentro de una casa de color vainilla con las expectativas clásicas del primogénito. Una Derbi por piezas, la universidad nocturna y el Telediario al lado de su padre. La camisa de albañil y el humo del Ducados. En casa nunca se han cambiado las cortinas ni los cojines, y el lujo más pomposo que se permiten es el jamón de bellota que entra cada Navidad con ovaciones similares a las que le habrían dedicado a Carmen Sevilla si hubiese venido al pueblo a rodar una película. 

			Cuando los Fernández se reúnen al completo ante la pata ibérica, el padre, Francisco, la estrena con cuidado teatral, y la madre, Francisca, la reparte con eficiencia, como siempre lo ha gestionado todo, lo que también incluye esconder el jamón en el garaje cuando los primos sevillanos se instalan para tocar la zambomba de Nochebuena a Nochevieja. 

			Cuando ficharon a Francisco Antonio para este trabajo, su madre le dijo: «Qué orgullo, hijo», y dio la vuelta a todos los cuellos de sus camisas. Acto seguido, se compró unos zapatos de piel marrón con punta que cuida con artesanía y devoción con el fin de poder ponérselos en las infinitas bodas de sus primos sevillanos. Él es el mayor y son diecisiete, joder. 

			Francisco Antonio camina por las calles de Tokio con curiosidad moderada, siempre centrado en los objetivos comerciales que calcula con los key performance indicators del Excel que aprendió a utilizar a base de cursos para adultos en la Universidad de Málaga. Porque Francisco Antonio, como primogénito y propietario de una Derbi a piezas, no hay nada que se tome más en serio que su sueldo mensual. Y, aunque mañana los dos llenaremos la maleta de muestras de champús que habremos cogido del hotel —y del carrito desatendido en medio del pasillo—, Francisco Antonio no dejará que los key performance indicators se vean amenazados porque a esta catalana simpática le haga gracia hablar de la teta de María Antonieta, por mucho inglés de Harvard que tenga.  

			—Bonito, Tokio, ¿verdad? —pregunto con una sonrisa cordial de vuelta. 

			—No está mal… —Pero en realidad a Francisco Antonio le da igual estar aquí o en Móstoles. 

			—Por cierto —continúo sin dejar de sonreír—, ¿a ti todo el mundo te llama Francisco Antonio? 

			Da una última calada de Clint Eastwood quillo y apaga el cigarro en el suelo con un giro de tobillo irresistible. 

			—No, solo tú. —Exhala el humo como si le doliese. 

			—¿Cómo? 

			—Todo el mundo me llama Pepe. 

			—¿Pepe? Pero si te llamas Franci… ¿Y por qué no me lo has dicho? ¡He invertido la tercera parte de este viaje en pronunciar tu nombre! 

			—Pues deberías darme las gracias, porque en realidad me llamo Francisco Antonio David José. 

			—Imposible. 

			Francisco Antonio David José no se ríe, porque aún está enfadado por el tema de la teta de María Antonieta. Se saca la cartera y me enseña el DNI con aire triunfal disimulado. 

			—Mira, puedes bautizar a alguno de los personajes de la novela esa que tienes en el ordenador. —Nudo en la garganta—. Rita, tenemos que hablar. —Intento no mirarle el paquete—. Primero: ¡tema agua! ¡No hay ninguna parte del proceso enológico en la que se añada agua al vino! Pero ¿de dónde te has sacado eso? ¡Blasfemia! —No le mires el paquete—. ¡Y el guion! No puedes saltarte el guion acordado de esa manera. Es una falta de respeto hacia las bodegas a las que representamos y a la subvención del Gobierno de Extremadura, que ha financiado el viaje, y… 

			—¿¿¿Una subvención del Gobierno de Extremadura??? 

			—Pero… ¿qué…? —Da un paso atrás, como si acabase de verme por primera vez—. Pero ¿cómo te crees que hemos llegado aquí? 

			Y, en ese mismo instante, la puerta del almacén abandonado se abre a mi espalda. Delante de una cortina negra, aparece un Tom muy afectado. 

			—Buenas noches a los dos. Quería pediros perdón por la demora. 

			Por el amor de Dios, que solo pasan ocho minutos. 

			—Tranquilo —le digo—, no te preocupes, que… 

			Pero es demasiado tarde. Tom ha iniciado el ritual de la reverencia. Y, teniendo en cuenta que aquí las reverencias son proporcionales a la trascendencia del momento, esta promete ser larga. Brazos encajados a los costados, ojos cerrados, torso inicia descenso. Pepe me mira con los ojos muy abiertos. Calculo que, en el tiempo que durará la reverencia, Pepe y yo podríamos viajar a las Fiyi, empezar una vida como instructores profesionales de submarinismo, casarnos y tener dos hijos llamados Maui y Vaiana. 

			Por fin, tres generaciones de humanos más tarde, Tom abre los ojos. 

			—Reitero mis más sinceras disculpas. Ahora —sonríe— seguidme. 

			Tras la puerta del almacén, una oscura cortina de terciopelo llena el espacio. Detrás del terciopelo, cemento. Unas escaleras de garaje bajan en forma de caracol. Pepe nos cuenta que ese cemento le recuerda al del aparcamiento del hotel de una de las bodas de sus primos sevillanos. Bajamos una planta, dos plantas, tres plantas. Llegamos a una puerta custodiada por un segurata. Parece que inician reverencia. No, por el amor de Dios, que tengo mucha hambre. Pero es rápida. El segurata abre la puerta. 

			Del cemento pasamos a la madera. Veo sardinas encima de tablas, nabos bicolores, nigiris y brochetas coloridas. Cañas de bambú en una pila. El espacio es una oda a la austeridad, la calidez y la contención estética moderna. Pero la simplicidad no anula la autenticidad. La sardina tiene tripas. La electricidad del wasabi me activa la saliva. Los cocineros van de blanco, y todos los comensales nos miran. 

			¿Qué es este sitio? ¿A qué viene tanto misterio en la entrada? Si es un restaurante normal y corriente…  

			No hay mesas; el restaurante es una barra en forma de cuadrado y la cocina está en medio. Nos sentamos en la barra más alejada, entre reverencias informales, hasta que aparece el chef. Un hombre robusto, con la cabeza rapada, que con cada gesto emana lo que solo puedo describir con una palabra: nobleza. La reverencia que intercambia con Tom es distinta de todas las que le he visto hasta ahora. Intuyo jerarquía, complicidad y… quizá… ¿ternura? 

			El chef noble se presenta: 

			—Soy un gnomo, y aquí en el bosque soy feliz. —Sonríe—. Bajo un árbol vivo yo, junto a su raíz. 

			Pepe y yo nos miramos. Tom no traduce. ¿Se supone que está hablando en inglés? Se supone que está hablando en inglés. Mierda, no sé yo si voy a poder disimular esto. Recurro a las muestras corporales internacionales de interés y aprobación: mirada afinada, mano en la barbilla, sonrisas aleatorias… Todo a la vez. 

			El chef nos sirve un sake a modo de bienvenida y pide a uno de sus cocineros que proceda a servir el primer aperitivo. Tom pide un segundo sake. 

			—Este es el primer plato de kaiseki. —Tom nos describe el plato con un pequeño movimiento del brazo, y yo pienso que me apetece mucho, pero que, después de siete días, qué ganas tengo de un bocadillo de longaniza. 

			—¿Qué dice de los monjes? —pregunta Pepe. 

			—¿Qué monjes? —respondo. Estoy sentada en medio de los dos, y con el ruido de la cocina Pepe no oye nada. Tom se acaba el segundo sake y pide un tercero. 

			—¿Habla de aquellos monjes momificados? —insiste—. ¿O está repasando el Excel? Porque he calculado que los key performance… 

			—¡Que no, Pepe, ni monjes ni Excel! Relájate y bebe, coño.  

			—Kampai! —grita Tom. 

			—Kampai! —Levanto mi primer sake, y los tres hacemos chinchín. 

			—Nos merecemos esta cena —dice Tom— como despedida de estos días intensos y fructíferos. 

			Cuarto sake en menos de diez minutos. 

			—Ya veo que estás contento, Tom. —Miro el vaso. 

			—Esta noche liberaremos a los espíritus, Rita. 

			—¿Quieres decir los spirits?, ¿las bebidas alcohólicas? 

			—No, Rita —continúa el samurái—, los espíritus: la lealtad, el coraje, la humildad, la paciencia, la generosidad…, ¡el honor, Rita! Esta noche liberaremos el honor. 

			—Solo quería enfatizar —grita Pepe— que a partir de ahora mis actos no entran en la jornada laboral. 

			—Kampai! —Tom alza su quinto sake. Se lo bebe de un trago y después se levanta para hacernos una reverencia en señal de agradecimiento por el final de la jornada laboral. O sea que es de las largas. Cierra los ojos. Inicio del descenso. Vuelvo a visualizar las Fiyi y nuestra escuela de instrucción de submarinismo, a Maui y a Vaiana, una vida entera y tropical. El cuerpo de Tom recupera la verticalidad. Ahora sí, fin oficial de la jornada laboral. 

			Dos horas y trece sakes más tarde, llegan los últimos postres, que ponen punto final a un menú de un millón de platos que mis papilas gustativas nunca olvidarán. 

			Ya no quedamos más que media docena de comensales y hace rato que la puerta está cerrada. Pepe habla con la japonesa que tiene sentada al lado, que parece que no habla inglés, pero se le ha disparado la capacidad morfosintáctica nada más verle el paquete.  

			Tom mantiene una armonía motriz imposible para la cantidad de sake que lleva en las venas, pero las miradas que me lanza detrás de las gafas cuadradas ya no son tan sutiles. Yo me limito a disfrutar de este momento, de la dulce neblina que me produce el sake en la sangre, de estar en un restaurante (¿clandestino?, no lo sé, da igual) en medio de Tokio, con el sentido del gusto de fiesta mayor, rodeada de desconocidos, una noche de invierno cualquiera.  

			De repente, un pequeño remolino invisible atraviesa el restaurante, como si diesen las campanadas de un reloj imaginario. El chef noble se acerca a nosotros y, con una sutil —¡y corta!— reverencia, nos invita a seguirlo. Avanzamos por un pequeño pasillo y nos detenemos ante un altar anclado a la pared. El altar consiste en una cara real hecha con madera clara, con lucecitas y plantas incluidas, que queda a la altura de los ojos. El chef presenta sus honores ante el altar y da tres palmadas; clap, clap, clap. Yo hago lo mismo: clap, clap, clap; pero Tom y su rápido brazo de samurái me frenan. Me hace que no con la cabeza. De inmediato el chef noble cuela los dedos entre las hojas de la maqueta de madera y llama al timbre de la casa en miniatura. 

			¿Cómo? ¿Quién se supone que va a salir? ¿Quizá no hablaba en inglés y sí que se refería a los gnomos?  

			Retrocede dos pasos. Por un instante, me da miedo que David el Gnomo salga de esa casita de madera. ¿Qué llevaba el sake? 

			La puerta del altar se abre y me cago. Pero, contra todo pronóstico, no aparece David el Gnomo. El timbre que ha apretado es el botón secreto que da paso a otra cámara. Con un chasquido antiguo, en el altar se abre una puerta a escala humana estándar que nos lleva a una sala menos luminosa. 

			Aquí también nos da la bienvenida el terciopelo, pero esta vez es viejo y andrajoso. Estamos en un bar clandestino. Veo sofás, humo de tabaco, vinilos y un beso en público. La nueva mejor amiga de Pepe, que se nos ha sumado, acompaña las palabras con gestos del todo insuficientes para la comprensión del andaluz. Pero él asiente y ríe alto y fuerte. De las paredes de madera oscura cuelgan marcos cubiertos de polvo desde hace más de cincuenta años. El olor es denso e indescifrable, porque no es el humo de los cigarrillos lo que se respira, sino todo lo que se ha vivido aquí dentro, entre la escalera que chirría y la puerta que se cierra detrás de nosotros. 

			Tom, el chef y yo nos sentamos solos a la barra. Le cuento al cocinero que me he emocionado con cada plato que ha preparado. Él asiente, complacido, y reitera: 

			—Soy siete veces más fuerte que tú. 

			Tom sonríe. El chef señala una foto en blanco y negro de una familia, entiendo que la suya, colgada en la pared. La barra que aparece en ella es la misma en la que ahora apoyo los brazos. Me cuenta: 

			—Soy muy veloz. Y siempre estoy de buen humor.  

			—Y, además —añade Tom con orgullo—, este bar, Rita, es el último de los años cincuenta que queda en el barrio del Golden Gai. La mayoría los quemó la yakuza para obligar a los propietarios a vender… —Tom observa el líquido en el fondo del vaso, disfrutando del preludio. El aura de misterio que siempre le persigue se vuelve más densa y oscura—: Pero, el día que los de la yakuza se presentaron aquí con la última amenaza, mi padre consiguió salvar el bar. 

			—¿¿¿Tu padre??? 

			Miro mi vaso. Miro su vaso. El bar entero es una postal en penumbra; las conversaciones de los que estamos aquí solo viven dentro de la distancia que existe entre nosotros, nuestros vasos y la madera antigua que lo cubre todo. 

			Con el primer trago, Tom cierra los ojos. Este hombre va a acabar en el suelo. El ángulo de sus labios revela que no es un trago cualquiera, que el paladar le trae recuerdos de amor y de miedo. 

			—Este bar es mío. 

			Pam. 

			—Ha pertenecido a mi familia durante siglos. Y él —señala al chef, David el Gnomo— es mi hermano. 

			¡Pam-pam! 

			—Toda la gente que está aquí ahora —abarca la sala con el vaso en el aire y los ojos entrecerrados— son amigos. Hijos del barrio y de la historia. Esto es un templo consagrado al respeto y al recuerdo. 

			—Guau…, pues gracias por invitarnos —digo, y responde con una reverencia de agradecimiento. 

			Tengo una cantidad indecente de preguntas, pero Tom alza el vaso para que brinde con él. Se lo trinca. Me lo trinco. Y, como si hubiese estado esperando este momento desde que me hizo la primera reverencia en cuanto bajé del avión, me suelta: 

			—Estás perdiendo el tiempo, Rita. 

			De repente el sake ya no es tan gentil. Trago saliva. Toso. 

			—¿Perdona? 

			—Lo estás perdiendo tú y nos haces perderlo a todos. A mí, a Pepe, a tu empresa y a nuestros clientes. No deberías estar aquí, en Japón, vendiendo vinos… —silencio—, pero eso ya lo sabes. 

			Tom habla con una tranquilidad estremecedora. Yo no sé qué decir, y él prosigue: 

			—A mí tampoco me importa el vino, pero hago este trabajo porque lo he escogido. Porque quiero. 

			—Perdona, pero a mí sí que me importa el vino. —Me pongo tan seria como me permiten los seis sakes—. He crecido en un restaurante, y la gastronomía es mi vida y mi religión. Pero, aparte de eso, lo más importante es que hago bien mi trabajo. 

			Tom bebe, y yo me justifico. 

			—Con lo de aguar el vino, me he colapsado un momento… —¡Y yo qué sé! 

			—De hecho, hay casos en los que se añade agua al vino, pero ese es otro tema… 

			—¡¿Lo ves?! —Me mareo de la emoción. 

			—Rita, céntrate; yo ya me he atrevido con lo que tenía que atreverme. Ahora te toca a ti. 

			—Oye, Tom, ¿a qué viene todo eso ahora? 

			¿Qué se cree que sabe de mí este hombre? Si solo me ha visto vender vinos con catálogos de plástico y hablar de tetas del siglo XVIII. 

			—El barman de esta mañana. 

			—¿Qué le pasa? 

			—Eres la única que se ha dado cuenta de lo que le ocurría —me mira fijamente—: ni Pepe ni los clientes. Cuando se ha tocado la pulsera… Solo lo has visto tú. 

			Me quedo muda. 

			—¿Has visto el color de las tinieblas a la luz de una llama? 

			—¿Las tini…? ¿En una…? Y yo qué sé. 

			—Aquí, en Japón, somos capaces de ver belleza en lugares en apariencia insignificantes a ojos de los demás… 

			No reacciono. Acto seguido, Tom lanza una frase seca a su hermano: 

			—¡¡¡A la patata también la llaman papa!!! 

			Su hermano coge otra botella. La explosión de hígado debe ser inminente. Tom guarda silencio. Yo busco con la mirada a Pepe, a quien encuentro tumbado como una sirena de elegancia insólita en los escalones que llevan a la planta de arriba. Su amiga está en la barra pidiendo otra ronda. Parece que el sake ha arrasado con las palabras del andaluz. Increíble. Pepe me saluda de la única manera que la alcoholización total permite a sus músculos: sacando la lengua. Me da que sus primos sevillanos no aprobarían este cambio de paradigma. 

			—El secreto de la vida y la belleza está en las sombras, Rita. —Tom huele el líquido renovado en el vaso. El aire pesa. 

			Sigo muda. 

			—Aquí contamos las historias de otra forma. El mundo se fija en la luz y nosotros nos fijamos en las tinieblas. La sombra como definición de belleza, pero también como grieta de la verdad. Y tú, Rita, tienes la extraña capacidad de navegar entre los dos mundos. 

			—¿Y qué quieres decir con eso? —hablo, por fin. 

			—Pues que no deberías estar aquí vendiendo vinos. 

			—Eso ya me lo has dicho. 

			—Deja de perder el tiempo, Rita, cuando huyes de los sueños cabalgas hacia la muerte. 

			—Joder, no hace falta que nos pongamos tan dramáticos, ¿no? 

			—Sí, hace falta. Porque solo la honestidad contigo misma te llevará hasta una vida que merezca la pena vivir. 

			—¿Lo dices por la novela que quiero escribir? 

			—Tú sabrás. 

			Tom bebe. Ya hace rato que se han acabado las canciones joviales y ahora, como si el hilo musical leyese nuestra conversación, se oye una especie de jazz oscuro. Los primeros indicios claros de la decadencia motriz del samurái por afectación de veinticinco sakes empiezan con sutiles cabeceos. Y, como si anticipase el fin de la consciencia, Tom se levanta de un salto. 

			—¡QUE A LA PATATA TAMBIÉN LA LLAMAN PAPA! —Tom vuelve a gritar a su hermano—. ¡Y PUTA ES LO MISMO QUE RAMERA! 

			A continuación, el hermano saca su llavero para abrir un cajón de madera antiguo, del que extrae otra llave que parece aún más antigua que el cajón. 

			Abre una puerta y entro en un pasillo oscuro detrás de dos samuráis prejubilados con más alcohol que sangre en las venas. Me tranquilizo pensando que en menos de dos días estaré en casa. ¿Estamos en una cámara secreta? ¿O quizá sea el almacén? Sí, es el almacén. 

			Hay una butaca que huele a ratafía. Con cuidado, Tom retira una sábana de hilo impecable que cubre un gran rectángulo y ante nosotros se presenta un mueblecito de madera con cien cajones pequeños, numerados del primero al último. Y, como si la cajonera fuese un espíritu venido del más allá, los dos hermanos le dedican la reverencia más generosa que he visto hasta ahora. 

			—Omikuji. —Me presentan al mueble. 

			Yo me quedo quieta y ellos abren los ojos. 

			Hago una reverencia. Acierto. 

			El hermano palpa la parte superior del mueble hasta que encuentra una caja cilíndrica. 

			—¡Soy un gnomo! —Me tiende la caja. 

			—¡Agítala! —me exige Tom. 

			No me puedo creer ni dónde estoy ni qué hago, ni quiénes son estos dos, ni qué es este mueble ni esta butaca con olor a ratafía, pero la agito. 

			De la caja saco un palo largo y fino, como una especie de Mikado, con el número treinta y cuatro. 

			—¡Es mi número favorito! —exclamo. 

			Pero me miran como diciendo: «Cállate». Tom abre el cajoncito con el número treinta y cuatro. 

			De dentro extrae un papel y mira a su hermano con una sonrisa absolutamente triunfal. Sopla para retirar el polvo con precisión quirúrgica y lo abre. Contiene cuatro mensajes enmarcados en rectángulos que los hermanos leen con suma atención. La expectación es la misma que la del penalti de la victoria en la final del Mundial. Cuando llegamos al último rectángulo, los hermanos se detienen en el mismo punto… y vuelven a mirarse.  

			—¿Qué? ¿Qué dice? 

			Discuten como si no estuviese claro si ha entrado o no. 

			—Con los trolls y las mofetas —afirma el hermano, preocupado—. Voy corriendo de aquí para allá… 

			Tom se lleva la mano a la boca. Parece que la pelota no ha entrado. Qué tensión, joder. 

			—¡Edamames! —grito—. Pero ¿qué pasa? 

			Los dos hermanos observan el papel, nerviosos; primero lo extienden con las dos manos encima de una mesita y después lo alejan para observarlo una vez más con el rictus más serio que he visto en este país desde que aterricé. Parece que por fin han descifrado el mensaje. Y lo que han visto les evapora el alcohol de golpe. 

			Tom me comunica el veredicto: 

			—Tienes un fuego dentro, Rita. 

			—El que debe de tener fuego eres tú, con la cantidad de sakes que te has arreado… —Me río, nerviosa. 

			Pero ellos no se ríen. Me mirarían con indignación si no fuese porque lo que acaban de descubrir les ha congelado el cuerpo. 

			—Pero, a ver, con todos mis respetos —hago una reverencia incoherente—, no he hecho más que sacar un palo de Mikado de un cajón con un papel y… 

			—¡Plaza de las Ollas! —me interrumpe Tom con un grito de samurái. 

			La ofensa es mayúscula. De repente, la ratafía huele a gasolina. A mí esto cada vez me hace menos gracia. El hermano da un paso atrás. 

			—¡Respeto, Rita! El omikuji tiene mil años de historia. Ha predicho con absoluta precisión gobiernos y fortunas durante siglos. Este omikuji nos alertó de que los yakuza venían a incendiar nuestra casa, este bar, y pudimos prepararnos. Y quemaron cientos de bares, pero el nuestro es uno de los tres que han quedado. El omikuji te prepara para lo que está por venir y… 

			—¡Soy un gnomo! —El hermano vuelve a señalar el último rectángulo. 

			Tom coge el papel con una calma terrible. 

			Su hermano me mira. 

			—Soy un gnomo… y aquí en el bosque… 

			—¡Tom, traduce, joder! 

			—Estás en una encrucijada. Una encrucijada del destino. 

			—¿Cómo? 

			—De hecho… —vuelve a mirar el papel y su hermano da un paso atrás—, estás en la encrucijada más importante de tu vida. 

			Los dos hermanos se sitúan delante de mí y me dedican una reverencia funeraria. 

			—Tienes un fuego dentro. 

			—¿Qué fuego? 

			—Lo que te arrasa, Rita… El incendio. 

		









		
			 

			 

			El fuego no se apaga con el agua 

			 

			Pepe duerme la mona en su habitación y yo busco respuestas en la barra de Bill Murray. A diferencia de esta tarde, el bar es ahora una colección de butacas rojizas que contemplan Tokio a través de una pared de cristal. 

			Pongo el papel del incendio encima de la barra. 

			—¿Tienes el whisky de Bill Murray? —Sonrío.  

			El barman se ríe. 

			—Te pondré algo mejor. —La piel, joven, le brilla como las copas que limpia. 

			—¿Qué tal estás? 

			—Bien —miente—, gracias. 

			—¿Turno doble hoy? 

			El barman se detiene un momento y me ubica. 

			—Sí —señalo la mesa—, soy la de antes. La de los vinos. 

			—Ah, sí… —recuerda—, la de la copa Pompadour. 

			Entonces me sirve un cóctel seco, ligero y elegante. Está buenísimo. 

			—¡Guau! ¿Qué es? 

			—Es un White Lady. —Coge un trapo de hilo blanco y empieza a secar una hilera de vasos impecables—. Tiene una carga simbólica importante. Es una bebida misteriosa, fuerte y etérea a un tiempo. Y posee un toque cítrico que la hace refrescante, casi estimulante, como una bofetada suave. 

			—Terapia en el bar, debería ser una profesión. 

			—Ya lo es, se llama bartender. —Se ríe—. Por cierto, después de la anécdota de María Antonieta y la Pompadour, te habría comprado todo el vino de la bodega. 

			Me río. De repente me da vergüenza. ¿Está ligando conmigo? Alzo la copa en el aire y bebo. 

			—¿Qué te ha dicho? —pregunta el barman. 

			—Aún no lo sé… Tardan días en hacer la compra. 

			—Me refiero al omikuji… 

			—Ah…, vale…, pues parece que no son buenas noticias. Pero no es más que un papel. 

			El trapo del bartender se detiene. Gestiona el impacto sin decir nada.  

			No se ríe, aprieta los labios y cambia de tema. 

			—¿Ya…, ya has ido a la piscina? —me pregunta, imponiéndose la jovialidad. 

			—¿Qué piscina? 

			—La del hotel, la de Bill Murray… 

			—¡¡¡La piscina!!! Pero ¡¡¡cómo he podido olvidarlo!!! ¿Ahora está abierta? 

			—Toda la noche. 

			De pronto no quiero hacer nada en la vida que no sea tirarme a la piscina de Lost in Translation en la que Bill Murray sanaba las decepciones y el jet lag a base de crol. Saco la tarjeta para pagar los veintiséis euros del White Lady, pero el barman me invita con un gesto de la mano izquierda. 

			—Arigató. —Hago una reverencia. 

			Me hace una reverencia. 

			—Y recuerda —me observa con intensidad y convicción—: la fortuna también depende de ti. 

			—Sí, sí, lo sé, gracias. —Me guardo el papel en el bolsillo—. Y, por cierto —añado—, eso también pasará. 

			—¿El qué? —Me mira, sin comprender, mientras frota el último vaso. 

			Le señalo la pulsera de la mano izquierda, la prenda de amor. 

			—Ella, ella también pasará. 

			Levanta la cabeza y detiene el trapo. 

			 

			Subo corriendo a la habitación —el hall me hace tararear «Alone in Kyoto», de Air—, como si el agua de la piscina fuese a evaporarse de golpe. A falta de bañador: bragas y sujetador. Cojo la toalla y las pantuflas, pero antes de salir por la puerta valoro el nudo que tengo en la garganta y me enfrento a él. 

			El incendio. 

			Respiro hondo, cojo el ordenador y lo coloco en el marco de la ventana. Lo ofrezco al paisaje, como un altar, un grito a los dioses sintoístas y a los edamames. Como si Tokio, de fondo, entre la luz y las tinieblas, me concediese por fin la respuesta. 

			La pantalla me ilumina la cara de un blanco esperanza. Abro la carpeta «Novela». Estar tan lejos de casa me permite observar todos los documentos con distancia. El primer texto data de hace ocho años, cuando volví de Atlanta con el sueño de escribir ardiendo entre mis manos. Los textos siguientes son todas las entregas intentando hacer justicia al sueño. Todas las propuestas del Máster de Guion. Todas las páginas de los cursos de la Escuela de Escritura. Ideas, escenas y personajes que flotan en una carpeta con el nombre de «Novela», pese a que ninguno de ellos contiene la respuesta. Es que… ¿en qué momento se me ocurrió que sería capaz de escalar el Everest? Una cosa es escribir e-mails a mis amigos, anécdotas de mi vida como au pair en Atlanta… y otra muy distinta escribir una novela. Encontrar una razón que me mueva tanto como para dedicarle un millón de horas. ¿Qué es lo que quiero? ¿Cuál es la historia que busco? ¿Son de verdad las anécdotas de los contrabandistas de mis abuelos? Ocho años y no encuentro la respuesta. 

			Sopeso si sería buena idea abrir otra página en blanco. Total, no viene de una. Escribir sobre Tokio, sobre todos los trabajos que he dejado atrás y me han traído hasta aquí. Pero vuelvo a notar el nudo en el estómago, y la resaca del incendio no ayuda. Al parecer los dioses sintoístas tampoco tienen la respuesta. El blanco esperanza me ciega la retina en medio de la oscuridad. El nudo sube ahora a la garganta, la ansiedad que me avisa. Cierro. 

			 

			La piscina de Bill Murray tiene un aire de oficina de los años noventa. Las paredes son de cristal, calzadas con triángulos de hierro gigantescos. La geometría llega al techo, altísimo, en una cúpula piramidal que se refleja en el agua. La simetría general me invita a situarme en el centro justo de la pirámide. Es como si el espacio te dijese: «Tía, no te cuesta nada, ponte en medio». 

			Estoy sola. El agua turquesa me espera inmóvil. Pienso en que Bill encontró a Scarlett y que juntos encontraron la frase que respondía a la posibilidad remota de encontrarse, de crear un universo único en el tiempo y el espacio. Yo también quiero esa posibilidad, ese universo que haga nacer la frase que busco. 

			Salto al agua y floto a cincuenta y una plantas de la calle. Con el sake en las venas y el peso del cuerpo que no toca el fondo. La libertad siempre se expande debajo del agua. ¿Algún día seré capaz de escribir una novela? ¿De escribir mi novela? 

			Desde aquí no veo ninguna casa prohibida con las fachadas cubiertas de hiedra ni a mis amigas riendo. Estoy sola, y el incendio, con el agua en los ojos, sigue ardiendo. 

			 

			Tom ha insistido en acompañarnos hasta la puerta del avión. Estamos en el autobús del aeropuerto, y esta bonita mañana el cutis de nuestro samurái de referencia es el de un zombi reseco. 

			—¿Te irás a comer después de dejarnos? 

			—No —contesta con rotundidad, como si hubiese aceptado un castigo que merece y conoce—. Hoy: arroz. 

			Pepe no tiene mejor cara que Tom y, por mucho perfume Versace que lleve, le cuesta gestionar la arcada que le amenaza a cada giro. A mí me han salvado la piscina y diez sakes menos. 

			El trío vinícolo-comercial hace el último viaje juntos. En la escalerilla del avión, después de esquivar otra arcada, Pepe comenta a Tom que le enviará los resultados en cuanto lleguemos a Barcelona; luego agarra al samurái y le da un abrazo como si fuese uno de sus primos sevillanos. Tom preferiría morirse. 

			Yo le dedico una sonrisa de agradecimiento, y la hago muy larga —muy larga, demasiado larga, inquietantemente larga— para que contenga un mensaje que quite hierro a la noche de ayer. Un «vaya tajá anoche» o «ni caso, ¿eh?». Pero, en las antípodas de lo que espero, Tom me despide sin sonreír. El destino. Y, rozando lo que en Japón se considera casi una escena pornográfica, coge mi mano entre las suyas, deseándome mucha suerte, como si me entregase una bomba que solo yo puedo desactivar. 

			—Cuídate, Rita. Cuídate. 

			Y entonces empieza. La reverencia de las reverencias. La reverencia de un samurái con un código de honor blindado que honra las visitas y las conversaciones y las comidas de estos días. Y mi incendio. La encrucijada de mi vida. Tom encaja los brazos en los costados, cierra los ojos e inicia el último descenso. 

			Ahora sí, en las décadas que dura la reverencia, Francisco Antonio David José y yo viajamos a las Fiyi. Después de dos avionetas, aterrizamos en el Macalala Paradise, un hotel paradisiaco cuyos trabajadores nos reciben con coronas de flores y danzas locales que repetirán en múltiples ocasiones a lo largo de la mañana. 

			Un viejecito orondo llamado Matanitu Tugalala nos acompaña hasta nuestra villa, una casita preciosa sobre las aguas de azules imposibles, donde vemos que nadan tortugas, una manta y un tiburoncito. Matanitu Tugalala nos coge confianza y nos pide que le llamemos Matanitu a secas. 

			Las semanas pasan mientras nos damos masajes de cara al suelo transparente, comemos kokoda y nos sacamos el curso de submarinismo bajo la mirada conmocionada del resto de los alumnos ante el paquete descomunal de Pepe dentro de un Speedo rojo. Con una facilidad sorprendente, Pepe y yo aprendemos el idioma local y, ¡eh!, ¡ya somos instructores certificados! 

			El tiburoncito ya no es pequeño y tiene otros tiburoncitos. Me presento a Miss Fiyi y acabo con medalla de bronce solo porque el jurado ha pensado que quizá así se callaría Pepe. Por inercia paradisiaca, en una puesta de sol candente, le doy un beso. Pepe y yo nos casamos en una ceremonia tradicional de la isla. Los primos sevillanos preguntan: «¿Dónde está el jamón?». La ceremonia la oficia Matanitu, que nos pide que le llamemos Nitu y pronuncia un discurso precioso. Pepe llora. Los primos sevillanos preguntan: «¿Y las croquetas?». 

			Tenemos dos hijos, Maui y Vaiana, cuyos estudios costeamos con los beneficios de nuestra empresa de certificados oficiales de submarinismo, que tiene un éxito fulminante entre el alumnado gay y femenino por el tema del paquete y el Speedo rojo. Maui y Vaiana viajan al Viejo Continente para conocer sus raíces. Cuando llegan a Barcelona se lo roban todo. Pepe y yo nos separamos como buenos amigos. Él se va con una cocinera sevillana del Macalala Paradise, y yo, con el Pelele, el profesor de fitness. Me opero las tetas. 

			El tiburoncito está vivo. Maui y Vaiana vienen con nuestros nietos a pasar los veranos. Tengo la piel marchita, pero los pechos anormalmente erectos. Pepe y yo nos hemos hecho viejecitos y somos felices con nuestras parejas; los viernes cenamos juntos en casa de Nitu (pero ¿cuántos años tiene este hombre?) y las noches de luna llena nos bañamos desnudos en el mar. 

			Pepe y yo morimos de viejos. Nitu —que ahora se llama Ni— oficia la ceremonia. Los primos sevillanos dicen: «Eran muy majos, ¿hay chipirones?». Los bisnietos de los tiburoncitos se tragan nuestros cuerpos de ceniza. Dos bolas de silicona flotan a la luz del crepúsculo tropical. 

			Fin. 

			Tom recupera la verticalidad total de la reverencia cuando sobrevolamos Vietnam.  

		









		
			 

			 

			Un monóculo salpicado de calimocho 

			 

			MARTA: Niñas, tenemos que ir rápido, eh? Que se lo he prometido a Mariano. A las nueve allí 

			ROUS: Quién es Mariano? 

			MARTA: Tía, Mariano! Lleva toda la vida ayudándonos en el hotel! Es el mejor manitas de la Cerdanya! 

			CLARIANA: A ver, por qué tenemos que ir rápido? Que tenemos treinta y dos años, no vamos a hacer un botellón en medio del comedor! 

			RITA: Cómo que no? Que voy directa de Japón solo para eso! Tías, hacemos calimocho? Hace mil años que no hacemos calimocho! 

			CLARIANA: Qué?! Ja, ja, ja 

			CLARA: Yo voy, pero igual desaparezco, que he quedado en el Refugio con Víctor! 

			KOEMAN: Es avenida de Schierbeck, verdad? Pero qué número? 

			LU: Yo he pillado birras! Pillo para hacer calimocho? 

			BARRANQUIS: Con Víctor? 

			ALBA: Cómo ha ido por Japón??? Has cogido ideas para la novela? 

			ROUS: Nos has traído algún souvenir? 

			MOXONA: Yo he quedado con uno de Tinder! 

			RITA: Sí, os he traído los sobrecitos de wasabi que he ido recogiendo de los restaurantes! 

			ROSER: Jo, jo, jo 

			BARRANQUIS: Con uno de Tinder??? Cuenta! 

			ALBA: Ya estarás a punto de acabar la novela, no? 

			LU: Venga, pillo birras 

			NÚRIA: Después podríamos ir a comer una pizza al Fabián, no? 

			MOXONA: Luego te enseño foto! El Tinderazo tiene pelazo! 

			GEMMA: Para las que vengáis de Barna, abrigaos, que hace mucha rasca! 

			JOANA: Tampoco exageremos… 

			CLARIANA: Qué??? Ya has acabado la novela? A ver, llevas ocho años escribiéndola! Supongo que te pondrán al lado de El Señor de los Anillos 

			RITA: Jo, jo, jo… Qué graciosa… Bueno, estoy trabajando en ello… :) 

			KOEMAN: Que qué número eeesss??? 

			MARTA: Ya lo veréis, sorpresa… Aparcaré justo delante! Ya me veréis! ;) 

			LU: Bueno, pillo birras y calimocho 

			LAURI: Joder, tías, qué cague! Que nos colamos en una mansión! 

			JOANA: Ya ves tú 

			 

			Cada vez que vuelvo a casa, canto aquello de «Tornaaaaaar sempre és la milloooooor part de l’aventura». Y siempre es la mejor parte, sobre todo cuando vas directa del aeropuerto a la Cerdanya sin pasar por el piso de Barcelona. A casa de tus padres y con las amigas de toda la vida. Y sobre todo cuando Mariano tiene que mirar no sé qué de una de las casas más increíbles de la comarca y tu amiga tiene las llaves para entrar. Ellas quizá no, pero yo sí sé qué número es. Y la fachada es copiada de una novela de Agatha Christie, un jardín que podría trazar con los ojos cerrados y todos los misterios por descubrir. 

			Para cuando salgo al otro lado del túnel del Cadí, ya son las ocho y media, o sea que no me da tiempo a pasar por casa. Abro las ventanas para respirar el aire gélido de mi tierra y observar con ilusión cómo ya ha pasado el punto álgido del invierno. Con todo, el termómetro marca tres grados negativos. 

			Cojo el móvil para llamar a mis padres, pero veo un mensaje «urgente» de la Escuela de Escritura:  

			 

			Este es un mensaje para Rita Racons: por favor, llámenos para hablar de la entrega del manuscrito o el curso quedará invalidado.  

			 

			Lo cierro. 

			Llamo a mis padres para decirles que no me esperen para cenar, que voy directa a Puigcerdà, que les llevo dos sakes y un wasabi alucinante, pero sobre todo un matcha de Kioto que fliparán. Y que no sé cuándo llegaré porque esta noche «seguramente» salimos. 

			—¿¿¿Seguramente??? —Mis padres se descojonan al otro lado del teléfono. 

			Avanzo rápido por la recta de Queixans con «Teresa Rampell» a todo volumen y grito con las ventanillas bajadas y el frío en la cara. Después del tercer pólipo en las cuerdas vocales al grito de «L’amor que es va propagant com un incendi forestal!», llamo a Marta por si quiere que la pase a buscar en el Prado, pero no me contesta. 

			Dejo el hotel del Prado atrás. La carretera asciende con una cadencia lenta de álamos negros desnudos hasta que paso por delante del cementerio y la vegetación cambia. Como un portal temporal invisible, los árboles altos y viejos anuncian el cambio de siglo. Aparecen arbustos salvajes y en la hilera de álamos se intercalan castaños y serbales blancos. 

			Tras estos emerge la mansión de tonos beis, elevada en medio del jardín, que se perfila al final de los faros de mi furgoneta. En un ritual entrenado con los años, ralentizo la marcha. Paso por delante de la barandilla a la que tantas veces me subí de niña y me reencuentro con los sauces llorones y las moreras y el balcón con forma de media luna. 

			Sigo, aguzo la vista por encima del volante y, poco a poco, entre ramas y muros de piedra, aparecen las torres. Y hoy las miro de forma distinta, porque, después de toda la vida imaginando sus secretos, esta noche, por fin, voy a entrar. 

			¿Qué será lo que me llama tanto la atención de las casas antiguas? Entiendo que le pasa a todo el mundo, ¿no? Quiero decir que parece imposible que una casa tapiada de hiedra te deje indiferente. O quizá todo se aceleró cuando conocí a John, y su mansión de luces y sombras en medio de Atlanta se quedó una parte de mí para siempre. 

			Pienso en las casas de Jane Austen y en la primera escena de Orgullo y prejuicio. Con el sol de la mañana alzándose por encima de la helada y la luz anaranjada despertando a las ocas de la señora Bennet. Pero ahora estoy en el otro lado de la escarcha: avanzo por la oscuridad invernal que se resquebraja a mi paso y veo los pitis de mis amigas, que flotan en el aire como luciérnagas. 

			Qué ganas tenía de verlas. Hacía semanas que no nos reuníamos todas y, por la velocidad de las estelas de los cigarrillos, diría que tenían tantas ganas como yo. Pocas cosas hay más reconfortantes en la vida que volver a ver a tus amigas de siempre. Da igual que venga de Japón, que haya recitado trescientas veces la lista de vinos de un catálogo plastificado o que un samurái haya descifrado en un código ancestral que estoy en una encrucijada vital. Conocer a las mujeres que te acompañarán toda tu vida a la edad de un año es una suerte que con seguridad tardaremos toda la vida en comprender. 

			Lo que nos une va más allá de reconocer nuestros cuerpos entre un millón de mujeres o de que hayamos pasado de los pañales a Tinder. Lo que nos une es un tejido invisible cosido con miles de nudos que son todos los días que hemos vivido juntas. Es una energía plácida, segura y eterna. Estar con ellas es llegar a casa después de una noche de fiesta y calentarte unos espaguetis a la carbonara mientras ves retransmisiones brasileñas de Operación Triunfo. Es no tener ningún secreto… Bueno…, o casi ninguno. 

			—¡Rita, venga, coño! 

			—¡Ya voy, joderrr! 

			Y somos pura elegancia, claro. Pura elegancia. 

			Aparco. Besos y abrazos rápidos. Japón y actualizaciones varias después. Birras ahora. 

			—A ver, Mariano me ha dicho que rápido —informa Marta—. Que no toquemos nada. 

			—¡Tía, que no somos trogloditas! 

			Lourdes me pasa una cerveza. 

			—Va, Rita, que ya nos conocemos. 

			—¿Qué…? —Río, trago de cerveza—. ¿Él ha entrado? 

			—Sí que ha entrado, pero solo al recibidor para comprobar los diferenciales o no sé qué leches. 

			—¿Estamos seguras de que no estamos cometiendo ningún delito? —Clariana sufre—. Joana, ¿qué dirían los Mossos? 

			—Si no es en contra de la voluntad del residente, no hay problema. No es delito. 

			—Venga, callaos y entremos de una vez. 

			La puerta principal de la finca se halla enmarcada en un arco de piedra gris manchada por la humedad y los años. Pero, a petición de Mariano, «que, si os ve alguien, me pelan», no entramos por la principal. Lo hacemos por la del bosque de arriba. Doce tías cruzando la muralla infranqueable a ritmo de roces de anorak, chispas de mechero y, en mi caso, prontos de emoción: «¡Tías, tías, tías, tías!». 

			Detrás de la entrada no hay nada. Un bosque salvaje, de­sa­ten­di­do y sin estructura, solo dulcificado por la neblina. Entramos tranquilas, porque quizá no sabemos nada de mansiones burguesas de otros siglos, pero de bosques y montañas hechas jirones…, eso, eso es lo que somos. 

			Los árboles desnudos descubren la casa. La fachada es de color vainilla, decorada por la escuálida hiedra invernal; las ventanas se hallan encajadas en piedras grises y el tejado está hecho de escamas negras. Las habitaciones del desván sobresalen con pequeños tejados capuchinos, ligeramente combados. 

			Una vez que abandonas el pequeño bosque, el jardín se despliega en dos tiempos. Primero aparece una explanada horizontal en la que celebrar los banquetes. En el segundo, separado por una frontera de sauces llorones y álamos, llega el jardín más amplio, el que siempre he visto desde la cerca de madera. 

			No todas nos sentimos igual ante lo que vemos. De hecho, pese a haber convivido la mayor parte de nuestra vida, nunca hemos coincidido en nada: ni en profesiones ni en formas de vestir ni en sueños. Pero el silencio momentáneo que nos ha congelado a todas nos une en una palabra: 

			—¿Preparadas? —Marta mete la llave en la cerradura. 

			—Venga, coño, que no es más que una casa. —Joana, como siempre, es pura alegría. 

			La mansión nos recibe con olor a chimenea. Como si la semana pasada se hubiese celebrado un baile de principios del siglo XX, en el que las faldas de las mujeres hubiesen ondeado sobre el grueso parqué de roble y las chimeneas de cada planta hubiesen ardido toda la noche. El suelo cruje bajo nuestros pies. 

			El recibidor es tan grande que cabemos todas. 

			A la derecha hay una escalera de caracol que sube. O baja, depende. Al lado de la escalera hay una puerta que da la impresión de llevar a la zona del servicio, y delante de nosotras está una puerta doble, la más evidente, que nos invita a entrar. 

			Alba abre la puerta. Lauri está cagada y me coge la mano. 

			Silencio. 

			Clara canta: 

			—¡¡¡Fui a la orilla del ríooo y vi que estabas muy solaaa! 

			—Tía, ¿quieres callarte? —Gemma se ha asustado. 

			—Es que me he cagado. Estopa es el mejor grupo de la historia y me tranquiliza, ¿vale? 

			El comedor es lo que esperaba ver: una sala inmensa llena de sábanas blancas que protegen mesas, sofás, lámparas, butacas y sillas. 

			—Echamos un vistazo y nos vamos, ¿eh? —Marta ya empieza a ponerse nerviosa. 

			—Pero ¡si acabamos de entrar! —me quejo. 

			—Tías, qué fuerte, que hoy, después de toda una vida, voy a tirarme a Víctor. —Clara, ya sin miedo, mira el móvil. 

			—Ya era hora… —se queja Barranquis—, después de un puto millón de mensajes, ya era hora. 

			—¿Qué sabemos de esta familia? —pregunto. Pero Marta está demasiado ocupada vigilándonos, como cuando se quedaba de delegada en quinto de EGB. 

			—Qué rasca. —Koeman echa el aliento en el aire, pero no sale nada. 

			—El olor a leña —apunta Ester— parece reciente. 

			—¿Quieres decir que Mariano no ha montado una fiestecita aquí, Marta? —pregunta Alba. 

			—Ya le preguntaré, porque es evidente que esta casa no lleva diez años cerrada. 

			—Y un mes tampoco —remata Koeman. 

			Avanzamos con el efecto reconfortante de la tribu. El techo es alto, con cenefas de yeso clásicas como las de los pisos antiguos del Eixample. De este cuelga una lámpara de cristales y latón, y la mayoría de los cuadros también están protegidos por sábanas. 

			Las cortinas son de una tela jacquard con estampado floral rosa, azul y lila que se repite en los bancos y las sillas. Juraría que mi yaya tenía una chaqueta así. 

			—Mirad esta foto. —Hago que se acerquen. 

			En la imagen en blanco y negro, dos hombres de nuestra edad dan de comer a los patos del lago de Puigcerdà. Uno de ellos, el más sonriente, lleva zapatillas y un monóculo dorado. Debajo figuran los nombres. 

			—Joan y Fernandito Weyler —lee Alba—. Podrían ser amigos nuestros. Y, por el outfit, Fernandito podría ser un hípster del Poblenou.  

			—Tanto monóculo y tanta mansión para que te llamen «Fernandito». —Me río. 

			—¿Alguien tiene un piti? —Rous quiere fumar. 

			—A ver, Moxona, enséñame al de Tinder. —Barranquis pasa de la casa y de Fernandito. 

			—¡Calimocho! —Lourdes monta el chiringuito. 

			Sigo el rastro de Fernandito y su hermano a través de los cuadros en blanco y negro. El hípster de principios del siglo XX y su monóculo dorado posan ante la cámara en algún descampado con medio metro de nieve, diría que es Das, mucho antes de que mi padrino colocase la primera piedra en Masella. El cuadro siguiente es una foto de la casa. Una veintena de hombres vestidos con americana y sombrero se disponen detrás de la barandilla de hierro con forma de media circunferencia que da al patio. La mayoría hablan entre ellos, pero nuestro amigo Fernandito y su monóculo sonríen a la cámara. 

			En la foto siguiente, los hermanos aparecen junto a unos esquís de madera que les sacan tres palmos. En otra, Fernandito, vestido de un blanco impoluto, toca una guitarra encima de una roca enorme, al final de una cascada que juraría que se encuentra en Portè. 

			Vuelvo la cabeza para seguir el rastro fotográfico y me doy cuenta de que la recopilación de la vida de los Weyler se despliega por todo el comedor en decenas de fotos. El monóculo sonríe por debajo de un canotier mientras rema en una barca llena de amigos en un lago de Puigcerdà desbordante de verano. Los Weyler bailan sardanas en un prado al lado de la Casa del Comú de Das. Un carruaje con guirnaldas de flores que bien podría ser el inicio de la Fiesta del Lago. Una cuadrilla de amigos y amigas, vestidos con la elegancia deportiva y eterna de los años veinte, aprenden a jugar al golf delante del Reial Club de Golf Cerdanya. 

			—Joder —digo—, deberíamos tener un amigo de estos pijos, ¿no? ¡Qué maravilla de veranos! 

			—¿Y quién les servirá la cena cuando vayan a comer a tu casa, eh? —Joana se ríe. 

			—Eso está en Vilanova de les Escaldes —afirma Gemma ante una foto de costumbrismo precioso, donde la familia hace una pausa bajo unas hayas espléndidas. En medio, Fernandito y otro chico están sentados a la sombra con palos de críquet en las manos. En primer plano, una mujer con un vestido de hilo blanco y un vaso en la mano sonríe, contenida, consciente de la transcendencia de la fotografía. 

			—Esta mujer, si es del servicio, seguro que estaba dándole al agua con anís para aguantar la turra burguesa. 

			—Eso no es Vilanova de les Escaldes —replica Koeman—. ¡Es Guingueta d’Ix! 

			—No, no —continúa Moxona—, mira el claro que se abre entre las moreras, aquí hay una fuente que… 

			Abandono el álbum familiar y vuelvo a la noche invernal. Camino abducida por el olor, por la altura, por el hecho maravilloso de que todos los muebles estén cubiertos con sábanas de hilo blanco que, ahora que me fijo, luce la misma inicial: «W.». 

			Pero, al lío, voy a hacer lo que tengo en la cabeza desde que Marta nos dijo que podríamos entrar en esta casa que me ha atrapado desde que tengo memoria: cojo con fuerza el borde de las cortinas del balcón principal y las abro como si fuese la Cenicienta a las siete de la mañana. 

			¡Zassssss! 

			Y antes de que Marta me diga que no… 

			—¡¡¡Rita!!! 

			Salgo al balcón. 

			Estoy en el punto central de la fachada, de la casa y de la finca entera. El jardín de Jane Austen —lejos del bosque salvaje que nos ha dado la bienvenida— se extiende delante de la mansión en un juego de simetrías, esculturas y paisajismo digno de los jardines de los reyes franceses. Justo debajo advierto la barandilla de hierro de la foto y una sorpresa: los bojs están bien cuidados; de hecho, las formas no son el eco del pasado que anticipaba, sino una línea fina y definida. Veo un parterre con flores de invierno, un sauce llorón, un cerezo y tres perales. Desde aquí hay una realidad que no se prevé desde la carretera. Un llano perfecto para vivir en el exterior sin que nadie te vea. Porque todo está calculado para que así sea: que los de fuera solo vean lo que los de la casa quieren. 

			Hay dos sillas blancas de hierro junto a una mesita redonda debajo de una morera. Me imagino un almuerzo aquí y me vuelvo loca. Me imagino partidos de bádminton, jarras de limonada con hielo y una marea de hortensias. Quizá a una de las hijas barcelonesas enrollada con un jardinero local —faldas blancas plisadas y un mono verde militar— y otros tipos de clichés de la burguesía de la época del Titanic. 

			En el horizonte, la Cerdanya se convierte en Cerdanya francesa en una frontera invisible compuesta por prados y masías de piedra clara. Una tras otra salimos al balcón, creando una imagen bonita que si fuésemos mayores nos serviría como foto de perfil de WhatsApp. Pero espero que nunca sea el caso, que conservemos para siempre la que tenemos ahora, de cuando teníamos dieciséis años y el bosque desgarrado era lo que teníamos entre ceja y ceja. 

			—Increíble. —Estoy maravillada. 

			—Ostras…, pues vaya descubrimiento, ¿no? —Gemma abre la boca tanto como yo. 

			—Esto está preparado para celebrar la cena de gala de Wimbledon… —dice Alba. 

			—¿Alguien sabe algo de esta familia? —pregunto. 

			Lourdes reparte vasos de calimocho. 

			—El vino es bueno, ¿eh? —Koeman aprecia la bebida en vaso de plástico. 

			—Garnacha del Priorat —apunta Lourdes—, nada de garrafón. 

			—Pues, para empezar, sabemos que a esta familia se les sale la pasta por las orejas. —Barranquis se ríe. 

			—Bueno, o quizá no, piensa en el mantenimiento de todo esto… —dice Gemma. 

			—Sabemos que el bisabuelo vino de Austria, que me he estado informando —interviene Marta, fugazmente tranquila—, y sabemos que, como a la mayoría de los de la avenida, el señor Schierbeck les regaló el terreno para que construyesen una casa bien grande y bonita. Sabemos que aquí al lado estaba el casino, que se edificó al mismo tiempo que el lago de Puigcerdà. Y sabemos que no volvieron a Austria porque, claro, incluso alguien que viene de Grindelwald se enamora de la Cerdanya… 

			—Grindelwald está en Suiza —corrige Joana. 

			—¡Pues imagínate! —grito—. ¡Cerdanya, uno; Suiza, cero! 

			—Pero… —Clariana ve algo que hace que se lleve la mano a la boca— ¿esa no es…? 

			—¡Lo es! —Barranquis señala un rincón detrás de las sillas de hierro, debajo de una morera—. ¡Es la mítica! ¡La piscina en la que nos bañamos al día siguiente de tu cumple! 

			—¡Sí, allí está la cerca de madera por la que entramos! 

			—¡¿Qué?! —grito—. ¿Queréis decir que es la piscina? ¿La que llevamos dos décadas intentando ubicar? 

			El agua está helada, cubierta de hojas y ramas. Los bordes de piedra, forrados de un fino velo de escarcha, brillan bajo la luna de enero. Y sobre el rectángulo mudo, ahora más que nunca, flota el recuerdo vivísimo de aquella mañana en la que saltamos todas juntas a esa piscina prohibida. 

			—No me puedo creer que la hayamos encontrado… —reacciono por fin—. ¡Y que la hayamos encontrado así! 

			Pero un golpe fuerte congela la euforia. En un instante, la piel de nuestros doce cogotes respectivos se eriza. Un momento escrito con fuego que recordaremos de por vida. El ruido es seco. Un ruido seco y en cadena se transporta desde la planta de arriba. Como si cayese un objeto grande de madera. 

			En cuestión de milésimas de segundo nuestro radar vital comprueba que estamos todas, o sea que el ruido —¿humano?, ¿animal?, ¿sobrenatural?— proviene de otra fuente. 

			—Puede…, puede… ¿ser el viento? —pregunta Lauri sin ningún convencimiento. 

			Las reacciones en un momento terrorífico como este son múltiples, irracionales y muy rápidas. La primera no dura ni un segundo: una risa mecánica, un intercambio de miradas que no hallan respuesta. Y la siguiente es la explosión. 

			Clara se pone a gritar en un estado de pánico absoluto; intenta cantar Estopa, pero no puede. La mirada de terror se propaga como el incendio forestal de Teresa Rampell. Ahora mismo no hay ni energías plácidas ni espaguetis a la carbonara con retransmisiones brasileñas de Operación Triunfo ni mierdas. Tonta la última. Pitis al aire. A la mierda el calimocho. El grueso suelo de roble teñido de vino. Las sábanas de hilo blanco salpicadas. Los gritos histéricos se mezclan con ataques diversos: 

			—¡Hooostiaaaputaaaaaa! 

			En medio de la estampida, alguien llama a la calma: 

			—¡Idiotassssss! ¡Los fantasmas no existeeen! 

			—¡¡¡Pues sube túúú!!! 

			Alguien me arrea una hostia en la cara; yo arreo una hostia en la cara a alguien. 

			—¡¡¡Es que lo sabía, jodeeeeeer!!! 

			A Marta le suda la nariz a mares. 

			—¡Mariano me matarááá, hostia! ¡¡¡Me matarááá!!! 

			—¡¡¡Tías, que ya debe estar bajando!!! 

			—¿¿¿Igual es un pijo que se ha arruinado y ha ocupado la casa para seguir diciendo que tiene casa en la Cerdanya??? 

			—¿¿¿El mal de ojo se echa a distancia??? 

			—Pero ¿¿¿eso no lo hacen las brujas??? 

			—¿¿¿Y si es un psicópata??? ¿O un francotirador? 

			—¡¡¡Subnormales!!! ¡¡¡Esto es la Cerdanya, no Oklahoma!!! 

			—¡Hoooooostiaaaaaaputaaaaaa! 

			Corremos por el bosque desgarrado, poseídas, entre el terror y el absurdo. Barranquis avanza agarrándose de los troncos mientras coge aire con un cigarro en la boca. Pero ¿cuándo y cómo ha podido encenderse un piti? Koeman hace pausas de avituallamiento a ritmo de tragos de calimocho. Alba aprovecha alguna zancada para trabajar los cuádriceps. Clara ya está atravesando el túnel del Cadí. Yo las miro a todas y, de repente, la imagen me parece tan increíble, me hace reír tanto, que pasa lo único que puede detener esta vorágine: se me escapa un pedo. 

			—Hostia puta, Rita, ¿es que no puedes aguantarte ni cuando huimos de un francotirador o qué? 

			El gas ha provocado un momento de lucidez colectiva. Y nos descojonamos con ganas. 

			—No me acordaba de que el calimocho no me sienta bien. 

			Barranquis se parte de risa, pero sigue con el piti en la boca como si fuese el puto John Wayne en medio de un desierto de Utah. Y de pronto Clara —que resulta que aún no ha llegado al túnel del Cadí— grita desde la puerta de la calle. 

			—Pero ¿¿¿qué coño hacéis??? ¿Es que no nos sirvió de nada ver Scream ochocientas veces o qué? 

			El hechizo del pedo se desvanece y la estampida continúa montaña arriba. Pero Marta me coge de la mano. 

			—Rita, no puedo dejar la casa así…, ¡que es cliente de Mariano! ¡Que Mariano es como de la familia! 

			Nos detenemos y observamos la casa de nuevo. Observamos alrededor y me doy cuenta de que somos las mismas que quedábamos al final de los cumples. Las mismas que nos colábamos en la sala de profesores a la hora de comer y robábamos y fotocopiábamos los exámenes. La adrenalina por religión. La vida adulta es una auténtica falacia. 

			—Las manchas de vino de las sábanas dan igual, pero tenemos que recoger el calimocho y ver si hay algún piti en el suelo. Solo faltaría que incendiásemos la puta mansión y la Cerdanya entera. 

			—A ver, sentido común —llamo a la calma—: teoría de la navaja de Occam. 

			—¿¿¿Teoría de qué??? —se indigna Alba—. Rita, esos niños de Atlanta te trastocaron del todo.  

			—Lo sé —contesto. 

			—Tías, por favor. —Marta vuelve a ser la delegada de cuarto de EGB—. Hagamos un plan. ¿Qué dice la teoría de Oklahoma? 

			—Teoría de Occam. Dice que la explicación más simple es la más probable. O sea: ¿quién anda a las diez de la noche de un viernes en una casa tapiada de arriba abajo? 

			—Pues un fantasma. —Clariana se ríe—. O quizá sí que es un pijo arruinado que dice que tiene casa en la Cerdanya y en realidad es un okupa. 

			—Exacto —apunto—: un okupa pijo. Y técnicamente no mentiría. Seguiría teniendo casa en la Cerdanya. Quizá llena la Samsonite con la ropa que compró en Santa Eulalia en los buenos tiempos, le pregunta al Gonzalo de turno si puede subir con él porque se le ha averiado el Cayenne y, cuando llega aquí, comenta que le apetece dar una vuelta por el lago antes de irse a casa y… 

			—¿¿¿Queréis callaros??? —Marta está muy nerviosa—. ¡Además, los pijos no se compran Samsonites! ¡Tenemos que volver! 

			Entramos abrazadas como un pack. Tan juntas que apenas podemos ni caminar. Marta ha propuesto que cantemos el himno de Santa Joaquina de Vedruna para alertar al fantasma de nuestro regreso y por alguna razón absurda nos ha parecido buena idea. 

			Arrancamos: 

			—A la nostra Catalunyaaa, la terra que estimem taaa­aaant… 

			Franqueamos la puerta principal. 

			—Hi ha mil flors de tota mena, i hi floreixen també els saaa­aaants. 

			Llegamos a la puerta del comedor y subimos el volumen al máximo: 

			—Tu, Joaquima de Vedruna, n’ets un exemple prou claaaaaar! 

			—Nos dividimos a la de tres: ¡una, dos y tres! 

			Salimos corriendo al grito del último verso: 

			—Del que pot fer en una donaaa, LA FORÇA DE L’ES­PE­RIT SAAANT! 

			Calimocho secado con un millón de clínex; cierro la puerta del balcón y corro las cortinas con la misma energía de la Cenicienta con la que las he abierto; Marta y Alba revisan en busca de posibles pitis extraviados. Fernandito W. y su monóculo en blanco y negro nos miran sonrientes desde la orilla del lago de Puigcerdà. 

			Volvemos a reunirnos en la puerta para abrazarnos en pack tal y como hemos entrado, a punto de cantar victoria. 

			Solo a punto. 

			—Eh… —interrumpo la huida. 

			Me miran de golpe, esperando un anuncio imprescindible. Porque ¿por qué motivo poderosísimo iba a detener la huida de una casa encantada en plena oscuridad invernal? 

			—Vamos arriba. 

			—¿¿¿QUÉÉÉ??? ¡Rita, estás chalada! ¡Vámonos de aquí, ya! —Marta me lo suplica con la mirada.  

			La adrenalina a flor de piel hace que Alba, Clariana y Lourdes vacilen un instante. 

			—Vamos arriba. No es un fantasma, vamos a ver quién es. 

			Se miran un momento. El eco de la adrenalina adolescente nunca desaparece del todo. Pero antes de que digan nada vuelve a invadirnos el miedo: el ruido seco ha sonado más fuerte que antes y ahora se le suman pasos evidentes. Y con los pasos también regresa el pánico más absoluto. 

			—¿¿¿QUIÉN ERES??? —grito con un pie en la escalera de caracol. 

			Pero mis amigas me tiran del brazo y cerramos la puerta a nuestra espalda para correr, poseídas, hasta los coches. 

		









		
			 

			 

			Un caballo con un mapa de Irlanda en la frente 

			 

			Hay un tipo de felicidad, muy específica, que experimentas cuando se acaba una noche de fiesta. Es una mezcla de cansancio y victoria idiota. La dulce sensación de pertenecer al grupo de vencedores a los cuales no nos han tentado las bombas de humo, que hemos mandado a freír espárragos al gi­lipo­llas de turno y hemos dicho que no a un último chupito de Jägermeister mientras cerraban la discoteca. Ahora bien, el escenario final no suele ser una imagen elegante. 

			Estamos delante de Trànsit, en Puigcerdà, y alguien vomita entre dos coches. Dos amigas se mean de la risa y se caen encima de una persiana en la que alguien acaba de mear. Esta noche he dado varias putivueltas sin ningún atisbo de esperanza, pero he acabado haciendo lo que más me gusta del mundo: hablar con gente del pueblo a la que hacía mucho que no veía. He sudado los tres gin-tonics saltando «Flying Free», de Pont Aeri, y ahora tengo tanta hambre que me comería un kilo de espaguetis. Koeman propone ir a buscar cruasanes a la panadería Palau y a mí me invade una sensación extraña. Del todo desconocida. Quiero irme a casa. 

			Así que, cuando el grupo de vencedores cruza la plaza del Call en su ruta a por cruasanes, yo aprovecho para fintar hacia la plaza del Rec y coger el coche. El cristal está congelado. Arranco el motor y saco un Carnet Joven para rascar el hielo. 

			—¡Rita! ¿Vas a Alp? 

			Peitx saca la cabeza por la ventana de arriba del todo de su casa mientras yo trazo caminos horizontales en el cristal. 

			—¡Sí! —contesto, como si fuesen las once de la mañana de un día de agosto y fuésemos al mercado a buscar aceitunas al Salvador—. Pero ¡me voy ya! 

			—¡Bajo! 

			Peitx huele a colonia Denenes, aquella que me puse el verano que pasamos en el pantano de Faió. Peitx y yo somos amigos desde el instituto y nos vemos cuando quedamos todos, para la Fiesta del Lago y la timba de Navidad, y siempre me hace ilusión encontrarme con él. 

			—¿Llevas la colonia Denenes? 

			—Rita —se acomoda en el asiento para mirarme fijamente—, eres una tía muy rara. Te llamo desde la ventana un domingo a las seis de la mañana a cinco bajo cero, ¿y lo primero que me preguntas es si llevo la colonia Denenes? 

			—¿Es la Denenes o no? 

			—Rita —se impone una indignación que no siente—, tengo treinta y cinco años y soy payés. Soy un lúcido privilegiado que no se ha visto abducido por la etereidad de la tecnología, por esta vida inmunda de redes sociales y realities y lo absurdo en general. Soy alguien que puede honrar la memoria genética que nos conecta con la esencia de la vida y con lo que importa. Que cada día se reencuentra con el barro y el frío, y que observa el ciclo de la vida de la manera más tangible —levanta las manos—, y tú me preguntas por la colonia que llevo. 

			—¡Guau! —Ya ha valido la pena abandonar la fiesta. 

			—¡Sí, coño, es la Denenes! Se me ha acabado la mía y no puedo salir sin colonia. Así que he cogido la de mi sobrino. Pero tampoco hace falta que me lo recuerdes cada vez que nos veamos, ¿vale? Que nos conocemos. 

			Nos reímos. 

			—¿Adónde vas tan pronto? 

			—Tengo una yegua en Sanavastre que se ha puesto de parto y no me arranca el jeep. 

			—¡Joder! ¿Y cómo sabes que está de parto? 

			Arranco. 

			—Pues más o menos como tú sabes que llevo la colonia Denenes. —Subo la calefacción, él se frota las manos entre las rodillas y mira nervioso por la ventanilla—. ¿Y tú qué tal? ¿Sigues en aquel hotel? 

			—No, no, ya no… 

			—¡Dime que has vuelto a la Cerdanya y que ordenas historiales en el hospital de Puigcerdà otra vez! 

			—No, no… Ahora vendo vinos… 

			Se vuelve hacia mí para poner el énfasis pertinente a la pregunta: 

			—¡¿Vinos?! 

			Queixans despliega una helada fantasmal. Hileras de álamos cubiertos de polvo blanco delimitan los campos. Toda la vegetación se pinta con un pincel finísimo de color de hielo que se mimetiza con un cielo de grises. Cojo el desvío de Soriguerola. Dejamos atrás el Golf de Fontanals y llegamos a mi camino preferido: Sanavastre en la lejanía y la Tossa en lo alto del prado ondulado. Peitx es un manojo de nervios por lo que viene y de alegría de verme. 

			—Y la novela, ¿cómo va? Estarás a punto de acabarla, ¿no? 

			—Sí, sí… Tío, ¿sabes qué? Hoy hemos entrado en aquella macrocasa de la Schierbeck, la que decían que estaba cerrada y… 

			—¡Allí! ¡Para! —Peitx sale corriendo.  

			Paro el coche allí mismo, puertas abiertas, y echo a correr detrás de él. 

			Nos encontramos a la yegua tumbada sobre la escarcha con una elegancia imposible. El calor de su cuerpo esboza una aureola de vapor que funde el frío y libera la hierba verde a su alrededor. El pelo marrón le brilla y dos patas buscan la salida bajo su cola. Peitx se agacha despacio, la acaricia y le habla. Yo me quedo paralizada, maravillada ante la imagen. Hace media hora sostenía un cubata y ahora sostengo una jeringuilla gigante que Peitx me ha dado por si acaso. Por si acaso ¿¿¿qué??? 

			El sol empieza a caldearnos la espalda desde el collado de la Perxa, y mi amigo tira de dos patas sin cuerpo. Sale la cabeza. Tira un poco más y, con el último empujón de la madre, un potrillo idéntico a ella, marrón, brillante, magnífico, aparece entre la membrana de la bolsa transparente. 

			—¡Es una potrilla! ¡Está débil y es pequeña, pero está bien! —grita Peitx, exultante. 

			La cría aprende enseguida que la cabeza va entre las patas, y que las patas se estiran y se doblan. Madre e hija se miran por primera vez en la vida, y a mí se me encoge el corazón. La sangre derrite el hielo, el rojo sobre el blanco es un poema. La potrilla tiene una mancha blanca entre los ojos que me recuerda al mapa de Irlanda. Estoy tan cerca que el calor de la nueva vida se eleva y me calienta la cara. La madre la lame y le acaricia el morro. La vida se estrena. Peitx me mira y nos reímos en voz alta ante el milagro. Le brillan los ojos, consciente del privilegio. El honor a la memoria genética de la humanidad, aquí mismo. El sol entero rompe el gris y la helada. Hoy ya es mañana. 

			 

			He dejado a Peitx con Carreras, que ha llegado cuando la potrilla ya mamaba, y antes de irme Peitx me ha dado un abrazo de alegría con olor a Denenes y a sangre. He cruzado Sanavastre con aire de campiña inglesa, el silencio entre la neblina matinal, y con el aeródromo en el horizonte he decidido hacer una parada antes de llegar a casa. 

			Dos curvas, una recta y paso de la vida a la muerte. Dejo caer la enorme aldaba contra la puerta para anunciar a todos los muertos que estoy aquí. 

			—¡Buenos días a todo el mundo! —grito. 

			Por suerte, nadie responde. 

			Avanzo por el camino central del cementerio de Alp. Los árboles contrastan en formas y colores, y camino hasta los Racons ancestrales, al final a la derecha. Tal y como ella siempre había predicho, su tumba es la primera que caldea el día. Un foco directo ilumina su foto: mis abuelos me miran sonrientes desde el marco de la lápida. La foto es de una calçotada; la yaya siempre había insistido en que cuando muriese pusiésemos esta foto. Por suerte no llevaban babero, pero, si te fijas bien, ella tiene un poco de salsa romesco en la comisura de los labios. 

			«Qué más da —decía—, seguro que a los gusanos les hace gracia». 

			Habría sido un buen epitafio. 

			—Vaya susto, antes, en la mansión… —Me pongo cómoda en el suelo—. ¿Has visto al fantasma? Bueno, supongo que no has sido tú, ¿no? —Me río—. Después de ocho años solo faltaría que empezaras a gastarme bromitas ahora. —Miro atrás para asegurarme de que no hay nadie—. Bueno, si has sido tú, no hace falta que me mandes señales ni nada, ¿vale?, que ya sabes que soy una cagona, y a mis amigas casi les da un parraque. Y si estás preocupada por si nos acordamos de ti, yaya, tranquila, que hablamos de ti cada día. Y sí, es verdad que en el restaurante ya no apuntamos los platos con los vales, que ahora es electrónico…, pero la libreta de reservas sigue siendo la misma. Así que no te quejes. 
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