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			Para Michel Petrucciani,  

			que no llegó a ver nacer el siglo XXI 

		








		
			 

			 

			Eugenia, mi Eugenia. Todo este tiempo llevo via­jando en solitario  

			con la esperanza de reunirme de nuevo contigo. 

			Y he aquí lo que vengo a decirte: 

			esos días estremecidos de frío de un amanecer le­jano 

			también terminan hoy.  

			A partir de ahora estaremos juntos, para siempre.  

			El canto que se aboca a mis labios,  

			los insectos de los bosques aplastados al alba bajo mis botas  

			y este minúsculo corazón mío bombeando sangre sin cesar, 

			todo esto es lo que te ofrezco.  

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Transcripción de un interrogatorio policial a Hisako Aosawa.  

			Agente encargado: inspector T.  

			Expediente: El asesinato de los Aosawa, ciudad de K., prefectura de I.

			 

			¿Qué es lo que recuerdas? 

			Recuerdo estar en la puerta de una habitación vieja, oscura y azul. 

			 

			¿Dónde estaba esa habitación? ¿De quién era la casa? 

			No lo sé. 

			 

			¿Por qué estabas en la habitación? 

			No lo sé. Pero alguien, algún adulto, me cogía de la mano. Tuvo que ser esa persona la que me llevó a la habitación. 

			 

			¿Quién era? 

			No lo sé. 

			 

			Háblanos de la habitación. ¿Qué parte era azul? 

			Las paredes. Eran de un azul intenso y frío. La habitación era de estilo japonés, con tatamis. Muy pequeña y compacta. El diseño se alejaba de lo convencional, creo: había dos paredes que daban al pasillo. Además, algunas partes eran de color morado rojizo. Recuerdo que pensé que no me gustaría nada que aquélla fuera mi habitación y tener que comer rodeada de esas paredes. 

			 

			¿Entraste en la habitación? 

			No, o al menos no recuerdo haber entrado. Sólo nos quedamos mirándola desde fuera. 

			 

			¿Qué pasó después? 

			No me acuerdo. 

			 

			¿Recuerdas algo más? Cualquier cosa, lo que sea, por insignificante que te parezca. 

			El árbol de Júpiter. 

			 

			¿El árbol de Júpiter? ¿El árbol del tronco con la corteza lisa? 

			No, me refiero a la flor. La flor blanca del árbol de Júpiter. 

			 

			¿Blanca? ¿Seguro? ¿No era roja? 

			Sí. Recuerdo una flor del árbol de Júpiter de color blanco inmaculado. En plena floración. 

			 

			Tómate el tiempo que necesites y haz memoria. ¿Qué pensaste mientras mirabas la flor blanca del árbol de Júpiter? ¿Qué sentiste? 

			Era preciosa. Acababa de florecer, era perfecta. Era tan bonita que sentí miedo. 

			 

			¿Sentiste miedo? ¿Por qué? 

			No lo sé, pero, por alguna razón, esa flor blanca me dio mucho miedo. 

		











		
			 

			 

			1 

			 

			Desde el mar 

			 

			Conversación con Makiko Saiga, la autora del libro, treinta años después del asesinato

			 

			I 

			 

			Como siempre, la nueva estación trae lluvia. 

			No, retiro lo dicho: «nueva» no es la palabra que busco, sino «siguiente». La siguiente estación siempre trae lluvia. Ésa es la sensación que tienes cuando vives en esta ciudad. 

			En esta parte del mundo, el cambio de estación nunca es algo drástico y repentino. Se parece más bien a la erosión gradual de una línea divisoria cada vez que cae un nuevo chaparrón y va cubriendo poco a poco la estación anterior, a pinceladas, mientras la nueva se toma todo el tiempo del mundo para ir materializándose despa­cio, de manera imprecisa, casi como deshaciéndose en disculpas. 

			En esta zona del país, la lluvia llega desde el mar. 

			Siempre fui muy consciente de ello cuando era niña. 

			Ahora los edificios tapan la vista, pero casi cualquier punto de la ciudad que estuviera mínimamente elevado solía tener vistas al mar. Se veían ondulantes olas de nubarrones de aspecto arrollador, cargados con el peso de un calor sofocante, acercándose desde el mar y alzándose por encima del suelo, amenazando con descargar sobre la ciudad. 

			Cuando me fui a vivir a la región de Kanto, me sorprendió descubrir que allí el viento soplaba desde el interior hacia el océano Pacífico y no al revés. En la costa de Kanto la abrumadora presencia del mar no se percibe de la misma forma. Puedes estar muy cerca de la orilla y no sentirlo en absoluto. El calor y los olores que desprende la tierra escapan hacia el mar, las ciudades se abren al océano y el horizonte siempre está lejos, como la imagen de un cuadro dentro de un marco. 

			Aquí, sin embargo, el mar no es nada refrescante. Mirarlo no te procura ninguna sensación de libertad o de alivio. Y el horizonte siempre está cerca, como esperando su oportunidad de abalanzarse tierra adentro. Sientes como si alguien te estuviera observando y que, si te atrevieras a apartar la vista, aunque sólo fuera por un instante, el mar caería como un manto sobre ti. ¿Sabe lo que quiero decir? 

			Hace muchísimo calor, ¿verdad? 

			Este calor es tan agobiante... Es como si la ciudad entera estuviera metida dentro de una olla de vapor. Un calor como éste es cruel: te roba la energía mucho más de lo que imaginas. 

			De niña, el verano me parecía insoportable. No tenía apetito y apenas comía. Hacia el final de las vacaciones, mi dieta consistía en fideos somen y té de cebada, nada más. En las fotos salgo delgada y con los ojos saltones. ¿Se ha fijado en que, cuando andamos sobre este asfalto tan caliente, nos tiemblan las piernas? Ahora que todo el mundo tiene aire acondicionado, lo que pasa factura no es tanto el calor del verano como el shock de la diferencia de temperatura entre el interior y el exterior. Cada año hace más y más calor, ¿no le parece? Será por el cambio climático, supongo. 

			Ha pasado mucho tiempo. 

			¿Sabe que sólo vivimos aquí cuatro años, cuando iba a primaria? Llegamos aquí en primavera del segundo curso, cuando yo tenía siete años, y nos mudamos a Nagano en la primavera del sexto curso. 

			Sí, en esa época pasé un año yendo y viniendo entre aquí y Tokio. 

			¿Ha traído paraguas? La guía lo recomienda. Ahora el cielo está bastante despejado, pero nadie sabe cuánto aguantará así. 

			Como decía, esta humedad es letal. Te chupa toda la energía. ¿Se ha fijado en el cielo, de ese azul turbio, y en el contorno de las nubes, con esa especie de brillo opaco? Parecen estar tan cerca que te da la sensación de poder tocarlas con la mano. Bueno, pues justo entonces es cuando caen los chaparrones más fuertes. Antes de que uno se dé cuenta, las nubes bajas inundan el cielo y descargan la lluvia sin compasión sobre la ciudad. Un simple paraguas apenas sirve de protección para evitar que se te mojen los tobillos y los hombros, pero sí sirve para dejarte con el ánimo por los suelos y harta de lluvia. 

			Parece que ya nadie lleva botas de agua, ¿verdad? De niña, a mí me encantaba ponérmelas para chapotear en los charcos, saltar o aterrizar en ellos de forma deliberada y salpicar agua por todas partes. 

			En esta zona no nieva tanto. Antes de mudarnos aquí vivimos una temporada en Toyama y, aunque no está muy lejos geográficamente, allí la nieve era algo increíble. Era una nieve pesada y húmeda, de esa que, cuando te lanzan una bola, te hace daño. Las puertas correderas de papel de toda la casa se hinchaban con la humedad y se quedaban pegadas. En esta ciudad no nieva como allí. 

			Sin embargo, los seres humanos somos criaturas extrañas. Lo olvidamos todo muy rápido. Cuando hay tanta humedad como ahora, cuesta creer que hace apenas unos meses fuera invierno e hiciera tanto frío, y lo echamos de menos. 

			Uf, qué calor hace... 

			 

			II 

			 

			¿No le parece extraño el trazado de esta ciudad? 

			Ah, ¿nunca lo había pensado? Pues en la mayoría de las ciudades siempre hay algún barrio comercial cerca de la estación de tren... Bueno, siempre y cuando no construyeran la estación más tarde, para añadir una nueva línea de tren bala o de acceso al aeropuerto. Normalmente, las viejas capitales regionales como ésta van creciendo hacia fuera a partir de la estación, pero aquí no es así. Aquí, alrededor de la estación sólo hay algunos hoteles, mientras que el centro y la principal zona comercial están más lejos. 

			Según mi experiencia, todas las capitales de prefectura se parecen. Delante de la estación siempre hay una rotonda rodeada de grandes almacenes y hoteles. Y luego, a partir de la estación, una avenida principal repleta de tiendas y una zona de ocio en un área paralela no del todo conectada —aunque tampoco separada exactamente— a la zona de oficinas y edificios del gobierno local o regional. Al otro lado de la estación también suele haber algún tipo de reurbanización, con hileras de edificios nuevos y asépticos. ¿Sabe lo que quiero decir? 

			Cuando era niña me costaba entender el trazado de esta ciudad. Sabía dónde estaban las paradas de autobús y conocía más o menos los alrededores de cada una, pero no sabía cómo se interconectaban unas con otras. 

			¿Le importa si damos un paseo? 

			Como iba diciendo, otras ciudades tienen límites visibles allí donde acaba el centro. Está claro que a partir de cierto punto el terreno es de uso o bien residencial o bien agrícola. Las fronteras son evidentes. 

			Aquí, sin embargo, no hay nada que indique dónde acaba el centro de la ciudad. Puedes echar a andar en una dirección y encontrarte en un barrio de casas de té. O si vas en otra dirección, todo son templos y santuarios. Si caminas un poco más, encontrarás antiguas casas de samuráis, las oficinas de la prefectura o la zona de ocio. Vayas donde vayas, hay pequeñas comunidades agrupadas sin ton ni son que parecen extenderse hasta el infinito. Pasear por la ciudad, como estamos haciendo ahora, es como una experiencia sináptica: todo está conectado pero separado a la vez. No hay ningún centro, sólo una serie de barrios vagamente conectados. Puedes andar y andar y tener la sensación de que no se acaba nunca. Es como mover las fichas de un tablero de damas chinas. 

			Me gusta pasear por los pueblos y ciudades antiguos. Ir a un lugar que no has visitado nunca y entrever la vida de completos desconocidos. Pasear por una ciudad vieja es como hacer un viaje en el tiempo: me produce un placer inmenso descubrir vestigios de tiempos pasados, como un cajón de leche en el exterior de una casa antigua o un cartel retro de esmalte colgado en la pared de una tienda de barrio. 

			Me gusta esta ciudad en concreto porque puedes recorrerla callejeando sin más. En una gran ciudad como Kioto, por ejemplo, las calles están dispuestas de manera sistemática, como en la cuadrícula de un juego de ordenador, y tener que seguirlas resulta una tarea ardua y abrumadora que te genera mucha impotencia. O tal vez sea el trazado tan plano del centro de la ciudad lo que hace que te sientas así. Puede resultar asombrosamente agotador caminar sólo por terreno llano, sin cambios en el ritmo ni en la respiración. 

			Oh, desde luego, seguro que las circunstancias militares e históricas influyeron mucho en el desarrollo del trazado de esta ciudad. 

			Si observa el mapa, verá que esta colina está si­tuada en el centro y flanqueada por dos ríos. La ciudad es una fortaleza natural, rodeada de colinas por tres lados y de mar por el otro. Sería difícil invadirla con un castillo en lo alto y la ciudad extendiéndose por debajo, en las laderas, construida en torno a un entramado de cuestas y calles estrechas. Otro detalle importante es que nunca ha sido pasto del fuego, por lo que el trazado antiguo se ha conservado hasta nuestros días. 

			Hacía siglos que no oía esa expresión: «pasto del fuego». De niña la oía muy a menudo en boca de los adul­tos. Preguntaban si ese lugar había sido pasto del fuego o, refiriéndose a tal o cual zona, decían que nunca había llegado a «arder en llamas». Por supuesto, en aquel entonces yo no lo entendía, pero lo que estaban preguntando en realidad era si ese lugar había sido bombardeado en la Segunda Guerra Mundial. ¿No es aterrador pensar que, como fue algo que ocurrió tantas veces, las expresiones «pasto del fuego» y «arder en llamas» se convirtieran en parte del ha­bla cotidiana? 

			 

			III 

			 

			Hacía mucho que no venía por aquí. La última vez fue en una excursión con la escuela. Cuando vives cerca de un lugar de interés turístico, casi nunca vas. Mire qué poca gente hay aquí hoy. Hace demasiado calor y hay mucha humedad, hasta para los grupos de turistas. Pero bueno, mejor para nosotras porque así podemos tomarnos todo el tiempo del mundo para visitarlo. Muchos turistas vienen en invierno, claro. Les encanta ver los árboles y arbustos envueltos para protegerlos de la nieve. Lo habrá visto en las noticias. 

			Este parque es conocido como uno de los tres grandes jardines de Japón, y es fácil entender por qué. No hay más que ver su tamaño y escala, la variedad de paisajes y lo bien cuidado que está. Siempre pienso que el verdor de este lugar también es extremadamente espectacular, de­safiante incluso. 

			Los poderes fácticos son un fenómeno interesante, ¿no le parece? ¿Quién sería capaz hoy en día de crear un lugar tan impresionante como este jardín? Es un logro increíble, desde luego. Es hermoso, una pieza del patrimonio cultural de la que sentirse orgulloso y necesaria como bastión del espíritu japonés. Pero al fin y al cabo es un jardín, no es algo esencial como puedan serlo las granjas, las escuelas o los sistemas de riego. Las autoridades competentes que crearon este jardín y lo mantuvieron durante centenares de años son entidades que escapan a la comprensión de las personas de a pie como nosotros. 

			Eso es. A veces la gente se ve arrastrada por acontecimientos que escapan a su comprensión. Caen en emboscadas disfrazadas de azar. Pasan cosas y parece como si estuvieran en otro mundo o dimensión. Cuando ocurre algo así, nadie puede explicar lo que está pasando en realidad... Por supuesto que no pueden. 

			¿Qué cree que debería hacer alguien cuando se topa con algo que no entiende? ¿Debería negarlo, hacer como si no lo hubiera visto? ¿Enfadarse? ¿Indignarse? ¿Lamentarse o simplemente dejarse llevar por la confusión? Supongo que todas ésas serían reacciones naturales. 

			En mi caso, me fui a vivir a Nagano poco después y supuestamente eso bastó para que lo superara, siendo como era una niña aún. De hecho, olvidé todo el asunto bastante rápido. 

			O eso creía, cuando en realidad seguía dentro de mí, como un sedimento que se había incrustado en lo más profundo de mi ser. 

			Recordar los hechos no me hacía sentir incómoda. No me había visto implicada directamente. Sin embargo, a medida que me hacía mayor, cada vez que veía una injusticia o algo que no podía entender sentía que se removía algo en mi interior y que muy despacio iba abriéndose camino hacia arriba, desde lo más hondo. Con el tiempo, esa sensación de inquietud fue creciendo y se hizo más sólida. 

			No recuerdo cuál fue el detonante, pero un día me di cuenta de que tenía que hacer algo al respecto. Sabía que no podría seguir con mi vida como si nada hasta que eliminara todo ese malestar acumulado. Si no lo hacía, sabía que me asfixiaría. 

			Le di muchas vueltas, pensando en qué podía hacer para que todo aflorara a la superficie. 

			Teniendo en cuenta la cantidad de cosas que no entendía, sabía que, siendo realistas, sólo podría hacer algo dentro de los límites de mi capacidad de comprensión. 

			Entonces empecé a documentarme y a investigar sobre el tema, también lo mejor que pude y dentro de los límites de mis conocimientos. 

			Así fue como decidí afrontarlo. Sentí que no tenía otra opción. 

			El resultado fue El festival olvidado, que publiqué once años después de los asesinatos. 

			 

			IV 

			 

			Estando tan adentro ya no se oye el ruido del tráfico. 

			Coches, coches y más coches; por todas partes hay coches. ¿Por qué hay tantos coches en las calles? ¿Adónde va todo el mundo? A veces me paro a pensarlo. ¿Por qué hay tanto tráfico? Verá, como he dicho antes, las calles de una ciudad tan antigua como ésta son estrechas. Los atascos alrededor de la oficina de la prefectura son siempre horrorosos. 

			Estos cedros son magníficos, ¿verdad? Y los pinos. Un verde tan intenso y oscuro... Más negro que verde, de hecho. Un verde que roza la oscuridad. 

			Incluso el agua del estanque parece viscosa y empozada con este calor. 

			Fíjese en lo alto que estamos sobre el nivel del mar. Antes, subir el agua hasta aquí era toda una odisea. Todo el mundo conoce la historia del señor local que hizo desviar el agua cuesta arriba desde el río mediante una técnica de sifón invertido, pero cada vez que veo este estanque me acuerdo de la leyenda de los artesanos a quienes mataron para proteger el secreto de ese procedimiento. No sé si será verdad o no, pero ésa es la gracia del asunto: que parece probable. 

			El miedo es una especia que aporta credibilidad; si aderezamos cualquier historia con la cantidad justa, la convertimos en verosímil. 

			Ése es el tipo de cosas que recuerdo. 

			Después del suceso, una extraña moda se hizo popular entre mis compañeros de escuela. Todas las chicas lo hacían. ¿A que no adivina qué era? 

			Bueno, pues se lo diré: hacer flores prensadas. Sí, todo el mundo se puso a prensar asangos del Japón. 

			Al parecer, el vaso que usaron para sujetar la carta hallada en el escenario del crimen tenía dentro un asango del Japón. No sé por qué, pero por alguna razón todo el mundo empezó a creer que los asangos eran un amuleto contra el mal. Se rumoreaba que llevar un marcapáginas hecho con esa flor prensada protegía a su portador de los maníacos homicidas, así que todo el mundo se puso a buscar asangos por todas partes para luego prensarlos. Aquello no tenía ningún fundamento, pero en esa época circulaban muchos rumores extravagantes. Había que prensar las flores dentro de una guía telefónica o un libro de ciencias, o meterlas en un periódico doblado y colocárselo a alguien debajo del futón, y si la persona no se daba cuenta, eso traía buena suerte... Cosas así. Una niña que era amiga mía me regaló un marcapáginas y me dijo muy muy seria que estaría a salvo de cualquier peligro si lo llevaba encima a todas horas. 

			Sí, se lo pasaron muy bien. Tanto los adultos como los niños. 

			La gente estaba traumatizada, desde luego. A ver, es que era impensable que hubiese ocurrido algo así... ¡justo en la ciudad en la que vivíamos! El trastorno que sufrieron nuestras vidas fue enorme. El miedo se propagó como la pólvora y todos estábamos de los nervios, nos asustábamos hasta de nuestra propia sombra. Era como si estuviéramos en las garras de una especie de histeria febril, atrapados día tras día en un estado de tensión extre­ma, algo que no solemos experimentar en la vida cotidiana. En mis recuerdos de aquella época, tengo la clara sensación de haber formado parte de un gran acontecimiento. 

			Por eso utilicé la palabra «festival». Sinceramente, eso fue lo que me pareció a mí. 

			Por supuesto, soy consciente de que a la gente no le pareció bien que eligiera El festival olvidado como título del libro, pero al fin y al cabo es ficción, aunque se basa en hechos reales y en los datos de mi investigación. Si tengo que ser honesta, todo aquello fue una especie de festival, eso es lo que pienso. 

			¿No ficción? No, no me gusta ese término. Por mucho que un escritor intente ajustarse a la verdad, el concepto de «no ficción» es ilusorio. Lo único que puede existir es la ficción visible a los ojos. Y lo que es visible también puede mentir. Lo mismo ocurre con lo que oímos y tocamos. Ficciones que existen y ficciones que no existen: hasta ahí llega la diferencia, en mi opinión. ¿Entiende lo que quiero decir? 

			Uf, este calor... 

			El sudor me entra en los ojos. Y llevo la camisa empapada también, es de lo más antiestético. 

			Esta parte del jardín está reservada a los cerezos, pero en esta época del año nadie lo diría. 

			Eso es lo raro de los cerezos. Otros árboles mantienen su identidad durante todo el año; es fácil decir si son un ginkgo, una camelia, un arce o un sauce. Al parecer, sólo los cerezos pasan desapercibidos. Cuando no están en flor, son simples árboles sin nombre. La gente sólo recuerda dónde están cuando llega la época de floración. Si no, se olvidan de ellos. Al menos ésa es mi impresión. 

			Cada sección de este jardín tiene una temática diferente. Hace mucho tiempo habría sido el equivalente de un parque de atracciones. 

			Por lo visto, alguien decidió reunir una colección de cosas insólitas en una sección concreta en la que había mucho espacio disponible. 

			Reunir muchos árboles y piedras insólitas en un mismo sitio, ésa era la idea. Cuando lo ves, la palabra que te viene a la mente es «singular». 

			Sí, un espacio singular que evoca un paisaje misterioso. 

			Naturalmente, sólo es mi opinión, pero el concepto de «singular» es un factor sutil e importante en gran par­­te de la cultura japonesa. Implica dar un paso atrás para admirar algo que podría ser un tanto anómalo o inquietante en cierto modo. Observar con frialdad algo repulsivo y desagradable y apreciarlo como una forma de belleza por el mero gusto de hacerlo. Eso me parece psicológicamente fascinante. Tomemos como ejemplo el ideograma de «singular», que también contiene la acepción de «sospechoso e inusual». Encuentro en ello una especie de humor retorcido, con ecos de una broma sádica, un despertar brutal o una mirada desapegada. 

			Quería escribir ese libro desde la perspectiva de una mirada singular. Aún no estoy segura de si lo conseguí o no. 

			Exacto, no tengo ningún deseo de escribir otro libro. La gente dijo que soy una escritora de un solo éxito, pero ya desde el principio mi intención era escribir un único libro. La tormenta que provocó cuando salió a la venta me cogió absolutamente desprevenida, pero sabía que, si agachaba la cabeza y me callaba, no tardaría en pasar al olvido. Eran los tiempos de antes de internet y resultaba bastante más difícil que ahora conseguir información personal. Además, los medios también estaban más relajados. Puse en práctica varias estrategias que me ayudaron a atravesar esa etapa. 

			Me siento satisfecha de haberlo escrito. Nadie sabe cuál es la verdad. Nunca se me ocurrió preguntarme siquiera si lo que escribí era la verdad. 

			 

			V 

			 

			¿Que qué hago ahora? Nada en particular. Soy ama de casa y tengo una hija que ha empezado la escuela primaria este año. Me gustaría volver a trabajar pronto, pero no tengo ninguna destreza especial, lo que hace que me resulte difícil encontrar un empleo en estos tiempos. Mi marido nunca lee libros, sólo periódicos. Nos conocimos cuando todo el revuelo por el libro ya se había apaciguado y ni siquiera sabe que lo escribí yo. A mí no me importa. Me parece que ni siquiera se ha fijado nunca en que lo tengo en la estantería. 

			Es fácil darse cuenta de que estamos en la cima de una colina. Originalmente, este jardín formaba parte de un castillo. Allí está el monte Utatsu, con el distrito de las casas de té a sus pies. 

			¿Mi objetivo en la vida? Que mi hija llegue sana y salva a la edad adulta, supongo. 

			No aspiro a grandes ambiciones para mí misma. Me basta con que los tres podamos llevar una vida saludable y segura. Una vida tranquila es lo mejor, aunque cada vez es más difícil alcanzar una ambición tan modesta. La gente puede intentar llevar una vida apacible y retirada, pero pueden ocurrir cosas. Puede verse implicada en algún delito o enfermar por culpa de los aditivos alimentarios. El funcionamiento de la sociedad o de las empresas puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, y aunque uno desee que las cosas sigan igual, una ola gigante se lo traga todo. Es trágico cuando la gente piensa que la ola no le alcanzará, porque inevitablemente se verá arrastrada por ella. La ola se lo lleva todo por delante, te destro­za por completo y te quedas sin nada a lo que aferrarte. 

			A mí no me arrastró la ola, sólo me lamió los pies. Eso fue todo. Aun así, hasta que escribí El festival olvidado seguía viendo su espuma blanca en las entrañas de la noche y no conseguía escapar de su rugido persistente. 

			Tras la publicación del libro, recibí un montón de cartas. 

			Muchas de ellas eran críticas, por supuesto, y algunas incluso amenazadoras, pero la mayoría eran inte­ligentes y comprensivas. Mientras las leía, percibía el desconcierto y las dudas de sus autores. Intuía su lucha por procesar la experiencia de verse atrapados en la ola que resonaba entre líneas. Esas cartas confirmaron mi sensación de que mi tarea había terminado con aquel único libro. 

			No, no quiero decir eso. No había terminado, ni mucho menos, pero el peso de esas cartas era más que suficiente para cargar con ellas en una sola vida. 

			 

			VI

			 

			Esa de ahí es la icónica linterna Kotoji, la linterna de piedra de dos patas. Tiene la forma del puente de un koto. 

			Esta imagen en particular aparece a menudo en los folletos de viajes y en las postales. 

			En invierno envuelven los pinos para protegerlos de la nieve. El método para cubrirlos se llama «Yukitsuri». Es muy bonito, seguro que ha oído hablar de él: conos envueltos en un patrón radial de cuerdas conectadas a la punta de cada rama, que apuntan al cielo con una belleza geométrica. 

			En esta zona hay una gran concentración de pinos espectaculares, y también de árboles poco comunes. ¿A que es una vista magnífica? 

			Este jardín se parece más a un tablero de backgammon que a un parque temático. La casilla inicial es la ladera de los boneteros. Luego viene el jardín de los cerezos, y luego un río serpenteante y un puente. Me pregunto qué parte del tablero será río arriba. 

			Usted también es una persona curiosa, ¿verdad? ¿Qué quiere saber? 

			Escribí en el libro absolutamente todo lo que descubrí a lo largo de mi proceso de documentación. Lo cierto es que quien esté interesado en ese libro —que, literalmente, ya ha sido olvidado— ha de disponer de mucho tiempo libre, aunque esté mal que yo lo diga, siendo su autora. 

			Ahora todo aquello es agua pasada. El sospechoso, aunque ya había muerto, fue acusado de homicidio. Hubo muchas cosas que nunca llegaron a aclararse, pero ahora todo eso forma parte del pasado. La investigación se cerró hace siglos. 

			A pesar de que hablo del «proceso de documentación», lo único que hice fue escuchar a algunas de las personas relacionadas con el caso. Ellas me hablaron de sus recuerdos. Fue el único enfoque que se me ocurrió y, siendo realistas, también era lo único que podía hacer. 

			Dicho esto, cuando miro atrás me doy cuenta de lo impulsiva, insensible e imprudente que fui. 

			La única razón por la que pude hacerlo fue porque era una universitaria insensata que tenía todo el tiempo del mundo. La gente aún se acordaba de mis hermanos mayores y de mí, y supongo que mi seriedad y mi torpeza general debieron de jugar a mi favor. 

			Para entonces habían pasado ya diez años, y creo que la gente había tenido tiempo suficiente para poner cierta distancia entre ellos y lo sucedido; suficiente, inclu­so, para que algunos recordaran aquella época con nostalgia. 

			Muchas de las personas que entrevisté me contaron que, en su momento, se habían sentido muy presionadas por los medios de comunicación y por todos los curiosos atraídos por el morbo, cuando lo único que querían era que las dejaran en paz. Pero con el paso del tiempo habían empezado a ser más capaces de mirar atrás y de reflexionar sobre lo ocurrido. Algunos me dijeron que cuanto más tiempo pasaba, más necesidad sentían de volver a hablar de todo aquello y de verbalizar sus opiniones, aunque para entonces el caso ya no era noticia, ya había caído en el olvido más absoluto. Otros, en cambio, deseaban con toda su alma olvidarlo, pero no podían, les daba demasiado miedo. 

			Así que, ya lo ve, lo hice en el momento oportuno —creo que al final todo se redujo a eso—, y fue una de las principales razones por las que pude escribir el libro. 

			Tuve suerte. Si es verdad que existe algo llamado destino, aquel verano, en mi cuarto año de universidad, se puso de mi parte. 

			Sí, así es. Al principio se suponía que el libro iba a sustituir mi trabajo de fin de carrera. Estaba estudiando marketing y se me ocurrió investigar distintas técnicas de entrevista y de elaboración de encuestas, para ver qué impacto tenían en el volumen de información que se podía obtener y en la calidad de esa información. 

			¿Que por qué se me ocurrió investigar un suceso de mi infancia? Ahora mismo ni siquiera recuerdo qué fue lo que me impulsó a hacerlo, pero no tenía nada que ver con el marketing, desde luego. 

			En cualquier caso, una vez que decidí seguir adelante, no dudé un instante. Convencí a varios amigos para que me ayudaran, escribí cartas a gente que tenía contactos, hice algunas llamadas telefónicas y, desde mayo hasta septiembre de ese año, vine aquí cuatro veces a entrevistar a distintas personas. A algunas de ellas las veía en cada visita y a otras sólo las vi una vez. 

			Resultó sorprendentemente útil hacer visitas periódicas con intervalos de tiempo entre ellas. A veces mis entrevistados estaban demasiado nerviosos para encontrar las palabras adecuadas, a pesar de su buena disposición. Pero muchas veces, cuando ya me había ido, de pronto recordaban algo. Y con cada visita repetida empezaron a recuperar sus recuerdos. Algunos no me decían casi nada en la entrevista cara a cara, pero siempre me enviaban una carta después. 

			Ese verano fue especial. 

			El verano en que ocurrió todo y el verano que pasé viniendo a esta ciudad para entrevistar a las personas relacionadas con el suceso están unidos en mi cabeza. 

			Asocio ambos veranos con el color blanco. Veranos blancos, días blancos. Estoy segura de que en ambos permanecí en un estado febril anormal. 

			Cuando terminé de escucharlos a todos, estaba llena de todas sus palabras. Ya no podía ni pensar en un trabajo de final de carrera. Cuando empecé a escribir, fue como si estuviera poseída. No sabía si estaba escribiendo una novela... No sabía qué era exactamente. 

			En todo caso, fue al terminar de escribir cuando empezaron los problemas. Por desgracia, había escrito algo que no se acercaba ni remotamente a lo que debería ser un trabajo de graduación. Me había llevado todo el verano y había volcado en él todas mis energías, así que me quedé horrorizada ante la realidad de mi situación, ya no tenía tiempo ni fuerzas para empezar a escribir otro trabajo. 

			En algún momento, sin embargo, mi grupo se enteró de la existencia de ese extraño documento con cuya escritura había estado tan obsesionada, y luego mi tutor se enteró también y, después de leerlo, me recomendó que lo transformara en una memoria de fin de carrera. Más tarde, para mi sorpresa, también lo leyó alguien que trabajaba en una editorial, un antiguo alumno de mi tutor, y de ahí pasó rápidamente a convertirse en un libro. 

			En retrospectiva, ahora todo aquello me parece un sueño. Si eso no hubiera sucedido, usted y yo no estaríamos aquí en este instante. Fue el destino. 

			 

			VII 

			 

			Una de las cosas que se me quedaron grabadas de aquellos días fue que todos los adultos decían que les recordaba al incidente Teigin. Yo no tenía ni idea de qué era eso. No fue hasta que estudié historia japonesa en el instituto cuando por fin entendí a qué se referían. Los profesores se las ven y se las desean para incluir en el programa de historia japonesa todos los acontecimientos destacados hasta la Segunda Guerra Mundial, así que la historia de la posguerra suele quedar relegada a un segundo plano y es una especie de punto ciego, ¿no le parece? Personalmente, a mí me gusta mucho más la historia de la posguerra, leo muchísimo sobre ella. 

			Hay algunas similitudes con el incidente Teigin, pero en mi opinión casi ninguna de ellas tiene relevancia. Un día llegó un hombre y dio de beber veneno a un grupo numeroso de personas, eso es todo. 

			El incidente Teigin había ocurrido más de veinte años atrás, al poco de terminar la guerra, durante la ocupación aliada. Un hombre que se hacía pasar por médico se presentó en una sucursal del Banco Imperial y dijo que las fuerzas de ocupación le habían ordenado vacunar de urgencia a los trabajadores del banco contra un brote repentino de disentería. Entonces distribuyó lo que, según dijo, era una vacuna oral, y pidió a todos los presentes que se la bebieran. 

			Ahora la palabra «disentería» suena a algo del pasado, pero en aquel entonces la incidencia era bastante alta. La supuesta vacuna era en realidad un veneno mortal y, mientras las víctimas se retorcían de dolor, el hombre se hizo con todo el dinero del banco. Doce de las dieciséis personas que bebieron el veneno murieron. 

			Un grupo numeroso de personas envenenadas todas a la vez. Supongo que esa similitud sí era sorprendente. La posguerra aún estaba fresca en la memoria de los adultos que me rodeaban en mi infancia. 

			El suceso que nos ocupa se desarrolló de forma similar. Ese día se celebraban dos cumpleaños muy señalados: el sesenta cumpleaños del cabeza de familia —el médico— y el ochenta y ocho de la abuela. Además, uno de los nietos también cumplía años. Todos los vecinos del barrio sabían que tres generaciones de aquella familia compartían el mismo día de cumpleaños, por eso nadie sospechó cuando se hizo una entrega de sake como regalo. En el remitente figuraba el nombre de un amigo del médico, que vivía en otra región, y la entrega incluía refrescos para los niños. Semejante detalle causó impresión y, por supuesto, a nadie se le pasó por la cabeza que todo aquello pudiera contener veneno. El sake y los refrescos se repartieron entre todos los que estaban en la casa para hacer un brindis. 

			El resultado fue trágico. Los vecinos y un comerciante que casualmente se encontraba allí en ese momento también fueron víctimas del envenenamiento. En total murieron diecisiete personas, seis de ellas niños. La familia tenía tres hijos, por lo que ese día habían ido a jugar a la casa niños de todo el vecindario. 

			Junji se libró de la muerte por los pelos. Como tal vez ya sepa, siempre ha sido muy movido, era incapaz de estarse quieto, lo cual fue una suerte para él aquel día. Le dieron uno de los refrescos, pero volvió a casa sin probarlo siquiera porque estaba tan entusiasmado con la fiesta que quería ir a buscarnos a mí y a mi otro hermano mayor para que volviéramos con él y nos tomáramos un refresco nosotros también. 

			Cuando los tres llegamos a la casa, nos encontramos con una escena dantesca. Había gente tirada por todas partes, retorciéndose de dolor. Al principio no nos dimos cuenta del tormento que estaban sufriendo, porque no podíamos comprender lo que veíamos. Parecía como si estuvieran bailando en plena celebración. Pero también había vómitos por todas partes y un olor agrio y nauseabundo que llegaba hasta la puerta principal. 

			Pasó mucho tiempo hasta que conseguimos quitarnos ese hedor de la nariz. A mi hermano le bastaba con ver un refresco para volver a percibir el olor, y estuvo un montón de tiempo sin poder beber ninguno. 

			Mi hermano mayor fue el primero en darse cuenta de que allí pasaba algo malo y se fue directo a llamar a la policía. Junji y yo estábamos aterrorizados y volvimos corriendo a casa para contárselo a nuestra madre. 

			En poco tiempo se armó un gran revuelo. 

			Las ambulancias y los coches patrulla bloqueaban la calle, que era bastante estrecha, y había una enorme multitud de curiosos. Aquello por sí solo era casi como el público que acude en masa a un festival. Nosotros nos quedamos dentro de casa, con nuestra madre, mientras fuera, en todo el barrio, se armaba un gran alboroto. Se oía como si fueran los rugidos del mar, y recuerdo sentir que nuestra casa era como un barco. Tenía la sensación de que íbamos flotando entre la multitud, alejándonos a la deriva, mar adentro. 

			¿Ha oído decir alguna vez que, en circunstancias extraordinarias, el aire cambia de color? 

			Bien, pues aquel día era como si el aire se hubiera separado en dos capas: una turbia, suspendida por encima del suelo, y otra capa más próxima al techo que centelleaba con una luz clara y dura. El aire que nos rodeaba los pies parecía plúmbeo y estancado, pero más arriba era como si alguien estuviera succionándolo todo desde lo alto. Lo cierto es que no sé cómo explicarlo. 

			Era un día como hoy, hacia el final del verano. Húmedo, sin una pizca de viento. 

			Pero el verano se alargó mucho tiempo después de aquel día. El verano se prolongó para nosotros y para todos los habitantes de la ciudad aquel año. 

			 

			VIII 

			 

			Huy, cuidado... Mire, ¿ve ese hilo de pescar colocado en forma de cuadrícula, como si fuera un tablero de go? 

			Es para proteger el musgo. Eso es musgo, no hierba. ¿A que es maravilloso? Ese hilo de pescar probablemente también ahuyenta a los pájaros; imagino que impide que las aves de mayor tamaño se posen ahí. 

			Ese edificio grande de madera de ahí enfrente es la Villa Seisonkaku. La construyó un señor feudal como casa de retiro para su madre y está catalogada como Bien de Interés Cultural de Japón. ¿Entramos? Vale mucho la pena. 

			Las casas tradicionales son muy oscuras por dentro, ¿no cree? Las casas en las que viví de niña siempre lo eran. Recuerdo que, durante el día, el interior de la casa de mi abuela era sombrío y misterioso. Siempre había un empalagoso olor agridulce, una mezcla de incienso, cataplasmas medicinales y comida hirviendo a fuego lento en el fogón, y ese olor solía deprimirme sin que hubiera ninguna razón en particular. 

			Hace fresco aquí, ¿verdad? El sudor se seca pronto en cuanto te escondes del sol. Qué alivio. Pero esta casa debía de ser muy fría en invierno. El frío sube desde los pies. Antiguamente, la gente debía de estar helada hasta los huesos. 

			Como iba diciendo, asignaron más de cien agentes de policía a la investigación de los asesinatos, cosa de lo más lógica, teniendo en cuenta que la ciudad entera era presa del pánico. A los vecinos del barrio los interrogaban tan a menudo que acabaron hasta las narices. Mi madre era un manojo de nervios. No nos dejaba comprar comida ni bebidas frías hechas fuera de casa. Lo único que nos dejaban beber era té verde casero. Supongo que ocurría más o menos lo mismo en todos los hogares con niños. 

			Por aquel entonces yo iba a quinto de primaria, así que debía de tener diez u once años. Mis hermanos, que se llevaban pocos meses, tenían trece y catorce años y cursaban segundo y tercero de secundaria. 

			La policía nos interrogó muchas veces. Un inspector y una mujer policía vinieron a casa y nos hicieron hablar de lo mismo una y otra vez. Al que más interrogaron fue a Junji, porque ese día estaba en la casa. Era un chico sociable por naturaleza, pero hasta él se cansó. Aun así, entiendo que la policía tuviera que hacerlo. Casi todos los asistentes a la fiesta habían muerto, y los médicos no permitieron que se interrogara a los supervivientes hasta bastante tiempo después. 

			Como nadie se había llevado nada de la casa, la primera línea de investigación de la policía se centró en la posibilidad de que fuera un crimen por venganza, pero la familia era muy respetada en la comunidad. Estaba constituida por varias generaciones de médicos. Todos eran personas rectas y honradas, por lo que resultaba difícil imaginar que alguien pudiera tener algo en contra de ellos.  

			La investigación no tardó en llegar a un punto muerto, y cuando eso ocurrió el ambiente se volvió tenso. A pesar de la gran cantidad de efectivos asignados al caso y de los insistentes interrogatorios de la policía —hasta el punto de que todo el mundo estaba ya harto—, no había surgido ningún posible sospechoso. Tanto los investigadores como los vecinos estaban muy agobiados por la situación. 

			Todos estábamos con los nervios a flor de piel: un asesino múltiple andaba suelto entre nosotros y no sabíamos quién era. Lo único que sabíamos era que tenía que ser alguien cercano. 

			Y, por supuesto, lo cierto es que el asesino andaba muy cerca. 

			El hombre de la gorra de béisbol negra y el impermeable amarillo. 

			Aunque se había hecho famoso, nadie le había visto la cara. La policía elaboró un retrato robot a partir de los testimonios de los vecinos, pero no sirvió de mucho. 

			El hombre que conducía la moto de reparto cargada con una caja de bebidas. 

			No era el repartidor habitual de la licorería, pero su actuación fue muy convincente cuando dijo que le habían pedido que llevara las bebidas. Como ya he dicho, el nombre que dio como remitente era el de un amigo del doctor Aosawa, el director de un hospital de la prefectura de Yamagata que conocía al doctor desde su época de estudiante en la Facultad de Medicina, así que éste no puso en duda que se tratara efectivamente de él. 

			Sí, aquel día estaba lloviendo. Se acercaba un frente de bajas presiones acompañado de tormentas, fuertes rachas de viento y lluvia. Por eso a nadie le extrañó que el hombre llevara la cara tapada con la capucha del impermeable.  

			Al día siguiente encontraron el chubasquero amarillo en el río, corriente abajo. El hombre debió de desha­cerse de él nada más entregar las bebidas. Aparte de esa extraña carta, ésa fue la única prueba material que el culpable dejó tras él. 

			 

			IX 

			 

			Aquel verano blanco transcurrió en una especie de limbo mientras la investigación policial se dilataba con el calor de los últimos estertores del verano. 

			Cuanto más tiempo pasaba, más cansada y deprimida estaba la gente. 

			Prácticamente toda la familia Aosawa había sido aniquilada de un plumazo, y era como si la casa estuviese desmoronándose poco a poco. 

			Pasé por delante de aquella casa muchas veces, con el estómago encogido, y en ella siempre reinaba un silencio sepulcral. Nadie habría dicho que había alguien ahí dentro, aunque habían venido familiares de Fukui y Osaka para encargarse de los trámites posteriores. 

			Después de los asesinatos, todo el mundo miraba aquella casa como si estuviera embrujada, nadie se acercaba a ella. 

			Pero, por supuesto, no estaba vacía. 

			Ella aún vivía allí. Y también la gente que la cuidaba. 

			Yo la vi varias veces asomada a la ventana, pero siempre me escabullía sin hacer ruido, aunque era imposible que ella me viese desde arriba. 

			Había un árbol de Júpiter enorme en la parte delantera de la casa. Es un árbol que casi siempre se asocia a las flores rojas, como las flores de papel que se usan para el Día del Deporte, pero las de aquel ejemplar eran de un blanco inmaculado, y solían lucir espectaculares en verano. 

			Recuerdo pasar por delante de la casa y quedarme mirando el árbol de Júpiter. 

			Quizá por eso asocio tanto ese verano con el color blanco. 

			 

			X 

			 

			Creo que fue hacia finales de octubre cuando la investigación por fin recobró el impulso. 

			El detonante fue un suicidio. Un hombre que vivía en un piso de alquiler se ahorcó, y cuando el casero lo encontró y leyó la nota de suicidio llamó de inmediato a la policía. 

			En esa nota, el hombre confesaba ser culpable del envenenamiento múltiple en la casa de los Aosawa. Escribió que había suministrado el veneno tras recibir la orden de matar a toda la familia. Por lo visto, llevaba muchos años sufriendo dolores de cabeza de origen desconocido, y padecía insomnio y delirios. También había recibido tratamiento psi­quiá­trico en el pasado. 

			Al principio, como era de esperar, la policía no se lo tomó muy en serio. A esas alturas ya había habido otras personas que habían hecho declaraciones similares. Pero poco después los investigadores cambiaron de opinión, porque dentro de un armario del piso encontraron una gorra de béisbol negra, las llaves de una moto y restos de un pesticida agrícola exactamente igual al veneno utilizado en el crimen. 

			El factor decisivo, sin embargo, fue cuando descubrieron que sus huellas coincidían con las encontradas en la carta y el vaso que habían hallado en el lugar del crimen. La policía y los medios de comunicación volvieron a activarse de inmediato y sólo se hablaba del descu­brimiento del culpable, pero la expectación no duró mucho, porque ya estaba muerto. 

			Después de tanto tiempo con la investigación en un callejón sin salida, aquello fue una especie de anticlímax. 

			La gente tenía sentimientos encontrados: por un lado, sentían alivio, pero también reinaba un sentimiento de decepción, además de un vacío abrumador. 

			Se alegraban de que el culpable no fuera ningún vecino o conocido, y se sintieron mejor al comprobar que no había motivos para que alguien tuviese algo en contra de la familia Aosawa, pero seguían sin entender por qué había muerto toda aquella gente, y les parecía absurdo que tantos inocentes hubiesen perdido la vida por culpa de los desvaríos de un hombre. Después de que se resolviera el crimen, muchas personas se deprimieron. Aquello no parecía tener ningún sentido. Si el culpable hubiera tenido al menos un móvil sólido, habría sido más fácil de entender. 

			Cuando todo terminó, la gente se sintió como si los hubieran dejado en una especie de limbo. 

			Sí, así fue. Muchos expresaron sus dudas sobre si el hombre que se suicidó era realmente el culpable. 

			El punto más débil era su relación con la familia Aosawa: ¿cuál era su vínculo con ellos, dónde y cómo los había conocido? No vivía cerca y nadie sabía de qué podía conocerlos. Al final, lo simplificaron todo estableciendo una conexión indirecta a través de la Clínica Aosawa. Era un centro médico muy grande, y también cabía la posibilidad de que el hombre hubiera visto un anuncio en alguna parte. 

			Otro elemento que causó cierta controversia era cómo sabía el nombre del amigo del doctor Aosawa en Yamagata. El médico estaba libre de toda sospecha, pero tampoco tenía relación con el culpable. Ése era otro misterio sin resolver. 

			La opinión general era que, en efecto, el hombre había entregado el sake en la casa, pero hubo quienes plantearon la posibilidad de que hubiese sido otra persona la que había introducido el veneno en las bebidas. 

			Con su testimonio, algunos conocidos del sujeto corroboraron su largo historial médico, su falta de seguridad en sí mismo y algunos rasgos de su personalidad, como la tendencia a obsesionarse con las cosas y el hecho de ser una persona fácilmente sugestionable. Se especuló con la posibilidad de que alguien lo hubiera persua­dido de que él era el responsable y que ese mismo alguien hubiese colocado el veneno y la gorra de béisbol en su habitación. 

			Sin embargo, todo aquello no eran más que conjeturas: nunca hubo pruebas que respaldaran esa teoría. Al final, todos consideraron culpable al suicida. 

			 

			XI 

			 

			¿A que es impresionante? Para ser una casa de este tipo, el techo es bastante alto y las escaleras son muy amplias. 

			Y el jardín también es magnífico. 

			¿Se ha fijado en que los anchos aleros de esta galería no cuentan con ningún soporte? Se sostienen sobre una especie de estructura en voladizo. ¿A que estaría bien poder echarse una siesta aquí? Parece un sitio tan fresco y agradable con esta brisa que sopla... 

			¿Que qué pienso yo? Pues que no sé cuál es la verdad, sinceramente. Ni siquiera sé si creo que el hombre que se suicidó fuera el asesino, aunque sí creo que está relacionado con el crimen de algún modo. 

			El festival olvidado no tiene un final conclusivo. Me criticaron por dejar un final abierto, pero no conseguí llegar a una conclusión, ni siquiera se me pasó por la cabeza que fuese a llegar a una. 

			Si puedo hablar con franqueza —y, por favor, no me malinterprete—, me pregunto si un crimen como éste, algo que escapa por completo a nuestra comprensión, no será un accidente, más que otra cosa. En algún momento empieza a rodar pendiente abajo, como una bola de nieve, y va cogiendo velocidad con rapidez. Va haciéndose más y más grande por momentos hasta que, antes de que uno se dé cuenta, cualquiera que esté en la base de esa pendiente acaba aplastado por ella. Lógicamente, en el centro de esa bola de nieve en particular se encuentran la acción y el inge­nio humanos, y es probable que las emociones reprimidas también tengan algo que ver, pero creo que pueden ocurrir cosas terribles —más terribles de lo que el ser huma­no es capaz de llegar a concebir— por una serie de circunstancias que coinciden con algún tipo de detonante. Esos acontecimientos se nos presentan entonces en forma de una enorme fatalidad, como una burla de nuestros insignificantes deseos humanos. ¿Entiende lo que quiero decir? 

			Tengo la sensación de que este crimen fue algo parecido. 

			 

			XII 

			 

			Mire esta habitación. Es muy sofisticada para tratarse de un espacio tan pequeño. 

			Se llama la Habitación Ultramar. Fíjese en las paredes, de color azul brillante. Eso es lapislázuli, al parecer un color muy utilizado en el antiguo Egipto. Se obtiene triturando minerales muy valiosos. 

			El escritor y académico Kenichi Yoshida mencionó esta habitación en sus textos sobre la ciudad. Según él, probablemente está diseñada para que, al subir las escaleras y caminar por la galería, pasando por delante de las salas con tatamis hasta llegar a esta habitación esquinera, nuestra mirada se dirija a las paredes azul brillante, cuyo color se ve realzado por la luz oblicua del exterior. 

			No sé si es un efecto calculado o no, pero en esta ciudad las paredes de las casas antiguas suelen estar pintadas de un rojo intenso, así que estas paredes azules son algo insólito. 

			En invierno, la luz llega hasta esa pared de ahí. Es una habitación rara e inquietante. 

			Cuando la interrogaron —me refiero a Hisako—, al principio se mostró confusa y, según dicen, de repente se puso a hablar de esta habitación. Fuera lo que fuese lo que le preguntara la agente de policía, ella sólo hablaba de cosas que había visto de niña. 

			Y me lo creo, desde luego. Hisako estaba sola y había escuchado cómo su familia iba muriéndose a su alrededor sin que nadie le dijera lo que estaba pasando. Debió de ser algo pavoroso para ella. De todas las personas que vivían en esa casa, ella fue la única superviviente. 

			Hisako Aosawa... Por aquel entonces estaba en primero de secundaria, así que tendría unos doce años. 

			Hisako era muy guapa. Cuando empezó el instituto se cortó la melena larga y lisa y se hizo un corte estilo paje. Le quedaba muy bien, parecía una de esas muñecas tradicionales. También resaltaba el contraste entre el pelo negro azabache y su piel clara y delicada. 

			Era inteligente y muy tranquila. Todos los niños del barrio la admiraban. Mis hermanos también. La idolatraban. 

			Pero tenía problemas de salud; padecía una enfermedad llamada «autointoxicación». A veces se ponía pálida y tenía que tumbarse. Faltaba a clase bastante a menudo, pero los profesores no eran estrictos con su absentismo porque era buena estudiante. 

			Autointoxicación... Al parecer, suelen padecerla los niños que tienen un sistema nervioso autónomo inestable. El cuerpo fabrica toxinas, como ocurre con la preeclampsia en el embarazo. Hisako dijo que, justo ese día, se había sentado en su silla especial con reposabrazos porque se sentía exhausta y sin energía. ¿No es curioso las cosas que pueden decidir tu destino y decantarlo en una u otra dirección? Ese día no comió ni bebió nada debido a la autointoxicación que siempre había padecido, pero en esa ocasión su enfermedad la salvó de la muerte. 

			Debo decir que esa actitud era muy suya. Entiendo que debió de sufrir lo indecible, pero ese aire lánguido y delicado le iba que ni pintado. Acentuaba aún más ese halo de misterio tan propio de ella. Era la perfecta señorita de una casa extraordinariamente distinguida. 

			Sé que lo que voy a decir va a sonar insensible, pero siempre tuve la impresión de que incluso lo que pasó después de una tragedia tan horrible encajaba con su imagen. Era todo muy dramático. Ella era la superviviente de una tragedia, un papel hecho a su medida. Nadie llegó a decirlo en voz alta, pero creo que los otros niños también lo pensaban. Para nosotros era una heroína trágica, y el crimen no hizo más que grabarla para siempre de ese modo en nuestra memoria. 

			 

			XIII 

			 

			Cuando estaba documentándome para escribir El festival olvidado, sólo hablé con Hisako en una ocasión. 

			Acabó viviendo en esa casa durante mucho tiempo después de aquello, pero cuando fui a verla estaba haciendo las maletas para marcharse. 

			Estaba a punto de casarse. Su prometido era un alemán al que había conocido en los estudios de posgrado y se iban a vivir a Estados Unidos, donde él había encontrado un trabajo. Al parecer, él tenía planeado que unos oftalmólogos estadounidenses volvieran a examinarle la vista. 

			Hisako se alegró mucho de que hubiese ido a visitarla y pasamos todo un día juntas. 

			La conversación que mantuve entonces con ella fue fundamental para la redacción de El festival olvidado. 

			Hisako tenía una memoria prodigiosa; no había olvidado nada de lo que había tocado u oído aquel día. Diez años después del suceso, su memoria seguía siendo asombrosamente nítida. Tanto es así, que me sentí capaz de recrear su experiencia en mi cabeza tal como ella la había vivido. 

			Si no hubiese sido ciega, creo que las cosas habrían sido muy diferentes. Estoy segura de que el caso se habría resuelto mucho más rápido si ella hubiera podido ver al culpable. Oyó entrar a alguien en la cocina. Oyó que dejaban la carta sobre la mesa y que colocaban un vaso encima. Desde donde estaba, podría haber visto la cara de esa persona perfectamente. 

			Siempre y cuando hubiese podido ver, claro está. 

			Sus pensamientos iban en la misma línea que los míos. 

			Me dijo que, si hubiera visto el sufrimiento de todos mientras morían, no habría podido soportarlo.  

			Eso la habría destrozado y le habría hecho imposible seguir viviendo después. 

			También me dijo que siempre había sentido el peso de dos emociones contradictorias a partes iguales: una era la frustración de que podrían haber detenido antes al asesino si ella hubiese podido ver, y la otra era la certeza de que no habría sobrevivido de haber sido ése el caso. 

			Yo también lo creo. Si no hubiese sido ciega, también habría muerto, bien por haber ingerido el veneno o porque el asesino habría acabado con ella. 

			Nadie puede saber lo que habría pasado. 

			Fue el destino, de eso no hay duda. 

			 

			XIV 

			 

			Hisako perdió la vista antes de empezar la escuela. 

			No conozco los detalles, pero, al parecer, se golpeó la nuca al caer de un columpio. Luego empezó a tener una fiebre muy alta y poco a poco perdió la vista. 

			Sus padres estaban desesperados y la llevaron a muchos médicos en Tokio, pero ninguno pudo darles esperanzas de que llegara a recuperarla. 

			Sin embargo, ella no se desanimó. Siendo como era aún joven y una chica brillante y sensible, se acostumbró a su ceguera muy rápido y no parecía en absoluto incapacitada para la vida cotidiana. Si estuviera un rato con ella, sabría lo que quiero decir. Cuando estás con Hisako, casi parece que seas tú quien sufre una desventaja, a pesar de no tener problemas de visión. 

			Tampoco fue a ningún colegio especial para ciegos. Sus padres debieron de remover cielo y tierra para conseguir matricularla en un centro normal y corriente. Se aprendió de memoria el plano de la escuela y los detalles exactos del camino que todos hacíamos andando para ir a clase cada mañana, y siempre se mostraba muy segura de sí misma. Cuando aprendió a utilizar el ábaco, calculaba con una rapidez tan extraordinaria que todo el mundo se preguntaba de qué habría sido capaz si no hubiera perdido la vista. 

			Era muy enigmática. 

			Más de una vez me pregunté si no sería que, en realidad, sí podía ver. Siempre me daba la sensación de que lo captaba todo, a pesar de ser ciega. Si estabas en una habitación con ella, percibía de inmediato los cambios en las expresiones faciales de la gente o lo que ocurría a su alrededor. Los adultos también lo comentaban a me­nudo. 

			A veces hacía comentarios enigmáticos, cosas como «aprendí a ver cuando perdí la vista». Eso lo decía a menudo. 

			Una vez dijo que era como si pudiera ver con las manos, las orejas o la frente. Recuerdo que me dio mucho miedo cuando la oí decir eso. 

			Por eso intenté ir a visitarla a aquella casa varias ve­ces después de que ocurriera todo, porque quería preguntárselo en privado. Estaba convencida de que debía de haberlo visto todo. 

			Hisako tenía que saber quién era el culpable. 

			 

			XV 

			 

			La verdad es que no sé dónde está ahora. Todavía en el extranjero, supongo. 

			Nos carteamos varias veces mientras escribía El festival olvidado, pero hemos perdido el contacto desde entonces. Con su inteligencia, estoy segura de que se las arregla perfectamente dondequiera que esté. Puede que incluso haya recuperado la vista. Me gusta imaginar que ha recuperado la visión, y prefiero dejarlo así. No me apetece contactar con ella para confirmarlo o des­men­tirlo. 

			Vaya, ya sabía yo que aún se notaría la humedad ahí fuera. Ya casi es la hora de cierre, pero el calor no da tregua, ¿verdad? Tengo el pañuelo chorreando. 

			¿La carta...? Ah, esa carta, quiere decir. 

			Lo cierto es que todo lo relacionado con la carta sigue siendo un misterio: ¿quién la escribió y la dejó allí, por qué y para quién? ¿Qué significaba y quién era esa tal Eugenia? 

			En cualquier caso, no quedó demostrado que fuera él quien la escribió. Analizaron la letra, pero los peritos no pudieron concluir si era suya o no, ya que en esas fechas el hombre tenía una lesión en la mano que usaba para escribir. No hay ninguna duda de que tocó la carta, pero no sabemos si la llevó hasta allí o simplemente la tocó sin querer al hacer la entrega del sake. 

			Al final, pese a todo, la carta se consideró como una prueba más de su locura delirante. 

			Eugenia... 

			No es un nombre que resulte familiar, ¿verdad?, así que todo el mundo dedujo que debía de tratarse de una cita sacada textualmente de algún sitio, pero, a pesar de la exhaustiva investigación, la policía nunca encontró ninguna pista sobre quién o qué podría ser. 

			Me pregunto si esa carta llegó alguna vez a su desti­natario. 

			Eso seguirá siendo un misterio para siempre. 

			 

			XVI 

			 

			Vaya, un chaparrón repentino. Aquí la lluvia te pilla por sorpresa, uno ni siquiera se da cuenta de que el cielo está oscuro y se ha nublado. Vamos a buscar refugio en algún sitio. 

			Las gotas son muy grandes, así que no creo que dure mucho. 

			El destino... El mundo gira en torno al destino. 

			Hoy he vivido una coincidencia asombrosa. 

			Cuando he llegado a la estación, he visto una cara conocida. Ambas nos hemos reconocido, pero, como suele suceder, ninguna de las dos nos acordábamos del nombre de la otra. 

			Hemos estado charlando un buen rato, mirándonos la una a la otra, y entonces nos hemos acordado las dos al mismo tiempo: era la agente de policía que colaboró en la investigación, entrevistando a las mujeres y los niños. 

			Volver a verla me ha hecho retroceder a aquel momento de verdad. Por lo visto, ahora ya está jubilada. 

			Estábamos hablando cuando, de repente, ha sacado el tema de las entrevistas a Hisako Aosawa y he descu­bierto algo que no sabía antes de escribir El festival olvidado. 

			Es sobre la habitación azul que le he mencionado antes. 

			Bueno, puede que fuera por la conmoción, pero, al parecer, lo primero de lo que habló Hisako en las entrevistas fue de los recuerdos de cuando podía ver, y mencionó la Habitación Ultramar de la Villa Seisonkaku. 

			Otra cosa que mencionó fue el árbol de Júpiter de flores blancas. 

			Eso ha sido un shock. Para mí, quiero decir. Me ha desconcertado mucho que Hisako hablara de la Habitación Ultramar y del árbol de Júpiter de flores blancas inmediatamente después. 

			Si hubiera sabido esto antes de escribir El festival olvidado, habría sido otra cosa bien distinta. 

			 

			XVII 

			 

			¿Qué quiere saber exactamente? 

			¿Pretende utilizar mi Festival olvidado para escribir su propio Festival olvidado? 

			¿Yo? ¿Escribir un nuevo Festival olvidado? 

			Sí, claro que podría escribir otro Festival, pero sería algo que me pertenecería a mí, no a usted. Definitivamente, no va a haber otro Festival olvidado. 

			¿El verdadero culpable? No, eso no es lo que estaba diciendo. Bueno, no estoy segura... la verdad es que no lo sé. 

			Verá, es una historia muy simple. 

			Si hay diez personas en una casa y mueren nueve, ¿quién es el culpable? 

			Esto no es una novela policíaca. La respuesta es fácil: es el superviviente, por supuesto. 

			Eso es lo que estoy diciendo. 

			¿Lo hizo Hisako? 

			Bueno, no sé qué pensar. Ni confirmo ni desmiento nada. No hay pruebas ni razones para pensar eso, pero después de venir aquí hoy, le voy a decir lo que sé: la última persona que quedó con vida era la culpable. Eso es todo. 

			Uf, qué calor hace... Mire qué gordos siguen siendo esos goterones. Pero no tiene pinta de que vaya a dejar de llover pronto. La lluvia no hace más que remover aún más el calor. 

			Pero qué calor más espantoso... 

			Me pregunto cuánto va a durar. 
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