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			La casa del tío Jaime

			Desde fuera, la casa daba la sensación de ser de nueva construcción y no solamente porque él la estuviera mirando con los ojos de su infancia y todos sus sentidos embelesados en un tiempo que no era ese. Porque ahora mismo su madre, esa que le decía adiós con la mano mientras él esperaba a que el tío Jaime le abriera la puerta, no estaba allí, por supuesto, ni olía el dulce aroma de los churros recién fritos y bañados en azúcar que tanto le gustaban y que, por eso, su tío le preparaba cada vez que se quedaba con él para que mamá fuera a trabajar. Y, si se miraba los pies, no veía sus cangrejeras azul marino, las que su madre lo obligaba a ponerse para meterse en la playa debido a las piedras que había justo al entrar al agua y que se extendían unos cuantos metros hasta dar paso a la fina arena, donde sí se podía saltar y chapotear sin miedo a pincharte con uno de esos cantos afilados. Lo que sí seguía ahí era el olor del salitre del mar mezclado con el de los espetos de sardinas que se asaban en las barcas junto a los restaurantes en plena arena, y la fina y húmeda brisa que por esa época primaveral le susurraba, al acariciarlo, que estaba rodeado del mismísimo paraíso. La casa le parecía nueva por la modernidad de las líneas rectas, el blanco de la fachada y el acero de ventanas y barandillas, así como por las persianas de madera marrón, un estilo sencillo que en la actualidad estaba muy de moda, pero que en los tiempos en que su tío la construyó habían sido todo un acto de rebeldía. Alex sonrió para sus adentros. «Deformación profesional —pensó—, para algo soy arquitecto». No era una casa aislada, aunque sí totalmente independiente. Estaba rodeada de varias más, las pocas que habían tenido el privilegio de haberse librado de la Ley de Costas y permanecer en pie a pesar de estar muy cerca de la playa. De hecho, bastaba cruzar el pequeño camino sin asfaltar y lo siguiente que se pisaba era la fina arena. En aquel momento se alegró muchísimo de que se hubieran creado plataformas para evitar que se pavimentara aquel camino y que lo hubieran convertido en un paseo marítimo de asfalto, puestos para turistas, cadenas de restaurantes americanos, y tiendas de asiáticos que vendían su parafernalia. El progreso, a veces, debía ser detenido, sobre todo cuando amenazaba con destruir tanta hermosura salvaje. El joven se dejó invadir por el olor de la arena de la playa mojada, permitió que la brisa fresca le acariciara el rostro y cerró los ojos para recuperar su propia imagen infantil, cuando correteaba con su perro por la orilla, entrando y saliendo del agua en una especie de juego de persecución que nunca terminaba pues Dante, el can de su tío, no tenía como objetivo atrapar al niño, sino más bien no parar de saltar y dar zambullidas en el mar. En el marzo de su memoria, la playa ya estaba llena de gente que iba a robar los primeros rayos de sol de la temporada, como ocurría en la actualidad, pero en la época en que él era un crío, a diferencia de ahora, se podía correr tranquilamente por la arena, perro en ristre, sin que te multaran. Esta vez sonrió emocionado ante el recuerdo de su querido Dante, que hacía años que descansaba en el jardín de detrás de la casa, y cuya tumba su tío cubría de vez en cuando de arena y conchas para que el animal disfrutara de lo que más le gustaba mientras había pertenecido al mundo de los vivos.

			Alex sacó el manojo de llaves de su bolsillo a medida que se acercaba a la puerta de madera de la valla, también blanca, que rodeaba la propiedad y daba paso al jardín, donde una piscina medio vacía suplicaba que alguien la devolviera a la vida. «Una piscina vacía es el recuerdo más triste que se puede guardar en la memoria», pensó Alex, recordando los tiempos en que esa imagen significaba que se habían acabado las vacaciones y el verano, y que la monótona rutina iba a adueñarse de su vida durante una, para él, eterna temporada. Una vez delante de la puerta de entrada de la casa, con las llaves en la mano, no pudo evitar sentir un nudo en la garganta. Eso no era lo habitual, él nunca abría la puerta, excepto si había salido con sus amigos del pueblo y regresaba demasiado tarde, que era la única vez en que su tío le daba un juego de llaves para que no lo despertara al regresar. Él siempre tocaba la pequeña campanilla que colgaba a la izquierda y esperaba impaciente ver aparecer la elegante figura de su tío –que tendría por aquel entonces unos cincuenta años, pero que aparentaba bastantes menos– bajo el umbral, con los brazos abiertos y aquella sonrisa de felicidad que le provocaba siempre verlo. Era un hombre alto, de pelo moreno con bastantes canas ya, que se negaba a disimular, de complexión fuerte y preciosos ojos color miel llenos de la vida que da la curiosidad, el interés por todo lo que te rodea, las ganas de vivir, de leer, de viajar, de conocer gente nueva... en definitiva, de exprimir cada segundo de la propia existencia. Porque así era su tío Jaime, un hombre ávido siempre de conocimientos, apasionado por la vida, por los viajes, por las mujeres, siempre rodeado de sus amigos. El eterno soltero que fue lo bastante valiente como para reconocer que le gustaban demasiado las mujeres como para atarse a una sola y hacerla la más infeliz sobre la faz de la Tierra con sus andanzas y amoríos, pues estaba seguro de que no había nacido para ser fiel. Las mujeres siempre fueron para él un enigma, el sinónimo de la aventura perfecta, las adoraba y disfrutaba de su compañía en todos los sentidos. Tenía amigas en medio mundo con las que compartía cartas y visitas mutuas, viajes a lugares exóticos y cuando no amor, sí un afecto más propio de hermanos que de amigos. ¡Cuántas veces le había contado su madre las andanzas de su hermano! «Eras un golfo encantador, tío Jaime. ¡Cómo te voy a echar de menos!».

			Una vez dentro de la casa, Alex tuvo la certeza de que la esencia de su tío seguía allí, en cada cuadro, en cada lámpara, en los detalles de las estanterías. Incluso creyó percibir su aroma a Old Spice durante unos instantes, lo que lo hizo volver a sonreír. «Las casas se convierten en parte de uno», le había dicho su tío Jaime en más de una ocasión, y jamás antes de ese momento lo había comprendido del todo. Sin embargo, en ese preciso instante, ante todo lo que había rodeado la vida del hombre que tanto cariño le había dado desde que nació, podía percibir que parte de él permanecía ahí, y que nunca se marcharía del todo. Recorrió con la mirada el salón a su izquierda, con las cortinas echadas y las persianas bajadas hasta la mitad de forma que la luz que entraba permitía solo atisbar unas mínimas sombras de lo que había dentro. Pero él no necesitaba verlo porque lo tenía grabado en su mente. La enorme librería, la mesa de comedor con sus seis sillas, el sillón orejero y el conjunto de sofás, la alfombra sobre la que descansaba la mesilla de café. Si hubiera sido ciego, podría haber recorrido aquel salón sin tropezar absolutamente con nada. No quiso salir a la enorme terraza trasera, a la que se accedía desde allí, aunque sí abrió un poco la cortina para asomarse y mirar el precioso cenador metálico por el que trepaban hojas y flores en un interminable abrazo. Pasó por el aseo y dejó a su derecha también la cocina que, limpia y recogida, olía un poco a amoniaco. Su tío había sido uno de los hombres más escrupulosos que había conocido jamás. Luego subió las escaleras acariciando la barandilla de madera que de pequeño tantas veces había sido su tobogán, su camino rápido a la planta baja. «Un día te harás daño», le pareció volver a escuchar, «y entonces tu madre ya no te dejará venir aquí». Su madre era la hermana de su tío, y eran las personas más distintas que había conocido en su vida. De hecho, solo habían compartido la sangre que les corría por las venas. Ella era una mujer tranquila, centrada en la crianza de sus hijos y las labores de su casa, con escasa curiosidad por el mundo que la rodeaba, siempre tejiendo, o leyendo alguna novela de Corín Tellado, o plantando flores en el jardín. La preciosa mujer de ojos verdes le sonrió desde el recuerdo, sentada en su mecedora del patio, con la mano en la frente a modo de visera para protegerse del sol y el pelo casi dorado que la rodeaba de una especie de aura fantástica e irreal. Alex también sonrió al recordarla. Su madre era la mujer más guapa que jamás había conocido.

			Cuando llegó a la planta de arriba, el primer lugar al que entró fue al que había sido el dormitorio de su tío y la primera imagen que recibió fue la suya propia, con seis o siete años, mientras saltaba sobre la cama. Su madre jamás se lo hubiera permitido; en primer lugar, porque podía caerse y hacerse daño y, en segundo, porque destrozaría el colchón y quién sabía si rompería la cama. Pero Jaime reía mientras lo miraba dar botes que lo hacían llegar al techo, y en más de una ocasión saltó con él, los dos cogidos de las manos. Se asomó al baño y se quedó embobado mirando el techo, que arrojaba la luz del sol a borbotones a través de una claraboya redonda. El suelo y el alicatado eran nuevos, igual que los del resto de los baños y aseos, cosa que no le sorprendió, pues su tío actualizaba la casa de vez en cuando para adaptarla tanto a la moda como a la comodidad. Se asomó a las otras dos habitaciones y al baño del pasillo, dejando las puertas abiertas como si quisiera devolverle un poco de vida al lugar envuelto ahora en un silencio casi absoluto.

			«Todo en orden», pensó el joven. Ahora tocaba subir a su parte favorita de la casa, la inaccesible, la que siempre estaba llena de papeles, recortes de periódicos, legajos antiguos comprados en mercadillos de segunda mano: la buhardilla, donde su tío pasaba horas, a veces días, trabajando a saber en qué, pero que se había convertido en su obsesión durante los últimos años de su vida. Había descubierto además el maravilloso mundo de Internet, por el que se podía acceder a toda la información que se necesitara solamente rozando una tecla, y aquello había sido su perdición. «Si esto hubiera existido cuando yo era joven», se había lamentado Jaime siempre que podía. Esta era una generación más fácil que la que le había tocado a él en suerte, menos libre, menos informada, más dura, o eso había creído él al principio, antes de descubrir que la libertad era más un espejismo provocado por los medios de comunicación que una realidad. Cuando abrió la puerta de madera que daba acceso a lo que para él siempre había sido una especie de santuario, se quedó boquiabierto ante el espectáculo de estanterías repletas de libros y dosieres, de carpetas clasificadas por fechas extrañas y alejadas unas de otras. Había una con la inscripción «1943» junto a otra en la que se podía leer «Primeros años de la Revolución Industrial en Londres», y álbumes de fotos antiguas y recortes amarillentos y ásperos de periódicos que no tenía intención ninguna de revisar. A lo lejos divisó libros de magia y artes esotéricas, lo cual no le extrañó demasiado, conociendo a su tío. Estaba seguro de que no le habrían quedado muchas cosas en el mundo por experimentar, quizás solo las que no estuvieran a su alcance. Toda la estancia estaba rodeada de librerías donde no quedaba ni un espacio vacío entre las carpetas de documentos separados por años, ciudades y nombres de personas que él jamás había oído. En el centro, una mesa de despacho grande, con un ordenador de última generación sobre ella, y un cómodo sillón desde el que trabajar eran lo único que no estaba invadido por aquellos papeles. «El trabajo requiere un orden», le pareció volver a escuchar.

			Salió un momento a la terraza en la que desembocaba aquella estancia a respirar aire fresco y mirar el mar unos instantes. Había una pequeña mesa de forja rodeada de cuatro sillas y adornada con enormes velas de varios colores, y en un rincón había una tumbona para tomar el sol, algo que a su tío le encantaba hacer en cuanto llegaba el buen tiempo. «Un buen libro, una cerveza y un rato de sol… eso es lo que yo llamo disfrutar de la vida, Alex, no lo olvides. Que no te engañen, la felicidad está al alcance de cualquiera siempre que sepa dónde buscar». Su mente se había empeñado ese día en hacer un pequeño viaje por los recovecos de su memoria para recordarle todo lo que aquel hombre le había enseñado de la vida. Al entrar de nuevo a la habitación, tuvo claro que todo lo que allí había significaba algo. De hecho, su tío ya le había advertido en el hospital de que tenía que ordenarlo, leerlo, comprenderlo en la medida de lo posible y, por supuesto, terminarlo. Aunque en el momento en que le prometió que así lo haría jamás se le pasó por la cabeza que hubiera semejante cantidad de información recogida en aquel cuarto. 

			—Nota mental: Contratar a alguien que ordene todo esto —se dijo a sí mismo en voz alta antes de salir de aquella habitación y bajar de nuevo hasta la cocina, donde abrió una botella de vino blanco y llenó una copa para brindar con el aire en memoria del hombre que tanto le había dado. Eso fue lo que le había dicho que haría en cuanto entrara a la casa, y una promesa era una promesa.

			De vuelta en su trabajo, su socio, Ramón, y la secretaria, Inés, se acercaron a él en cuanto lo vieron aparecer para darle un abrazo y transmitirle un poco de ánimo. Ya habían estado junto a él en el momento en que había recibido la urna con sus cenizas, que fue un momento casi tan triste como el de su muerte, pues la mirada del joven parecía la de un niño decepcionado y triste al ver lo que quedaba de alguien a quien tanto quiso. Ambos sabían lo mucho que aquel hombre había significado en la vida de su compañero y amigo. Ramón y él se conocían desde siempre, y él mismo había corrido por los pasillos de aquella casa y se había bañado en la piscina. Había tenido la suerte de conocer a un hombre tan especial como Jaime. Entre los tres hacía ya unos años que habían montado su pequeño negocio, un estudio de arquitectura que había funcionado mucho mejor de lo que ellos pensaron al principio. Los dos chicos habían estudiado la carrera juntos, de hecho, habían estudiado juntos toda su vida, desde la guardería, mientras que a Inés la contrataron por ser prima de la entonces novia de Ramón, Pilar, que era ahora su mujer. Empezaron en el pueblo con una empresa modesta, pero con el tiempo tuvieron que trasladarse a la capital, donde había muchas más posibilidades para ellos, y fue una buena decisión, ya que desde que habían aterrizado allí no les había faltado el trabajo, ni siquiera en plena crisis tras explotar la burbuja inmobiliaria. Alex había estado ausente desde el viernes, cuando su madre lo llamó para decirle que había llegado el momento que tanto temían y que tenía que acudir al hospital a despedirse de su tío. Pero cuando llegó, aunque el hombre aún respiraba, ya no estaba consciente y no pudo hablar con él. Se había sentado unos minutos a su lado, junto a la cama, y lo había tomado de la mano. Le había dicho lo mucho que lo quería y lo difícil que iba a ser la vida tras su ausencia, sin sus consejos y su cariño, y le había besado las manos y la frente. Por parte de Jaime no hubo ninguna reacción, pero justo cuando Alex salía de la habitación, el corazón de su tío dejó de latir.

			El fin de semana lo había pasado con sus padres y, finalmente, el domingo por la mañana había visitado la casa que siempre supo que le pertenecía, pues estaba a su nombre desde el mismo momento de la construcción.

			—Deberíais ver la cantidad de papeles que hay en su despacho —dijo mientras daba un sorbo a su café.

			—¿Papeles? —preguntó Ramón, su amigo, sentado al otro lado de la mesa de dibujo—. ¿Qué tipo de papeles?

			—Eso quisiera saber yo… —dijo Alex con la vista perdida—. Lo único que sé es que mi tío trabajó en ellos durante mucho tiempo y me pidió que acabara su trabajo. ¿Os lo podéis creer?

			—Tú tío siempre fue un cabronazo. —Ramón sonrió—. ¿Qué esperabas?

			—Pues tendré que buscar a alguien que se encargue de eso. Yo no tengo tiempo… ni ganas, la verdad.

			Se fue a la mesa que quedaba de espaldas a la ventana y se sentó frente al ordenador para empezar a trabajar. Tenía que concentrarse y dejar de pensar por un momento en el pasado fin de semana. Sin embargo, su amigo tenía aún una pregunta para él:

			—¿Cuándo te mudarás? —le preguntó con aire despreocupado.

			—¿Mudarme? ¿Adónde?

			—Joder, pues a la casa que te ha dejado tu tío. ¿O es que piensas seguir viviendo de alquiler teniendo esa maravilla frente al mar?

			Alex no contestó enseguida. Desde el viernes anterior todo había sido tan extraño y tan caótico que ni siquiera se le había pasado por la cabeza vivir en aquella casa. Llevaba ya mucho tiempo en Málaga, en el centro, en un piso de dos dormitorios que era mucho más de lo que él necesitaba para vivir y que le permitía estar a un paso de todo lo que le gustaba: conciertos, teatros, restaurantes y playas. Aunque, pensándolo bien, tampoco salía ya como cuando empezó a vivir allí, ocho años antes. Por entonces ese fue uno de sus motivos para alquilar allí un piso, además de que le quedaría cerca del nuevo despacho que estaban montando. Sin embargo, después de ese tiempo se había ido calmando hasta convertirse en un tipo algo más aburrido. Ya no le llamaba tanto la atención salir hasta tarde. Sus amigos se habían ido casando al mismo tiempo que sus escasas relaciones habían ido fracasando estrepitosamente, y casi no le quedaba nadie con quien salir de juerga. «Puede que lo de la soltería sea hereditario», se dijo a sí mismo con una mueca irónica en la cara, pensando en su difunto tío. Una luz nueva iluminó su mirada. Era una gran idea. ¿Qué mejor homenaje a su tío que cuidar de la casa que tanto amó?

			—Pues, si te digo la verdad, puede que me mude el próximo fin de semana. Total, no tengo demasiadas cosas que trasladar y la casa está en perfecto estado, ya sabéis cómo era mi tío.

			El pueblo quedaba a escasa media hora del centro de Málaga y era un lugar tranquilo, ideal para vivir y, al mismo tiempo, al ser un pueblo turístico, disponía de todo tipo de servicios, así que no era nada descabellado trasladarse a vivir allí e ir a su trabajo en coche a diario. Le pareció una idea excelente a pesar de haberla improvisado en los últimos quince minutos. De hecho, se recriminó a sí mismo por haber pensado en venderla nada más recibir las llaves, alegando que era demasiado grande para él solo.

			Y así fue como, el viernes siguiente, Alex hizo sus maletas y cargó los pocos trastos que tenía en su coche para mudarse a su nueva casa, en realidad, a la que siempre había sido la casa de sus sueños. Abril había empezado cálido y al entrar en el pueblo ya se percibía el ambiente festivo de los lugares turísticos: gente en chanclas y pantalón corto –que a él le provocaron escalofríos, pues aún no hacía calor como para ir así–, parejas con sus críos y sus perros camino del paseo marítimo, puestos a lo largo de todo el paseo llenos de todo tipo de cosas: collares, ropa, inciensos, libros y hasta uno que alquilaba bicicletas. En fin, lo típico de un pueblecito marítimo, que se veía invadido por turistas a partir de la primavera y que no se libraría de ellos hasta bien entrado el mes de octubre, época en la que hibernaba, cual oso estepario, para reparar los estragos y coger fuerzas para la siguiente temporada. Solo entonces se convertía en lo que realmente era: un precioso pueblo junto al mar. La casa contaba también con un garaje, al que se accedía por la parte de atrás y que estaba justo al lado, así que allí dejó Alex su coche y empezó a llevar bultos al jardín. Sin haber deshecho aún las maletas, cerró la puerta del garaje y se dirigió al bar de Rafa, otro de sus amigos de la infancia, a tomarse una cerveza con un espeto de sardinas. Rafa se alegró mucho de saber que lo tendría tan cerca, había dado por hecho que así sería, al parecer todos habían pensado en eso menos él. «¿Qué le vamos a hacer? Siempre llego tarde a todo», se dijo a sí mismo mientras daba un trago al frío líquido que lo refrescó de veras. Rafa se alegró de ver que tenía mejor aspecto que la última vez que lo había visto, cuando su tío acababa de morir. La larga enfermedad no lo había preparado para la pérdida, por mucho que a la gente le gustase afirmar que eso era así. Charló un rato con su amigo mientras tomaba unas aceitunas y volvió a la casa a desempaquetar las pocas cosas que había llevado: una tele, un ordenador portátil, unos cuantos libros y, principalmente, ropa y utensilios domésticos. Pensó que esos últimos los dejaría en la caja en la que habían venido, dudando que hubiera algo de aquello que su tío no tuviera ya. Colocar sus cosas le llevó un par de horas y acto seguido se tumbó en el sofá, puso la tele y no llegó a verla ni diez minutos antes de quedarse dormido como un bebé.

			Fue la sensación de frío la que lo despertó un par de horas más tarde. Se estiró un poco y se asomó a la ventana que daba a la calle. Se había levantado algo de aire, suficiente como para que hubiera refrescado el ambiente. «Tendría que hacer algo de compra», pensó mientras observaba a la gente que caminaba paseo arriba y abajo, y se rascó la nuca intentando hacer una lista mental de las cosas que necesitaba. Lo que más le urgía era comida, eso seguro.

			Salió de la casa en su coche y se dirigió a una terraza que había un poco más arriba, donde ponían el único café perfecto de toda Málaga, y eso era lo que más le apetecía en este momento. Se sentó y mientras esperaba su café miró el móvil. Mensajes de Ramón, mensajes de mamá –que estaba loca de contento porque su hijo se mudara tan cerca de ellos otra vez–, vídeos graciosos en el chat del trabajo, un vistazo a Twitter, un vistazo a Facebook y soltó el móvil para dar el primer sorbo a su recién llegado café. 

			—Esto sabe a gloria —susurró cerrando los ojos.

			Después de hacer la compra volvió a casa a guardarlo todo y cuando acabó subió a echar un vistazo a la que sería su habitación, que antes había sido de su tío. La ventana daba también a la calle y el sol estaba a punto de esconderse por ese día. Se había convertido en un enorme círculo rojo oscuro, que parecía colgar de algún hilo invisible en aquella inmensidad de malvas, rosas y violetas, y que no tardaría en perderse del todo. Se retiró de la ventana para dirigirse a la buhardilla y, a diferencia del primer día que entró en la casa tras la muerte de su tío, esa vez se sentó en el sillón de detrás de la mesa para curiosear entre las cosas que había encima. A la derecha, bajo un pisapapeles de bronce con forma de globo terráqueo, distinguió un sobre con su nombre. «¿Esto estaba aquí el otro día?», pensó evocando el momento en que había estado en esta estancia por última vez. Si así era, no le había prestado suficiente atención, o simplemente no lo había visto. Abrió el sobre y leyó una carta dirigida a él.

			Querido Alex:

			Sabes bien que tu madre y tú sois lo único que tengo en la vida, y que me alegro muchísimo de ello, pues poca gente disfruta del amor que me ha rodeado siempre gracias a vosotros. Lamento no poder estar más tiempo a tu lado. No quiero marcharme sin antes contarte algo que he descubierto en los últimos años y que cambiará tu percepción de la vida y la muerte para siempre, como ha cambiado la mía. Ahora sé que me dirijo a otro lugar, que el fin no lo es en realidad. Sé que creerás que estos pensamientos se deben a la cercanía de mi marcha, pero te juro que no es así. Hace unos años, ya no recuerdo cuántos, conocí a una mujer que me abrió los ojos en todos los sentidos y a quien debo la paz con la que me voy de este mundo. Ella me habló de la vida y de la muerte, de otros planos de existencia hacia donde nos vamos mudando cuando terminamos lo que habíamos venido a hacer aquí. Ella me habló de almas que se resisten a separarse y se persiguen y se encuentran en otras vidas, y también me dijo por qué unas lo logran y otras no. Me gustaría tener tiempo para explicártelo todo, bueno, en realidad me gustaría que tuvieras tiempo tú, pero estás tan ocupado descubriendo el mundo que no creo que me vayas a prestar mucha atención. No son las últimas palabras de un viejo chocho, tú me conoces bien. Lo único que te pido es que leas todo lo que encontrarás aquí y saques tus propias conclusiones. Te quiero y espero sinceramente el momento en que volvamos a coincidir aquí o en cualquier otro lugar.

			Con todo el amor del mundo, tu tío Jaime.

			Alex se quedó pensativo un momento y se deshizo del nudo que se le había formado en la garganta leyendo la carta de su tío. Miró a su alrededor y pensó que todo lo que a él se le antojaba una cantidad inmensa de papeles que podría tirar sin dudarlo un instante había cambiado la percepción de la vida de la persona que, después de sus padres, más lo había querido, así que no, tirarlos no era una opción. Pero ¿de dónde iba a sacar él el tiempo suficiente como para leer todo aquello? ¿Por dónde iba a empezar? Contratar a alguien fue lo primero que se le ocurrió, pero no podía pagarle demasiado a quien trabajara para él, no era rico. Salió de la habitación dándole vueltas a aquella idea y decidió dar un paseo para despejarse un poco y reflexionar sobre lo que había leído. Ya era de noche, y los que antes paseaban por aquel paseo marítimo aún salvaje, sin baldosas ni negocios con luces de neón, ahora estaban sentados en los chiringuitos a pie de playa, en las tumbonas, bajo las sombrillas de palma, disfrutando de una conversación, una bebida, una cena… Se apoyó un instante a observar desde una de las barandillas de madera, estacas que parecían sacadas de una película de Tarzán, atadas con cuerdas, y luego siguió caminando un poco más con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Al cabo de un rato se sentó en un banco y, al mirar a su izquierda, se dio cuenta de que alguien había dejado allí una de esas revistas gratuitas donde se anuncian los negocios que hay en una ciudad. La hojeó un instante y llegó a una página de ofertas y demandas de empleo y se detuvo a leer. Había más demandas que ofertas, como siempre, y de todo tipo, amén de una sección de contactos que se podía leer un poco más abajo, pero eso no venía al caso. Entre las demandas de empleo, una llamó su atención:

			«¿Necesitas informatizar documentos? Yo soy la persona que estás buscando. Puedo ordenar, escanear e informatizar todo eso que ocupa tanto espacio en tu casa y reducirlo a una carpeta en tu ordenador».

			Y a continuación aparecían un nombre, Olivia, y un número de teléfono que Alex guardó enseguida en su móvil. ¿Casualidad? Probablemente, pero Alex tuvo la certeza de que había encontrado a la persona que iba a ordenar su buhardilla de una vez y para siempre.

		

	
		
			Olivia

			A la mañana siguiente, como siempre después de salir a correr un rato y tomar el primer café del día, se decidió por fin a descolgar el móvil para contactar con la chica cuyo número había guardado la noche anterior. «Es sábado por la mañana —pensó—, pero cualquier día es bueno para recibir una oferta de trabajo, digo yo». Estaba extrañamente nervioso y lo achacaba a que nunca antes había contratado a nadie, ni siquiera había entrevistado a alguien para que trabajara con ellos. Era más, él no había acudido nunca a una entrevista de trabajo, así que no tenía ni idea de lo que había que hacer.

			No había sonado más de dos o tres veces el móvil al otro lado cuando una preciosa voz femenina lo descolgó. Parecía que había estado riéndose antes de coger el teléfono y al descolgar aún conservaba restos de una divertida carcajada.

			—¿Sí? —dijo conteniendo la risa.

			—Buenos días. —Alex intentó hablar algo desconcertado—. La llamo por el anuncio de solicitud de trabajo. Lo vi anoche en una revista… —De pronto, no supo cómo seguir y suplicó en silencio que ella dijera algo.

			—Sí, sí… —respondió la mujer con tono más serio.

			—Verá… me gustaría hablar con usted, necesito a alguien que haga precisamente lo que ofrece usted con unos documentos. En realidad, con muchos documentos, si le soy sincero.

			—¿Cuándo le parece bien que hablemos?

			—¿El lunes por la mañana? —preguntó Alex.

			Tras recibir una respuesta afirmativa, dio la dirección de su despacho en Málaga para que la chica pudiera ir a entrevistarse con él. Le dijo su nombre y ella se presentó también y le comentó que estaba muy necesitada del puesto y que le encantaría que pudieran llegar a un acuerdo.

			El domingo pasó despacio, como una tortura para Alex, que sentía una enorme curiosidad por conocer a la dueña de aquella voz risueña y agradable con la que había hablado. Había sido la primera sonrisa que había recibido, aunque no fuera para él, después de los duros momentos por los que había pasado, y estaba como hipnotizado por ella. Ni siquiera era capaz de comprender por qué tenía tantas ganas de conocerla. Fue a comer con sus padres, durmió, leyó, salió a pasear… en definitiva, agotó todas y cada una de las posibilidades que el día le ofreció para distraerse y calmar su impaciencia. Antes de meterse en la casa, a eso de las diez, se pasó por el bar de su amigo y se sentó en un taburete a tomar una cerveza.

			—Alex—dijo el chico desde dentro de la barra—, ¿puedo preguntarte una cosa sin que te enfades?

			—Mal empezamos. Suéltalo.

			—¿Cómo es que sigues soltero?

			Alex se removió en el taburete sin saber muy bien cómo contestar. Ya estaba acostumbrado a la dichosa pregunta, pues su madre era la primera que se la hacía en cualquier comida o reunión familiar, sobre todo en sus cumpleaños.

			—Pues… no sé. Supongo que no se me dan bien las mujeres.

			—A ver… lo digo porque un tío como tú, alto, guapo y arquitecto, debería tener mujeres que revoloteen a su alrededor como mariposas… ¿no?

			El joven no contestó, no sabía qué decir. La verdad era que siempre fue un chico normal, al principio, bastante inconsciente de su atractivo físico y, después, como enseguida conoció a la que sería su novia durante bastante tiempo, tampoco se preocupó demasiado por si resultaba atractivo a las mujeres o no.

			—¿No te estarás volviendo gay? —le dijo a su amigo.

			—Vete a la mierda —contestó él bromeando.

			—Es curiosidad. Si me he casado hasta yo, con esta cara y trabajando en un bar… —siguió Rafa—. ¿No te has planteado acudir a una de esas páginas de citas por Internet?

			—¿Te quieres callar ya? ¡Me estás amargando la cerveza!

			Rafa se echó a reír y pensó que mejor dejaría el tema para otra ocasión. Después de tomarse otra cerveza más, Alex por fin se decidió a marcharse a casa para darse una ducha e intentar dormir. Las mañanas de lunes tenían la costumbre de llegar antes que las del resto de los días de la semana. Le parecía mentira que no fuera capaz de conciliar el sueño pensando en la entrevista del día siguiente. Dio vueltas y más vueltas en la cama, se agarró a la almohada, la soltó, se colocó boca abajo, luego boca arriba, hasta que finalmente, después de unas cuantas extrañas posturas más, cayó rendido en los brazos de Morfeo. Lástima que el despertador no tardó demasiado en sonar.

			La mañana siguiente transcurrió como cualquier otra mañana de lunes. Alguna llamada de teléfono del ayuntamiento para hablar de un nuevo proyecto para el que querían contratarlos, abrir el mail, ir a tomar un café al bar de abajo, colocar nuevos planos sobre su mesa de dibujo para repasarlos, y poco más. Sobre las once, la hora a la que había quedado para entrevistar a Olivia, Inés le dijo que tenía visita, y Alex se puso más nervioso de lo que hubiera deseado. La puerta se abrió e Inés dio paso a una chica no muy alta, morena, de preciosos ojos rasgados verde esmeralda y piel blanca y sonrosada, que sonrió al saludarlo mostrando una hilera de dientes blancos y perfectos. Él le tendió la mano y la invitó a sentarse al otro lado de su mesa. Se aclaró la voz y por fin expuso el motivo por el que quería contratarla. Le habló de su tío y de la gran cantidad de documentos que había en su despacho y que necesitaba ordenar, por lo menos para averiguar de qué se trataba y si podía acabar con aquel trabajo que su tío había empezado. Le habló de su falta de tiempo y, sobre todo, de su falta de paciencia para enfrentarse a aquella cantidad de papeles, legajos y recortes.

			—Sinceramente, no sabría por dónde empezar —dijo Alex para terminar.

			—Bueno. Seguro que podré hacerlo. Al contrario que usted, yo tengo mucha paciencia con los papeles. Tendré que examinarlos y averiguar por dónde empezar.

			—Entonces, ¿acepta?

			—Sí, claro. Ya le comenté que necesito el trabajo, acabo de dejar uno en el que llevaba bastante tiempo y…

			—¿Puedo preguntarle por qué?

			—Podría decirse que por diferencia de opiniones con mi jefe.

			Alex se dio por satisfecho a pesar de que la respuesta no fue todo lo concreta que él hubiera querido. Además, aquello de que tuviera que ver con el jefe el que ella hubiera dejado un trabajo no lo tranquilizó demasiado. Olivia continuó:

			—¿El puesto es aquí, quiero decir, en esta oficina, en la ciudad…?

			—No. Disculpa. Sería imposible sacar de la casa tanta información sin extraviar algo. Me gustaría que trabajaras en mi casa. Vivo en un pueblo cerca de aquí. Podemos quedar y te enseño la casa.

			—Estaría bien —contestó ella—. En realidad, tendría que buscar también alojamiento. He dejado el apartamento que compartía con una amiga y estoy buscando piso.

			Alex reflexionó un instante con la barbilla apoyada en las puntas de sus dedos antes de decir, no sin cierto asombro incluso por su parte:

			—Bueno, mi casa es grande. Tiene un par de habitaciones libres y tres cuartos de baño… Lo digo por si… ya sé que igual suena algo precipitado…

			Ella lo interrumpió:

			—No… No. En realidad, sería estupendo. No me gusta vivir sola y si, además, voy a trabajar allí… ¿Cuándo podemos ver la casa y la cantidad ingente de papeles? —preguntó sonriendo.

			—¿Te parece bien ahora mismo? —dijo él y, levantándose de su sillón, rodeó la mesa para acercarse a donde ella estaba sentada.

			—¿Es posible? —preguntó algo sorprendida.

			—Claro. Sin problemas. Como te he dicho, está bastante cerca. Le diré a Inés que tengo que hacer unas gestiones y saldremos enseguida.

			Inés –que estaba detrás de la puerta escuchando la conversación, pues no podía soportar la intriga de no saber quién era aquella chica que parecía una muñeca asiática y qué tenía que hablar con Alex– echó a correr hasta su mesa, a la entrada de la oficina, justo frente a la puerta, y se colocó todo lo bien que pudo. Para cuando ellos llegaron a su posición, nada parecía indicar que se hubiera movido de su sitio. Alex le dijo que tenía que salir y ella sonrió como si nada.

			—Si alguien me necesita, que me llame al móvil. Volveré en un rato.

			—Recuerda que esta tarde tienes la cita con el representante del ayuntamiento.

			Alex asintió mientras abría la puerta y dejaba salir a su acompañante antes que él. Ya en la calle, subieron al coche de Alex y se dirigieron al pueblo. Por el camino, Olivia le dijo que en ese momento tampoco disponía de coche y que le parecía fantástico poder trabajar y vivir en el mismo lugar. Alex condujo en silencio hasta llegar a su casa y aparcó en la puerta de atrás para acceder por el garaje. Sabiendo la impresión que le causaría a Olivia ver dónde iba a tener la oportunidad de vivir y trabajar, salieron por la puerta del garaje que daba a la playa y ella se acercó inmediatamente a la valla de la entrada.

			—¡Qué preciosidad! ¿En serio vives aquí? —dijo agarrándose a ella.

			—Sí, claro, aunque llevo solo un par de días. Era de mi tío, el de los papeles, y ahora es mía.

			—Es una maravilla. Si yo tuviera una casa como esta, no saldría nunca. —Dirigió su mirada a su derecha y vio la piscina—. ¡Hasta tienes piscina! No tenías bastante con tener el mar a dos pasos.

			Alex sonrió e invitó a Olivia a entrar en la casa. Sentía una extraña familiaridad hacia la chica, que al fin y al cabo solo era una desconocida, pero su entusiasmo, su risa franca, el brillo de sus ojos parecían querer decirle que eso no era un encuentro propiciado por el azar. Una vez dentro, le enseñó una a una todas las habitaciones, el jardín trasero con el cenador y finalmente llegaron a la buhardilla. Cuando Alex abrió la puerta, Olivia abrió los ojos de par en par, no solo de asombro ante las estanterías y librerías llenas de documentación, sino también debido al entusiasmo que le provocaba saber que iba a trabajar en aquel despacho que olía un poco como a historia. Alex le enseñó la terraza y le dijo que podía usar toda la casa como si fuera suya.

			—Solamente tendremos que compartir la cocina, como ves, es bastante amplia. Los dos tendremos cierta independencia. Además, yo trabajo todo el día en Málaga, no me verás mucho por aquí.

			«Una pena, la verdad», reconoció Olivia para sus adentros y se riñó a sí misma por ese pensamiento. La verdad era que Alex le había parecido guapísimo y bastante interesante, y le resultaba extraño que viviera solo en aquella casa tan grande. Tampoco sabía si tendría novia o no, y por supuesto era algo que tendría que averiguar con el tiempo, aunque hubiera jurado que un hombre como él no podía estar solo. Tenía pinta de chico honesto, quizás un poco desengañado de las mujeres, y sobre todo parecía ser simple y llanamente lo que era, sin artificios. «Es mucho suponer en tan poco rato, hija».

			Una vez que salieron de la casa, Alex la llevó al bar de su amigo Rafa y se sentaron en la terraza frente a la playa a tomar algo.

			—¿Y bien? ¿Cuento contigo? —se atrevió por fin a preguntar él—. No hemos hablado aún de tu sueldo… No puedo pagarte mucho, pero, si te parece bien, compartimos los gastos de la casa y digamos… ¿600 euros? ¿Sería suficiente? Por supuesto, con el correspondiente contrato.

			—Sí, por supuesto. Es más que suficiente. No necesito demasiado para vivir. Aunque es cierto que ese montón de documentación asusta un poco —contestó ella sonriendo.

			—¿Tienes alguna idea de por dónde vas a empezar?

			—En realidad, eso no importa. Voy a abrir una de esas carpetas y a leer lo que haya dentro. A partir de ahí sabré cómo continuar y, sobre todo, sabré de qué va todo esto.

			—Yo no tengo ni idea. Encima de la mesa hay una carta que me dejó mi tío. Me ha intrigado un poco, pero la verdad es que últimamente se había vuelto un poco más raro de lo habitual, y créeme que eso es mucho decir.

			—Si te parece, mañana me iré contigo a la ciudad a recoger mis cosas. Hoy puedo comprarme algo para empezar mi nueva vida aquí.

			—Si quieres, puedes venirte ahora.

			—No. La verdad es que me apetece mucho quedarme, conocer la casa y la zona.

			Alex asintió y, tras decirle que tenía que volver al trabajo y que no aparecería hasta las nueve de la noche, la dejó en la puerta de la casa tras darle un juego de llaves para que pudiera entrar y salir a su antojo, y se marchó. Olivia se sintió un poco más cómoda y entró en la casa por su cuenta para inspeccionarla con más tranquilidad. Nada más cerrar la puerta tras de sí, notó un suave perfume a un aroma masculino y supo que no se trataba de la colonia de Alex. Él olía más fresco y lo que ella percibía en aquel momento era el perfume de un hombre más mayor. Quiso pensar que la muerte del tío de Alex era reciente y que aún quedaban restos del aroma del que había sido el antiguo dueño de la casa. Entró al salón y subió las persianas para observarlo atentamente. Era amplio y estaba dividido en dos partes, una, la que daba a la ventana de la calle, era la mesa del comedor con sus seis sillas habituales y una enorme librería cargada de libros, y la otra era la que tenía el conjunto de sofás y una mesa pequeña, delante de un mueble antiguo sobre el que destacaba, por lo anacrónico, la televisión extra plana. Las preciosas lámparas de bronce y cristal le daban cierta seriedad a la estancia. Había varios cuadros en las paredes, y no eran láminas o cuadros baratos, eran óleos, pasteles, carboncillos, quizás pintados por el antiguo dueño de la casa. Le llamó la atención una preciosa marina con un cielo imposible y un dibujo del rostro de un gato. Salió de allí y asomó la nariz a la cocina y al baño de abajo, que no le provocaron demasiado interés. Luego subió a la planta de los dormitorios y se asomó a la que Alex le había dicho que estaba utilizando él. Los muebles eran también antiguos y preciosos, de madera maciza, y las dos lámparas de bronce eran enredaderas que cubrían unas enormes bolas de cristal. Dos animales de Tiffany, una tortuga y un conejo, adornaban cada una de las mesillas de noche y a los pies de la cama había un ropero enorme con puertas de madera y rejilla veneciana. Abrió la puerta del baño y le pareció de lo más práctico. No había bañera, solo una enorme mampara de pared a pared que protegía una ducha de hidromasaje. «Todo un sibarita, el señor Jaime», pensó. Luego se dirigió a los otros dos dormitorios de la planta, uno de los cuales sería el suyo. Alex le había dicho que podía escoger el que ella quisiera y ambos eran amplios, así que se decidió por el que tenía el baño justo enfrente, por pura comodidad. Ese baño sí que conservaba la bañera y no tenía mampara, sino una preciosa cortina beige con letras de estilo medieval en inglés, de color marrón, como si fuera un pergamino. Volvió a alabar mentalmente el gusto del anterior dueño de la casa. El mueble del lavabo era de madera maciza y el espejo estaba flanqueado por dos lirios boca abajo, que eran las lámparas que lo iluminaban. Su habitación daba a la parte de atrás de la casa, pero eso no le importó, ya que así dormiría mucho mejor, no le gustaba demasiado el ruido de la calle. En lugar de volver a la buhardilla, pensó que sería buena idea salir a dar una vuelta y comprar algunas cosas de aseo, un par de pijamas y algo de ropa interior para tener qué ponerse hasta que recuperara su maleta. El aroma a colonia clásica masculina la envolvió de nuevo y se estremeció. Presentía que no eran restos del perfume del fallecido. El aroma iba y venía, como si alguien se acercara y se alejara de ella. Alguien se negaba a dejar su residencia, y ella estaba habituada a que ese tipo de presencias la buscara. Había tenido encuentros desde que era niña. Por eso le daba tanto miedo vivir sola, porque había descubierto que, si había ruido suficiente a su alrededor y si estaba pensando en otras cosas más mundanas, por lo general esas entidades, o lo que fueran, no lograban comunicarse abiertamente con ella. Debía haberlo imaginado… Alguien que acaba de morir, la tarea de media vida inacabada… El caldo de cultivo perfecto para que la rondara uno de esos seres que tanto miedo le daban. Puso música en su móvil y, dejándose llevar por la melodía, bajó las escaleras y salió a la calle dispuesta a comprar lo que necesitaba. «Da igual cuánto te preocupes, Olivia, sabes que, si quiere encontrarte, lo conseguirá», se dijo a sí misma dando un portazo tras de sí.

			Mientras caminaba hacia algún lugar donde comprar lo que necesitaba, le vino a la mente la primera vez que vio algo que no era de este mundo y el vello se le erizó por completo. Recordó que antes había sentido mucho frío, pero no el frío que se calmaba con algo de ropa o una calefacción, no, otro tipo, como si todo a su alrededor fuera de hielo. Y antes de que pudiera darse cuenta, la figura de una mujer había aparecido frente a ella, traslúcida, casi etérea, sin que sus pies tocaran el suelo. Ella, que debía de tener siete u ocho años, se había quedado petrificada y no había sido capaz de hablar ni de moverse mientras observaba a aquella «cosa», que no supo de dónde había salido ni por qué la miraba con aquella sonrisa del que ha encontrado algo que lleva mucho tiempo buscando.
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