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PRÓLOGO 


			 


			Una épica de la sinceridad 


			 


			La «obra cumbre» de André Gide 


			 


			Desde que comenzó a ver la luz, en la década de los treinta, el Diario de André Gide, escrito ininterrumpidamente en el transcurso de más de sesenta años (1887-1950), no ha dejado de ser una referencia poco menos que ineludible no solo para los aficionados a este género, sino también para todos los interesados en la vida cultural europea de la primera mitad del siglo XX, en la que Gide ocupó una posición destacadísima. Es difícil, en la actualidad, imaginar el relieve y los alcances que esa posición llegó a tener, pues se diría que la reputación del Diario ha ido incrementándose en medida inversamente proporcional a la de su autor, cuya estrella parece haber declinado de un tiempo a esta parte. De hecho, se ha vuelto poco menos que un lugar común decir que este Diario viene a constituir la obra cumbre de Gide, la que mejor resiste el paso del tiempo, que en cambio parece haberse ensañado con otros libros suyos. Y seguramente sea así, con las matizaciones que se harán más adelante. Pero si es cierto que la personalidad y la figura de André Gide han perdido la eminencia y el poderoso ascendente que tenían a mediados del siglo pasado, ¿qué razones pueden mover al lector de hoy a embarcarse en la travesía de las más de mil páginas que este Diario ocupa? Tal vez no esté de más hacerse esta pregunta a las puertas de la primera edición íntegra en castellano de un documento de vida que admite ser leído bajo múltiples parámetros, no pocos de los cuales han ido desplazándose notablemente en el transcurso de las últimas décadas. 


			Al poco de haberse publicado el Diario de Gide, un jovencísimo Roland Barthes anotaba: «Dudo que el Diario motive un gran interés si, de antemano, la lectura de la obra no ha despertado curiosidad sobre la persona». Pero la persona de Gide no parece ser objeto en la actualidad, al menos fuera de Francia (donde se puede hablar de toda una industria académica y editorial que gira en torno a su figura y su legado), de un interés demasiado vivo, ni sus obras circulan como lo hacían años atrás. Apenas una docena entre el más de medio centenar de libros publicados por Gide en vida se hallan disponibles en el mercado de lengua española. Otros permanecen agotados o descatalogados, y quedan bastantes aún por traducir. 


			Las obras de Gide –incluido su Diario– se publicaron masivamente en Argentina en los años cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo, en ediciones que en España circularon durante bastante tiempo de forma clandestina y que conocieron una escasa divulgación en el resto de Latinoamérica. Por lo que toca a España en particular, conviene recordar que Gide fue un autor prohibido durante el franquismo, en cuya prensa la noticia de su muerte, en 1951, dio lugar a frases como la siguiente: «Cada uno de sus libros está impregnado de una sustancia tóxica, constituye una invitación reiterada al mal» (El Correo Catalán, 22 de febrero de 1951). A los pocos meses, por si fuera poco, la Iglesia católica incluía toda su obra en su Índice de libros prohibidos. Ya en los años setenta, cuando se lo pudo editar con libertad, su figura había perdido la centralidad que ocupara décadas atrás, y el impacto de su obra quedó bastante diluido entre la avalancha de autores y de libros que competían por acaparar la atención de un público ávido de ponerse al día. 


			Algunos libros de Gide, muy en particular Los alimentos terrenales y El inmoralista, fueron leídos hasta no hace mucho, en Francia y fuera de ella, como verdaderas guías espirituales, sobre todo por los más jóvenes. Abundan en este sentido los testimonios que expresan «una admiración apasionada, que llega más lejos de lo que alcanza una admiración meramente literaria» (André Maurois). Pero es frecuente que a los lectores adultos les sonrojen sus pasados fervores juveniles, tanto más en la medida en que se fundaban en razones no meramente literarias. La resaca de las antiguas devociones suele manifestarse en forma de condescendencia, cuando no de desdén. Baste pensar en la consideración que a tantos merecen en la actualidad novelas como Siddharta o El lobo estepario, de Hermann Hesse, un autor que, como Gide, también gozó de un extraordinario predicamento en su época (obtuvo el Premio Nobel un año antes que Gide). Como Hesse, con quien tuvo amistad (como la tuvo con muchas de las personalidades más eminentes de Inglaterra y de Italia, de Alemania y de España, de la Unión Soviética y de Argentina, del mundo entero), Gide padece las consecuencias de haber desempeñado, para varias generaciones de jóvenes de todo el mundo, el papel de «gurú» de la rebelión contra la moral burguesa. 


			Una fortuna semejante parecen haber corrido autores como D. H. Lawrence, Henry Miller o Nikos Kazantzakis, representativos del vitalismo y de cierta ética y estética de la autenticidad que, como un hilo rojo, recorren buena parte del siglo XX, y que en su momento tanto contribuyeron a socavar la moral puritana, allanando el camino a la revolución sexual de los años sesenta y a no pocas de las tendencias liberadoras y emancipadoras que por entonces se desataron. En la medida en que esa moral ha ido quedando superada, y diluido en consecuencia el impacto subversivo de las obras que se opusieron a ella, parece haberse apagado el poderoso encanto y el morbo que en su momento suscitaron estos y otros escritores, no pocos de ellos pendientes de reevaluación en estos tiempos en que la moral que combatieron emerge de nuevo bajo el disfraz de una no menos constreñidora y a menudo pacata corrección política. 


			Muy influido por Schopenhauer y Nietzsche, impactado de muy joven por la avasalladora personalidad de Oscar Wilde, próximo en sus comienzos a Maurice Barrès y su «culto al yo», Gide fue –sobre todo en sus primeras obras– un abanderado de ese vitalismo en el que, por lo demás, se lo tiende a encasillar injustamente. Él mismo se lamentaba de esto en el prólogo a la reedición, en 1927 (treinta años después de haberse publicado), de Los alimentos terrenales. Allí dice haber escrito este libro «en un momento en que la literatura olía excesivamente a cerrado y a falso y me pareció apremiante hacerle tocar tierra de nuevo y pisar sencillamente el suelo con los pies descalzos», y se queja con cierta amargura de «la visión algo mezquina» de quienes se empeñan en no ver en Los alimentos… más que «una glorificación del deseo y de los instintos». Pero Gide, en su posteridad, no sólo padece la condescendencia que se reserva a los fervores apagados; padece también las consecuencias de haber sido un autor de su tiempo, profundamente imbricado en su tiempo. Ya fuera por impulso propio o movido por las circunstancias, a Gide se lo ve combatir en primera línea de las causas más emblemáticas de aquellas décadas: contra el poder de la Iglesia católica, contra la moral protestante, a favor de los derechos de los homosexuales, en contra del colonialismo, a favor –  luego en contra del comunismo soviético; a favor de la Segunda República española, en contra del nazismo… En una frase que hizo fortuna, André Rouveyre lo llamó «el contemporáneo capital». Pero el precio de haberlo sido es que hoy se lo perciba como un escritor en no pocos aspectos «anticuado». 


			Muy distintos son los casos de Paul Valéry y de Marcel Proust, los dos únicos escritores de su generación que pueden medirse con Gide en estatura y capacidad de radiación. Valéry y Gide fueron amigos durante toda su vida, a pesar de lo cual es difícil pensar en dos personalidades más diferentes, en casi todos los aspectos. En cuanto a la relación de Gide con Proust, ha quedado para siempre emborronada por el hecho de haber rechazado el primero el manuscrito de Por la parte de Swann, primera parte de En busca del tiempo perdido, a pesar de lo cual mantuvieron los dos una relación todo lo cordial que podía esperarse entre dos hombres con concepciones casi opuestas no sólo de la literatura, sino también de la vida y, muy en particular, de su sexualidad. Más allá de las frecuentes apariciones de Valéry y de Proust en el Diario, este admite, casi reclama ser leído –y las perspectivas que de este modo se abren son deslumbrantes– en resuelta confrontación con la obra tanto de uno como de otro. Su triangulación permite explorar y debatir, de manera apasionante, casi todos los dilemas a que se enfrentaban la literatura y la figura misma del escritor en el primer tercio del siglo XX, dilemas –sobre los límites y los alcances de la ficción, sobre la relevancia y la función del yo en la escritura, sobre el tipo de verdad a la que ésta puede aspirar, sobre su relación con el tiempo y la memoria, sobre la condición más o menos crepuscular, fragmentaria o ruinosa del mundo y de la cultura heredados– que mantienen en la actualidad plena vigencia. 


			Ni Valéry ni Proust permanecen anclados a su tiempo del modo en que lo está Gide, y de ello deriva seguramente su relativa incorruptibilidad. El primero, además de apreciable poeta, fue la más cabal encarnación de lo que se entiende por un homme de lettres; el segundo, autor de una de las más grandes novelas del siglo XX, fue lo menos asimilable a la idea corriente que cualquiera pueda hacerse de lo que es un intelectual, algo que Gide sí fue, a despecho de sus más naturales inclinaciones. 


			De hecho, la estrella de Gide brilló en la época dorada de los intelectuales, una especie hoy en decadencia –si no en franco proceso de extinción– cuya denominación de origen pertenece indiscutiblemente a Francia, que dio al mundo sus más caracterizados ejemplares. Gide fue uno de los más señalados, si bien de una manera bastante escurridiza, dado que la pasión política nunca fue su fuerte. Muy joven aún, sin embargo, firmó en 1898 el sonado manifiesto en apoyo a Émile Zola en que se exigía la revisión del proceso a Alfred Dreyfus (como es sabido, fue entonces cuando nació, con connotaciones en su origen despectivas, el término y el concepto mismo de intelectual), y a lo largo de su vida mantuvo vínculos de amistad, en algunos casos muy estrecha, con casi todos los miembros de la intelectualidad francesa y europea de la primera mitad del siglo XX, entre otras razones por hallarse al frente de uno de sus órganos más ilustres y representativos: La Nouvelle Revue Française, cuya influencia, enorme en su tiempo, es imposible exagerar. 


			Contemplada en retrospectiva, la alta cultura francesa de la primera mitad del siglo XX –otra cosa es el hilo rojo de las vanguardias– ofrece en la actualidad el aspecto de un templo abandonado. ¿Quién lee hoy a Paul Claudel? ¿Quién a Paul Léautaud o a Jules Renard, autores también de importantes y muy celebrados diarios? ¿Quién a Jean Giraudoux? ¿Quién a Cocteau? ¿Quién a Julien Benda, compañero de armas de Gide en La N.R.F.? ¿Quién a Roger Martin du Gard, que obtuvo el Nobel diez años antes de Gide, y que fue uno de sus amigos más cercanos? Y entre los de las generaciones siguientes –dejando a un lado a Camus, que hasta cierto punto había de tomar su testigo–, ¿quién lee en la actualidad a Paul Nizan? ¿Y a André Malraux? ¿Y a Jean-Paul Sartre? 


			Gide tuvo una relación viva y a menudo intensa con todos ellos. Con casi todas las figuras señeras del París de la Belle Époque, primero; con las del París de los «locos» años veinte, después; y, ya hacia el final de su vida, con la inquieta fauna que pululaba por la Rive Gauche en los años treinta y cuarenta, cuando él ejercía de gran pope respetado y execrado a partes iguales. Pese a distar mucho de adoptar el carácter de crónica literaria y social que tienen el de los hermanos Goncourt o el de Paul Léautaud, uno de los alicientes del Diario de Gide es el reflejo que en él se conserva de todo ese mundo, hoy sorprendentemente envejecido, sobre todo si se considera su importante función focal hasta hace apenas medio siglo. 


			En cualquier caso, Gide asumió en su dimensión más polémica la condición de «contemporáneo capital» que se le atribuyó. «Mi pensamiento no tiene por qué marcar el paso, y si no lo considero más valedero por el hecho de diferir, separarse y aislarse, es por lo menos cuando difiero cuando se me antoja más útil expresarlo», anotaba el 30 de octubre de 1939. Haber sido consecuente con esta actitud terminó por granjearle la inquina y el menosprecio de los biempensantes de derecha y de izquierda. Así quedó patente en no pocas de las necrológicas que le dedicaron en la hora de su muerte, en 1951. «Ha muerto un cadáver», rezaba brutalmente el titular de L’Humanité, órgano de los comunistas franceses, que nunca le perdonaron la apostasía que para ellos supuso Regreso de la URSS (1936). 


			El coro de los detractores fue tan chirriante que Jean-Paul Sartre se sintió impelido a salir al paso en un hermoso y vibrante artículo cuyo formidable arranque sigue sirviendo para acallar a quienes, hoy como ayer, pretenden que Gide es un autor en buena medida superado: «Se lo creía sagrado y embalsamado: muere, y descubrimos qué vivo seguía estando; la molestia y el resentimiento que se transparentaban bajo las coronas mortuorias que se le tejieron a regañadientes demuestran que Gide desagradaba aún, y que seguirá disgustando por un largo tiempo». 


			 


			El «Diario» en la obra de Gide 


			 


			Por grande que sea el consenso al señalar el Diario como la obra cumbre de Gide, se trata de un juicio de valor que poco o nada dice a quien no se haya formado una idea aproximada de su valía como escritor. No es de esperar, sin embargo, que muchos la tengan en la actualidad, pues, como se viene diciendo, el interés por la obra de Gide ha declinado bastante de un tiempo a esta parte. En ello incide sin duda el hecho de que ninguno de sus libros haya obtenido el marchamo de obra canónica. Los más populares e influyentes –Los alimentos terrenales y El inmoralista– tienden, ya se ha visto, a madurar mal en la memoria de sus lectores; los que más comúnmente pasan por ser sus obras maestras –La puerta estrecha y La sinfonía pastoral– pertenecen al género incierto de la nouvelle y son «piezas de cámara», pequeñas joyas de encanto perdurable pero más bien discreto; su novela más notable, Los falsificadores de moneda, escrita con ánimo lúdico y burlón, como otras suyas –que él llamaba soties, ‘bobadas’, como Paludes, Los sótanos del Vaticano–, ni siquiera aspira a competir en la liga de las grandes novelas del siglo XX. 


			De Gide se llegó a decir en su momento que era el más grande de los escritores menores, y puede que sea verdad. Pero, si alguna vez lo tuvo, el veneno de la frase ha perdido con el tiempo todo su efecto. Un juicio así, en la actualidad, más bien contribuye a atraer la atención sobre el autor que lo suscita. Lo que sin duda es cierto es que la obra de Gide consiste en una sucesión de obras «menores». Y que, paradójicamente, el Diario ha terminado por cobrar, en relación con todas ellas, la posición de obra mayor. 


			Lo decía Borges: «Gide, como Goethe, no está en un solo libro, está en la suma y en el contraste de todos ellos». El mismo Gide le advertía a su amigo y cuñado Marcel Drouin que mal podía juzgarse correctamente ninguna de sus piezas sin conocer el conjunto. Probablemente sea esta una de las razones por las que el Diario fue cobrando a sus propios ojos un papel cada vez más relevante: procuraba el hilo que las unía a todas. Más que eso: constituía el punto de fuga en el que todas se ordenaban. 


			En uno de sus apuntes sobre literatura reunidos en Leyendo escribiendo, observaba Julien Gracq cómo, de un tiempo a esta parte, a la hora de acercarnos a los grandes escritores del pasado, nos inclinamos a hacerlo a través de textos «que ellos habrían considerado las migajas de su mesa». Preferimos las Conversaciones con Goethe de Eckermann a Las afinidades electivas, la Correspondencia de Flaubert a La educación sentimental, el Diario de Gide a cualquier otra de sus obras, dice Gracq. Según él, eso se debe a un generalizado «abandono de la obra maestra en provecho de aquello que en el escritor balbucea y se expresa todavía con plena libertad». A lo que añade: «Lo que queremos es la literatura que se mueve y que es aprehendida en su propio movimiento, así como preferimos un esbozo de Corot o de Delacroix a sus cuadros terminados. Lo que ya no queremos es la literatura con voluntad de monumento, la que se escribe con buen cuidado de tener en regla los permisos de construcción de la época». 


			Entre los factores que contribuyeron a consolidar en Gide el propósito de llevar con regularidad un diario se cuenta la lectura de Stendhal, maestro insuperable de la velocidad, de la ligereza. Fue a través de Stendhal como Gide descubrió la verdadera función que el Diario estaba llamado a desempeñar para él: el de escenario de una escritura desinhibida, sujeta al instante, desentendida de toda exigencia de perfección: eso mismo que Gracq llama «literatura que se mueve y que es aprehendida en su propio movimiento». Gide hubo de esforzarse para domeñar su innata tendencia a la expresión bien acabada, a la tersura clásica que caracteriza su obra más literaria, y que lo destaca como uno de los mayores prosistas franceses de todos los tiempos. 


			«La necesidad que me impulsa a escribir estas notas no tiene nada de espontánea, de irresistible», anota Gide en referencia a su Diario. «Escribir deprisa nunca me ha gustado. Por eso quiero forzarme a hacerlo.» Corre el año 1902. Tres años después empieza un nuevo cuaderno «para aprender a escribir con más fluidez». Por las mismas fechas dice estar experimentando el placer y la dicha de escribir libremente sobre lo primero que le acude a la cabeza. Como se verá más adelante, el Diario emprende su andadura definitiva cuando Gide por fin consigue hacer suya esa desenvoltura propia del boceto a la que muy pronto se hace adicto. «Vuelvo a sentir un gran placer al escribir, despreocupadamente, en este cuaderno. Durante las actividades del día voy esperando los momentos en que puedo quedarme a solas con él», anota en la primavera de 1905. Y poco después: «Me agarro a estas hojas como a algo estable y fijo entre tantas cosas fugaces. Me impongo escribir lo que sea, pero con regularidad, cada día…». Mucho más tarde, en 1929, seguirá empeñado en lo mismo: «Aquí debe aparecer precisamente lo que es demasiado ligero para haber sido retenido en el tamiz de obra alguna. Aquí debo escribir, y sin ningún afeite, sólo detalles». 


			Pocos escritores menos sospechosos que Gide de aspirar a esa monumentalidad que según Gracq disgusta al lector contemporáneo, pocos menos preocupados que él por «tener en regla los permisos de construcción de la época» (por lo mismo, sería el último en considerar su Diario «las migajas de su mesa»). Poseído muy tempranamente por el impulso irresistible de escribir («La pasión de escribir y de pensar no me abandona en todo el día», anota el 20 de febrero de 1889, con apenas diecinueve años), Gide se vuelca en la escritura misma mucho antes que en cualquier aspiración a fraguar una obra, de ahí que suela decirse, no sin razón, que carece de una imaginación realmente creadora. 


			Indicativo de esto último es el hecho tantas veces observado de que, tan pronto comienza a manifestarse, la escritura de Gide se oriente casi instintivamente hacia la forma del diario. Lo constata Éric Marty, uno de los dos responsables de la edición crítica del Diario de André Gide en que se basa la que aquí se presenta: «Desde Los cuadernos de André Walter a Los falsificadores de moneda pasando por Paludes, La puerta estrecha o La sinfonía pastoral, raras son las obras de imaginación [de André Gide] que no adoptan, parcial o íntegramente, la forma del diario. Del mismo modo, el Diario de Gide, desde sus primeras páginas, se brinda como el diario de un escritor, de alguien para quien la obra literaria está en el centro de sus preocupaciones y para quien la propia escritura del Diario constituye una obra. Esta simpatía entre una sensibilidad personal y una determinada forma no deja de ser excepcional en la historia de la literatura; designa una especie de necesidad de esa forma, pero también una necesidad subjetiva que compromete plenamente al individuo con esa forma». 


			¿De qué naturaleza es esa necesidad? Se diría que no puede ser más que psicológica, y que viene dada por el interés absorbente que Gide siente por sí mismo, por su propio «yo». Un «yo» que excede toda forma predeterminada, que se resiste a toda «conclusión». 


			Contaba André Maurois que, al poco de conocerlo, siendo él mismo un escritor en ciernes, le confesó a Gide que estaba escribiendo un libro. Gide le pidió que le enseñara el manuscrito. Maurois se resistió, diciéndole que no estaba terminado. A lo que Gide le replicó: «Precisamente, me atrae tan sólo lo que se encuentra inconcluso. Un libro terminado me produce la impresión de algo muerto, que ya no puede ser tocado. Un libro en preparación tiene para mí todo el atractivo de un ser viviente». 


			El mismo Maurois decía, siempre hablando de Gide, que lo primero que sintió al conocerlo fue «una extraordinaria sensación de juventud, juventud que se hallaba a un tiempo en la mirada, en el calor de la voz, en la curiosidad del pensamiento». Y recordaba otras palabras que también le dijo en la misma ocasión: «No estoy muy lejos de considerar que en la irresolución está el secreto de no envejecer». 


			Inconclusión, irresolución… La escritura del Diario asume positivamente estos rasgos y deviene cauce para una escritura abierta, potencialmente interminable. Una escritura «viviente», que se nutre del presente y se deja fecundar por él. 


			Viene aquí el recuerdo de Witold Gombrowicz, también él autor de unos Diarios que empezó a escribir tras leer el de Gide y que se cuentan sin duda entre los más destacables del siglo XX. Gombrowicz, ideólogo de la Inmadurez entendida como resistencia y como rebelión contra la Forma. No es de extrañar que, preguntado en 1960 por los cinco autores que más le habían influido, Gombrowicz mencionara a Dostoievski, Nietzsche, Thomas Mann, Alfred Jarry y… André Gide. Cabe atribuir esta influencia al ascendente que Gide tuvo sobre cuantos, nacidos como Gombrowicz a comienzos del siglo XX, compartían su orientación homosexual y su afición a los más jóvenes (en España se da el caso de Luis Cernuda, que también profesó por Gide una gran admiración). Pero cabe atribuirla asimismo a cierta evidente afinidad de Gombrowicz con la escritura del Diario, que bien podía antojársele como paradigma de una escritura sin forma, paradójicamente cultivada por quien pasaba por ser uno de los más caracterizados representantes de la reacción clasicista al simbolismo y a las vanguardias. 


			 


			La pasión por la sinceridad 


			 


			El Diario, pues, como cauce esforzadamente abierto para una escritura sin fin, capaz de acompasarse al ritmo cambiante de la existencia. Si bien el propósito del Diario no es tanto documentar esa existencia como documentar el yo que la sostiene. No es tanto su vida lo que Gide se propone registrar como a sí mismo. La diferencia es importante. 


			Conviene deshacer el supuesto de que todo diario de vida viene a ser un diario íntimo. No es así, ni tiene por qué serlo. La intimidad es una dimensión que bien puede quedar fuera de un diario personal, tanto más si quien lo escribe contempla su publicación. Gide llamó Diario íntimo a las páginas que arrancó de su propio Diario por estar referidas a Madeleine, su mujer, y que publicó aparte. El Diario de Gide no es propiamente un diario íntimo. Y no lo es porque la categoría de lo íntimo es en él resbaladiza. Como observa Éric Marty, lo íntimo se constituye esencialmente en un tipo de mirada sobre uno mismo de cuyo horizonte está ausente el otro. Ahora bien, en el horizonte de Gide el otro nunca está ausente. La mirada del otro es determinante del empeño que mueve a Gide a escribir sobre sí mismo. 


			Gide experimentó siempre un impulso casi irresistible a simpatizar con el otro, a ganarse el aprecio de los demás. «Mi eterna pregunta (y es una obsesión enfermiza): ¿puedo ser amado?», anota el 3 de junio de 1893, a los veinticuatro años. Más de medio siglo después, el 3 de septiembre de 1948, ya casi octogenario, concluirá: «Creo que lo que ha dominado mi vida y me ha inducido a escribir es una extraordinaria e insaciable necesidad de amar y ser amado». 


			A su más íntima amiga, Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», le confesaba en cierta ocasión: «A veces tengo la impresión de ser un horrible hipócrita; siento una necesidad tan intensa de simpatizar con los demás, que virtualmente me fundo con el otro. Adopto, con absoluta sinceridad, opiniones de otras personas y les doy así una engañosa impresión de consenso». 


			El Diario abunda, ya desde su comienzo, en anotaciones en que se manifiesta el disgusto y la inquietud que produce a Gide esta dependencia de la aprobación de los demás, que lo mueve a representarse siempre en función de las expectativas del otro. Así, en la entrada correspondiente al 11 de julio de 1888, se lee: «No, no me conoces, no me conoces; ¡no me conoce nadie! A cada uno le entrego solo parte de mí, y no soy el mismo con nadie. Soy complejo, y además comediante». Gide tiene entonces dieciocho años. La sensación de estar comportándose como un actor nunca lo abandonará del todo («represento como un actor mis sentimientos reales», anota el año siguiente, el 13 de julio) y, sumada a su insaciable sed de experimentación, a su permanente disponibilidad frente a la vida, hacia todo lo que ésta le ofrece, se traducirá en un incómodo, a menudo angustioso sentimiento de inestabilidad de su propio yo, cuya sustancia se le antoja por momentos demasiado informe y fugitiva. 


			Gide no es sólo el protagonista de su Diario, es también su tema y su argumento. Cuando su amigo Jean Schlumberger trató de disuadirlo de publicar Corydon (1924), su atrevida apología de la pederastia, Gide le replicó: «Quiero silenciar a todos aquellos que me acusan de ser un mero diletante, quiero mostrarles el “yo” real». No es otro el propósito que parece animar, durante más de sesenta años, la escritura del Diario: la revelación de su «yo» real. 


			Desde este punto de vista, el Diario –sobre todo a partir del momento en que Gide alcanza un importante grado de notoriedad pública– tiene mucho de enmienda, de desmentido. Lo observa sagazmente Roland Barthes: «El Diario está escrito con frecuencia para corregir la idea que haya podido tenerse de Gide a través de citas, relatos, palabras inexactas. Es una perpetua aclaración sobre sí mismo; como un operador escrupuloso, Gide acomoda sin cesar la imagen a la visión perezosa o mal intencionada del público». 


			Esa constante «aclaración sobre sí mismo» de la que habla Barthes la realiza Gide de cara tanto a los demás como para sí, importa tener esto muy en cuenta. Frente a la enojosa plasticidad de su propio «yo» a que lo aboca el trato con los demás y la necesidad de ser amado, el Diario será el lugar en el que Gide ejercitará la que muy pronto se constituirá en una de las más grandes pasiones de su vida: la pasión por la sinceridad. 


			Se suele hablar mucho del «moralismo» de Gide, de su pertenencia a la gran tradición de los moralistas franceses. Pero muy tempranamente –mucho antes de que atisbara siquiera el propósito de escribir una novela titulada El inmoralista–, el 11 de enero de 1892, anota en su Diario: «Me agito en este dilema: la diferencia entre ser moral y ser sincero. La moral consiste en sustituir al ser natural (el hombre antiguo) por un ser artificial que se prefiere. Pero, entonces, ya no se es sincero». La sinceridad será la pasión moral de Gide. 


			Lo que tiene lugar en el Diario, considerado en su conjunto, lo que en definitiva lo sostiene y cohesiona, viene a ser lo que cabe entender por una épica de la sinceridad. La ardua conquista de una expresión cabal, verdadera y honesta de sí mismo. Algo que sólo es posible, en su caso, a través de la escritura. 


			«Pongo toda mi integridad en lo que escribo, mientras que, cuando trato con la gente, mi único deseo es que todo transcurra sin problema; es probable que se trate solo de que deseo complacer, y esto evidentemente es una especie de coquetería», le confiesa Gide a la «Petite Dame». Y cuando ella le reprocha su casi patológica indecisión, esa incapacidad de tomar partido a la que ya se ha aludido, él le responde: «Tienes que entender que estoy lleno de debilidad, no tengo ninguna resistencia a los demás, ninguna resistencia a cualquier expresión de simpatía. Esas personas me privan de todos mis recursos, me roban mis argumentos, me impiden decir lo que quiero decir. Soy libre y audaz sólo cuando estoy delante de una hoja de papel en blanco». 


			Lo expresa Simon Leys con insuperables concisión y contundencia: «La palabra escrita era el último refugio de su sinceridad». No hay mejor modo de explicar esa adicción a la escritura –a la escritura por sí misma, mucho antes que a la «obra»– tan propia de Gide, ya desde sus comienzos. Si bien es importante precisar que la sinceridad no viene dada con la escritura, ni mucho menos: es más bien el resultado de una severa ascesis, amenazada como está, una y otra vez, por toda suerte de trampas y seducciones. 


			Impresiona la lucidez con que un jovencísimo Gide cobra frente a sí mismo conciencia de esto último. Así, por ejemplo, en la última anotación del año 1891 (31 de diciembre) se lee: «Desde hace meses el miedo a no ser sincero me atormenta y me impide escribir. Ser totalmente sincero…». Y justo antes: «Lo más difícil, cuando uno ha empezado a escribir, es ser sincero. Habrá que sopesar esta idea y definir lo que es la sinceridad artística. Provisionalmente, propongo esto: la palabra nunca precede a la idea». 


			Gide deberá luchar, como ya se ha visto, contra su natural tendencia a falsificar la expresión en aras de la perfección y de la belleza. «El deseo de escribir bien estas páginas de diario les quita incluso el mérito de la sinceridad», anota el mes de agosto de 1893. 


			Es imposible disociar esta lucha por la sinceridad de «una necesidad apasionada de autojustificación» (de nuevo Simon Leys) que en Gide viene determinada por su severa educación protestante. En este sentido es como hay que entender a Barthes cuando dice que «el Diario está escrito mucho más como un diálogo que como un monólogo. Es menos una confesión que el relato de un alma que se busca, se responde, conversa consigo misma». 


			A propósito de los diarios en general, y de lo que supone llevar uno, Elias Canetti hablaba de «diálogo con el interlocutor cruel». «En el diario uno habla consigo mismo […] La primera ventaja de ese “yo” ficticio al cual nos dirigimos es que nos escucha de verdad […] No pensemos, sin embargo, que este oyente nos facilita la tarea. Como tiene la ventaja de entendernos, tampoco podemos venirle con mentiras. No sólo es paciente, sino también maligno. No deja que le ocultemos nada, su mirada todo lo atraviesa. Advierte hasta el más mínimo detalle, y no bien empezamos a falsear, vuelve a él con vehemencia.» 


			El Diario de Gide escenifica un diálogo de esta naturaleza. De ahí que no quepa hablar en su caso –o no propiamente– de exhibicionismo, por muy ostentosamente que despliegue su «yo» frente al lector. Asegura Leys, refiriéndose a la personalidad de Gide, que «su egoísmo era total y absoluto», y para corroborarlo aporta numerosos testimonios de quienes lo conocieron muy de cerca. Pero el egoísmo de Gide se emparenta con el «egotismo» de Stendhal, autor cuyo decisivo impacto en el Diario ya ha sido subrayado. En un caso como en otro, el «yo» que los dos exhiben sin pudor está desprovisto –y eso es lo que los hace tan «amables»– de toda fatuidad. 


			El lugar del exhibicionismo lo ocupa en Gide una ética y una estética del «desnudamiento», categoría mucho más afín a su naturaleza moral, y que además conjuga bien con el importante papel que en ella juegan el cuerpo y su conducta sexual. Por lo demás, ese «yo» real que Gide se empeña en revelar no es un hecho dado: es un ente dinámico que nunca termina de domeñar. 


			Pese a haber publicado, con apenas veintiún años, un breve Tratado del Narciso (1891), y pese a que el narcisismo propio de la adolescencia y de la primera juventud emerge una y otra vez en las páginas de su Diario –al menos de las comprendidas en el presente volumen–, no es el de Narciso, entre los mitos de la antigüedad clásica, el que mejor se ajusta a Gide, sino –como tantas veces se ha señalado– el de Proteo, el dios que cambia continuamente de forma, cuyo «ser se deshace y se rehace sin cesar». 


			La épica de la sinceridad se desarrolla en un terreno pantanoso, en un campo de batalla cruzado por toda suerte de contradicciones y de espejismos. Por lo demás, como bien concluye la «Petite Dame» con ocasión de observar la fortaleza del compromiso de Gide con la sinceridad: «la sinceridad no coincide necesariamente con la verdad». En una dirección semejante reflexiona Paul Valéry mientras lee, con un rictus de desaprobación, el Diario de su viejo amigo: «El yo más verdadero no es el más importante. Y de hecho, no es el más verdadero. No hay verdad cuando se trata del yo. La “sinceridad” es una sensación, que determina cierto tono de voz y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fabricación más imaginaria; y eso de “buena fe” o de mala». 


			Las notas sobre el Diario de Gide dispersas en los Cuadernos de Valéry proveen la perspectiva más crítica –fértil e incomodadora a la vez– para leerlo. En contraste, la más iluminadora probablemente sea la que arroja indirectamente la relectura que el mismo Gide hizo en 1938 de los Ensayos de Montaigne (uno de sus libros de cabecera). Fue con motivo de preparar una antología de los mismos destinada a los lectores estadounidenses. Gide empieza por observar cómo «en este libro único [los Ensayos de Montaigne], escrito sin un plan establecido de antemano, sin método, al albur de los acontecimientos y las lecturas», Montaigne «pretende dársenos todo entero». «El éxito de los Ensayos –continúa– sería inexplicable sin la extraordinaria personalidad del autor. ¿Qué aportaba de novedoso al mundo? El conocimiento de sí mismo; pues cualquier otro conocimiento le parecía incierto; sin embargo, el ser humano que descubre, y que nos descubre, es tan auténtico, tan verdadero, que cada lector de los Ensayos se reconoce en él.» 


			Resulta imposible leer estas palabras sin pensar que Gide está proyectando sobre los Ensayos de Montaigne el destino que él mismo desea para el libro que por esas mismas fechas por fin se ha decidido a publicar, no sin toda clase de escrúpulos y reservas. 


			 


			Diario de adolescencia y juventud 


			 


			La edición íntegra del Diario de Gide publicada por la Bibliothèque de la Pléiade en 1996 incorporó, entre otras novedades, el diario de adolescencia (1887-1889), que Gide prefirió descartar en la edición de 1939. En la actualidad, pues, la primera entrada del Diario está fechada el 4 de octubre de 1887, cuando Gide está a punto de cumplir los dieciocho años de edad, y la última es del 21 de noviembre de 1950, la víspera de su 81 cumpleaños. 


			El presente volumen abarca el primer segmento de este largo recorrido: desde 1887 a 1910. Comprende, pues, el extenso periodo de la adolescencia y juventud de Gide y la primera etapa de su madurez. Cuando escribe la última anotación aquí recogida, el 5 de diciembre de 1910, acaba de cumplir los cuarenta y un años y es ya un hombre casado, autor de varios libros, con una posición muy destacada en el medio cultural de la Francia de su tiempo. 


			La lectura de esta primera entrega de su Diario permite observar la construcción de la personalidad de Gide como hombre y como escritor. Pero también la del mismo Diario como cauce de esa personalidad. Pues durante muchos años Gide se debate, no siempre con éxito, con su propia determinación de llevar un diario, y abandona a menudo la disciplina que conlleva escribirlo. Hasta en el año 1905, y aún más adelante, son frecuentes las anotaciones en que se pregunta sobre las razones de llevarlo. Pero sobre esto se discurrirá más específicamente en el apartado final. Corresponde ahora trazar, aunque sea de modo muy sumario, las coordenadas en que arranca la andadura del Diario, que el lector puede ampliar en la cronología que se da al final de este volumen. 


			En realidad, el mejor marco para la lectura de este primer tramo del Diario lo proporciona el único libro de memorias que Gide escribió: Si la semilla no muere (1926). El recuento que en él hace de su propia vida llega en ese libro hasta el año 1895 y concluye con la muerte de su madre, el 31 de mayo de ese año. Los recuerdos articulados en Si la semilla no muere son, pues, recuerdos de infancia y de juventud, y constituyen en buena medida, como no podía ser de otro modo, un relato de formación. El relato comienza con el nacimiento de Gide como hijo único de un acaudalado matrimonio protestante, cuyas ramas eran originarias del Mediodía francés (por parte del padre, Paul Gide), y de la región de Normandía (por parte de su madre, Juliette Rondeaux). «Nada más diferente que esas dos familias; nada más diferente que esas dos provincias de Francia, que conjugan en mí sus contradictorias influencias», se lee al comienzo de Si la semilla no muere. Los caserones familiares de Uzès (en Languedoc-Rosellón) y de La Roque (en Calvados), en los que pasa largas temporadas durante su infancia, formarán parte de la mitología privada de Gide y fomentarán su intensa afición a la naturaleza. Las dos familias eran muy piadosas, y André fue educado en una atmósfera muy severa, rigurosamente puritana, a la que cabe atribuir algunos de los rasgos característicos de su personalidad, entre ellos el sentido de la culpa y la ya aludida necesidad de autojustificación. «Tengo que atreverme a reconocerlo francamente: lo que me hizo como soy fue mi infancia solitaria y adusta», anotará Gide en su Diario, en la entrada correspondiente al 10 de junio de 1891. El mismo Diario corrobora con frecuencia estas palabras. Gide se autorretrata en sus memorias como un niño remilgado, huraño, hostil a los demás niños, con los que se negaba a jugar, anticipándose así a las consecuencias de un eventual rechazo. Con apenas cuatro años, provoca la consternación de sus familiares cuando, durante una reunión, al ir a saludar a una de sus primas mayores, le muerde violentamente el hombro desnudo. A los siete años ingresa en la École Alsacienne, frecuentada por los hijos de la alta burguesía protestante, de la que es expulsado a los pocos meses por «malas prácticas». Desde muy pronto se manifiesta en él una sensualidad siempre pujante, «tan profunda, tan exigente, tan tiránica, que rige sobre una parte completa de su vida», en palabras de la «Petite Dame». Así será hasta muy entrado en la vejez. 


			A punto de cumplir Gide los doce años, fallece su padre, a quien veneraba. Frente a la férrea intransigencia de su madre, su padre –recuerda– «mantenía siempre la tendencia a explicármelo todo»; le leía en voz alta «escenas de Molière, pasajes de la Odisea, la farsa de Pathelin, las aventuras de Simbad o las de Alí Babá y algunas bufonadas de la comedia italiana». La pérdida agudiza el sentimiento de soledad del niño, propenso a crisis nerviosas que se intensifican en los años siguientes, cuando Gide empieza además a fingirlas para así evitar asistir a clase, donde es víctima del acoso de sus compañeros. Por esas fechas –las del despuntar de su adolescencia– se establece el intenso vínculo que Gide mantendrá a lo largo de toda su vida con su prima Madeleine, dos años mayor que él, con la que terminará por casarse. Un episodio vivido en noviembre de 1883 –ser testigo del silencioso sufrimiento que a Madeleine producía la conducta licenciosa de su madre– decantará la devoción que sentirá siempre por ella (el episodio sería reconstruido por Gide en su novela La puerta estrecha, publicada en 1909). 


			El año en que comienza el Diario, 1887, es el mismo del reingreso de Gide en la École Alsacienne, cuyas pruebas de acceso no había superado hasta entonces. Allí vuelve a reunirse con algunos de sus antiguos compañeros y se hace íntimo amigo de Pierre Louÿs, con quien comparte sus sueños de dedicarse a la literatura. «¡Escribir! ¡Ah, qué alegría delirante! ¡Qué locura!», anota Gide en el Diario el 15 de mayo de 1888. El llamado «diario de adolescencia» es el diario de un fervoroso aprendiz de escritor que registra celosamente las lecturas que hace y consigna sus estados de ánimo, sus frecuentes arrobos y exaltaciones, entre ellas las que le provoca la «comunión espiritual» con su prima Madeleine, en la que sus precoces pulsiones eróticas se trasmutan en fervores místicos. 


			Aunque un año más joven que él, Pierre Louÿs, bastante más inquieto y «espabilado» que Gide, no es solo el compañero con el que éste intercambia ideales, confidencias y poemas; cumple también la función de adelantado en las lides literarias. Con él dará los primeros pasos, todavía tímidos, en la escena literaria. Será él quien le presente, entre otros, a Marcel Drouin y a Maurice Quillot, este último fundador de Potache-Revue, la revista en la que publica Gide su primer poema (bajo seudónimo), en 1889. Con Pierre Louÿs visitará a Paul Verlaine en el hospital Broussais, en enero de 1890, y por mediación de él conocerá ese mismo año a Paul Valéry. En la revista que Pierre Louÿs funda en 1891, La Conque, uno de tantos órganos del parnasianismo y del simbolismo entonces imperantes, aparecerán nuevos poemas de Gide, que ese mismo año publica su primera novela, Los cuadernos de André Walter. Interesado por el joven autor, Maurice Barrès lo contacta y lo invita a un banquete en honor del poeta Jean Moréas, en el cual Gide conoce a Stephen Mallarmé, de cuyas veladas literarias se hará habitual. Ese mismo año 1891, en casa del novelista y poeta simbolista Henri de Régnier, conoce a Oscar Wilde. 


			A los veintidós años, pues, Gide es ya una figura emergente en los círculos literarios de París, un joven prometedor, bien relacionado, al que su primer libro ha proporcionado un discreto pero significativo succès d’estime. En los años siguientes publicará El tratado del Narciso (1892), Las poesías de André Walter (1892), El viaje de Urien (1893), La tentativa amorosa (1893)… y entretanto amplía sin cesar su círculo de relaciones, colaborando en las más prestigiosas revistas literarias del momento. Dado que entre 1890 y 1905 las anotaciones del Diario son casi siempre esporádicas, en él apenas queda constancia –y sólo de manera muy ocasional, más bien caprichosa– de los sucesivos pasos con que construye Gide, de los veinte a los treinta y cinco años, su carrera de escritor, ya bien consolidada al final de este periodo, que se corresponde con el de su juventud. 


			 


			Cristianismo y muchachitos 


			 


			La travesía de estos quince años conviene que la realice el lector del Diario sirviéndose de tres constantes que le ayudarán a sortear los frecuentes vacíos que a menudo median entre una anotación y otra: la conciencia puritana, la pedofilia y la relación con Madeleine. 


			Hasta el año 1893, Gide se debate incesantemente con la resistencia que su conciencia puritana opone a los embates de su precoz sexualidad. La «obsesión de la carne», como la llama él mismo, sume al joven Gide, una y otra vez, en un marasmo de escrúpulos y de culpa. «Señor, ten piedad de mí. Siento que es demasiado tarde y que mis fuerzas han muerto. Ten piedad de mí y libérame de los tormentos de la carne», anota el 9 de mayo de 1889. Ruegos de este tipo siguen a las frecuentes recaídas en las mismas «malas prácticas» que le valieron su expulsión de la École Alsacienne, con sólo siete años. Por esas fechas –verano de 1889–, Gide ha asumido ya que sus deseos, de naturaleza homosexual, se orientan hacia los niños y adolescentes, casi nunca mayores que él. En las notas que toma durante el viaje a pie que hace por Bretaña en julio y agosto de ese año, deja constancia de la admiración y del deseo que le producen unos niños bañándose en la orilla de un río, «sus torsos delicados, sus miembros bronceados por el sol». En esas mismas notas se hace patente de qué modo, en ese tiempo, la sexualidad de Gide todavía tiende a sublimarse en un sentimiento casi panteísta de la naturaleza, atravesado de espiritualidad cristiana, franciscana. Las caminatas extenuantes tienen por efecto «el reposo de la carne aplacada», y de él se eleva una agradecida oración. 


			Los ideales de pureza y de castidad se hallan íntimamente asociados a sus propias autoexigencias como sujeto moral y como escritor: unos y otras se refuerzan mutuamente. «A los veintitrés años, a la edad en que la pasión se desata, yo quisiera sojuzgarla mediante un trabajo fanático y embriagador», anota Gide el 24 de febrero de 1889. En la misma entrada del Diario esboza un ideal de vida monástico («quisiera llevar la capucha blanca y sandalias…») en el que para nada interviene su relación con Madeleine. Cuatro años después, en marzo de 1893, superada ya esa edad, el juicio de Gide sobre sí mismo parece endurecerse súbitamente: «Hasta los veintitrés años he vivido completamente virgen y depravado; tan enloquecido que al final buscaba por todas partes un poco de carne contra la que poder apretar los labios». 


			¿Qué ha pasado entretanto? Entre otras cosas, se ha producido el ya mencionado encuentro con Oscar Wilde, a finales del año 1891, que tendrá sobre Gide una influencia profunda y duradera. En una carta a Paul Valéry, escrita durante las semanas en que frecuentó al escritor inglés, Gide le dice que Wilde se dedica a «matar» en él lo que le queda de alma, con el argumento de que «para conocer una esencia, es preciso suprimirla». «Él quiere que yo añore mi alma», concluye. Los efectos de estas enseñanzas se dejan notar en una entrada del Diario anotada apenas seis meses después, el 15 de mayo de 1892: «Los trastornos de la carne, las inquietudes del alma, pueden durar indefinidamente, pero sólo son interesantes durante el tiempo en que uno le da importancia a esas cosas. Cada cosa vale sólo por la importancia que le concedas». 


			En 1893 se ha consumado en Gide una mutación moral. «A la postre, me pareció que el más sabio triunfo consistía en dejarse vencer, en no oponerme más a mí mismo», escribirá en Si la semilla no muere. A finales de abril, el resentimiento hacia su recién superado puritanismo se expresa con toda contundencia, y se traduce en todo un programa de vida y de conducta. Con un sentimiento de recién despertado, declara orgulloso: «Salir por fin del sueño y vivir una vida potente y pletórica». Este objetivo lo va a cumplir Gide a finales de ese mismo año, durante su primer viaje a África del Norte, en compañía de su amigo el pintor Paul-Albert Laurens. 


			El relato de este viaje y de las experiencias de iniciación sexual vividas durante el mismo –primero en Susa, con un joven porteador tunecino; luego en Biskra, con prostitutas argelinas constituye el «plato fuerte» de Si la semilla no muere, libro que en el momento de su publicación, en 1926, produjo un importante revuelo (que se superponía al escándalo motivado en 1924 por Corydon). 


			En el otoño de 1894 Gide escribe Paludes, ajuste de cuentas con la atmósfera de cenáculo en que se había cultivado su propia vocación de escritor: una atrevida sátira de la postura del esteta que él mismo había suscrito, de los ambientes literarios parisinos, del camino sin salida del simbolismo y del decandentismo. La novelita cancela toda una etapa en la evolución literaria del joven Gide y abre el camino a otra radicalmente nueva, emprendida en abierta reacción a la anterior, que alcanzará su punto de máximo desarrollo con El inmoralista, de 1902. A esta nueva etapa pertenecen Los alimentos terrenales (1897), El Prometeo mal encadenado (1899), El Hadj o el tratado del falso profeta (1899) y las piezas dramáticas Filoctetes (1898), Rey Candaules (1901) y Saúl (1903). A estas obras, todas breves y escritas en registros muy distintos, deben sumarse las reflexiones ensayísticas sobre literatura y moral, sobre la influencia de la literatura, sobre los límites del arte, sobre la importancia del público, resultado todas ellas de la cada vez más intensa e influyente actividad de Gide como articulista y como conferenciante, en la que se encuadran sus «Cartas a Angèle», publicadas en la revista L’Ermitage en 1898-1999. 


			A casi todas estas obras se encuentran alusiones en las páginas del Diario correspondientes al periodo que va de 1895 a 1910, donde no pocas veces se reconocen pasajes aprovechados luego para su redacción. Por otro lado, el despliegue de la nueva moral vitalista, la prédica entusiasta de su mensaje liberador, son solidarios de una práctica cada vez más asidua de la pederastia, de la búsqueda y acecho de aventuras homosexuales, para las que Gide encuentra un inmejorable camarada en el médico y escritor Henri Ghéon, a quien conoce en julio de 1897. Con él comparte todo tipo de alegres correrías y vive episodios como el que narra con pormenores en la entrada del Diario correspondiente al 23 de agosto de 1899, que tiene por escenario la localidad costera de Trouville-sur-Mer, en cuya playa él y Ghéon, ya avanzada la noche, comparten los favores de un lugareño adolescente. El Diario se hace depositario de toda suerte de lances sexuales, muchos de ellos mantenidos con muchachos casi niños, como el ocurrido con un estudiante de catorce años en el tren que lo lleva a Weimar, lance que Gide narra lleno de arrobo en una entrada del mes de agosto de 1903. Y luego están sus reiteradas visitas a las «casas de baños», sus devaneos aquí y allá con muchachos de su entorno o con chaperos y chicos de la calle, o la relación à trois que en 1905 él y Ghéon mantienen con Maurice Schlumberger. 


			Especial mención reclaman los nuevos viajes a África del Norte que Gide realiza en este periodo: en enero de 1895 (viaje en el que coincide casualmente con Oscar Wilde, que lo introduce en los «antros del vicio»); de nuevo a finales de ese mismo año, esta vez con Madeleine (en el viaje de bodas que los lleva antes a Suiza y a Italia); en marzo de 1899, otra vez en compañía de Madeleine, con quien volverá a finales de 1900 y en octubre de 1903… 


			Las notas tomadas en estos viajes, la mayoría publicadas previamente en revistas o en plaquette, las reunirá Gide en el volumen titulado Amyntas, de 1906. Allí se recogen «Hojas de ruta (1895-1896)», «De Biskra a Touggourt» y «La renuncia al viaje», a las que se agrega «Mopsus», un breve poema en prosa escrito también durante uno de los viajes a Argelia. En todas estas piezas (cuya lectura, como la de Si la semilla no muere, constituye un importante complemento de este primer volumen del Diario), la nota predominante es el fervor que en Gide despiertan el paisaje africano, su naturaleza y sus pobladores, marco en el que se entrega a la ebriedad de los sentidos y a la dicha que le produce la reinvención de sí mismo, la sensación liberadora de desarraigo, una cuestión ésta en la que Gide abundará en el transcurso de la polémica que en 1890 mantiene con Maurice Barrès a propósito de la publicación por este último de Los desarraigados, exitosísima novela en la que, desde presupuestos nacionalistas, se aboga programáticamente por la inserción del individuo en su sociedad. 


			 


			Madeleine 


			 


			En Los cuadernos de la «Petite Dame» se recoge una confesión que Gide le hace a su vieja amiga, ya en edad muy avanzada: «Al final, solo dos cosas me han interesado apasionadamente: los muchachitos y el cristianismo». Estos dos polos de su existencia aparecen ya, perfectamente contrastados, en sus diarios de adolescencia y juventud, en los que se asiste a la difícil conquista de una moral, de una ética capaz de conciliarlos. En el campo de tensiones que ambos dibujan emerge, enigmática, una figura que no puede menos que intrigar al lector: la de Madeleine, la «convidada de piedra» del Diario. 


			Ni en los ideales de pureza del adolescente reprimido ni en las efusiones del joven liberado parece desempeñar un papel importante, ni siquiera ser tenida en cuenta, Madeleine, a la que sin embargo profesará Gide, desde los catorce años, un amor sin fisuras. Su muerte, en 1938, fue un golpe durísimo para el escritor, que perdió con ella el fiel de su balanza. Pues Madeleine era para él, como la «Petite Dame» observó, «la medida invariable con la que confrontaba sus acciones», su metro de platino iridiado. 


			En el diario de adolescencia, Madeleine es una presencia tan recurrente como la de Pierre Louÿs; es la compañera –la «hermanita»– con la que Gide comparte sus lecturas (son constantes las menciones a títulos que él le lee a ella, o lee con ella) y, ya que no la vocación literaria, sí los encendidos deseos de perfección. Deseos de perfección, y no carnales; éstos nunca asoman en relación con ella, sin que ello sea óbice para los intensos sentimientos de ternura que le despierta su persona, por la que siente verdadera fascinación. En una anotación de enero de 1890 se lee: «Con Madeleine mi sensibilidad se dispara — nada me deja indiferente: una frase, una mirada que no he sentido cuando la esperaba, me provoca dolores profundos; y me embeleso puerilmente con una sonrisa, una caricia. Ante el menor suspiro reacciono temblando, y me quedo completamente desarmado». 


			Por las fechas en que Gide anota estas palabras, se halla escribiendo Los cuadernos de André Walter, en los que «noveliza» su amor místico por Madeleine, los escrúpulos y los desgarramientos que le produce la imposibilidad de hacer converger sus impulsos carnales con el objeto de ese amor. «No te deseo. Tu cuerpo me abruma y la posesión carnal me horroriza…»: frases de este tenor contenía el libro que, apenas publicado, Gide le obsequia y le dedica a Madeleine, instándola a leerlo, al mismo tiempo que le propone que se casen. La negativa de Madeleine no se deberá –o no solamente– a las «revelaciones» del libro, que probablemente no eran tales para ella: en su decisión interviene la recalcitrante oposición de la madre de Gide a ese matrimonio, así como las reservas que a ella misma no deja de producirle el carácter voluble, arrebatado, camaleónico de su pretendiente: «No termino de ver el lugar que en ti ocupan –en medio de este asentimiento perpetuo y universal– tus propios gustos», le escribe en una carta que le dirige con motivo de su veinte cumpleaños, el 22 de noviembre de 1889. 


			Gide no se dará por vencido. Se mantiene imperturbable en su convicción de que los dos están hechos el uno para el otro, de modo que acepta esperar una mejor ocasión. Esta llega cinco años más adelante, cuando su madre agonizante no sólo consienta sino que aliente y bendiga el matrimonio de su hijo con su sobrina. Tenía buenos motivos para confiar a la buena influencia de Madeleine el futuro de su hijo: ella misma había sido testigo de sus «desvíos» cuando fue a cuidarlo a Argelia, al final de su primer viaje a África, cuando Gide quedó retenido en Biskra a consecuencia de una infección pulmonar con toda la apariencia de una tuberculosis (descrita con detalle en El inmoralista). A partir de ese momento no había dejado de encontrar motivos de alarma ante la transformación operada en su hijo. 


			Madeleine y Gide se casaron el 8 de octubre del mismo año 1895 en que murió Juliette Rondeaux. A continuación emprendieron juntos un largo viaje que los llevó primero a Suiza, luego a Italia y finalmente a África del Norte. El suyo fue lo que se entiende por un «matrimonio blanco»: nunca llegó a consumarse. Los dos supieron desde muy pronto a qué atenerse en lo relativo a sus relaciones carnales, lo que no impidió que se condujeran, en todo lo demás, al menos hasta la gran «crisis» del año 1918 –a la que se aludirá en su momento–, como una pareja feliz y bien avenida, que disfrutaba de su mutua compañía y compartía múltiples aficiones (la mansión de Cuverville, la naturaleza, los niños, los viajes, numerosas amistades, pero sobre todo las lecturas). No cabe pretender, ni mucho menos, que Madeleine fuera ciega a las tendencias sexuales de su marido ni a sus aventuras en ese terreno, menos aún al acompañarlo –como se ha visto que hizo en varias ocasiones– en sus viajes por África del Norte. El disgusto que pudieran producirle los «excesos» de Gide, su «descontrol» en según qué situaciones, muy pocas veces amenazó con romper el pacto de amor y amistad que los dos suscribieron y consiguieron mantener vivo hasta el final. 


			La crónica de su relación que Gide hizo en Et nunc manet in te, a la muerte de Madeleine, no hace justicia, al decir de muchos que la conocieron, a la naturaleza de esa relación ni al papel que Madeleine desempeñó dentro de ella. Pero ya habrá ocasión de especular al respecto. De momento, en los años que abarca este primer volumen del Diario, lo que se deja ver entre líneas es esa ya señalada función de norte espiritual, de guía, de puerto seguro que para Gide cumple ella. 


			El matrimonio con Madeleine, tras la muerte de la madre de Gide (cuyo lugar viene ella a ocupar, en más de un sentido), supone para él, embarcado en un incesante proceso de liberación, la seguridad de poder regresar siempre al punto de partida, a la pureza de una relación no mancillada por el «pecado», a la vigilancia de una mirada que restaura la dimensión moral de la existencia desde la perspectiva de quien comparte –y encarna– la vieja fe en Cristo. Madeleine, así, será a lo largo de todo el Diario el ecuador equidistante de esos dos polos –los «muchachitos» y el «cristianismo»– entre los que había de pendular la vida entera de Gide. 


			 


			Metamorfosis del «Diario» 


			 


			El periodo comprendido en este primer volumen del Diario de Gide (1887-1910) abarca, como ya se ha dicho, el largo proceso de adaptación, por parte del autor, a la práctica de escribirlo regularmente. Es un periodo en el que las frecuentes reflexiones sobre el Diario mismo, sobre sus beneficios o limitaciones, sobre las ideas que el propio Gide se hace de lo que es y lo que deja de ser, de lo que tiene que ser, ocupan no pocas de sus entradas. 


			Éric Marty habla de tres diferentes «arranques» del Diario. El primero habría tenido lugar en el otoño de 1887, más concretamente el 4 de octubre, fecha de la entrada más antigua que se conserva y con la que se abre la presente edición. A punto de cumplir los dieciocho años, Gide emprende con toda aplicación un típico diario de adolescencia en el que, con avidez y detalle, registra tanto las lecturas que hace como las que planea, copia pasajes que llaman su atención, da rienda suelta a sus efusiones, hace balances de sus logros y de su conducta, escribe poemas, traza una y otra vez objetivos a cumplir, esboza proyectos, sondea sus propias capacidades, apunta máximas y reflexiones, ensaya maneras, se escruta a sí mismo con más o menos severidad, con más o menos satisfacción. El aprendiz de escritor –pues ya su vocación parece decidida– otea sus propios rumbos y comparte con su entonces íntimo amigo Pierre Louÿs sus ilusiones y sus zozobras. Una y otra vez adopta por modelos a los escritores que lee, y encuentra inspiración en ellos. En la entrada correspondiente al 14 de agosto de 1888 se resume el espíritu con que acomete esas tempranas anotaciones: «Dejad que el entusiasmo de la juventud se desborde, dejad que se vuelque sobre todas las cosas que le parezca que tienen algo de bello y de bueno. Ya llegarán las restricciones del gusto, y demasiado pronto, además, y nada expande tanto el alma como el entusiasmo». 


			Este diario de adolescencia –pasado a limpio en cuadernos de idéntico formato– viene a concluir poco después del 8 de julio de 1889, fecha en la que Gide supera las últimas pruebas de su bachillerato y anota con solemnidad: «Fin de la infancia. Mi vida comienza hoy». Ese verano Gide hace un viaje a Bretaña durante el cual no deja de tomar notas –que más adelante rehará y publicará independientemente–, pero a su regreso ya no retoma el hábito de las anotaciones más o menos cotidianas, y el diario del año 1889 se cierra con una entrada suelta, fechada imprecisamente en «otoño». En ella narra Gide un hermoso episodio de camaradería entre Pierre Louÿs y él, ebrios de ensoñaciones literarias que proyectan sobre un futuro de conquistas. 


			Con buen criterio, André Gide escogió este pasaje como punto de partida de la edición de su Diario publicada en vida. A continuación, se suceden casi una docena de años en los que no consigue más que episódicamente ceñirse a la disciplina –a la rutina, más bien– que entraña llevar un diario. De este largo periodo restan anotaciones esporádicas (apenas un puñado en el transcurso de todo el año 1890; unas pocas decenas en 1891, etc.), entre las que median a veces meses enteros. Gide las hace en todo tipo de cuadernos y hojas sueltas, sin pasarlas a limpio. En una entrada del verano de 1893 dice haber leído con «una repugnancia indescriptible» todas las anotaciones escritas hasta esa fecha, y en una nota añadida a esa misma entrada, en 1902, asegura haberlas quemado «casi por completo». Éric Marty se resiste a dar crédito a esta afirmación, que desmiente el contenido mismo de las anotaciones conservadas, entre las que no faltan las frecuentes alusiones –más o menos culposas, más o menos justificativas– al hecho de estar descuidando el diario. 


			Aparte de las razones que él mismo se da para ello (véanse, entre otras, las entradas correspondientes al 8 de octubre de 1891, al 3 de junio de 1893, a octubre de 1894), hay otras que explican la dificultad de Gide para llevarlo. Tienen que ver con un conjunto de actitudes –«todas nefastas», a juicio de Éric Marty, a quien se debe esta observación– que menoscaban la «autonomía» del Diario, subordinándolo a otros intereses. En primer lugar está la tendencia de Gide a extraer del diario material para sus obras. No se trata aquí –como es frecuente entre escritores– del diario como banco de pruebas o laboratorio en que el autor ensaya sus creaciones, cuyos embriones se reconocerían aquí o allá, sino más bien del diario como cantera de la que el autor extrae, sin apenas transformarlos, pasajes enteros para sus libros. Es el caso del primero que publicó, el ya aludido Los cuadernos de André Walter, pero también de Paludes, de Los alimentos terrenales, de El inmoralista. La simple posibilidad de hacer un aprovechamiento literario de sus anotaciones las distorsiona, les imprime un sesgo «literario» que adultera su naturaleza y su cualidad. 


			Por otro lado está la práctica de los diarios de viaje, en los que la excepcionalidad de la experiencia la sustrae, en cierto modo, a la urdimbre en que se teje el diario de vida. De hecho, los diarios de viaje constituyen, en el marco de un diario de vida, un espacio aparte, dado que todos los términos de la experiencia cotidiana quedan alterados. Son diarios que suelen tener su propia autonomía, como prueba, en el caso de Gide, que no tardara en publicarlos independientemente. 


			Y luego están los proyectos «complementarios» o «digresivos», por así llamarlos, como el de escribir un cuaderno conjuntamente con Pierre Louÿs, en febrero de 1889. O, por las mismas fechas, el de llevar al mismo tiempo dos cuadernos, uno dedicado a la novela que en ese momento planea escribir, y el otro a las poesías. En este último se propone Gide anotar, además, «la vida intelectual actual y los ensayos de prosa, los más íntimos y los escritos sin ningún objetivo preciso» (entrada del 17 de febrero de 1889). Estos y otros proyectos semejantes, pese a que nunca prosperaron, denotan, como dice Éric Marty, «las dudas de Gide acerca de lo que constituye la naturaleza misma de la escritura diarística». 


			El hecho antes destacado de que, a lo largo de toda su obra, ya desde su primer libro, Gide se sirviera con frecuencia de los diarios ficticios como técnica narrativa, indica también una tendencia natural a sacar al género de su cauce más natural. Todos estos malentendidos en torno a los que cabe considerar «buenas prácticas» de un diario estarían en la base de la discontinuidad del que Gide se empeña en escribir durante buena parte de su juventud, fracasando una y otra vez en sus intentos. 


			En 1902, sin embargo, Gide parece encontrar un nuevo impulso para su Diario. Como ocurre tan a menudo –no sólo con Gide–, el estímulo procede de la lectura de otros diarios, pues puede que no haya género más «contagioso». Es sabido que, adolescente aún, fue la lectura del diario de Alain el que despertó en Gide el deseo de llevar uno propio. Un reflejo mimético semejante le sirve de estímulo en otras ocasiones. Así, por ejemplo, en mayo de 1893, en la lectura del diario de Eugène Delacroix encuentra el impulso de «reanudar» el suyo. Gide, que dos años antes había quedado decepcionado con la lectura de la correspondencia del pintor, reconoce en el diario de éste al «Delacroix de los croquis en sepia», quedando seducido por su escritura rápida, nerviosa, certera. Casi una década después, será eso mismo lo que admire en los diarios de Stendhal. Gide los lee con verdadera devoción, y se propone intentar una escritura como la del autor de Recuerdos de egotismo, capaz de captar el detalle insignificante, el instante pasajero. Con este objetivo se impone una vez más llevar con regularidad su diario, retomando la práctica de pasar a limpio las anotaciones. Pero el brío con que comienza a hacerlo languidece en menos de tres meses, los que van de enero a marzo de ese año de 1902. De pronto, el Diario enmudece durante seis meses, y otra vez se anega en la discontinuidad y la desidia. 


			Hay que esperar a la primavera del año 1905 para que Gide interiorice poco a poco la disciplina que el Diario reclama. Éric Marty habla a este propósito del «tercer y verdadero comienzo» del Diario. Ello no significa que en lo sucesivo las anotaciones se atengan a una regularidad sistemática ni que dejen de producirse interrupciones, a veces prolongadas; pero el mismo Gide alude a ellas como paréntesis dentro de un hábito por fin adquirido. Sólo a partir del año 1905 puede decirse que Gide empieza a hacerse adicto a la escritura del Diario. Lo confirma, al decir de Éric Marty, el aspecto mismo de los cuadernos, mejor conservados, mejor «gestionados». Gide se aplica más en consignar debidamente las fechas de las sucesivas entradas y los lugares en que están escritas, pone más atención en documentar las fuentes de los pasajes que cita, emplea una mejor caligrafía… 


			Entre las razones, sin duda múltiples, que explican esta nueva y definitiva andadura del Diario debe contarse la mediocre recepción que obtuvo El inmoralista, en 1902. Gide había puesto muchas expectativas en este libro, para cuya edición corriente escribió un importante prefacio. Se trataba de la «suma» de su nueva filosofía de la vida, de su nueva moral, anunciada y proclamada entusiastamente cinco años antes, en Los alimentos terrenales, libro que en el momento de su aparición «encontró una incomprensión casi total», como recuerda Gide en Si la semilla no muere. Dada la fortuna y la influencia que posteriormente tuvieron estos dos libros, es importante recordar esa incomprensión durante la lectura del Diario correspondiente a los años en que se escribieron y publicaron. Como asimismo es importante tener presente que a sus cuarenta y un años –la edad que cumple cuando concluye este volumen de su Diario– Gide está lejos de ser el autor eminente en que está a punto de convertirse. De hecho, ninguno de sus libros publicados hasta esa fecha le ha aportado algo más que el respeto y la consideración de sus pares en el campo de las letras. 


			Desalentado, Gide sucumbió a un largo periodo de apatía, en el que no encontraba estímulos para emprender ningún proyecto nuevo. De esta situación de impasse, de relativa esterilidad, que se prolongará hasta el año 1909 (un lapso de tiempo en el que, aparte de artículos, sólo escribirá El regreso del hijo pródigo, que él mismo describe como «obra de circunstancia»), quedan frecuentes testimonios en el mismo Diario, que en cierto modo se beneficia de ella, pues en este «vacío« creativo adquiere un renovado protagonismo y gana por fin una deseable autonomía. Sólo a partir de 1905 el Diario empieza a formar parte para Gide de su propia obra y a adquirir esa función integradora de toda ella a la que ya se ha aludido. 


			El recorrido de este primer volumen del Diario, pues, se corresponde con el del lento alumbramiento del Diario mismo como obra, como cauce en que en lo sucesivo discurrirá tanto la personalidad como la literatura de su autor, que en estas páginas se puede observar cómo emerge y cómo se construye. 
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			Nota sobre la edición 


			 


			Breve historia de la edición del «Diario» 


			 


			Desde que empezó a escribirlo, siendo aún adolescente, André Gide acarició la idea de publicar su Diario en vida. Mucho antes de darlo a la luz en su práctica integridad, en 1939, él mismo ensayó todo tipo de prepublicaciones de una obra que, conforme pasaba el tiempo, sentía que vertebraba toda su trayectoria como escritor, iluminándola decisivamente. La edición del Diario, por lo tanto, cuenta con un historial complejo y abigarrado. 


			En primer lugar estarían los numerosos pasajes reproducidos más o menos literalmente en distintos textos de ficción; en Los cuadernos de André Walter sobre todo, pero también en Paludes y Los alimentos terrenales, y en mucha menor medida en El inmoralista y otras novelas, incluida Los falsificadores de moneda. 


			Vendrían luego lo que Éric Marty llama «tiradas aparte», refiriéndose sobre todo a publicaciones autónomas –en revistas, en plaquette o en volumen– de los diarios de viaje. Ya en fecha tan temprana como 1891, a los veintiún años de edad, Gide publica en la revista Wallonie (número de junio-julio-agosto) sus «Notes d’un voyage en Bretagne», de 1889, bajo el título «Reflets d’ailleurs. Petites études de rythme». En este caso se trata de una reescritura poética de las notas tomadas en su día; pero más adelante Gide publicará sus notas de viaje sin apenas transfigurarlas, como ocurre con «Hojas de ruta», «De Biskra a Touggourt» y «Renuncia al viaje», reunidas luego en Amyntas (1906). Gide nunca abandonará la práctica de publicar sus notas de viaje, y será a partir de ellas como construirá en el futuro obras tan relevantes como Viaje al Congo (1927) y Regreso de la U.R.S.S. (1936), entre otras muchas. 


			Las primeras publicaciones de «extractos» del Diario serán las sucesivas entregas de lo que el mismo Gide tituló «Journal sans date» (‘Diario sin fecha’), aparecidas en La Nouvelle Revue Française entre 1909 y 1919. Gide las reuniría primero en Nouveaux Prétextes (1911) y luego en Incidences (1924). Como el propio título indica, se trata de «recortes» del Diario ofrecidos a modo de apuntes sin fechar, a veces manipulando el orden original y en cualquier caso abstraídos de su tejido cotidiano. 


			Fue en enero de 1930 cuando Gide consideró por vez primera seriamente la publicación íntegra de su Diario, poco después de haber dado a leer algunos cuadernos a su íntima amiga Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame». En el diario que ella misma llevaba –los famosos Cuadernos de la «Petite Dame», de los que ya se ha hecho mención en la introducción– se pueden seguir paso a paso las dudas y los escrúpulos que precedieron la decisión de Gide. Se trataba, según decía él, de salvar al Diario de las eventuales falsificaciones y manipulaciones de una edición póstuma. Pero entre los obstáculos que se oponían a su designio estaba Madeleine, su mujer, «especie de estatua del Comendador que lo conmina siempre a la discreción», como escribe Éric Marty. ¿Una edición póstuma dispuesta en vida, entonces? Gide opta provisionalmente –como en otras ocasiones, con otros libros suyos de contenido también comprometedor, como Corydon o Si la semilla no muere– por una edición muy restringida, de sólo siete ejemplares, destinados a ser distribuidos entre sus amistades más cercanas. Entre 1931 y 1932 da a imprimir con este objeto tres cuadernos; pero entretanto se deja ganar por las presiones de André Malraux y de Martin-Chauffier, responsables del proyecto de edición de sus Obras completas en Gallimard. Ellos lo convencen de acompañar cada uno de los tomos de las Obras con el segmento de Diario que le corresponde cronológicamente. 


			Entre 1932 y 1939, así, Gide publica la mayor parte de su Diario (hasta el año 1932) en los quince volúmenes que ocupan sus Obras completas hasta su interrupción a causa de la Segunda Guerra Mundial. En cada uno, a modo de apéndice, se reproduce el contenido de los cuadernos contemporáneos de los títulos en él reunidos. Previamente, Gide suprime todos los pasajes relativos a Madeleine, y sustituye la mayor parte de los nombres citados por iniciales o por otros nombres ficticios. 


			Paralelamente a esta edición segmentada de su Diario, Gide comienza a publicar en La Nouvelle Revue Française lo que él mismo llama «Pages de Journal» (‘Páginas de diario’), de nuevo entregas parciales, como las de «Diario sin fecha», pero esta vez con las fechas incluidas y en su secuencia real. La primera entrega aparece en el número de junio de 1932 de la revista, y los pasajes seleccionados tanto en ella como en las siguientes inciden sobre todo en las cuestiones sociales y políticas que tanto preocupaban a Gide por aquella época, la de su mayor «compromiso» como intelectual. Más adelante reunirá su selección en dos volúmenes sucesivos: Pages de Journal, 1929-1932 (1934) y Nouvelles pages de Journal, 1932-1935 (1936). 


			Ninguna de estas fórmulas de publicación satisfará a Gide, que en todas ellas lamenta la pérdida de la unidad, del flujo regular del Diario, para él esencial. De ahí que finalmente ceda a la propuesta que en 1938 le hace su amigo Jacques Schiffrin de publicar el diario completo en un único volumen de la entonces flamante y ya muy prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, creada en 1931. Iba a ser la primera vez que la colección –en cuyo catálogo convivían autores «inmortales» como Plutarco, Montaigne, Baudelaire o Balzac– publicara a un autor vivo. Esta circunstancia confería a la primera edición íntegra del Diario una connotación particularmente solemne, y venía a ser lo más parecido a una «edición póstuma en vida», la fórmula soñada por Gide. 


			La edición del Diario en la Bibliothèque de la Pléiade, aparecida en 1939, desplazaría a todas las anteriores –incluida la de las Obras completas– e iba a ser durante más de medio siglo la edición de referencia, completada en 1954 con un segundo volumen póstumo, en buena medida preparado por el propio Gide, que recogía, junto a otros materiales también autobiográficos, el Diario correspondiente a los años 1939-1949. Gide continuó publicando selecciones de su Diario, pero, cualquiera fuera su interés (muy grande en algunos casos, según el criterio empleado), ninguna de ellas competiría con la edición íntegra, celebrada en su momento, con toda razón, como un gran acontecimiento. 


			 


			La edición de 1996 


			 


			En 1996 la Bibliothèque de la Pléiade publicó una nueva edición, crítica y comentada, del Diario, destinada a mejorar y sustituir la de 1939-1954. Esta nueva edición, en dos volúmenes, corrió a cargo de Éric Marty (volumen I, años 1887-1925) y Martine Sagaert (volumen II, años 1926-1950), y en ella se basa la presente edición. 


			El objetivo de la nueva edición de la Pléiade fue establecer un texto lo más completo posible, para lo cual se cotejaron todos los manuscritos disponibles del Diario o relacionados con él (cuadernos, hojas sueltas, papeles diversos) y se confrontaron todas las ediciones del mismo –completas o parciales– realizadas en vida del autor. Resultado principal de este trabajo fue la integración de pasajes suprimidos o simplemente descartados o traspapelados, la reconstrucción de la secuencia cronológica de las anotaciones –a veces desordenada, por error o confusión–, la reparación de erratas, malentendidos y descuidos de toda índole, y el restablecimiento de nombres propios, en su momento sustituidos por iniciales o por nombres ficticios. 


			El añadido de mayor peso y significación fue el del diario de adolescencia (años 1887-1889), que Gide descartó publicar en su momento, no considerándolo parte integrante de su Diario en cuanto «obra». Su incorporación aporta luces nuevas acerca de la lenta maduración de la escritura del Diario, y sobre la personalidad misma de Gide. 


			En cuanto a las supresiones realizadas por el propio autor, las más importantes son las relativas a Madeleine. Gide siempre sintió que, al sustraer de su Diario las anotaciones concernientes a su mujer, lo mutilaba gravemente. Madeleine murió en 1938, cuando la edición «completa» de la Pléiade todavía era un proyecto. Pero Gide, no sin vencer serias dudas, se impuso respetar la voluntad de ella, a quien inspiraba horror la sola perspectiva de ver expuesta su intimidad, en el grado que fuera. Más adelante optó por reunir todas las anotaciones suprimidas en un volumen precedido de un emocionante prefacio en que contaba su relación con Madeleine y le rendía tributo. El volumen, titulado Et nunc manet in te, fue publicado en 1947 en una edición de sólo trece ejemplares impresa en Suiza, y su contenido incorporado en 1954 al tomo complementario en que se publicó póstumamente el diario de los años 1939-1949. 


			Este y otros materiales dispersos fueron integrados en su lugar correspondiente en la edición de 1996, que asimismo reintegraba al texto otras muchas supresiones de detalle, relativas sobre todo a lo que Éric Marty denomina «los tres tabús de la conciencia burguesa»: familia, dinero y sexo (más alguna otra relacionada con los eventuales «deslices» políticos de Gide, en particular los que padeció en los años 1940-1941). El mismo Éric Marty se ocupa de advertir que ninguna de las numerosas enmiendas y añadidos al texto de 1939 revela nada sustancialmente nuevo sobre Gide, lo que no les resta interés ni alcances. 


			Capítulo aparte merece el restablecimiento de nombres propios ocultos detrás de iniciales o de nombres falsos. El mismo Gide emprendió este trabajo de desocultación para la edición de 1939, pero, además de incompleta, su tarea incurrió en abundantes errores y negligencias. Muchas veces se equivocó al deshacer iniciales (Marcel Denizen en lugar de Maurice Denis, por ejemplo) o al identificar nombres ficticios. La edición de 1996 los reconstruye a partir de los manuscritos, empleando un criterio que importa hacer constar. Restablece asimismo los nombres completos que se daban así en el manuscrito. Cuando este emplea iniciales, el nombre se da completo la primera vez que aparece, pero en lo sucesivo se mantienen las iniciales, que la mayor parte de las veces denotan familiaridad (Gide las emplea para referirse a su familia y a sus amigos más próximos, a cuantos menciona con frecuencia). Toda vez que se entiende que el empleo de las iniciales puede dar lugar a confusiones, se aclara en las notas. 


			Un caso especialmente complejo se produce con el empleo de la inicial M., que en muchas ocasiones se refiere a Madeleine, pero también a Maurice Schlumberger, con quien Gide tuvo una aventura importante en 1905, y más adelante a Marc Allégret, uno de sus grandes amores. Esta recurrencia de la misma inicial para designar a personas con quien mantiene una relación amorosa genera un juego de duplicidades que Éric Marty opta por mantener con toda intención. Como mantiene asimismo las tres abreviaturas con que Gide designa a Madeleine cuando no la menciona por su nombre completo: M., Mad. y Em., esta última reminiscencia del nombre de Emmanuele con que aludía a ella en Los cuadernos de André Walter, y que eventualmente empleó tanto en su diario como en el texto novelado. 


			 


			Esta edición 


			 


			El Diario de André Gide ha sido objeto de tres ediciones en castellano previas a la presente: 


			1. La traducción de Páginas de diario que hizo Roger Pia para Siglo Veinte, Buenos Aires, en 1943. Se trata de la misma selección publicada en francés por La Nouvelle Revue Française en 1934. El volumen, de apenas 150 páginas, se ciñe a los años 1929-1932. 


			2. La edición completa del Diario publicada en 1963 por la editorial Losada, Buenos Aires, en traducción de Miguel de Amilibia, un grueso volumen de 1.536 páginas impreso en realidad a comienzos de 1964. Se basa en el texto de la edición de la Pléiade de 1939, con los añadidos del tomo póstumo de 1954, de modo que es todo lo completa que le cabía ser en su tiempo. 


			3. La amplia y representativa selección del Diario realizada por Laura Freixas para la editorial Alba, Madrid, en 1999. La misma Freixas es la autora de la traducción y del prólogo. Esta edición se basa ya en la de la Pléiade de 1996, de la que espiga pasajes que suman cerca de una quinta parte del total. 


			La que se emprende con este volumen es la primera edición en lengua castellana que ofrece el texto completo del Diario de André Gide basándose en la edición crítica de 1996. Lo hace en cuatro volúmenes, que abarcan los siguientes tramos cronológicos: 


			 


			volumen I. Años 1887-1910 


			volumen II. Años 1911-1925 


			volumen III. Años 1926-1939 


			volumen IV. Años 1940-1950 


			 


			Del contenido correspondiente a cada volumen, se han suprimido algunos elementos adicionales que no pertenecen en rigor al tejido del Diario y que fueron objeto de publicación independiente. En la mayoría de los casos suelen editarse junto a otros textos del autor, razón por la que se ha optado por no integrarlos en esta edición. Por lo que toca a este primer volumen, son seis en total: «Notas de un viaje a Bretaña», «Literatura y moral», «Moral cristiana», «Hojas de ruta (1895-1896)», «De Biskra a Touggourt», «La renuncia al viaje», «La muerte de Charles-Louis Philppe» y «Viaje a Andorra». «Hojas de ruta (18951896)», «De Biskra a Touggourt» y «La renuncia al viaje» se encuentran recogidos, como ya se ha dicho, en Amyntas (1906), libro que cuenta con traducción disponible en castellano (de Fernando García Burillo, en Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 1997). En cuanto a «Literatura y moral» y «Moral cristiana», como su propio título indica son en realidad digresiones ensayísticas. 


			Además del texto completo del Diario propiamente dicho, restaurado y establecido con el máximo cuidado por Éric Marty y Martine Sagaert, la presente edición aprovecha parcialmente su importante aparato de notas, que ha tratado de adaptarse a las necesidades y al horizonte de referencias de los lectores del ámbito hispánico, sin perder de vista que se trata, en definitiva, de una edición popular en formato bolsillo, destinada a poner el Diario al alcance de un público lo más amplio posible. 


			Importa precisar que tanto la división en cuatro volúmenes como la adaptación del aparato de notas de la edición de la Pléiade cuenta con la aprobación y el aval de los herederos y administradores del legado de André Gide. 


			La esmerada traducción de Ignacio Vidal-Folch respeta fielmente el contenido y la disposición del texto original. En cuanto al uso frecuente que Gide hace de la raya o guion largo (—), muy característico de la escritura diarística de sus primeros años, y que tiene muchas veces un valor específico de pausa no conclusiva, que marca algo así como un «cambio de rasante» en la línea de texto, se ha mantenido en la mayoría de los casos. 


			Los poemas en francés se dan traducidos. Los poemas en otras lenguas que Gide cita en su idioma original se mantienen tal como él los da, ofreciéndose en nota una versión aproximada. Los títulos en francés de obras citadas se dan traducidos toda vez que consta la existencia de una versión en castellano; cuando no, se mantienen en francés. Distinto es el caso de los títulos de obras citados por Gide en su lengua original: se mantienen tal y como él los da, cuenten o no con traducción al castellano, pues se estima que el dato es indicativo de la familiaridad del autor con la lengua en cuestión. 


			Los pasajes desaparecidos o ilegibles en el original se indican, como es convencional, mediante el signo […]. 


			Los pasajes añadidos en la edición de la Pléiade de 1996 al texto publicado en 1939 se indican mediante una a voladita (a) situada fuera de margen en la primera línea del pasaje correspondiente. Debe entenderse en esos casos que el añadido abarca todo el pasaje hasta el siguiente blanco de línea. Cuando lo añadido es una entrada completa, cuya fecha no constaba anteriormente en el Diario, la a voladita se coloca al margen de la fecha. Cuando el añadido comprende el contenido de un año entero, la a voladita se coloca asimismo al margen del número del año. 


			No se registran, por razones evidentes, las variantes de texto, que los editores de la Pléiade hacen constar en el aparato de notas. 


			Las notas reunidas al final de cada volumen tratan de facilitar al lector toda la información relevante para la plena comprensión del texto y de sus alcances. Obvian, por lo general, las abundantes digresiones de la anotación original, así como los numerosos y prolijos cruzamientos intertextuales. 


			La cronología y el índice de nombres, obras y lugares citados son específicos para cada volumen. La primera complementa las informaciones de las notas; el segundo permite la consulta del texto y contribuye a identificar las iniciales conservadas. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Diario 


			 


			(1887-1910) 


			
	 

	 	
	 

			 


			1887 


			 


			Martes, 4 de octubre 


			 


			Leo esta frase de Joinville: 


			«No quise volver la mirada ni una sola vez hacia Joinville, para evitar que el corazón se conmoviese viendo el bello castillo y a los dos dulces hijos que abandonaba».[1] 


			Ese «bello castillo» me hace pensar en La Roque.[2] 


			 


			Una buena escena para una farsa: en el Louvre una dama acaba de comprar un batín para su marido y hace que el empleado se lo pruebe. Diálogo. 


			 


			Oh, beatus minimum.[3] 


			 


			Viernes, 7 de octubre 


			 


			En Virgilio a veces… 


			el verso lleva a su cima un resplandor extraño.[4] 


			 


			Victor Hugo 


			 


			De los poetas latinos, Virgilio es el más «cristiano», es decir, el que aún sin conocer la doctrina del cristianismo está más cerca de ella. Los padres de la Iglesia lo leían, y veían en la égloga V (o en la VII) una inspirada predicción del Cristo. Cuando el fanatismo religioso (Savonarola) quemó a tantos autores antiguos por su inmoralidad, siempre respetó a Virgilio. 


			Por eso Dante hace que le acompañe en su viaje al Infierno (también porque Virgilio lo describe en el capítulo VI de la Eneida). 


			Algunos de esos pasajes son de una delicadeza y de una ternura sorprendentes en un latino. 


			No hay nada más conmovedor que Eneas cuando Dido le muestra las paredes de su templo llenas de pinturas que recrean las hazañas de los troyanos. Eneas (como es habitual en él) no puede contener el llanto, como Ulises cuando escucha a Demódoco, cap. XXV (Dietz).[5] 


			 


			Para la condena del Deus ex machina, pasaje interesante en Corneille I, p. 106, a propósito del Orestes de Eurípides, en Le discours sur les trois unités.[6] 


			 


			Viernes, 14 de octubre 


			 


			Sed omnis soli vitium est male cohaerere.[7] 


			 


			Mi primera impresión al leer El Barbero es deliciosa — un frescor y una ligereza que no suele encontrarse en Molière, porque aunque es más profundo su humor es más espeso, menos juvenil que el de Beaumarchais. 


			Allí donde aquel excava y profundiza, Beaumarchais acaricia y bromea. 


			 


			Lunes 


			 


			Leído Las bodas de Fígaro. 


			Muy inferior al Barbero; los personajes se muestran ingeniosos sin serlo de verdad. Prefiero el Cherubino de Mozart, más ideal que ese paje voluptuoso. 


			Leer a Lacordaire — en la p. 317, cartas estupendas sobre la fatiga extrema.[8] 


			 


			Martes 


			 


			Leerle Aristófanes a Madeleine — Las ranas, p. 417. La idea que los Antiguos tenían de la tragedia.[9] 


			Darle a leer Anfitrión.[10] 


			 


			«Qué amable es la virtud envuelta en gracia» (A. Chénier, «L’Aveugle»).[11] 


			 


			«Porque seguimos esperando hasta la muerte.» 


			 


			Una buena escena de farsa — individuos que conversan en secreto mediante un fotófono — intriga — descubrimiento y sorpresa. 


			 


			También es buena (¿?) la escena del baño de pies, en Célimare, creo.[12] 


			 


			Libros por leer: Revue des Deux Mondes — De la délicatesse dans l’art (llevármelo para el 1 de enero, así como los Cuentos  de G. Sandy quizá La Fontaine de Taine y el La Fontaine de Saint-Marc Girardin.[13] 


			Leer también Las contemplaciones de Victor Hugo y sus prefacios, La paradoja del comediante de Diderot, la Élégie aux nymphes de Vaux de La Fontaine. Un Michelet. Los dos volúmenes de Saint-Marc Girardin sobre La Fontaine. El prefacio de los Cuentos de Hoffmann de Théophile Gautier. En el texto de Gaston Boissier sobre la religión, lo relativo a Virgilio.[14] 


			Con Madeleine, El discurso del método. 


			Quizá algo de Malebranche. 


			También leer, quizá, Salambó. 


			 


			Algo de Guy de Maupassant — de Gyp —[15] de Byron. 


			En Henri Martin, el pasaje sobre las dragonadas.[16] 


			 


			Darle a leer a Madeleine un Pressensé. O bien Vie de Jésus-Christ o L’Ancien Monde. Prévost-Paradol.[17] 


			 


			El Diario de los Goncourt me disgusta tanto que siento que decirlo por escrito me alivia. Qué lectura más mala para Albert.[18] 


			Una agudeza de Victor Hugo en el prefacio de sus Odes: «Milton soñaba a Satán en Cromwell». 


			 


			Leer a Madeleine algo de La Coupe et les Lèvres y de las obras de Musset.[19] 


			Otelo. 


			Darle a leer Ricardo III, Anfitrión. 


			Darle para que se lleve Vinet sobre Chateaubriand, etc. Prévost-Paradol, de Staël — Literatura — Corinne — Les Adelphes — algo de Platón — Montaigne.[20] 


			 


			Pensamientos de La Rochefoucauld — Epícteto (¿?) — Una Vogue o Décadent — Las ensoñaciones del paseante solitario. La traducción de Amyot de las Obras morales de Plutarco (¿?) — Pierre Charron (Sagesse) —Vauvenargues.[21] 


			
	 

	 	
	 

			 


			1888 


			 


			[…] me es imposible saber dónde — (en la ley de prensa — sobre todo en la carta 1 de Dupuis y Cotonet).[1] 


			Nunca había visto una ironía tan áspera y tan trágica. La multitud que asistía a aquel espectáculo, sorprendida en medio de una carcajada, estaba ascendiendo rápidamente en el diálogo a alturas sublimes, cuando de repente aquel acto inesperado heló de estupor a todos los asistentes. 


			 


			En El libro de mi amigo de Anatole France hay anécdotas muy agradables para leer en voz alta. 


			 


			El corsario de Byron me decepcionó; donde lo encuentro tal como me lo había imaginado es en Lara. El primer canto es de un interés turbador — el atractivo y el peligro de libros como este es que uno se identifique demasiado con el héroe y asuma sus pasiones. 


			 


			¡Ah! Qué imagen más bonita de Brizeux: la lira de Armorica tiene las cuerdas rotas, así que el poeta toma las fibras de su propio corazón y ahora estas son las cuerdas de la lira.[2] 


			 


			18 de febrero 


			 


			¡Ah, cuántos ensueños! No hay nada mejor. Cuántos anhelos, cuántos entusiasmos, cuánta sed puede tener un corazón que aún no sabe nada de la vida y que salta de impaciencia por precipitarse a ella. 


			Cuántos anhelos de ideal, cuántos escalofríos de inquietud, qué temblores del alma que da brincos creyendo que podrá escapar del cuerpo; anhela un dios y lo busca por todas partes, cree rozarlo y le contraría hallar solo su reflejo en las obras que ha inspirado, por la noche mira a ver si se abren los cielos; los sentidos jóvenes y ardientes no se conforman con una comunión espiritual; quieren tocar, abrazar a ese dios que buscan, y cuando ven que les elude se sienten engañados. 


			¡Señor! ¡Ah, por qué nos hiciste de barro! Y tú, pobre cuerpo, ¿no puedes creer sin tocar, no puedes amar sin ver? A veces, cuando estás rezando y sientes que el mismo Dios está a tu lado, ¿por qué te vuelves a mirarle? — la ilusión cesa y la plegaria muere en tus labios; entonces te acuestas desconsolado y te dices que ese dios al que no puedes ver no es más que una ilusión. 


			 


			Oh, María, pero quién te dio 


			el deseo insensato de tocar al Señor. 


			 


			Cuando le reconociste le gritaste «Maestro» y te prosternaste ante él para besarle los pies, pero él, zafándose de tu abrazo, te dijo Noli me tangere,[3] y entonces tu corazón se turbó. 


			 


			¡Oh! Leer a los griegos es algo hermoso y bueno, pero además me gustaría leerlos en su ambiente — leer a Sófocles como un filólogo alemán. A Platón, en una celda de anacoreta; a Eurípides, al son de la música de Chopin; a Teócrito, sentado junto a un arroyo, y a Safo en las rocas de los acantilados. 


			 


			¡Oh, oscuridad, luz mía! —exclama Aias ciego— y cierro ya el libro, un gran infolio cubierto de notas por todas partes que parece muy docto. 


			Es de noche, me peino el largo cabello con la mano, apago la lámpara, me pongo mi gorro de piel y me envuelvo con el abrigo —ahora abro la ventana, y disfruto por adelantado cargando una buena pipa de caño largo labrado con esmero— retraso adrede el momento delicioso de acercar la cerilla, para desearlo más, y ahora, hundido en el sillón, contemplo las estrellitas de oro mientras de mi pipa ascienden bellas nubes azules, y solo fumo por esto, el tabaco en sí mismo no me da placer, es solo por veros, bonitas nubes azules. Suben ligeras, en espiral, y siguen elevándose hasta perderse en la noche. 


			Mientras, oigo unos acordes de Wagner que parecen venir del cielo; vagos y misteriosos, acunan mis ensoñaciones y hacen vagar mis pensamientos. Y en mi ensueño veo Salamina, y la alegría de los griegos; parece que el sol les envíe su risa, están todos ebrios y cantan el peán.[4] 


			Mirad, mirad, ahí van los jóvenes efebos y las danzas sagradas. Sus bellos cuerpos pálidos relucen al sol, untados de aceite, y la alegría les sonrosa las mejillas —¡Oh! ¡bello arte de Grecia! Qué hermosos eran vuestros adolescentes a la luz del sol; en sus ojos brillaba el orgullo y en sus hombros relucía la fuerza. Miradles reunirse y girar con gracia en torno al altar de Baco. ¡Oh, hermoso arte de Grecia! Vosotros comprendisteis la belleza. Io, Io, Peán, canta, Sófocles, canta, porque aquel día te reveló tu genio. 


			Pero la música cesa y mi ensueño se desvanece. El humo sigue ascendiendo y las estrellas siguen brillando. ¡Ah! Vivimos en un tiempo estúpido que oculta con ropa grosera las formas que los griegos adoraban; ya no entendemos nada de la belleza —el confort la ha matado— todo acabó con ella —el prosaísmo ha sustituido al entusiasmo. ¡Dios! Qué tiempo más chato, con su materialismo, sin comprender nada de las artes. En cambio, aquellos griegos… 


			Aunque una buena pipa también tiene su encanto. 


			 


			Pobre La Rochefoucauld —tuviste que ser muy desdichado. Qué sonrisa más amarga debía de mostrar tu rostro ante las acciones más devotas de tus devotos amigos. Uno de los dolores más fuertes del hombre debe de ser no poder ya creer en el bien. 


			 


			En la farsa en la que yo voy a hacer de mujer tengo que parecer una dama noble de provincias, o sea madame Turcaret.[5] 


			 


			Frase ingeniosa de Lacaussade para expresar enérgicamente la repugnancia que uno siente por las pasiones que detesta pero que le dominan. 


			 


			Bebo horrorizado el vino con que me embriago.[6] 


			 


			Para llegar a comprender a La Rochefoucauld hay que leerlo mucho y repetidamente; sus máximas se han de meditar largamente. Cuando uno se ha empapado bien de su espíritu, acaba por ver amor propio en todos sus actos. Veo que la única estima que buscamos es la de la gente a la que estimamos. 


			He acabado por creer que el hombre es incapaz de hacer el bien por sí mismo, que todo el bien que hace lo debe a la secreta influencia de Dios. 


			Esto provoca una tristeza que me parece debe de ser buena y conducir a una vida como la del Evangelio. Acaba en la absoluta renuncia de la voluntad propia y en el abandono pasivo en manos de Dios. ¿Es esto deseable? 


			 


			Me gustaría alcanzar la sencillez de acción; qué extraño es que para provocar una acción en apariencia muy sencilla haya que movilizar tantas pasiones y pensamientos opuestos. 


			Por qué, en nuestros actos más grandes y más nobles, o que por lo menos lo parecen, no pueden estar del todo ausentes los motivos mezquinos — dejar de pensar en que los otros nos observan y en el placer de posar ante su mirada. Vanitas vanitatum. 


			Es triste pensar que las cabezas de los grandes hombres eran más altas que las nuestras, pero sus pies también descansaban en el fango. 


			 


			Cómo explicar que en una tierra en la que el hombre es tan malvado haya cosas tan bellas. 


			Son reflejos de Dios. 


			 


			Como Sansón vendiéndole su fuerza a Dalila. 


			Pero todo esto no es más que locura. 


			Y me agoto en un sueño insensato. 


			 


			«Me has rodeado con una muralla, para que no pueda salir.»[7] Eripe me de luto![8] 


			 


			La Literatura inglesa de Taine es realmente bella; es imposible analizar mejor los propios sentimientos. Por desgracia, se nota que nunca se soltó ni se abandonó por completo al placer. Parece que mientras está gozando se palpe la muñeca y cuente las pulsaciones. 


			 


			El discurso de Mirabeau sobre el impuesto sobre la renta es de una belleza incomparable. Es una lectura que te fulmina. 


			 


			Un dicho admirable de Esquilo: pafosanqei.[9] 


			 


			Si usted me dijese, prima  


			Valentina,[10] 


			«¡Oh, primo respóndeme  


			¿a qué viene esa amarga tristeza  


			que hoy pesa sobre ti?  


			¿Y por qué gimes sin cesar?»,  


			yo le respondería cantando 


			desde el úl, el ti, el último pupitre:[11] 


			Prima Valentina, 


			es el ba,  


			es el chi,  


			es el bachillerato.  


			Es él quien vierte amargura  


			sobre el día más bonito,  


			y temo que acabará  


			por llevarme a la tumba.  


			 


			Sin él, ningún mortal en la Tierra  


			podría considerarse más feliz que yo.


			En plena primavera,  


			estar en el palacio de mis antepasados.  


			 


			La naturaleza despierta por todas partes.  


			Solo espera un rayo de sol para florecer, 


			y la muy vigilante abeja  


			para libar, al zéfiro. 


			 


			Los melocotoneros ya rosean,  


			los manzanos abren los capullos,  


			las anémonas ya florecen,  


			los sauces muestran sus amentos. 


			 


			Si no fuese por ese mal viento de nieve,  


			casi pasaríamos calor,  


			pero de él nos protege el tupido bosque,  


			así que allí voy corriendo. 


			 


			Pero los bosques parecen muertos y ya no tienen misterio.  


			Ya no hay pájaros cantando en los floridos arbustos,  


			una lúgubre tristeza envuelve la Tierra,  


			y el ciervo asustado tirita en su refugio.  


			 


			Como el mar azul precipita a la orilla  


			el murmullo ondulante de la doliente ola,  


			el viento canta su gran pena en los pinos,  


			en las sombras del ocaso.  


			Pero esta oscura y lúgubre armonía  


			vuelca en mi corazón un triste ensueño  


			y entonces vuelvo a ver aquellos senderos y aquellos lugares  


			tal como los dejé en la estación pasada,  


			aún llenos de nuestros gritos, de nuestras risas alegres  


			y de nuestras conversaciones de paseo por la orilla del río.  


			¡Ay! Ahora están tristes y desiertos.  


			Pero, prima, aguarde solo cuatro meses,  


			volverán a revestirse con sus galas  


			y usted los verá reverdecidos,  


			listos para recibirla. 


			En cuanto a mí, solo vivo esperándolo.  


			Pero lo que me arruina la alegría, etc.  


			 


			Aquí, vuelta al motivo principal. 


			 


			17 de abril 


			 


			¡Maldita sea! Muy señor mío,[12] estoy confuso. 


			Por lo menos, en nombre de la poesía, ¡no lo repita! 


			¿De verdad no se le ocurrió pensar que mi musa 


			aún es muy tímida y rechaza los honores…?  


			Menciono a una musa pero es una forma de hablar,  


			no estoy tan loco para tomarme en serio,  


			no vaya usted a pensar que se lo digo en broma,  


			se me quitarían las ganas de rimar. 


			 


			Y ya que hablamos de Musas, la mía, el otro día  


			debió hacer en su salón un papel lamentable. 


			¡Ahí, «de verdad», caballero, me hubiera gustado verla  


			y divertirme un poco a costa de aquel desastre! 


			 


			Gracias a usted, ahora, se me va a juzgar,  


			quedaré como un tonto a ojos de todos,  


			como un cretino redomado, pretencioso y ridículo. 


			¡Una excelente lección de modestia! 


			Pero, señor, me hubiera pasado muy bien sin ella. 


			 


			Ahora, a usted, Madelon,[13] y solo a usted 


			dirijo mis palabras, y entiéndase con ello 


			que a usted y a sus hermanas,[14] y también, tal vez, 


			a nuestro querido tío, pero con la condición  


			de que no se le ocurra tirar mi especie de poema  


			a la cara de todos para que se burlen. 


			 


			En fin, para cantarle a usted, llamo a mi musa,  


			según es tradición, lo cual es mi excusa: 


			el rimador más ínfimo que emborrona papel 


			a la que escribe dos versos ya la invoca. 


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  


			¡Oh, Musa, canta los terrores de André Gide 


			y los terribles ayunos de ese héroe tímido!  


			… Pero, Musa, por el amor de Dios, baja un poco la voz, 


			lo que quiero cantar no tiene nada de épico.  


			Cálzate en vez de coturnos borceguíes antiguos. 


			… En fin, que el martes diez de abril salimos del bosque…  


			o, para ser más exactos, «salí», 


			por desgracia, porque me fui solo, abandonado,  


			¡¡hasta por mi madre!! ¡Niño desdichado!  


			Como… (aquí yo quería, como hábil retórico,  


			poner un «tropo» sabio y poco conocido  


			pero mi indócil cerebro ya está muy cansado  


			así que ponga usted misma lo que se le ocurra.) 


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  


			Así erraba por París un pobre niño en ayunas. 


			¡Ese niño era yo! Pero Pegaso se para 


			sin aliento… 


			 


			Habría que llegar a describir sin esperar gran cosa de la ayuda de los «epítetos raros», como dicen los Goncourt. 


			También hay que renunciar a describir lo que no sea sentimiento —a forzar a las palabras a que digan lo que los pintores hacen decir a los colores— porque, aunque se pudiera, ¿qué se ganaría con ello? Nada tan aburrido y fatigoso como las descripciones a la Gautier cuando no las fecunda ninguna emoción. Preferiría haber escrito L’Intermezzo que haber cincelado los Émaux et camées.[15] Hay que describir el paisaje cuando es, como dice Amiel, «un estado de ánimo»,[16] cuya descripción, entonces, sí nos interesará. 


			 


			Hay que pensar en el dicho de Horacio y aplicarlo al estilo. 


			 


			Quum flueret lutulentus, erat quod tollere velles.[17] 


			 


			¿No es mucho mejor reducir la descripción a sus límites más estrictos y, en vez de extenderse en una prolijidad fastidiosa de epítetos, llegar con pocas palabras a inspirar los mismos sentimientos? 


			 


			Qué cosa tan encantadora decir tonterías de forma ingeniosa. 


			 


			El verso de Ausonio es muy delicado, dentro de lo afectado: 


			 


			Quam longa una dies, aetas tam longa rosarum.[18] 


			 


			Qué gracia más voluptuosa y sensual tiene Catulo. Muy diferente de la de nuestros grandes líricos, que tienen menos sentido y más corazón —recuerda mucho a algunos autores eróticos del siglo XVI— sobre todo los Baisers de Tahureau.[19] 


			 


			He oído en la calle esta frase que no es ninguna tontería: «El que no se equivoca de todas maneras comete el error de tener razón». 


			 


			Durante la conversación, Albert llama a los Goncourt los judíos errantes de las nimiedades.[20] 


			 


			14 de mayo 


			 


			No es en el lúgubre dolor de Niobé ni en la locura de Áyax donde yo buscaría la melancolía de los antiguos, sino en el amor de Narciso engañado por una vana imagen, por un reflejo que rehúye la avidez de sus labios y que se rompe cuando él tiende los brazos con deseo, es en su pose inclinada como una flor de las aguas, es en su mirada perdidamente fija, es en sus cabellos, que lloran sobre su frente como las hojas del sauce. 


			 


			14 de mayo 


			 


			¡Oh! Ese preludio de Chopin (hablo del tercero)[21] es más que dolor, es el lamento de una tristeza tétrica, abrumada, que ha desgarrado el alma para siempre; ni un grito, solo una nota angustiosa, persistente y solo interrumpida por un sollozo, incluso por algo más suave, como la garganta que se cierra cuando después de llorar mucho uno se resigna a su dolor, como la ola que se inflama al romper sobre la arena… mientras el bajo murmura un lamento pesado, velado, desesperadamente falso, que desciende en semitonos como por las espirales sin fondo del dolor. 


			Es una desesperación que conduce al suicidio y que el llanto no consigue aliviar. 


			 


			15 de mayo 


			 


			Ayer noche vi a Louis y me dio vergüenza.[22] Tiene el valor de escribir y yo no me atrevo. ¿Qué es lo que me falta? 


			Y, sin embargo, cuántas cosas bullen en mí y reclaman cristalizar en el papel. 


			¡Tengo miedo! Tengo miedo de que al poner por escrito la frágil y fugaz idea la eche a perder, le dé la rigidez de la muerte, como esas mariposas a las que se extienden las alas sobre la mesa y que solo son bellas cuando vuelan. 


			¡Oh, cobarde! ¡Si es verdad que piensas, si es verdad que sientes, tienes que explicarte! 


			Si no, quién escribiría. ¿No ha llegado la hora de zarpar? 


			Así pues, confía en tu fuerza; al primer soplo, lánzate. 


			¡Yo también soy poeta! 


			 


			Hay que colocar el ideal muy en alto y caminar mirándolo siempre a los ojos. 


			¡Escribir! ¡Ah, qué alegría delirante! ¡Qué locura! Pensar, soñar y cantar lo que se ha soñado y pensado. 


			Hacer un bien a los demás, empujar la rueda del progreso, y no pasar por la vida como una sombra vana que no deja ninguna huella a su paso. 


			 


			Traducir en un grito sobrehumano los dolores, las angustias, las aspiraciones de toda una generación; entregarse por completo a esta hermosa tarea —consagrarle tu talento, tu corazón, tu fe, tu propia vida, aunque sea preciso morir después de cantar, como los cisnes—, tomar el llanto y los acentos de indignación de Leopardi, traducirlos con la palabra ardiente de Lamennais —después de haber llorado la incertidumbre y las miserias de nuestro tiempo, reanimar en el corazón la llama vacilante de la fe— llorar sobre el desprecio, la desesperación, o cautearizarlos como con un hierro candente. 


			¿En verso? ¿En prosa? ¡Qué más da! ¡Que Dios me dé el tono! Si los versos afluyen a mi boca, los cantaré feliz, pero no por ir a buscarlos renunciaré a la idea. 


			Basta ya de Gautiers y de Banvilles.[23] ¡Si no tienen nada que decir, que se callen! 


			¡El verso es una cosa divina y ellos la han roto como un juguete! 


			 


			La ilusión fecunda habita en mi seno.[24] 


			 


			Chénier 


			 


			15 de mayo 


			 


			
				Mein Herz und das Meer un der Himmel  

				Vergehn vor lauter Liebe.[25] 

			


			 


			Tan dulce, tan suave era la noche — y tan dulcemente titilaban las estrellas — que mi corazón se fundía. 


			El aire que me acariciaba la frente era tan templado — que parecía la mano de una mujer — Tan tristemente susurraban las hojas de los árboles — que con solo escucharlas me caían las lágrimas. 


			Tan enervante se hizo el aroma de los naranjos — tan amorosamente venía a acariciar el agua — aterciopelada con el polen de los tilos — el suspiro de la noche como un aliento ahogado — que una languidez voluptuosa — volcaba sobre mí olas de amor. 


			Y ascendió en el aire como una bengala — la melodiosa queja del ruiseñor. — Sobre una mimosa que flota en el estanque — canta el melodioso ruiseñor — mirando una estrella. 


			Por esa estrella, el ruiseñor — se muere de amor; ella parpadea delicadamente — pero creo que se está burlando. 


			Como las perlas de un surtidor — caen en cascada las resplandecientes notas — y cada vez más fuerte — el canto del pájaro me embriaga. 


			 


			* 


			 


			Desgarradora se hace la melodía — y las notas que él desgrana — tan tristemente en la noche me duelen. 


			El melodioso ruiseñor muere de amor — pero la sonrisa de la estrella sigue parpadeando. 


			Ebrio de perfume, de amor y de dolor, — el ruiseñor solloza con acentos inefables. 


			En el agua tranquila del estanque, — ha visto el reflejo de la estrella; — para él, para él, la estrella — ha descendido hasta el estanque. 


			Ahora es el amor lo que la hace brillar; la delirante melodía se eleva dichosa al cielo — y el pájaro baja revoloteando hasta la estrella. 


			Cuando él baja, la estrella huye; — lejos, lejos, se hunde en el agua; — y entonces el ruiseñor desciende más rápido — pero la estrella se hunde más. 


			El ruiseñor ha tocado el agua — la azota con un ala inquieta; — la estrella ha remontado al cielo — de nuevo su sonrisa parpadea. 


			 


			* 


			 


			Y ahora el canto ha cesado. — Y, aún más suave, el aliento de la noche — viene a besar el cuerpo del ruiseñor. 


			Con las alas abiertas el ruiseñor — reposa en el lago, — entre el polen de los tilos. 


			Y sobre él, más embriagadores, — los naranjos difunden su perfume — 


			La languidez perfumada de la noche, — vierte amor en mi corazón — mis lágrimas caen ardientes… 


			… Pero ya no es el aire templado. 


			¡Es tu mano, que ahora me acaricia! 


			 


			16 de mayo 


			 


			LIND 


			 


			Durante toda la noche ha estado cayendo la nieve del cielo negro.  


			Durante toda la noche, los blandos copos han cubierto la tierra.  


			Los blandos copos han caído del cielo negro como una avalancha. 


			 


			El Sol al salir ha visto la Tierra toda blanca. 


			Muy blanco era el suave manto que la cubría. 


			El suave manto, como un sudario, cubría la tierra. 


			 


			La Tierra le ha dicho al Sol: «El cielo ha extendido sobre mí un sudario  


			Un sudario cubre la naturaleza.  


			Todo lo que vivía ha muerto, cubierto por el suave manto». 


			 


			El Sol le ha dicho a la Tierra: «Lo que tú tomas por un sudario  


			es un velo de novia; la escarcha son tus joyas. 


			Tu velo y tu ajuar de novia serán la blanca nieve y la escarcha». 


			 


			Y con un beso de amor, el Sol besó a la Tierra. 


			La Tierra se sonrojó de pudor, y la escarcha en los árboles  


			se irisó como los diamantes en el reluciente beso de amor.  


			 


			16 de mayo 


			 


			Solo es un sueño, pero qué dulce era ese sueño. 


			El tiempo había detenido su fuga, y la noche no iba a terminar. Yo estaba tendido junto a ella en una barca que se mecía suavemente; el cielo, reluciente de estrellas, derramaba un resplandor acariciante y triste. Todo lo bañaba la claridad silente de la luna, que no veíamos — plateando el mar ondulante, y el oleaje al alzarse hacía jugar unos rayos nacarados como los del ópalo. Luego una playa imprecisa de donde nos llegaba un murmullo encantador, y de las colinas azules caía no sé qué perfume denso y penetrante como el del incienso. Y luego, cumbres sobrenaturales, con glaciares azulados bañados por una bruma húmeda. 


			La inmensidad del mar reflejaba el infinito del cielo. Y allí, con los brazos enlazados — nos quedamos inmóviles, en éxtasis, con la mirada perdida a lo lejos, en silencio pero con las almas unidas en una misma plegaria — que muere en nuestros temblorosos labios. 


			No obstante, en los cielos se eleva y estalla un canto de una tristeza indecible, angustiosa, que expresa nuestro cántico, que no puede manifestarse con palabras, en un delirante, supremo epitalamio. 


			… ¡Ah! Quizá es ahí donde se esconde la felicidad, pero solo es un sueño. 


			 


			16 de mayo 


			 


			Estrella, estrellita, ¿me ves cuando te miro 


			perdida en el azul del cielo, ves al que te mira desde la tierra? 


			Tu luz temblorosa ¿es una sonrisa que me envías, 


			una sonrisa burlona para el que habita en la tierra? 


			¿No es más bien la tristeza lo que te hace titilar tan dulcemente  


			que al mirarte me vienen las lágrimas a los ojos? 


			Estrellita, perdida en el azul del cielo, 


			¿Es a mí a quien miras tan tristemente? 


			Pareces un alma desconsolada que en la sombra busca su camino… 


			Pero de tanto mirarte la profundidad de los cielos me atrae. 


			¡Ah! Estrellita, quisiera lanzarme locamente hacia ti; 


			abandonar esta tierra aburrida y monótona, donde todo me es extraño. 


			Agitando unas alas desesperadamente, quisiera elevarme al cielo profundo. 


			Subir, seguir subiendo, y con un beso delirante dejar mi vida junto a ti. 


			 


			Apasionada, siniestra, espantosa son buenos epítetos para la melodía. 


			 


			17 de mayo 


			 


			
				El mundo es burlón[26] 

			


			 


			SOLEDAD[27] 


			 


			Quise hablarle: él no me comprendió. 


			Cuando dije que amaba, se sonrió. 


			Debería haber elegido mejor las palabras para decírselo, 


			fingir profundo desprecio por mi querido amor, 


			no parecer conmovido, incluso quizá reírme. 


			 


			No puedo, no sé hacerlo; siempre, como una flor,  


			mi joven corazón se abre, crédulo y confiado; 


			necesita amar y no encuentra en la tierra  


			más que el desdén burlón y la amarga ironía. 


			Da ternura y recibe dolor. 


			 


			¿Es que no encontraré a alguien que me comprenda 


			ni veré a alguien que me quiera y al que pueda amar, 


			que piense como yo, que sienta como yo, 


			que no maltrate mi alma confiada  


			con una risa burlona que la puede romper? 


			 


			Corazón mío, no envilezcas tus ocultas riquezas  


			entregándolas a todos; no comprenderían. 


			En vez de eso, lanza tu mirada a la bóveda azulada, 


			allí es donde está tu patria: pon allí tus pensamientos. 


			… Cuando estás entre extrañas, alma mía, guarda silencio. 


			 


			* 


			 


			El tiempo se ha parado en su rápida fuga 


			Y esta dulce noche no debe acabar nunca. 


			 


			¿Qué has venido a hacer aquí? Vete, forma adorada 


			que me persigues sin tregua; y déjame volar. 


			No me recuerdes los tormentos de la vida, 


			y aquellos besos turbadores, amargos como absenta 


			y dulces como la miel. 


			 


			Y me he preguntado si no era una locura desear la castidad. 


			 


			17 de mayo 


			 


			Cuánto daño me hace esta ardiente noche de verano:  


			derrama en mi corazón una voluptuosidad suave, 


			hace que mi alma languidezca, mis sentidos se asusten  


			y mi corazón padezca, herido de ideal. 


			 


			2 de junio 


			 


			Comenzar «Ideal» así: 


			 


			Cuando el cazador intrépido al que el peligro excita 


			ve en lo alto de una roca a la gamuza que va persiguiendo  


			su corazón da un vuelco; y se lanza a perseguirla 


			con los ojos siempre clavados en su presa, que le evita, 


			que escapa subiendo sin parar por los glaciares. 


			 


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


			… la he colocado tan alto que no puedo alcanzarla,  


			y mi alma se agota en esfuerzos extenuantes. 


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


			 


			* 


			 


			Forma amada que siempre escapa— 


			—pero que solo es un rayo de luna 


			que huye 


			¡Ay! Estoy solo, en la bruma, 


			en la noche. 


			 


			
				Mortefontaine[28] 

			


			 


			P. L.[29] Forma adorada que siempre huye. 


			 


			Quieres saber a quién amo: 


			no sabría decirte cómo se llama.  


			¡Ay! Ni yo mismo sé  


			a quién me atrevo a amar. 


			 


			Viene a mí en mis sueños 


			aquella por quien muero de amor  


			y se escapa en cuanto la noche acaba, 


			temerosa del día.  


			 


			Cuando corro, solo, bajo la enramada,  


			la oigo reír a mi lado, 


			pero esa sombra asustadiza siempre 


			huye de mis besos. 


			 


			Despierto, en la noche oscura, cuando  


			quiero estrecharla contra mi corazón,  


			entre mis brazos se borra su sombra 


			y mi felicidad. 


			 


			Pero cuando, trémulo de ternura, lloro con desesperación, 


			siento que su mano me acaricia 


			con dulzura. 


			 


			8 de junio 


			 


			
				Et dixi: Quis dabit mihi pennas sicut 

				columbae et volabo et requiescam?  

				Ecce elongavi fugibus et mansi in solitudine.[30] 

			


			 


			DESEO 


			 


			Lejos de la ciudad desolada, 


			donde el hombre impío lo ha marchitado todo,  


			mi alma sueña con un lugar  


			que el mal no conozca, y donde 


			pueda guardar mi amor oculto, 


			pueda aliviar mi corazón herido. 


			 


			Quisiera que en la naturaleza 


			floreciese una primavera eterna, 


			donde la amistad durase siempre, 


			donde cada alma confiase en otra alma  


			y sueño allí noches tan puras 


			que se sintiese a Dios en todo el cielo. 


			 


			Allí iría contigo, amada mía, 


			podríamos amarnos todo el día. 


			Y cuando hubiera que dejar la vida,  


			tendidos sobre la tierra florida, 


			diríamos al alma encantada: 


			«No vas a perder tu amor». 


			Volverás a encontrarlo… 


			 


			Forma engañosa, 


			que siempre huye de mí. 


			 


			Hay que hacer una poesía oriental, ardiente, con las palabras — «Busqué en mi lecho al amado durante noches enteras. Lo busqué y no lo hallé».[31] 


			Luego, elevándose poco a poco hasta el misticismo, y liberándose de los obstáculos de la carne, tomar de nuevo la palabra: 


			«Busco al Señor; 


			»De noche mantengo las manos extendidas sin cansarme 


			»Mi alma rechaza cualquier consuelo. 


			»Pienso en Dios y gimo. 


			»Medito, y mi espíritu está abatido».[32] 


			 


			9 de junio 


			 


			
				A Louis 

			


			 


			Pobre Louis, te compadezco, sudando en la gran ciudad, 


			desfalleciendo de tedio sobre una página de Luciano, 


			cerca del dormilón Brocchi y del pretencioso Naville,[33] 


			rimando juegos de palabras de los que no entiendes nada. 


			 


			Te compadezco, pero nada más: ¿Qué quieres que le haga? 


			Hubiera querido al menos llorar por tu desgracia, 


			pero, ¡ay! lejos de ti, tu recuerdo se difumina 


			y mi compasivo corazón no ha podido encontrar lágrimas. 


			 


			Me invade y me embriaga una dicha insensata, 


			siento vibrar en mí emociones ignotas, 


			estoy feliz de amar, contento de vivir, 


			y quisiera cantar algunos cantos apasionados. 


			 


			Dime, ¿nunca has caminado por el húmedo bosque, 


			solo, anhelando a la vuelta del camino 


			atrapar el vestido de oro de un hada fugitiva 


			que se desvanecía en la bruma matinal? 


			 


			10 de junio 


			 


			Omnia enim nostra, dum nascuntur placent, alioqui nec scriberentur.[34] 


			Lo dijo el viejo Quintiliano. La Fontaine luego escribió: «El águila y la lechuza». 


			 


			La ambición es la pasión de las almas nobles.

			Al decir esto me alegro de estar entre estas. 


			 


			8 de julio 


			
				A Louis 

				 

				«Estaba desnudo como Eva en su primer pecado.» 

				 Namouna[35] 

			
			

			 


			Ah, qué tonto el bachiller en materia de amor 


			que quiere arrancarle la túnica al pudor 


			y mostrar claramente sus esplendores a pleno sol  


			para reírse de los calores de su musa impúdica. 


			 


			¿Será posible que seas tan poco voluptuoso 


			que no comprendas nada del encanto del vestido,  


			del engañoso contorno de los pliegues ondulantes? 

			que aumentan el deseo, en vez de ocultarlo? 


			 


			¡Ah! No lo critiques, porque fue la voluptuosidad  


			quien, guiada por el amor, imaginó el velo 


			para hacernos amar más la desnudez 


			al ocultarla bajo la tela.  


			 


			Cuanto más rápido el goce, más corto el placer. 


			Ya en tiempo de los romanos Galatea se ocultaba  


			entre los sauces para despertar el deseo,  


			¡y a fe que para aquel tiempo estaba apetitosa! 


			 


			Pero no entiendes nada; tu pícara musa  


			desconoce el cielo de los misterios turbadores 


			y yo agrego a mi lira una cuerda traviesa 


			para cantar a las fulanas que le gustan a Louis.  


			 


			La Roque, 10 de julio 


			 


			¡Ah, si mis gritos pudieran brotar de mi pecho clamarían al cielo y harían llorar a las piedras! — pero los entierro en lo más profundo de mi corazón, espantado de sus tinieblas. 


			 


			¡Qué amarga desilusión es ver que uno no es el único en ser malo! Ha habido instantes en que creía ser el peor del mundo. Y miraba asustado lo mucho que la locura del pensamiento se adelantaba a los actos, y qué abismo de fango se oculta donde el mundo cree que solo hay flores. La idea de la caída moral da vértigo. 


			Y entonces pienso que soy la sal de la tierra.[36] Qué amarga es, y cuánta corrupción hay en quien pretende purificar a los demás. 


			Hay una velocidad adquirida en la caída que hace que ya no se pueda parar. 


			Lo que más me aterra es que me acostumbre a mi mal y cada vez lo contemple con menos repugnancia. 


			¡Ah, cuándo encontraré reposo! 


			Esta carta de Julie a Saint-Preux me ha hecho bien;[37] me ha tranquilizado — me preguntaba si era posible… y si no era eso mejor que comprarlo a semejante precio. Veía el mal en ambos lados y me preguntaba cuál de los dos era menor. 


			 


			Luego, estas palabras leídas en Meyer: 


			«En la lucha y en las flaquezas no desesperaba, porque mi horror al mal era tan grande que tenía la certeza de no permanecer en él».[38] 


			 


			En literatura, dicen los Goncourt, solo se hace bien lo que uno ha visto o ha padecido — yo añadiría que eso es lo único que se entiende de verdad, pero que hay cosas que se pueden ver y padecer mediante la imaginación. 


			 


			11 de julio 


			 


			No, no me conoces, no me conoces; ¡no me conoce nadie! A cada uno le entrego solo parte de mí, y no soy el mismo con nadie. Soy complejo, y además comediante. 


			 


			Dios sabe que no hubiera llegado a ser orgulloso si no hubiese conocido a los demás; solo después de verles me sentí superior a ellos, o más bien les vi inferiores — porque antes no me creía por encima de la media. O son niños o son bestias. A veces siento que entre ellos y yo hay un abismo, y me halaga que me llamen animal. 


			Viven como si la vida fuese una broma. 


			 


			¿No sientes que estamos hechos el uno para el otro, y que a veces somos más fuertes que el mundo entero? El mundo siempre es mezquino. Tus penas no debes recibirlas del mundo. No cedas nada, no hagas nada para el mundo. Con él no has de ajustar cuentas. Solo de Dios debes aceptar tus penas. 


			 


			Entre mi ideal y el sitio en donde estoy, está toda mi vida. 


			 


			¡Ah! Solo reconoces a dos jueces. Dios y tú, es decir tu conciencia. 


			 


			Lo que no entiendo es que se piense (al decir «se» quiero decir el profanum vulgus) que la filosofía es una asignatura que hay que aprobar, cuando es la vida misma del espíritu de un hombre. 


			Pero los hombres son tan pocos… 


			 


			A los grandes genios, comprenderlos es amarlos. 


			 


			12 de julio 


			 


			Estoy loco, estoy loco, me invento quimeras que luego me espantan, como un don Quijote que ve dragones en los molinos de viento. No temas, solamente cree. 


			 


			Cuando Musset dijo «el infinito me atormenta», sabía bien todo lo que yo leería en esas palabras. 


			 


			Dejadme; no sabéis cuánto sufre un corazón que ignora el camino a seguir. 


			 


			Leo demasiado; todo eso fermenta. 


			 


			13 de julio 


			 


			Mis pensamientos son como esas plantas de invernadero que crecen demasiado rápido; se hacen enormes y desproporcionadas, pero son descoloridas y débiles. 


			 


			Creo que voy a dejar que escriban versos los que no sientan que haber escrito un ripio es humillante. 


			 


			La luciérnaga es el hombre de Pascal, el miserable ser reptante, pero que lleva una estrella en la frente. 


			 


			14 de julio 


			 


			La sensibilidad puede volverse enfermiza; todos esos decadentes son neuróticos e histéricos. 


			 


			Una de las alegrías más grandes y embriagadoras que conozco es la alegría de aprender. 


			 


			Bachillerato.[39] 


			 


			20 de julio 


			 


			Esplendor excesivo, implacable, 


			¡Oh, belleza, que daño me haces! 


			Tu esencia incomunicable, 


			en vez de saciar mi sed, me abruma: 


			El ideal no se puede absorber.[40] 


			 


			Sully Prudhomme 


			 


			Nec satiare queunt spectando corpora coram, 


			Nec manibus quicquam teneris abradere membris 


			Possunt; errantes incerti corpore toto.[41] 


			 


			Lucrecio 


			 


			Huc ades o formose puer.[42] 


			 


			Virgilio 


			 


			Pero mi mal es tan negro que no puedo decirlo. 


			 


			22 de julio 


			 


			Nuestras pobres almas perdidas  


			se buscan siempre en la noche. 


			 


			26 de julio 


			 


			La voluptuosidad es miel en los labios pero hiel en las entrañas; el saber, en cambio, es amargo en la boca pero, luego, ¡qué dulce es! 


			 


			La búsqueda de un sueño que es imposible alcanzar. 


			 


			Y solas, en la noche profunda, nuestras almas buscan su camino. 


			 


			Yo quisiera encontrar un ritmo poético tan dulce y melodioso  

			
			que al oírlo cantar se soñase la música de las campanillas de plata. 


			 


			Yo quisiera encontrar una armonía secreta que revelase mi corazón  


			y sin asustarle con su pena, al mostrarlo, hiciera germinar la dulzura. 


			 


			Que revelase el corazón sin traicionar el pensamiento. 


			 


			Para el brindis. ¿Aburrido? ¡Para nada! Fatigado, quizá. Pero acaso no estoy aquí para descansar. 


			 


			Empezadas las vacaciones el 8 de agosto. 
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			8 de agosto 


			 


			Y ahora que me reencuentro conmigo mismo, quisiera medir el camino que he recorrido; es tan largo que me asusta; he cambiado de ruta y ya no sé cuál es la buena. 


			Tal como dije con cierta jactancia pero creyéndolo sinceramente, yo quería «matar el yo» de Pascal, y ahora en cambio respeto, venero y me esfuerzo en desarrollar ese «yo». Porque también mi objetivo ha cambiado; se le ha sumado la ambición. Como pensé que para explicarse hay que conocerse, me busqué. 


			Me encontré tan pálido y tan indeciso que quise acentuar en mi personalidad los rasgos que cultivo. 


			He leído a Sully Prudhomme; le admiro y me desespera. 


			Me desespero, porque veo en él todas mis ideas, expresadas de una forma que nunca podré alcanzar; entonces ¿para qué me sirven? 


			 


			9 de agosto 


			 


			Durante el trabajo más arduo y obstinado, el espíritu, excitado e impedido durante largo tiempo de cualquier escapada, reúne todas sus fuerzas y salta hasta el cielo. 


			Por la noche, por la ventana abierta a las estrellas, cuando la mirada y el alma se hunden en las profundidades azules, cuando la tibia languidez del aire enerva dulcemente los sentidos, y cuando el ritmo insinuante de los versos susurra al oído como un enjambre obsesivo, entonces —¡¡ah, la alegría de cantar!! Ahora, yo llamo al verso; le espero durante todo el día; pero la mente, abotargada de tanto descansar y enervada por los estallidos de risa, ya no siente la caricia de los murmullos ni oye el llanto del corazón. 


			 


			Es preciso, es preciso escribir aunque sea mal, porque cuanto menos escribo menos me atrevo y menos sé escribir. 


			 


			Quiero escribir una especie de relato a la Turgueniev con el tema de la epístola a los hebreos: «Estando rodeado de una multitud de testigos»[44] — algo de tipo brumoso pero no enfático, en prosa — el verso esclaviza demasiado. 


			 


			Seres queridos, todos los que uno ama,  

			
			Pero ¿qué es lo que ama en vosotros? 


			 


			14 de agosto 


			 


			Recuerdo su mirada, sorprendida de repente al ver que yo manifestaba mi entusiasmo claramente, sin vergüenza. Y enseguida la idea de que «va a pensar que estoy posando» — esa pose que tanto se me reprochaba cuando a veces me abandonaba a ser demasiado yo mismo —, sí, esa idea ha frenado de inmediato mi entusiasmo (aunque era muy sincero) en mis labios — y me he puesto a sonreír, con ganas de llorar. 


			 


			Dejad que el entusiasmo de la juventud se desborde, dejad que se vuelque sobre todas las cosas que le parezca que tienen algo de bello y de bueno. Ya llegarán las restricciones del gusto, y demasiado pronto, además, y nada expande tanto el alma como el entusiasmo. 


			 


			¿La palabra puede decirlo todo? ¡Oh!, esas ideas tan sutiles, tan finas, que son en parte sensación y en parte sentimiento, cuyo encanto reside en la extraña correlación entre lo físico y lo moral, y que uno querría expresar con una frase que abarcase a ambos. ¡Oh! Esa sed turbadora del alma después de un sueño desconocido, y cómo decir ese sueño, si al explicarlo se le da la apariencia de la realidad. 


			 


			15 de agosto 


			 


			No sé si es bueno intentar escribir demasiado pronto; me temo que a menudo lo que uno produce cuando es demasiado joven es como esas frutas que maduran demasiado rápido, que a veces tienen un color reluciente pero son insípidas. Así que lo mejor quizá sea acumular sensaciones y emociones; más adelante ya se las podrá decir mejor. 


			 


			Las Escenas de Murger tienen mucho de juventud y libertad, pero son monótonas y el estilo es tan reluciente que hace daño a los ojos. 


			 


			Me angustia ver en mil pequeñeces cómo transcurren los años y cómo nos están separando; creo que la época mejor ya ha pasado; ha sido tan dulce que aguardo una revancha, esto no puede durar y el porvenir me da miedo. 


			 


			El mar, desde los acantilados de Saint-Jouin,[45] me parecía una llanura de hielo. 


			 


			Quizá se podría escribir un relato bonito sobre la metempsicosis, en el que se explicasen todos los deseos del alma y las afinidades electivas. 


			 


			Solo veo dos caminos: o el quietismo, o la creencia en la perfección; en la duda, hay que seguir esta última. 


			 


			21 de agosto 


			 


			Un amigo, un amigo; mi corazón necesita derramar el afecto que le oprime. 


			 


			25 de agosto 


			 


			El progreso absoluto y definitivo no me parece posible; siempre se vuelve al punto de partida. En cuanto al hombre, lo único que puede conseguir es «morir corregido». En cuanto a los pueblos, creo que siguen una marcha ascendente casi invariable hasta la muerte, y entonces otro les sustituye. 


			Los latinos también tuvieron su renacimiento, su siglo de oro, y luego sus desencantos, su ansiedad de lo mejor, que anuncia la decadencia — nuestros tonos son más fuertes, pero por lo demás moriremos igual que ellos. Cada generación socava el monumento que la precedente levantó: solo las ciencias pueden progresar, porque son absolutas. Nuestra filosofía es demasiado subjetiva; el siglo XVIII execraba las creencias del XII, ahora nosotros execramos las suyas — dentro de cien años las volveremos a asumir — entonces de qué sirve todo eso. 


			 


			El Journal de Michelet me gusta mucho, porque comulgo con sus ideas, pero son ideas sobre la vida cotidiana; no plantea ninguna cuestión auténtica, ningún problema inquietante. Estaba demasiado atareado para que los ensueños y la inquietud pudieran suscitar dudas en su alma. 


			Su alma es pura como la de un niño y cándida como la de una virgen; contemplarla hace bien, porque fortifica y serena. Pero no encuentro en ella alimento para el alma. 


			Yo debería escribir menos páginas de ficción y meter más notas personales, críticas, opiniones, etc. 


			Más adelante, me resultaría interesante releerme para ver cómo se me ocurrieron las ideas y qué lecturas o acontecimientos las provocaron. 


			Leo demasiado. El efecto de esas lecturas se neutraliza y disminuye. 


			Si es para decir lo que otros ya han dicho mejor; si es para seguir sus huellas y no adelantarles ni un paso, prefiero callar y leerles; pero si puedo ir más lejos que ellos, aunque solo sea un paso, entonces adelante… Pero hay que romper radicalmente para conservarlo todo intacto. 


			 


			Quién sabe dónde estaría ahora si siempre hubiera sabido abstenerme. 


			 


			Lo que veo es que los años arrebatan mucho y aportan bien poco. 


			 


			Mi grito sería tan desesperado que Dios no tendría más remedio que escucharlo. 


			 


			«Os salvaré de todas vuestras inmundicias» (Ezeq., XXXVI, 29). 


			 


			Desesperado de salvarme por mí mismo, ya solo confío en la caridad. Además es tan dulce que nunca me he sentido más cerca de la felicidad que cuando he sentido que hacía el bien a alguien. Primero a Val cuando le leía la Biblia,[46] pero incluso una tarea tan dulce y tan sencilla como esa me parecía aplastante y me asustaba un poco; luego en la escuela del domingo[47] solo algunas veces, o también en la última conversación que tuve con Georges en la avenida de Cuverville.[48] 


			 


			26 de agosto 


			 


			Una de las tentaciones más pérfidas es sentir una curiosidad falsa y como indiscreta por Dios. Hay que decidirse a ignorar muchas cosas y soportar el mal con paciencia, considerándolo pasajero. 


			 


			PASTICHE[49] 


			 


			Oh, senectud rígida de las pálidas rocas, 


			oh, gigantesco horror de los bosques sepulcrales, 


			sempiterno tedio de la arena del desierto, 


			y sobre todo vosotras, olas azules, tú, abismo abierto, 


			siniestro bostezo de los cerúleos mares. 


			 


			Hacia donde la brisa pasa expandiendo su tibio aliento 


			es hacia vosotros hacia donde huyo ahora, solo hacia vosotros… 


			Arena, nieve y ola azul, extended vuestros sudarios, 


			y verted sobre mí el olvido, el lúgubre olvido de las cosas. 


			Difundid sobre mis ojos las sombras cegadoras 


			y que después de ver tanto ya no vea más, 


			y que al fin mi corazón, mi pobre corazón ahíto, 


			se duerma suavemente, de tanto amor y olvido. 


			 


			Ahora todo ha muerto; nada queda; un duelo enorme, 


			letárgico y frío, como un aura pálida, 


			narcotiza mi corazón en una mirada tétrica. 


			Qué dulce es dormirse y dejar de pensar. 


			El anestésico tedio me acuna, y el rocío 


			del crepúsculo destila un negro perfume de muerte. 


			 


			De pronto, mi mente, con un supremo esfuerzo, 


			se despierta sobresaltada de una pesadilla horrible. 


			Ahí está, veo a ese fantasma terrible 


			que llena mi espíritu de torpeza inefable, 


			que llena mi corazón con toda su escoria 


			y veo en el horror de las noches ensangrentadas 


			«las raíces del corazón, que cuelgan arrancadas».[50] 


			 


			31 de agosto 


			 


			El orgullo se cuela siempre por cualquier sitio. Siempre la obsesión de destacar. Qué poco conozco la soledad, y cuánto la necesito. ¿Cuándo sabré vivir para mí solo, para Dios y para esa multitud de testigos que estoy seguro de que también nos miran. 


			 


			¿Será posible, Dios mío, que me rebaje aún más, yo que creí ser la sal de la tierra? 


			¡Ah! Si la sal pierde el sabor…[51] 


			Extraña contradicción: por fuera tan colorido y por dentro tan negro. A veces me asombra la amistad de algunos, pienso que para mantenerla no deben de ver nada, y cuando me dicen según qué cosas, a punto estoy de gritarles: 


			«No os acerquéis, lo que veis no es más que la superficie encalada de un sepulcro podrido». 


			 


			Pero bien sé que nos oyen. 


			Y es eso lo que más miedo me da. 


			 


			1 de septiembre 


			 


			«Mientras buscaba la sabiduría y observaba el peso que lleva la gente aquí en la tierra, descubrí que la actividad no cesa ni de día ni de noche. Me di cuenta de que nadie puede descubrir todo lo que Dios está haciendo bajo el sol. Ni siquiera los más sabios lo descubren todo.» 


			Eclesiastés[52] 


			 


			Al leer Dominique siento emoción y angustia, como si leyera mi propio porvenir.[53] 


			Quiero darle a Madeleine algo de Doudan para que lo lea.[54] 


			El final de Madame Bovary, Michelet. 


			 


			3 de septiembre 


			 


			Oh, que las alas de la pobre alma se gasten y se dañen de tanto chocar contra los barrotes de la jaula. 


			 


			Si usted supiera lo que sufre un alma que no conoce el camino. 


			 


			¡Ah! Dejadme morir; quizá así podría descansar. 


			 


			También hay que darle a leer a Madeleine el prólogo de Cromwell y de Lucrecia Borgia.[55] 


			 


			Este verso me encanta: 


			 


			Como un canto del céfiro que sopla entre los juncos. 


			 


			Pero habría que escribir toda la obra. 


			 


			4 de septiembre 


			 


			Hoy casi he sido feliz; para serlo del todo solo me ha faltado ser bueno. 


			 


			Pero si es verdad que seguís viviendo, 


			seres queridos a los que tanto amé, 


			a qué paraíso que mi espíritu ignora, 


			a qué cielos os habéis ido. 


			 


			24 de septiembre 


			 


			¡Cuando te vayas me voy a quedar solo, muy solo! 


			 


			«Un hombre está solo y sin nadie que le apoye… 


			»Dos valen más que uno porque sacan un buen salario de su trabajo. 


			»Cuando uno cae, el otro le levanta, pero ay de quien está solo y cae sin que haya otro que le levante.» 


			Eclesiastés, IV, 9. 


			 


			Und gehen ganz allein 


			Eine nur ist’s die ich suche 


			Sie ist nah und ewig weit. 


			Sehnend breit ich meine Arme 


			Nach dem teuren Schattenbild, 


			Ach, ich kann es nicht erreichen, 


			Und das Herz bleibt ungelstillt![56] 


			 


			Schiller 


			 


			25 de septiembre 


			 


			
				Si sua bona norint[57] 

			


			 


			¡Qué ciegos están los hombres! Durante el día deploran que el cuerpo mantenga prisionera la pobre alma, y no le permita ir adonde el deseo la reclama. 


			De noche, cuando el cuerpo adormecido olvida el alma que vive presa en él, esta vuela rápido junto a lo que ama; ahora no hay obstáculo que la frene. Pero a los hombres les parece tan extraño que el alma pueda actuar sola que hablan de lo «imposible», y a eso lo llaman «soñar». 


			Al despertar por la mañana dicen: «¡Ah! He tenido un sueño muy bonito, ojalá fuera real!»; y luego se lamentan pensando que nunca podrán alcanzar esa dicha entrevista; entonces discuten sobre los finos hilos que mantienen la pobre alma cautiva, y si no sería mejor romperlos y matar el cuerpo, antes que ir siempre arrastrando esa carga tan molesta. 


			¡Pero temen matar también el alma, los muy insensatos! De manera que se quedan, gozan de la felicidad cada noche, y cada día lloran por no poder alcanzarla. 


			 


			* 


			 


			Y cada noche, mi alma vuela veloz junto a ti, junto a ti, a quien mi alma ama. Como un pájaro ligero, mi alma se ha posado en tus labios y con un dulce temblor tus labios han empezado a sonreír. Mi alma ha llamado a la tuya con un grito lleno de deseo. Como dos llamas que se mezclan, nuestras dos almas se han confundido, y en la lejanía han alcanzado su plenitud. 


			 


			* 


			 


			¡Qué impresionante ebriedad sentir que uno pierde pie, y ver, al claro de luna, los bosques dormidos alejándose! 


			Juntos, del brazo, huimos hacia cielos más suaves, hacia las brisas más templadas, cuyas caricias nuestras almas tanto anhelaban. 


			En los pinos, donde el viento canta; bajo las avenidas de los grandes bosques empapados, donde el rocío tiembla y brilla; por los infinitos trigales que se extienden hacia el horizonte vacío y se inclinan a nuestro paso como el oleaje del mar; en la inclinación de los prados húmedos, a cuyos arroyos se acerca a beber la cierva perezosa; da gusto estar juntos y perderse en la dulzura de la noche. 


			Aquí está la dorada playa y el mar en que se bañan las palmeras; la luna más reluciente extiende su velo de plata sobre los campos dormidos, y las olas al alzarse tienen un centelleo de opalescencias azules; en el aire transparente se eleva al cielo, como una plegaria, el humo fino de la fogata de un pastor. 


			En el silencio nocturno, unidas por el mismo deseo, nuestras almas huyen con un vuelo suave y rápido. 


			 


			* 


			 


			Cuando llegue la muerte, no podrá separar nuestras almas; se encontrarán más allá de la tumba para volver a unirse; en esta vida, el mundo podrá alzar entre nosotros obstáculos; podrán separar nuestros cuerpos, pero no nuestras almas. El alma amante no conoce obstáculos; el amor todo lo vence. El amor es más fuerte que la muerte. 


			 


			25 de septiembre 


			 


			Leído en un sermón de Bersier: 


			«Ved aquí, entre vuestros seres queridos, un alma que está cediendo con ligereza a la tentación… ¿Qué necesita? Una palabra seria; y quién podría dirigírsela si no vosotros, vosotros que veis claramente el peligro que corre, vosotros a quienes seguramente escucharía. Hay un hermano, un amigo, cuya conciencia confusa titubea y va a sucumbir. Ese hombre sabe cómo sois. Si no le decís nada, tomará vuestro silencio como el permiso que justificará su caída. 


			»Por esas almas que van a perderse se os pedirán cuentas».[58] 


			Al leer esto me digo que tú has cumplido con tu deber, Madeleine. 


			 


			Schiller dice en La novia: 


			Wie süss ist’s, das Geliebte zu beglücken.[59] 


			 


			3 de octubre 


			 


			Escrito en el forro de un traje viejo que he enviado a mi tío.[60] 


			 


			Cada vez que un traje nos deja 


			parte de nuestro corazón le sigue, 


			celoso del pobre que lo hereda. 


			Pero cuando abandonamos un traje 


			para restaurar el íntimo desgarro del corazón  


			conservemos por lo menos el forro. 


			 


			Escrito en un envío de huesos de fruta: 


			 


			Huesecitos 


			que, ayer envueltos en la jugosa pulpa de los albaricoques,  


			hoy pensáis en el desdichado final de aquellos días tan hermosos. 


			 


			Os confío, para reanimaros, a monsieur Rondeaux 


			que, por compasión de su edad, recogía huesitos viejos. 


			 


			4 de octubre 


			 


			Qué gran misterio es la armonía, que hace que unos tonos concertados halaguen tan dulcemente nuestras miradas; que unos sonidos que se mezclan y se confunden hablen al alma con un lenguaje íntimo y sutil… 


			Esto está bien, pero habría que seguir — según el ejemplo de la canción de Sully. 


			 


			Tengo en el corazón, tengo bajo la frente  


			Un alma invisible y presente.[61] 


			 


			Si alargo la poesía que proyecto sobre la «muerte de la tierra», podría incluir la muerte de los hombres; unos estarían locos y otros, cuerdos, pero todos morirían. Entre los locos habría quienes querrían morir ebrios. Les haría cantar estrofas como estas: 


			Echemos a los pobres del festín 


			Sus gritos… fiesta 


			En la paja, que mueran de hambre  


			pero que no nos calienten la cabeza. 


			 


			La tierra muere, muramos también. 


			Ahoguemos la agonía en vino. 


			Cantemos, bebamos, que nuestro grito  


			de muerte sea un canto de alegría.  


			 


			La muerte es triste. Emborrachémosla  


			con vino — y que una carcajada 


			sea los novissima verba[62] 


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . delirio. 


			 


			Londres, 5 de octubre[63] 


			 


			El estudio de Paul Bourget sobre Flaubert y su prefacio me abren un mundo de ideas excitantes y de maravillas.[64] 


			Tengo que revisar algunos libros que pudieron modelar mi carácter, determinar mi yo. Seguro que esos estudios influyeron. 


			 


			14 de octubre 


			 


			Tendría que formar y definir mi personalidad tal como quisiera que fuese más adelante, para encaminarme hacia un ideal elegido y querido, y no dejar que esa personalidad se forme sola al albur de las circunstancias. 


			Hay que lograr hacerse a uno mismo tal como se quiere ser. 


			Así que seleccionemos las influencias. Que todo contribuya a formarme. 


			 


			16 de octubre 


			 


			Acabo de leer en alemán un cuento de Andersen, Der Engel,[65] y he llorado. Esa lengua suave como una música, que para mí todavía es misteriosa y tierna como una planta, me ha conmovido deliciosamente. Los que solo lloran por desdichas reales desconocen uno de los mayores placeres: poder disfrutar de las lágrimas sin sufrir la acritud del dolor. 


			¿No se podría escribir una poesía en prosa exquisita sobre un tema parecido a lo que dicen estas palabras? 


			 


			Es breitet die grossen weissen Flügel aus und fliegt über alle Stellen die dem Kinde lieb gewesen sind; pflückt dann eine Hand voll Blumen, die er mit zu dem leiben Gott hinaufnimmt, damit sie dort noch schooner Blühen als hier auf Erden… Und sie flogen über alle Stellen in der Heimath, wo der Kleine gespielt hatte.[66] 


			Se diría que es un alma muerta que no puede decidirse a abandonar los sitios que le son queridos — incluso aquellos donde ha sufrido. 


			 


			La visión del libro impreso me obsesiona. 


			¡Ojalá! 


			Ya veo el título, que me deslumbra. 


			 


			Obras póstumas — Z. B. Durion[67] — Sueños — poesías sin rima — y también por delante un prefacio en el que explico este cuaderno — y luego…[68] 


			Hay mucho por hacer. 


			 


			17 de octubre 


			 


			Mejor sería Les fleurs du rêve. 


			 


			19 de octubre 


			 


			No habría que escribir una poesía, sino un cuento ligero. Ein Märchen,[69] sobre estas palabras exquisitas que leo en Saint-Victor: Son lagrime d’amor, non e acqua.[70] 


			En él dibujaría un bosque amoroso — recordaría aquellos versos turbadores de Jean Lahor. 


			 


			Las flores parecen temblar de amor como almas; 


			También palpitantes de éxtasis y deseo […] 


			Las flores sueñan, las flores se estremecen de noche.[71] 


			 


			(Pensar también en Die Lotosblume.)[72] 


			 


			Mientras un ruiseñor, exaltado por la noche, 


			canta y muere por ellas en esta noche de verano, 


			las pálidas rosas, abriendo sus velos, 


			parecen ofrecerse, enloquecidas, a los besos de las estrellas.[73] 


			 


			22 de octubre 


			 


			¿Hay cosa más triste que sentir dentro de uno esta sequedad del alma que procede del hábito del pecado, que ya no le deja ni llorar sus faltas? 


			La sed desmesurada de un placer desconocido, contra la cual al principio no supo luchar, ha destruido en ella todas las energías jóvenes y los nobles arrepentimientos, y ahora en lugar de ellos hay no sé qué lúgubre torpeza, no sé qué inercia que la vuelve cada vez más débil ante la tentación, cada vez más alejada del arrepentimiento salvador… 


			¡Ah! Si en las ruinas de su voluntad pudiera encontrar un poco más de energía, con qué ardor renunciaría a todos esos goces envilecedores que aborrece pero de los que es esclava, para poder sencillamente llorar. 


			¡Una lágrima! ¡Oh, solo una lágrima! ¡Cuántas manchas puede lavar! Esa es el agua lustral del bautismo santificador. 


			Pero no, ni una revuelta ya; poco a poco se va abandonando al mal, con un consentimiento cobarde; ¡Señor! Levántame, sé que he visto en mi alma como una odiosa sonrisa de asentimiento. 


			 


			Ὦ κύριε σῶσον ἡμᾶς, ἀπολλύμεθα[74] 


			 


			26 de octubre  


			 


			Et pero leva su, vinci l’ambascia 


			Con l’animo che vince ogni battaglia  


			Se col suo grave corpo non s’accascia 


			[…] 


			Et dissi: «Va, ch’i’ son forte e ardito».[75] 


			 


			29 de octubre 


			 


			El Ende vom Lied de Schumann me ha causado una impresión profunda que me durará mucho tiempo.[76] Es el canto de la muerte de la felicidad, aún muy alegre como por los recuerdos, pero lleno de lágrimas que asoman a la vista del porvenir. 


			Como si contemplase una puesta de sol — el sol mantiene aún largo rato después la visión de su esplendor que ilumina la oscuridad — nada me ha mostrado tan bien la fuga irreparable de los días felices. ¿No es esa la idea de Victor Hugo en los Adieux de l’hôtesse arabe?[77] 


			 


			Et non erat qui cognosceret me.[78] 


			 


			19 de diciembre 


			 


			Hay que darle lecturas a Arthénice:[79] 


			La Mouche de Musset — Salambó — Traité des sensations. 


			 


			20 de diciembre 


			 


			Tendré que leer algo de Goncourt (Germinie si es posible), Anatole France, Dickens, Bourget, Tolstói, Taine (El antiguo régimen) — Mignet — Quinet — Spinoza, Bersot, J. Simon.[80] 
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