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			Qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar fácilmente entre tanta gente. Tal y como está el mundo, es un privilegio no encajar.

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			PRÓLOGO

		

	
		
			

			No lo niego. Cuando me propusieron escribir este libro, mi primera reacción fue no aceptar. Me parecía un ejercicio demasiado ambicioso para alguien sin experiencia en redactar libros divulgativos y que solo se dedica a trabajar como neurocirujana en un pequeño hospital catalán. Pero, por el camino, acontecieron algunos hechos que hicieron aflorar en mí nuevos pensamientos que me llevaron a cambiar de opinión y aceptar el encargo de escribir estas páginas.

			Quizá podría resultar útil para alguien, pensé. O sería una buena forma de homenajear a los pacientes y sus familias. E incluso ayudaría a responder a preguntas o prejuicios con los que me he encontrado durante estos años de pro­fesión: «Cuando no operáis, ¿vosotros qué hacéis?», «Los neurocirujanos solo pensáis en operar», «Os falta humanidad», «Solo os interesa facturar», «Qué bonito sería operar un cerebro», «Qué satisfacción sentirás cuando operas a alguien, ¿no?», «Qué suerte tendrás por ser mujer y neurocirujana»... En ese libro podría contestar a todo eso.

			Estoy convencida de que uno es como profesional como lo es como persona. Ni más ni menos. Así que este libro muestra una visión de la neurocirugía muy personal, tal y como yo la vivo. Seguramente, habrá más especialistas con experiencias similares a las mías y otros tantos que transiten por esta disciplina de una manera bien distinta. No aspiro tampoco a un quorum imposible. Estas páginas recogen, simplemente, una óptica global de la profesión y la vida desde mis vivencias como neurocirujana.

			Supe que quería ser médico a los catorce años. No era por tradición familiar ni nada parecido: no había nadie de mi familia que se dedicase a esto y, de hecho, si llegaba a la facultad, sería la primera en casa con estudios universitarios. Lo que buscaba era una profesión en la que pudiera estar siempre estudiando y, al mismo tiempo, ayudar a las personas con mi trabajo. Y la medicina cumplía esos requisitos.

			Cuando echo la vista atrás pienso que nunca se me ocurrió preguntarles a mis padres qué les parecía a ellos, cómo lo veían. Medicina era una carrera larga y tenía pocas opciones de compaginarla con un trabajo (había clases la mitad del día y prácticas la otra mitad), así que dar el salto a estos estudios implicaba, de facto, que ellos hiciesen el esfuerzo de mantenerme durante esos años. Somos una familia humilde y eso lo tenía bien claro, así que no se me ocurrió pedir ningún extra durante la carrera.

			En aquellos primeros años de universidad, me maravillaron todas las clases que tenían que ver con el cerebro, en todas sus versiones. No había ningún otro órgano que me deslumbrase más. Y la pasión por esta disciplina alcanzó su culmen cuando conocí, como estudiante en prácticas, a los primeros pacientes neuroquirúrgicos. Sus historias, el recorrido para llegar al diagnóstico y las cirugías para tratarlos me fascinaron. Me gustaron tanto, que pedí quedarme todo un verano con los neurocirujanos. No me hacían falta vacaciones, estaba bien allí. Y lo tuve claro: quería dedicarme a eso.

			Pasaron los años y llegó el examen mir (la prueba de acceso para optar a la formación de una especialidad médica en un hospital español). Por aquel entonces, para la especialidad de Neurocirugía, había solo doce plazas y, por suerte, pude escoger una de ellas. En cuanto llegué de Madrid a Barcelona, tras haber elegido la plaza de residente de Neurocirugía, me presenté en el hospital y pregunté si podía comenzar a trabajar antes de lo previsto, aunque fuese sin cobrar, no me importaba. También me daba igual quedarme sin vacaciones. Quería comenzar a aprender inmediatamente.

			Cumplir años es maravilloso porque te conviertes en la persona que deberías haber sido siempre. Así que, a mi edad, estoy en disposición de distinguir en qué cosas me equivoqué y dónde acerté: no erré al emprender el camino de la neurocirugía, especialidad de la que sigo enamorada como aquel día de mi primera práctica en un quirófano; pero quizá sí fallé al haberme quedado en España porque, en otros países, ser muy trabajador y entusiasta en tu profesión te abre un camino de oportunidades para hacer más cosas, crecer y prosperar; aquí, eso no siempre es suficiente. A veces, cuando comento en voz alta esta sensación de vivir en el lugar equivocado, las personas que mejor me conocen intentan animarme diciéndome que, de otra manera, mis pacientes no serían tan afortunados. Esa es una de las pocas condescendencias que me tomo a bien. E intento creérmela.

			

			En este libro se han recopilado doce historias, cada una dedicada a un paciente. Esto no significa, en absoluto, que los demás pacientes que he atendido no tengan vidas dignas de ser contadas, pero por motivos de espacio he tenido que seleccionar solo unas pocas de tantas crónicas de vida que alguna vez se cruzaron conmigo. De unos y otros, los que están aquí y los que no, me acuerdo como el primer día y me acompañan siempre.

			Todos los protagonistas de estas historias que en adelante se relatan han autorizado su publicación. Algunos han decidido mantener sus nombres reales y otros han preferido escoger uno ficticio para preservar su anonimato. En cada capítulo, el eje principal es un paciente con una enfermedad neuroquirúrgica, pero el relato intenta superar la propia historia clínica para desentrañar qué ocurre más allá del diagnóstico y del tratamiento. Porque no solo somos pacientes, familiares y médicos, sino personas con caracteres, sentimientos y formas de ver el mundo bien distintos.

			Lo mejor de ser neurocirujana es poder ayudar a los pacientes o, al menos, intentarlo cada día. Y no solo en la mesa quirúrgica, activando y desactivando complejos y fascinantes circuitos cerebrales, sino también desde la perspectiva más filosófica, emocional y espiritual de las relaciones entre los seres humanos. Finalizo este párrafo y el prólogo entero parafraseando a Friedrich Nietzsche: «Aquellos que fueron vistos bailando fueron llamados locos por quienes no podían escuchar la música».
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			«DOCTORA, VENGO

			A QUE ME PONGA UNOS

			

			ELECTRODOS EN EL CÍNGULO»

		

	
		
			[image: Imagen digitalizada tridimensional que representa un corte transversal del cráneo para permitir representar la ubicación del cíngulo cerebral respecto a la masa encefálica al completo y la cabeza del ser humano.]

		

	
		
			En la película Lawrence de Arabia, hay una escena que define a la perfección lo que ocurre cuando se colocan unos electrodos en el cíngulo del cerebro para tratar el sufrimiento ocasionado por el dolor neuropático del paciente. En esa secuencia del filme, Lawrence de Arabia apaga una cerilla con los dedos sin ningún tipo de mueca de dolor... ni se inmuta. Otro personaje lo intenta y grita del dolor que le produce el contacto con el fuego. Muy sorprendido, este último le pregunta al protagonista que cómo consigue no sentir dolor. Lawrence responde: «Hago que no me importe que me duela».

			¡Qué maravilla de frase! Resume muy bien lo que los pacientes con dolor neuropático contestan al preguntarles cómo se encuentran después de la cirugía de estimulación cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés) en una parte concreta del cerebro (el cíngulo) para intentar tratar el componente afectivo del dolor.

			El dolor neuropático se produce por una lesión —originada por una cirugía, un accidente o una enfermedad, por ejemplo— en el sistema nervioso (el cerebro, la médula espinal o los nervios del cuerpo). Es permanente, las veinticuatro horas del día y cuando es crónico y no responde a ningún tipo de fármacos se convierte en una verdadera pesadilla para el paciente, provocando, en la gran mayoría de los casos, un estado depresivo y ansioso que aún empeora más la percepción del dolor.

			Los pacientes con dolor crónico son, en mi opinión, grandes incomprendidos, porque su mal no se ve en una resonancia ni en ninguna prueba médica donde se pueda objetivar. Cuando la gente ve al paciente, si tiene buen aspecto y carece de problemas neurológicos evidentes (caminar, hablar, ver...), suele minimizar las trabas que padece y que pueden ser mucho más graves de lo que se aprecia a simple vista. El paciente con dolor crónico grave y refractario a todos los tratamientos, al igual que sucede con una persona con un trastorno psiquiátrico severo, acostumbra a tener un sufrimiento inconmensurable y, a menudo, invisible, que me hace sentir una especial empatía y querer dedicar mi tiempo a intentar ayudarle.

			

			El dolor crónico tiene tres componentes: el sensitivo, que mide la intensidad del dolor; el afectivo, que calcula cómo incomoda a uno ese dolor; y el cognitivo, que valora cuánto de catastrófico es para la persona que lo sufre. La mayoría de los tratamientos para el dolor están en­focados a tratar el componente sensitivo. Sin embargo, en muchos pacientes, el componente afectivo y cognitivo llega a tener más peso que el sensitivo y es el motivo de que algunos pacientes no consigan mejorar pese a los repetidos tratamientos probados.

			El cíngulo es la parte del cerebro que más me apasiona. Por su complejidad, por su intrincado laberinto de funciones y por las satisfacciones que puede dar al paciente si se logra modificar su funcionamiento. Tiene forma de C —aunque yo quiero verlo como una G, de Gloria—, se sitúa justo en el centro del cerebro y se encuentra en ambos hemisferios. Se considera una estructura clave dentro del sistema límbico, que es la red anatómica y funcional que rige las emociones y el afecto.

			Dentro el cíngulo hay una zona, el cíngulo anterior dorsal, que, según los estudios de imagen de resonancia funcional, está muy activada —por encima de lo que se considera normal— en pacientes con dolor crónico. Esta área se ha relacionado con la importancia que uno le da al dolor que sufre, es decir, con el componente afectivo. En la cirugía de DBS colocamos electrodos en ambos lados del cíngulo anterior dorsal con la intención de que la estimulación con corriente eléctrica provoque una disminución de la activación aumentada de esa zona del cíngulo (como si la inhibiéramos) para normalizar su funcionamiento. Como consecuencia, se espera que al paciente no le incomode tanto el dolor que padece. Esta cirugía, junto al trabajo que realiza el psiquiatra sobre el componente cognitivo, resulta en un tratamiento del paciente con dolor neuropático crónico y muy grave.

			Cuando vi a Mireia por primera vez, desconocía quién era. Abrí la puerta de la consulta y pasó una mujer de cincuenta y un años, morena, de mediana estatura. De ella solo sabía su edad y que la habían derivado desde otro hospital para valorar un dolor neuropático refractario. Nada más. Me presenté y, como acostumbro a hacer con los pacientes con largas historias de dolor, le pedí que me explicase su historia para entenderla mejor y ver si podía ayudarla.

			Siempre me gusta escucharlos. Que hablen ellos. En ocasiones, cuando les pido que me relaten lo que les sucede, muchos me preguntan si acaso no me he leído su historial médico. Por supuesto que sí, les contesto. Me leo toda la documentación clínica de un paciente antes de visitarlo, pero la manera en la que me narran su propia historia, esa primera persona exponiendo sus vivencias, me puede ofrecer datos que, de otro modo, no podría obtener. En el relato que me brindan de su enfermedad, los pacientes se suelen centrar en lo que consideran más importante, en cómo viven el dolor, cómo les afecta a ellos y a su entorno, qué les gustaría que cambiase y qué estarían dispuestos a hacer. Toda esa información es fundamental para nosotros.

			La primera frase de Mireia fue:

			—Doctora, vengo a que me coloque unos electrodos en el cíngulo.

			Me quedé estupefacta. ¿Quién era esa paciente que, para empezar, ya sabía lo que era el cíngulo? Esta estructura cerebral apasionante es incluso desconocida para muchos médicos. Pero salió de la boca de Mireia disparada, sin titubeos.

			

			—¿Cómo sabe que se pueden colocar electrodos en el cíngulo? —le pregunté sorprendida.

			—Lo he visto en la televisión. Y he visto su Instagram. Y he buscado en internet sobre la estimulación del cíngulo —me reveló sin vergüenza—. Sé que en Inglaterra es donde más se ha hecho.

			—Bueno, empecemos primero por conocer su historia y veremos cómo podemos ayudarla —le contesté, todavía impresionada por la determinación con la que hablaba.

			—Pues, doctora, yo tengo un dolor permanente en la cabeza desde hace muchos años y se hizo realmente insufrible desde que asesinaron a mi padre.

			—¿Asesinaron a su padre? —pregunté, desconcertada.

			—Sí, ¿no lo sabe?

			—Pues no —repuse aún más descolocada—. ¿Tendría que saberlo?

			—Mi padre era Ernest Lluch, el que fuera ministro de Sanidad. ETA lo asesinó.

			No daba crédito a lo que estaba escuchando. Tenía frente a mí a la hija de Ernest Lluch. Por supuesto que sabía quién era, pero no había asociado el apellido con que la paciente fuese su hija. Ni se me pasó por la cabeza.

			Ernest Lluch ejerció de ministro de Sanidad y Consumo en el primer gobierno socialista de Felipe González (1982-1986). Él fue quien impulsó la Ley General de Sanidad, aprobada en 1984 y que supuso la universalización de la atención sanitaria y la implantación del Sistema Nacional de Salud público, gratuito y de calidad con el que contamos en España. Esta normativa fijó, además, los pilares de un modelo sanitario admirado e imitado por los países de nuestro entorno y que ha supuesto un hito en la sanidad pública.

			Lluch fue asesinado por la banda terrorista ETA en el año 2000 de dos disparos en la cabeza. Mireia tenía entonces veintiséis años y el terrible suceso agravó para siempre su dolor físico. El acontecimiento traumático no fue la causa del dolor craneal de Mireia, que ya lo arrastraba de muchos años atrás, pero sí el agravante para que ese sufrimiento se convirtiera en algo constante, las veinticuatro horas del día y sin nada que lo aliviase. Era un dolor desesperante y angustiante.

			No resultaba extraño lo que le había sucedido. De hecho, es frecuente que situaciones muy estresantes en la vida de una persona pongan de manifiesto o agraven un problema latente. Y la manera de manifestarse es, a menudo, mediante un problema físico, como puede ser el dolor somático.

			Escuché muy atenta toda la historia médica y personal de Mireia Lluch. Dejé que hablase y profundizase en los detalles que consideraba más importantes, de su enfermedad y de su vida. Era una mujer fascinante. E impaciente.

			—¿Me va a operar? No aguanto más vivir así —me dijo.

			Su angustia se manifestaba en forma de inquietud y desasosiego en sus palabras. Apenas me dejaba hablar. Su personalidad arrolladora, su fuerte carácter y un nivel de sufrimiento llevado al extremo componían una combinación explosiva.

			Los pacientes con dolor crónico suelen tener en común largas trayectorias de visitas y tratamientos. Cuando llegan a la consulta del neu­rocirujano, están ya agotados de la enfermedad, de las consultas, de los médicos y de la vida en general. Sin embargo, cada enfermo es un mundo, con un camino propio y personalidades y caracteres muy particulares, y no hay una sola manera para interactuar y empatizar con ellos.

			Mireia buscaba una solución rápida y me incomodaba que pensase que yo tenía un remedio mágico para su mal. Los tratamientos para el dolor crónico no curan el problema nunca, solo intentan mejorar, en mayor o menor medida, su estado de salud o su calidad de vida. Pero crearse falsas expectativas contribuye a que el resultado de ese tratamiento sea un fracaso. Y con Mireia iba a tocar hacer mucho énfasis en la realidad de las opciones de tratamiento y ajustar las expectativas con las que venía o las que podía construir por el camino.

			

			—No es una decisión que se pueda tomar rápido, así sin más —le dije ese primer día en la consulta—. He comprendido su historia y creo que quizá podríamos intentar ayudarla. Y es cierto que, en su caso, el cíngulo puede ser nuestro aliado, pero todo tiene un proceso, donde además de mi valoración, se necesitan las de otros especialistas. Presentaré su caso en el comité de dolor, pero después tendrá que pasar por varias evaluaciones más y, si todo resulta favorable, solicitaremos una valoración por parte del comité de ética.

			—Pero ¿ve posibilidades? Con eso ya estaré más tranquila —insistió.

			—Como le digo, debemos iniciar un proceso de valoraciones. Es usted una paciente compleja. Interesante y fascinante, pero compleja —advertí.

			Y así finalizó la primera visita con Mireia Lluch.

			En los siguientes meses, continuaron las visitas, pruebas y valoraciones por diferentes especialistas hasta la evaluación, finalmente, por parte del comité de ética, que aprobó la indicación de estimulación cerebral profunda en el cíngulo para tratar el sufrimiento de Mireia.

			—Doctora, ¿podría ver mi cíngulo? —me dijo ella un día durante una consulta.

			—¿A qué se refiere, Mireia? —Otra vez me dejaba sin palabras con su elocuencia—. ¿Quiere ver la resonancia?

			—Bueno, he visto en su Instagram que salen dibujos del cíngulo —me aclaró.

			En mi cuenta de Instagram, que utilizo para divulgar la neurocirugía, muestro, en ocasiones, imágenes extraídas del ordenador sobre la planificación de una cirugía. Se trata de una vista de la resonancia del paciente en tres dimensiones, donde marco con colores las estructuras funcionales del cerebro más importantes para esa intervención (es lo que se conoce como tractografía) y cómo quedarían colocados en el cerebro los electrodos, en el caso de una cirugía de estimulación cerebral profunda.

			Le mostré a Mireia su tractografía y bromeé con que en la reconstrucción había salido un cíngulo realmente bueno. Utilicé ese adjetivo para hacerle entender que no era un problema de anatomía cerebral irreparable lo que hacía que viviera con ese sufrimiento, sino algo funcional, es decir, de las conexiones de ese cíngulo anatómicamente perfecto, pero disfuncionante. Y, por tanto, era posible intentar mejorarlo.

			—Tengo un cíngulo muy hermoso —rio al ver la imagen—. Siempre dije que la belleza está en el interior.

			Su sentido del humor era implacable. Y esa visita en mi despacho de trabajo terminó con ella, la indomable Mireia, sacándole una foto a la reconstrucción de su cíngulo sobre la pantalla del planificador quirúrgico.

			Al cabo de unos días, vi una publicación en su cuenta de Instagram, donde mostraba la foto de su cíngulo reconstruido por tractografía y un relato que me emocionó inmensamente. Escribía que le hubiera encantado que su padre, como ministro de Sanidad, hubiera podido ver lo que en la sanidad pública española se estaba haciendo.

			Antes de la cirugía, seguí insistiendo para mantener a raya sus expectativas y no generarle falsas ilusiones.

			—¿Es consciente de que en esta cirugía no hay certeza de que pueda mejorar? Tiene que saber que es solo una probabilidad —le advertí de nuevo.

			

			—Sí, lo sé, pero ya es más que lo que tengo ahora —zanjó ella.

			—Sabe que puede haber complicaciones —insistí.

			—Sí, también lo sé y, aun así, me merece la pena. Tengo mucha confianza en vosotros y en este tratamiento.

			—Tendrá el mismo dolor que ahora, solo que quizá no lo viva de una manera tan dramática, como si le interfiriera menos en sus quehaceres del día a día.

			—¿Como si aprendiese a que no me importase tener dolor? —preguntó.

			—Sí, algo parecido —contesté; era un modo de verlo.

			Mireia se sometió a la cirugía y a los pocos días ella misma, la familia y nosotros pudimos ver un cambio en la actitud frente al dolor craneal: seguía siendo el mismo de siempre, pero parecía que, durante gran parte del día, pasaba a un segundo plano.

			En muchas de las visitas de control postoperatorio, Mireia venía acompañada por Mateu, su pareja. Era periodista radiofónico y escritor, todo un caballero, con una inteligencia y un sentido del humor entrañables. Ambos compartían una gran afición por el cine y, de hecho, por ellos conocí la escena cinematográfica con la que arranca este capítulo y que, sin imaginarlo, tan bien describe los efectos de la estimulación cerebral profunda en el cíngulo.

			Mateu era, además de un pilar fundamental para Mireia en todo su proceso terapéutico, un actor muy importante para nosotros durante las visitas médicas porque nos daba la visión complementaria a la de la paciente sobre los cambios que podíamos encontrar con la estimulación del cíngulo. En ocasiones, por ejemplo, Mireia comentaba que había tenido dolor durante toda la semana. Pero Mateu rápidamente contextualizaba que sí, que había tenido dolor, pero también habían salido a comer, a ver una exposición, a hacer compras... Él aseguraba que la veía mejor y ella, al final, asentía dándole la razón. Como le advertimos, la cirugía no iba a quitar el dolor, sino a intentar que no incordiase tanto en el día a día y que, aun con dolor, pudiese hacer más cosas que antes.

			Durante un tiempo, Mireia y yo nos seguimos viendo con cierta frecuencia en mi despacho para evaluar su evolución. Un día, en una de esas visitas, me dejó sin palabras.

			—Doctora, ¿sabe qué pienso sobre los dos electrodos que llevo en el cerebro?

			—¿Qué piensa?

			—Que los dos electrodos que llevo en el cerebro y que intentan mejorar mi vida son como las dos balas que atravesaron el cerebro de mi padre y me lo quitaron.

			Conversar con Mireia Lluch tiene esa parte de intriga que hay detrás de los artistas y personas inteligentes. Y es que siempre te sorprenden. De todas nuestras conversaciones, lo que más me impactó y emocionó fue oírle decir que lo que más lamenta de esta gran experiencia que está viviendo con los electrodos en el cíngulo es que su padre no esté vivo para ver lo que se está llevando a cabo en la sanidad pública de este país.
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			ROMPIENDO TÓPICOS:

			HOMBRE EN LA CUARENTENA,

			DE BILBAO Y CON UNA GRAVE

			ANOREXIA NERVIOSA

		

	
		
			[image: Retrato fotográfico de un hombre que padece anorexia vestido tan solo con unos pantalones percudidos y que le vienen muy holgados. Los pantalones se sostienen en su cintura mediante unas cuerdas a modo de tirantes. Muestra a la cámara el dorso de las manos, levantadas a la altura del pecho y mira de frente a la cámara desde su enjuto rostro.]

		

	
		
			Probablemente, una de las mayores muestras de inteligencia de un ser humano es la capacidad de adaptarse a las dificultades que la vida pone delante. Iskandar era uno de esos pacientes de resiliencia admirable y habilidad para mirar de frente, con arrojo, a las adversidades que le ocasionaba su enfermedad, una terrible anorexia nerviosa. No es en absoluto frecuente que esta enfermedad afecte a hombres adultos y menos, a aquellos sin vinculación alguna con una profesión en la que el físico sea un requisito imprescindible. Pero que sea poco habitual no significa que no sea posible.

			Conocí a Iskandar cuando él tenía cuarenta y cinco años. Era de ascendencia siria, pero vivía en Bilbao. Me gustó su nombre, nunca lo había escuchado. Pronto supe que sus padres lo escogieron en homenaje a su hermano fallecido Iskandar, un niño de tres años al que hallaron ahogado en un río tras varios meses de búsqueda. Cuando descubrí la dramática historia que escondía esa palabra, no paraba de pensar en lo complejo que debía de haber sido llevar a cuestas un nombre que recuerde tan desgraciado accidente y cómo esa mochila tuvo que marcar negativamente a la persona que la portaba.
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