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			Es un absoluto golpe de suerte 
echar de menos a alguien 
mucho antes de que te deje. 
Este libro está dedicado a Ford y Slade, 
a quienes, aunque no me hayan dejado, 
añoro. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Nobody knew my rose of the world 
but me... I had too much glory. 
They don’t want glory like that 
in nobody’s heart. 




			



			 






			THE ROSE TATTOO 




			



			 






			(Nadie  conocía  mi  rosa  del  mundo, 
sólo yo... Tuve demasiado esplendor. 
No quieren ver tanto esplendor 
en ningún corazón.) 




			



			 






			LA ROSA TATUADA 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			En otro tiempo, en aquel lugar donde arrancaron  de  raíz  las  matas  de  beleño  y  de  zarzamora para  hacerle  sitio  al  campo  de  golf  de  Medallion City, había un barrio. Ocupaba las colinas, por encima de la ciudad de Medallion —construida en el valle—, y se extendía hasta el río. Ahora, el lugar recibe el nombre de barrio residencial pero, cuando vivían allí los negros, lo llamaban el Fondo. Un camino sombreado de hayas, robles, arces y castaños lo unía al valle. Ahora las hayas han desaparecido, y también los perales a los que trepaban los niños  para  lanzar  gritos  entre  los  capullos  de  su copa a las gentes que pasaban. Se han asignado generosas partidas para el derribo de las destartaladas y descoloridas construcciones que se apiñan a lo largo de todo el camino que conduce de Medallion hasta el campo de golf. Demolerán el salón de billar del Uno y Medio, donde en otro tiempo pies calzados con puntiagudos zapatos de ante se inclinaban hacia el suelo apoyados en los barrotes de las sillas. Una bola de acero reducirá a polvo el Palacio  de  la  Cosmetología  de  Irene,  donde  las mujeres reclinaban la cabeza sobre las bandejas de los  lavacabezas  y  dormitaban  mientras  Irene  les untaba el pelo con Nu Nile. Hombres con monos caqui  desmantelarán  los  talones  del  Asador  de Reba donde la propietaria cocinaba, tocada con su sombrero, porque sólo así conseguía recordar los ingredientes. 




			Ya no quedará nada del Fondo (el puente peatonal que cruzaba el río ya ha desaparecido), aunque tal vez sea mejor así, puesto que de todos modos no era una ciudad, sino sólo un barrio donde, en  los  días  tranquilos,  las  gentes  de  las  casas  del valle a veces podían escuchar cantos, a veces algún banjo y, si un hombre del valle tenía que resolver casualmente algún asunto en esas colinas —el cobro de alquileres o de las primas del seguro—, quizá divisara a una mujer de piel oscura con un vestido floreado ejecutando unos pasos de cakewalk, dándose  unos  meneos,  «tonteando  un  poco»  al compás  de  las  animadas  notas  de  una  armónica. Sus pies desnudos levantarían el polvo color azafrán,  que  revolotearía  hasta  depositarse  sobre  el mono y los zapatos abiertos por los juanetes del hombre  que  inhalaba  y  exhalaba  música  a  través de la armónica. Los negros y negras que la miraban  se  reirían  y  se  restregarían  las  rodillas  y  al hombre del valle le resultaría fácil escuchar la risa sin notar el sufrimiento adulto depositado en algún lugar bajo los párpados, en algún lugar bajo los  deshilachados  pañuelos  y  los  sombreros  de fieltro  blando,  en  algún  lugar  de  la  palma  de  la mano, en algún lugar debajo de las solapas ajadas, en algún lugar de la curva del tendón. Tendría que situarse en el fondo de San Mateo el Mayor y dejar que la voz del tenor le vistiera de seda, o tocar las manos de los talladores de cucharas (que llevaban ocho años sin trabajar) y dejarse besar la piel por los dedos que bailaban sobre la madera. De no ser así, se le escaparía el dolor, a pesar de que la risa era parte del dolor. 




			Una risa como para sacudirse, como para darse palmadas  en  las  rodillas  y  en  los  ojos  húmedos, útil incluso para describir cómo habían llegado a encontrarse donde estaban. 




			Un  chiste.  Un  chiste  de  negros.  Así  empezó todo. No la ciudad, evidentemente, sino esa parte de la ciudad en la que vivían los negros, la parte que llamaban el Fondo a pesar de que se encontraba en lo alto de las colinas. Sólo un chiste de negros. De esos que se cuentan los blancos cuando cierra la fábrica y quieren encontrar algún consuelo en alguna parte. De esos que cuentan los negros a su propia costa cuando no llega la lluvia, o cuando lleva semanas  cayendo,  y  tratan  de  encontrar  de  algún modo algún mínimo consuelo. 




			Un buen granjero blanco le prometió la libertad y un trozo de terreno del Fondo a su esclavo a cambio de que cumpliera algunas tareas muy difíciles. Cuando el esclavo hubo terminado el trabajo, le pidió al granjero que cumpliese su parte del trato. La libertad fue cosa sencilla: al granjero no le  importaba  dársela.  Pero  no  quería  renunciar  a ningún  trozo  de  terreno.  De  modo  que  fue  y  le dijo  al  esclavo  que  sentía  mucho  tener  que  darle un terreno del valle, que habría querido darle un trozo del Fondo. El esclavo parpadeó y dijo que él siempre había creído que las tierras del valle eran tierras del Fondo. Pero el amo replicó: 




			—¡Oh, no! ¿Ves esas colinas? Ésas son tierras del Fondo, ricas y fértiles. 




			—Pero están en lo alto de las colinas —protestó el esclavo. 




			—En  lo  alto  para  nosotros  —dijo  el  amo—, pero  para  Dios,  que  las  contempla  desde  arriba, ése es el fondo. Por eso las llamamos así. El fondo del cielo, las mejores tierras que existen. 




			Así, el esclavo le insistió a su amo para que intentara  conseguirle  un  terreno  en  esa  parte.  Lo prefería al valle. Y así se hizo. El negro obtuvo su terreno montañoso, donde uno se deslomaba para labrar los campos, donde la tierra se deslizaba ladera  abajo  arrastrando  las  semillas  y  donde  el viento no paraba de soplar en todo el invierno. 




			Y ésa era la razón de que en esa pequeña ciudad ribereña de Ohio, los blancos viviesen en el fértil fondo del valle, mientras los negros poblaban las colinas  que  se  elevaban  sobre  ella  y  encontraban un pobre consuelo en el hecho de poder mirar a los blancos, cada día, literalmente desde arriba. 




			Aun  así,  se  estaba  muy  bien  allí  arriba,  en  el Fondo. A medida que fue creciendo la población y las tierras de labranza se convirtieron en un pueblo y el pueblo en una ciudad y el progreso volvió calurosas  y  polvorientas  las  calles  de  Medallion, daba gusto contemplar los frondosos árboles que resguardaban las chabolas en lo alto del Fondo. Y los cazadores que a veces subían hasta allí se preguntaban  para  sus  adentros  si  el  granjero  blanco no habría dicho después de todo la verdad. A lo mejor, ése era el fondo del cielo. 




			Los negros no habrían estado de acuerdo, pero no tenían tiempo de pensar en ello. Estaban terriblemente  preocupados  con  las  cuestiones  terrenas... y con los demás de su grupo, y en preguntarse, ya en 1920, qué había detrás de Shadrack, qué había detrás de esa niñita, Sula, que se hizo mujer en su ciudad, y qué había detrás de todos ellos, encaramados allí, en el Fondo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			1919 




			



			 






			A  excepción  de  la  Segunda  Guerra  Mundial, nada impidió nunca la celebración del Día Nacional del Suicidio. Se había conmemorado cada 3 de enero  desde  1920,  aunque  durante  muchos  años Shadrack, su instaurador, fue el único celebrante. Sacudido  y  permanentemente  desconcertado  por los acontecimientos de 1917, había vuelto a Medallion guapo pero destrozado y hasta las personas más  remilgadas  de  la  ciudad  a  veces,  sin  darse cuenta,  se  encontraban  imaginando  cómo  debía haber sido Shadrack algunos años atrás, antes de ir a la guerra. En diciembre de 1917, cuando era un joven de apenas veinte años, sin nada en la cabeza y con el recuerdo del lápiz de labios en la boca, se encontró en Francia, corriendo con sus compañeros a través de un campo. Era su primer contacto con el enemigo y no sabía si su compañía iba a su encuentro  o  huía  de  él.  Llevaban  varios  días  de marcha, pegados a un arroyo de orillas heladas. En cierto  momento,  lo  cruzaron  y, nada  más  poner pie en el otro lado, el día se convirtió en un torbellino de gritos y explosiones. Los cañonazos estallaban por todos lados a su alrededor y aunque sabía que había llegado lo que llamaban el momento, no alcanzó el estado de ánimo adecuado, el estado  de  ánimo  capaz  de  integrar  el  momento. Esperaba  sentir  pánico  o  entusiasmo,  algo  que fuera muy fuerte. En realidad, sólo sintió el pinchazo de un clavo que tenía en la bota y que se le hundía en la planta del pie cada vez que se apoyaba encima. Hacía tanto frío que se vio su propio aliento y por un instante se maravilló ante la pureza y blancura de su respiración en medio de las sucias explosiones grises que le rodeaban. Echó a correr con la bayoneta calada y se adentró en la gran masa de hombres que surcaban velozmente aquel campo. Atenazado por el dolor del pie, ladeó ligeramente la cabeza hacia la derecha y vio volar en pedazos la cara de un soldado que tenía cerca. Sin darle tiempo a registrar el sobresalto, el resto de la cabeza del soldado desapareció bajo la sopera invertida  de  su  casco.  Pero,  obstinado,  ajeno  a  las instrucciones  del  cerebro,  el  cuerpo  del  soldado descabezado siguió corriendo, con gracia y energía, ignorando el tejido cerebral que goteaba y le resbalaba por la espalda. 




			



			 






			Cuando Shadrack abrió los ojos, se encontró sentado en una cama pequeña, con una bandeja y una gran fuente de latón dividida en tres triángulos delante. En un triángulo, había arroz; en otro, carne y, en el tercero, tomates asados. En una pequeña depresión  circular  se  acomodaba  una  taza  de  líquido blancuzco. Shadrack se quedó mirando los suaves colores que llenaban los triángulos: la blancura apelmazada del arroz, los temblorosos tomates rojo sangre, la carne pardogrisácea, toda su repugnancia encerrada tras el perfecto equilibrio de los  triángulos,  un  equilibrio  que  actuó  como  un bálsamo para él, transfiriéndole parte de su mesura. Con la seguridad de que el blanco, el rojo y el marrón se quedarían donde estaban —que no estallarían en pedazos o se desbordarían de sus zonas  delimitadas—,  de  pronto  sintió  hambre  y  se buscó las manos con la mirada. Al principio con cautela;  tenía  que  andarse  con  mucho  cuidado: todo podía estar en cualquier parte. Después descubrió dos bultos debajo de la manta beige a ambos lados de sus caderas. Con sumo cuidado, levantó un brazo y comprobó con gran alivio que tenía su mano unida a la muñeca. Hizo la prueba con la otra y también la encontró. Despacito dirigió una mano hacia la taza y, justo cuando se disponía a abrir los dedos, éstos comenzaron a crecer desordenadamente, como la planta de habichuelas del cuento, hasta cubrir la bandeja y toda la cama. Dio un grito y cerró los ojos mientras escondía las enormes manos que seguían creciendo debajo de las mantas. Fuera de su vista, parecieron encogerse  de  nuevo  hasta  recuperar  su  tamaño  normal. Pero el grito había atraído a un enfermero. 




			—¿Soldado? No irá a crearnos problemas hoy, ¿verdad, soldado? 




			Shadrack  levantó  la  mirada  hacia  un  hombre algo calvo, vestido con una chaqueta y unos pantalones verdes de algodón. Iba peinado con la raya muy  a  la  derecha  para  que  unos  veinte  o  treinta pelos amarillos le cubrieran discretamente la desnudez de su cráneo. 




			—Vamos.  Coja  la  cuchara.  Cójala,  soldado. Nadie va a estar dándole de comer toda la vida. 




			El  sudor  empezó  a  desbordar  de  las  axilas  de Shadrack  deslizándose  por  sus  costados.  No  soportaba la idea de ver otra vez cómo le crecían las manos y le asustaba la voz que salía del uniforme verde manzana. 




			—Cójala,  he  dicho.  No  tiene  ningún  sentido que siga con esta... —El enfermero metió la mano debajo de la sábana para coger la muñeca de Shadrack y dejar al descubierto la mano monstruosa. Shadrack dio un tirón para zafarse y volcó la bandeja. Aterrado, se puso de rodillas e intentó sacudirse sus horribles dedos, pero sólo consiguió derribar al enfermero sobre la cama de al lado. 




			Shadrack se sintió aliviado y también agradecido  cuando  le  inmovilizaron  con  una  camisa  de fuerza y sus manos quedaron por fin ocultas e impedidas de continuar creciendo más allá del tamaño que hubieran alcanzado. 




			Atado y mudo en su cama pequeña, intentó unir los cabos sueltos de sus ideas. Deseaba con desespero poder verse la cara y asociarla con la palabra «soldado»,  palabra  con  la  que  le  había  llamado  el enfermero (y los otros que habían ayudado a éste a atarlo). Pero, vista la reacción de sus manos, ¿qué podía esperar de su cara? Incapaz de soportar tanto miedo y tanto anhelo, empezó a pensar en otras cosas. Es decir, dejó que su pensamiento se deslizara a su antojo por las cavernas de la memoria. 




			Vio una ventana que daba a un río que sabía lleno de peces. Alguien hablaba quedamente al otro lado de la puerta... 




			El  anterior  estallido  de  violencia  de  Shadrack había  coincidido  con  la  llegada  de  un  memorándum del equipo directivo del hospital a propósito de la distribución de los pacientes en las zonas de alto riesgo. Había una evidente escasez de plazas. La prioridad de la violencia le valió a Shadrack el licenciamiento,  con  217  dólares  en  metálico,  una muda completa de ropa y copias de varios papeles de aspecto muy oficial. 




			Cuando cruzó la puerta del hospital y vio los jardines —los arbustos recortados, los bordes limpios del césped, la línea certera de los senderos— se quedó pasmado. Contempló los tramos de cemento,  cada  uno  nítidamente  encaminado  hacia un  destino  presumiblemente  deseable.  Ninguna reja, ningún cartel, ningún obstáculo se interponía entre el cemento y el césped verde, y no costaba nada ignorar la limpia superficie de piedra y cortar en otra dirección, escogida por uno mismo. 




			Shadrack se detuvo al pie de la escalera del hospital y se quedó mirando las copas de los árboles que se agitaban bruscamente pero sin peligro, pues tenían los troncos clavados demasiado profundamente en la tierra como para poder hacerle daño. Sólo le inquietaban los senderos. Se balanceó sobre uno y otro pie, buscando la manera de llegar hasta  la  verja  sin  pisar  el  cemento.  Estaba  estudiando  su  ruta  —calculando  dónde  tendría  que saltar, por dónde rodear un macizo de arbustos— cuando  le  sobresaltó  una  ruidosa  carcajada.  Dos hombres subían por la escalera. Entonces advirtió que había mucha gente cerca, a la que hasta entonces no había visto o que acababa de materializarse. Las personas parecían láminas finas, se deslizaban por los senderos como muñecos de papel. Algunas iban  sentadas  en  sillas  de  ruedas,  empujadas  por otras figuras de papel que avanzaban detrás. Todas parecían estar fumando y sus brazos y sus piernas se doblaban con la brisa. Un buen vendaval hubiera podido levantarlas por los aires depositándolas tal vez en las copas de los árboles. 




			Shadrack se lanzó a la ventura. En cuatro zancadas se plantó en el césped, camino de la puerta de la verja. Mantuvo la cabeza gacha para no ver a las personas de papel que se agitaban y se doblaban a su alrededor, y se perdió. Cuando levantó la vista, se encontró junto a un edificio rojo de baja altura, separado del edificio principal por un pasadizo cubierto. De algún lugar le llegó un olor dulzón que le evocó un recuerdo penoso. Miró a su alrededor buscando la puerta y descubrió que en su complicado recorrido a través del césped había avanzado exactamente en la dirección equivocada. Inmediatamente  a  la  izquierda  del  edificio  bajo, había un camino ripiado que parecía llevar al exterior  del  recinto.  Galopó  rápidamente  hasta  él  y abandonó, al fin, un refugio de más de un año del que sólo recordaba plenamente ocho días. 




			Una vez en la carretera, enfiló rumbo al oeste. La larga permanencia en el hospital le había dejado débil, demasiado débil como para caminar sin traspiés  sobre  el  lomo  de  grava  de  la  carretera. Avanzó a trompicones, le dio un vahído, se detuvo a recuperar el aliento, se puso en marcha otra vez, tambaleándose y sudando, pero resistiéndose a secarse el sudor de las piernas porque todavía le asustaba mirar sus manos. Los pasajeros de oscuros coches cuadrados entornaban los ojos, tomándole por un borracho. 




			Ya tenía el sol directamente encima de la cabeza cuando llegó a una ciudad. Un par de manzanas de calles sombreadas y se encontró en pleno centro:  un  bonito  centro  urbano,  tranquilo  y ordenado. 




			Agotado,  con  los  pies  embotados  de  dolor, Shadrack se sentó en el bordillo para quitarse los zapatos. Cerró los ojos para no verse las manos y empezó a forcejear con los cordones de los pesados  zapatos  cerrados.  La  enfermera  se  los  había atado con una doble lazada, como se hace con los niños, y Shadrack, con una larga falta de costumbre en la manipulación de cosas complicadas, no consiguió  deshacer  el  lazo.  Sus  uñas  tironeaban descoordinadas de los nudos. Intentó contener la creciente histeria, que iba mucho más allá de su intenso deseo de liberar sus pies doloridos; su vida misma  dependía  de  que  consiguiera  deshacer  los nudos.  De  pronto,  sin  levantar  los  párpados,  se echó a llorar. Con veintidós años, débil, acalorado, asustado,  temeroso  de  reconocer  que  ni  siquiera sabía quién o qué era... sin pasado, sin lengua, sin origen, sin libreta de direcciones, sin peine, sin lápiz, sin reloj, sin pañuelo de bolsillo, sin estera, sin cama,  sin  abrelatas,  sin  una  postal  descolorida, sin jabón, sin llave, sin bolsa de tabaco, sin ropa interior sucia y sin nada nada que hacer... sólo tenía una certeza: la incontrolada monstruosidad de sus  manos.  Se  echó  a  llorar  quedamente  sentado en  el  bordillo  de  una  pequeña  ciudad  del  Medio Oeste preguntándose dónde estarían la ventana, y el río, y las tenues voces al otro lado mismo de la puerta... 




			A través de las lágrimas vio que los dedos ataban  los  cordones,  cautelosamente  al  principio, rápidamente  después.  Los  cuatro  dedos  de  cada mano  se  fundieron  con  el  tejido,  se  anudaron y  empezaron  a  entrar  y  salir  a  través  de  los  minúsculos ojales. 




			Cuando  llegó  el  coche  de  la  policía,  Shadrack tenía un  lacerante  dolor  de  cabeza, que  no  pudo mitigar la tranquilidad que sintió cuando el policía le  apartó  las  manos  de  lo  que  él  consideraba  un anudamiento permanente con los cordones de los zapatos. Le llevaron a la cárcel, detenido por vagancia y embriaguez, y le encerraron en una celda. Tumbado  en  el  camastro,  Shadrack  sólo  pudo quedarse mirando impotente el muro, paralizado por el dolor que sentía en la cabeza. Permaneció largo rato ahí echado, sufriendo, hasta que se dio cuenta de que estaba mirando unas letras pintadas que le ordenaban que se fuera a tomar por el culo. Examinó la frase y notó que empezaba a ceder su dolor de cabeza. 




			Como un rayo de luna que se desliza bajo una persiana, comenzó a tomar cuerpo una idea: su anterior deseo de verse la cara. Buscó un espejo, pero no había ninguno. Finalmente, manteniendo cuidadosamente  las  manos  detrás  de  la  espalda,  se acercó a la taza del inodoro y miró dentro. El sol caía  irregularmente  sobre  el  agua  y  no  pudo  ver nada. Volvió al camastro, cogió la manta y se cubrió la cabeza en un intento de oscurecer el agua lo suficiente como para poder ver su reflejo. En el agua del inodoro vio una cara negra y seria. De un negro tan nítido, tan inequívoco, que le sorprendió. Tenía la tímida aprehensión de no ser real, de no  existir  en  absoluto.  Pero  cuando  se  enfrentó con la indiscutible presencia de esa negritud, ya no deseó nada más. En su arranque de alegría, corrió el riesgo de dejar caer una punta de la manta y se miró  las  manos.  Estaban  quietas.  Cortésmente quietas. 




			Shadrack se levantó y volvió al camastro, y allí se sumergió en el primer sueño de su nueva vida. Un sueño mucho más profundo que los narcóticos del hospital; más profundo que el corazón de las ciruelas; más seguro que las alas de un cóndor; más sereno que la curva de los huevos. 




			El sheriff contempló a través de los barrotes al joven de pelo crespo. Examinó los papeles de su prisionero y mandó llamar a un granjero. Cuando Shadrack se despertó, el sheriff le devolvió sus papeles y le condujo hasta la parte trasera de un carro. Shadrack subió y en menos de tres horas, ya que sólo se encontraba a treinta y cinco kilómetros de su ventana, de su río y de sus tenues voces justo al otro lado de la puerta, estuvo de regreso en Medallion. 




			En la parte trasera del carro, sostenido por sacos de calabacines y montañas de calabazas, Shadrack inició una lucha que duraría doce días, una batalla para ordenar y situar las experiencias, asociadas  a  la  necesidad  de  crear  un  espacio  para  el miedo  como  una  forma  de  controlarlo.  Conocía el olor de la muerte y le tenía pánico, porque no podía  anticiparlo.  Lo  que  le  asustaba  no  era  la muerte o el hecho de morir, sino lo inesperado de ambas cosas. Mientras intentaba encontrar una salida de todo ello, se le ocurrió que si se dedicase un día al año al asunto, todo el mundo podría quitárselo de encima y vivir el resto del tiempo seguro y sin problemas. Así fue como estableció el Día Nacional del Suicidio. 




			



			 






			El tercer día de cada nuevo año atravesaba el Fondo bajando por Carpenter’s Road con un badajo y una cuerda de verdugo en la mano, para convocar a la gente y hacerles saber que ese día se les ofrecía la  única  oportunidad  de  suicidarse  o  de  matarse entre sí. 




			Al principio, los habitantes de la ciudad tuvieron miedo; sabían que Shadrack estaba loco, pero eso  no  significaba  que  sus  palabras  no  tuvieran sentido o, cosa aún más importante, que no tuvieran  poder.  Tenía  una  mirada  tan  enloquecida,  el pelo tan largo y enmarañado, y hablaba con tanta autoridad  y  con  la  voz  tan  atronadora  que  en  la primera celebración del Día Nacional del Suicidio, en 1920, causó pánico. La siguiente celebración, en 1921,  provocó  menos  miedo  aunque  continuó preocupando. Para esa fecha, la gente ya había tenido ocasión de verle durante un año. Vivía junto al  río,  en  una  choza  que  había  pertenecido  a  su abuelo, fallecido hacía ya tiempo. Los martes y los viernes vendía el pescado que había cogido por la mañana;  el  resto  de  la  mañana  se  lo  pasaba  convertido  en  un  borracho  vocinglero,  obsceno, divertido e insultante. 




			Pero  nunca  tocaba  a  nadie,  nunca  peleaba  ni acariciaba. Cuando la gente comprendió los límites  y  la  naturaleza  de  su  locura,  pudo  en  cierto modo integrarle en el panorama general de las cosas. 




			Luego, durante las siguientes celebraciones del Día  Nacional  del  Suicidio,  los  adultos  comenzaron a observarle desde detrás de las cortinas cuando hacía sonar su campana; un puñado de rezagados  aceleraban  el  paso  y  los  niños  pequeños chillaban  y  echaban  a  correr.  Los  «piojosos»  intentaron  provocarle  (aunque  sólo  tenía  cuatro  o cinco años más que ellos), pero pronto le dejaron, pues sus insultos eran zahirientemente personales. 




			Con el tiempo, la gente comenzó a prestar menos atención a esas celebraciones del 3 de enero, o mejor dicho, creían que no les prestaban atención, que el solitario desfile anual de Shadrack no provocaba en ellos ningún sentimiento o actitud. En realidad, habían dejado de prestar atención a la celebración por la sencilla razón de que ya la habían incorporado a su pensamiento, a su lenguaje, a sus vidas. 




			Una persona le decía a una amiga: «Desde luego  tardaste  mucho  en  parir  a  ese  crío.  ¿Cuánto tiempo estuviste de parto?» 




			Y  la  amiga  le  respondía:  «Unos  tres  días.  Los dolores me empezaron el Día del Suicidio y continuaron hasta el domingo siguiente. Nació un domingo. Todos mis chicos han nacido en domingo.» 




			Un enamorado le decía a su futura esposa: «Dejémoslo  para  después  de  Año  Nuevo,  en  vez  de casarnos antes. Me pagan el día de Nochevieja.» 




			Y su novia le contestaba: «Bueno, que no sea el Día del Suicidio. No tengo ganas de escuchar badajos mientras se esté celebrando la boda.» 




			La  abuela  de  alguien  afirmaba  que  sus  gallinas siempre  empezaban  a  poner  huevos  con  doble yema inmediatamente después del Día del Suicidio. 




			Después, el reverendo Deal también terció en el asunto  cuando  declaró  que  las  mismas  personas que tenían el buen sentido de resistirse a la llamada de Shadrack luego se empeñaban en matarse a fuerza  de  beber  o  de  correr  detrás  de  las  faldas. «Más les valdría hacerle caso a Shad y ahorrarle al Cordero el trabajo de la redención.» 




			Imperceptible,  calladamente,  el  Día  del  Suicidio  quedó  incorporado  al  tejido  de  la  vida  en  el Fondo de Medallion, Ohio. 
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			Tenía que ser un lugar lo más alejado posible de la Casa del Sol Poniente. Y el sobrino de mediana edad de su abuela que vivía en una ciudad norteña llamada  Medallion  representaba  la  única  oportunidad segura de que así fuera. Hacía dieciséis años que Helene Sabat y su abuela vivían atormentadas por las persianas rojas. Helene había nacido detrás de esas persianas, hija de una prostituta creole que trabajaba allí. La abuela se la llevó lejos de las luces tenues y las alfombras floreadas de la Casa del Sol Poniente para criarla bajo la mirada dolorida de  una  Virgen  María  policromada  y  le  aconsejó que se mantuviera constantemente en guardia ante cualquier posible manifestación de la sangre desbocada de su madre. 




			Y  así  fue  como,  cuando  Wiley  Wright  le  hizo una visita a su tía abuela Cecile en Nueva Orleans, su arrobamiento ante la bonita Helene se convirtió,  bajo  las  presiones  de  ambas  mujeres,  en  una petición de mano. Él era marinero (o más bien navegante lacustre, pues trabajaba como cocinero en un barco de una de las líneas de los Grandes Lagos) y sólo pasaba en tierra tres días de cada dieciséis. 




			Se llevó a su nueva esposa a su ciudad de Medallion y la instaló en una preciosa casa con un porche de ladrillo y cortinas de encaje auténtico en la ventana.  Helene  Wright  soportaba  sin  dificultad sus largas ausencias, sobre todo a partir del nacimiento de su hija, que se produjo al cabo de unos nueve años de matrimonio. 




			La niña le ofrecía mayor consuelo y sentido a su vida del que jamás había esperado encontrar en este mundo. Helene afrontó con todos los honores la experiencia de la maternidad, agradeciendo en el fondo de su corazón que la niña no hubiese heredado su gran belleza: que su piel tuviera el color  de  la  noche,  que  sus  pestañas  fuesen  espesas pero no de una longitud poco digna, que hubiese heredado la ancha nariz aplastada de Wiley (aunque  Helene  tenía  la  esperanza  de  mejorarla  un poco) y sus generosos labios. 




			Bajo  la  supervisión  de  Helene,  la  niña  creció obediente y educada. Cualquier muestra de entusiasmo  de  la  pequeña  Nel  era  moderada  por  su madre, hasta que consiguió sepultarle la imaginación. 




			Helene Wright era una mujer que infundía respeto,  al  menos  en  Medallion.  La  espesa  cabellera recogida en un moño, los ojos oscuros con las cejas  arqueadas  en  un  perpetuo  interrogante  sobre los modales de los demás. Una mujer vencedora en todas las batallas sociales, gracias a su porte y a una firme fe en la legitimidad de su autoría. Puesto que entonces no había ninguna iglesia católica en Medallion, se afilió a la iglesia negra más conservadora. Y se convirtió en uno de sus puntales. Helene era  la  que  jamás  volvía  la  cabeza  cuando  alguien llegaba tarde a la iglesia: fue la introductora de la costumbre de adornar el altar con flores de temporada;  ella  instauró  la  celebración  de  banquetes  de bienvenida para los veteranos negros que regresaban. Sólo perdió una batalla: la pronunciación de su nombre. Las gentes del Fondo se negaron a decir Helene. La llamaron Helen Wright y basta. 




			En conjunto, llevaba una vida satisfactoria. Le encantaba su casa y disfrutaba manipulando a su hija y a su marido. A veces, justo antes de dormirse, exhalaba un suspiro mientras se decía que ciertamente  había  puesto  una  considerable  distancia entre la Casa del Sol Poniente y su persona. 




			De  ahí  que  leyera  con  una  enorme  mezcla  de emociones  contradictorias  una  carta  del  señor Henri Martin en la que le describía la enfermedad de su abuela y le sugería que acudiese de inmediato. No quería ir, pero no se sentía con valor para ignorar la silenciosa súplica de la mujer que la había salvado. 




			Era el mes de noviembre. Noviembre de 1920. Incluso  en  Medallion  se  movían  con  victoriosa jactancia las piernas de los hombres blancos y se veía brillar con disimulado entusiasmo los ojos de los veteranos de color. 




			La idea del viaje al Sur le inspiraba profundos recelos a Helene, pero decidió que contaba con la mejor protección posible: sus modales y su porte, que completaría con un bonito vestido. Se compró un corte de paño marrón oscuro y tres cuartos de yarda de terciopelo a juego. Con este material se confeccionó un vestido elegante pero serio, con el cuello y los bolsillos de terciopelo. 




			Nel observó cómo su madre cortaba el patrón sobre un periódico, paseando velozmente la mirada del modelo de una revista a sus propias manos. La  vio  subir  la  llama  de  la  lámpara  de  petróleo cuando  se  puso  el  sol,  para  continuar  cosiendo hasta bien entrada la noche. 




			Cuando lo tuvieron todo a punto, Helene cocinó un jamón ahumado, dejó una nota para su marido, que estaba navegando por los lagos, por si desembarcaba  antes  de  lo  previsto,  y  echó  a  andar delante de su hija rumbo a la estación, con la cabeza alta y los brazos tensos por el peso del equipaje. 




			La caminata fue más larga de lo que recordaba y, al doblar la esquina, vieron que el tren empezaba a echar humo. Corrieron junto a la vía buscando el vagón que les había indicado el porteador de color. Incluso en esto se equivocaron. Helene y su hija entraron en un vagón ocupado por una veintena de hombres y mujeres blancos. En vez de dar media vuelta y volver a bajar los tres peldaños de madera, Helene decidió ahorrarse la vergüenza y pasar  directamente  al  vagón  reservado  para  los viajeros de color. Llevaba dos bultos y un bolso de malla; su hija, una cesta tapada con la comida. 




			En el momento de abrir la puerta con el rótulo SÓLO PASAJEROS DE COLOR, vieron avanzar hacia ellas un revisor blanco. Hacía fresco, pero una leve película de sudor refulgió sobre la cara de la mujer mientras ella y la niñita se esforzaban por mantener abierta la puerta, sujetar su equipaje y entrar en el vagón, todo a la vez. El revisor deslizó la mirada sobre la mujer de pálida tez amarilla y a continuación se introdujo el meñique en la oreja para quitarse la cera. 




			—¿Quién te has creído que eres, nena? 




			Helene levantó la mirada hacia él. 




			Tan pronto. Tan pronto. Ni siquiera había empezado el viaje de regreso, el retorno a la casa de su abuela en la ciudad donde refulgían las persianas rojas, y ya la habían llamado «nena». Todas las antiguas  vulnerabilidades,  todos  los  viejos  temores de ser, en cierto modo, defectuosa se acumularon en su estómago y le hicieron temblar las manos. Sólo oyó esa palabra, que quedó suspendida sobre  su  sombrero  de  ala  ancha,  que,  con  el  esfuerzo se le había escurrido de su cuidadosamente equilibrada posición y ahora le caía ligeramente ladeado sobre un ojo. 




			Como creyó que el hombre le pedía los billetes, dejó caer rápidamente la maleta de piel de becerro y la de mimbre para buscarlos en el bolso. Las ansias  de  complacer  y  las  disculpas  por  estar  viva confluyeron en su voz: 




			—Los tengo  aquí  mismo,  en  alguna parte,  señor... 




			El  revisor  examinó  la  pizca  de  cera  que  había recogido su uña. 




			—¿Qué hacías ahí atrás? ¿Qué hacías en ese coche? 




			Helene se humedeció los labios. 




			—Oh... yo... —Su mirada se dirigió más allá de la cara del hombre blanco para posarse en los pasajeros sentados detrás. Cuatro o cinco caras negras la observaban, dos de ellas eran soldados todavía en sus uniformes color mierda y sus gorras de pico. Vio sus rostros inescrutables, sus miradas impenetrables  y  se  volvió  intentando  encontrar compasión en los ojos grises del revisor. 




			—Nos  equivocamos,  señor.  No  había  ningún cartel.  Nos  equivocamos  de  vagón,  señor,  eso  es todo. 




			—En este tren no permitimos equivocaciones. Vamos, mueve el culo y métete ahí dentro. 




			Se la quedó mirando hasta que ella comprendió que  quería  que  se  hiciera  a  un  lado.  Cogiendo  a Nel por el brazo, se comprimió junto con su hija en el hueco libre frente a un banco de madera. Y entonces,  por  ninguna  explicable,  al  menos  por ninguna  razón  comprensible  para  nadie  y  desde luego  por  ninguna  razón  que  Nel  pudiera  comprender,  ni  entonces  ni  más  adelante,  su  madre sonrió.  Como  un  perrito  callejero  que  menea  la cola en el umbral mismo de la carnicería de la que acaba  de  ser  expulsado  a  patadas  sólo  segundos antes, Helene sonrió. Esbozó una deslumbrante y coqueta sonrisa bajo la cara color salmón del revisor. 
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