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				—Hablemos de su demonio. ¿Ha oído su voz esta semana?

				Él se echó hacia atrás, apoyó las manos en la barriga y la miró con aire expectante. Ella lo observó con esos extraordinarios ojos de color azul turquesa que lo fascinaron desde el primer instante, de hecho, como toda ella. No cabía duda de que Anabel Scott era la paciente más atractiva que había tratado en toda su carrera, pero no era eso lo que le resultaba tan fascinante: era el hecho de que incluso tras innumerables sesiones terapéuticas aún no había logrado descubrirle el juego. Ella siempre conseguía sorprenderlo y hacerle olvidar su reserva y discreción, algo que él detestaba. Y en cada ocasión la paciente lograba provocarle la sensación de que él era inferior, pese a que era un médico especialista y ella solo tenía dieciocho años y estaba sumamente perturbada.

				Pero ese día todo estaba saliendo bastante bien; hoy, él estaba al mando.

				—No es mi demonio —contestó ella y bajó la vista. Sus pestañas eran tan largas que proyectaban sombras sobre sus mejillas—. Y no, no he oído nada. Tampoco he notado nada.

				—Pues entonces ya son... permítame echar cuentas... dieciséis semanas desde que usted oyó o vio o percibió al demonio, ¿correcto? —preguntó en tono arrogante, adrede porque sabía que eso la fastidiaba.

				—Pues sí —dijo ella.

				El tono de voz apocado lo complació y se permitió una pequeña sonrisa.

				—Y en su opinión, ¿a qué puede deberse que sus alucinaciones hayan desaparecido?

				—A lo mejor... —Anabel se mordió los labios.

				—¿Sí? Alce la voz, por favor.

				Ella suspiró y se apartó uno de sus brillantes rizos rubios de la frente.

				—A lo mejor es gracias a la medicación —admitió.

				—Me alegro de que lo reconozca.

				Él se inclinó hacia delante para apuntar algo y escribió «a. K, ds. V., br. Ver.», abreviaciones que acababa de inventar, porque sabía que ella también las estaba leyendo y se preguntaba qué diablos significaban. Tuvo que esforzarse por reprimir una sonrisa triunfal: no cabía duda de que esa joven había despertado cierto sadismo en él, hacía tiempo que había dejado de conducirse de manera profesional. Pero le daba igual, Anabel no era una paciente como las otras; para él resultaba importante que por fin reconociera su capacidad. A fin de cuentas, era el doctor Otto Anderson y algún día se convertiría en el jefe del Departamento de Psiquiatría de la institución en la que, previsiblemente, Anabel pasaría el resto de su vida.

				—La medicación es imprescindible para tratar una esquizofrenia polimorfa psicótica como la suya —prosiguió el psiquiatra al tiempo que volvía a inclinarse hacia atrás y disfrutaba contemplando la expresión de ella—. Sin embargo, hemos avanzado mucho desde el punto de vista terapéutico. Hemos revelado sus traumas infantiles y analizado los motivos de sus falsos recuerdos.

				Eso era una exageración. El padre de la joven le había informado de que Anabel había pasado los tres primeros años de su vida en una secta bastante dudosa, pero la joven no lograba recordar nada y los intentos del médico de penetrar en su memoria mediante la hipnosis —un método que había aplicado sin autorización— no habían obtenido el menor resultado. En realidad, no habían avanzado nada y se encontraban en el mismo punto que al principio de la terapia. Ni siquiera estaba seguro de que las causas de la perturbación psicótica de Anabel realmente se encontraran en su infancia, no estaba seguro de nada con respecto a ella. Pero daba igual: lo principal era que ella lo viera como el médico experimentado capaz de mirar en su interior y al que le debía todo lo que había comprendido acerca de sí misma.

				—Por fin está dispuesta a aceptar que su demonio solo ha existido en su fantasía.

				—Deje de llamarlo así —dijo ella. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.

				—¡Anabel! —exclamó él en tono severo. Hasta ese momento todo había salido tan bien...—. La sesión aún no ha terminado.

				—Ya lo creo que sí, doctorcito —replicó ella—. Mi alarma sonará enseguida. Tengo cita con una asesora de estudios y debo ser puntual. Puede que a usted le parezca ridículo, pero estoy considerando estudiar medicina y más adelante especializarme en psiquiatría.

				—¡No diga tonterías, Anabel! —Una extraña sensación lo invadió. Algo iba mal. Con ella. Con él. Con esa habitación... ¿y por qué de pronto percibía el perfume que se ponía su madre? Nervioso, cogió el bolígrafo. Asesora de estudios: ¡qué estupidez! Se encontraban en el ala cerrada de la clínica y, sin su permiso, Anabel no podía ir a ninguna parte, ni siquiera al jardín—. Vuelva a tomar asiento inmediatamente. Ya conoce las reglas. Quien pone fin a las sesiones soy yo y nadie más.

				Anabel esbozó una sonrisa compasiva.

				—Pobrecito. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que aquí sus reglas se limitan a ser... ¿cómo lo ha llamado usted?... ¿falsos recuerdos?

				Él no podía respirar. Había algo, una idea, un recuerdo albergado en lo más profundo de sí mismo, una información que debía sacar a la superficie cuanto antes porque era importante. Vital. Pero no lo logró.

				—No ponga esa cara. —Anabel ya estaba junto a la puerta y rio en voz baja—. Debo irme, de verdad, pero la semana que viene volveré a hacerle una visita. Se lo prometo. Hasta entonces limítese a soñar algo bonito.

				Antes de que el psiquiatra pudiera replicar, ella había cerrado la puerta a sus espaldas y él oyó sus pasos alejándose por el pasillo. Ese mal bicho sabía muy bien que el médico no cometería el error de echar a correr tras ella, eso solo serviría para demostrar a todo el mundo que no controlaba a su paciente. Pero era la última vez que se burlaba de él, era la última vez que pondría fin a la sesión en contra de su voluntad. Si volvía a ocurrir, pediría ayuda a los enfermeros, quizás haría que la inmovilizaran: aún había unas cuantas cosas que no había probado.

				Cuando cerró la carpeta de Anabel y la guardó en el cajón aún percibía el ligero aroma que le recordaba a su madre y durante un instante le pareció oír que lo llamaba por su nombre entre sollozos.

				Pero entonces la sensación desapareció y todo volvió a ser como siempre.
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				De postre había budín de sémola, pero en realidad no era eso lo que me había echado a perder el apetito. De ello ya se había encargado el asunto con Rasmus.

				—¿No comes, Liv?

				Grayson indicó mi budín, pálido y trémulo en su cuenco de cristal. Él ya había devorado su propia ración de la grumosa papilla acompañada de compota de piña.

				—No —dije, acercándole el cuenco—. Cómetelo tú si quieres. Es otro aspecto de las tradiciones británicas cuyo atractivo se me escapa.

				—Qué falta de refinamiento —dijo Grayson con la boca llena, y Henry rio.

				Era un martes de principios de marzo y el sol penetraba por las altas y sucias ventanas de la cantina del colegio. Los rayos proyectaban delicadas franjas sobre las paredes y los rostros y lo bañaban todo de una luz cálida. Incluso me pareció percibir el aroma a primavera en el aire, pero tal vez solo se debiera al gran ramo de narcisos que estaba en la mesa donde Mrs. Lawrence, mi profesora de francés, acababa de tomar asiento. A juzgar por su aspecto, había dormido aún peor que yo.

				Así que la primavera estaba en el aire, Grayson, Henry y yo habíamos conseguido nuestra mesa predilecta iluminada por el sol en el rincón más cerca de la salida, y hacía un momento había descubierto que al día siguiente caía el examen de historia; en una palabra, todo podría haber sido maravillosamente relajado de no ser porque el susodicho asunto con Rasmus me encogía el estómago.

				—También existe el budín de sémola... delicioso —apuntó Henry, que haciendo alarde de prudencia había pasado del postre. Me lanzó una sonrisa y durante unos segundos olvidé nuestros problemas y le devolví el gesto. Quizá todo acabaría saliendo bien. Como solía decir Lottie, «no existen los problemas, solo los desafíos.»

				Exacto. La vida sería muy aburrida sin desafíos, ¿no? Lo que me llevó a pensar que no era necesario añadir otro más al montón de desafíos a los que ya debía enfrentarme, pero por desgracia ya había hecho eso, precisamente.

				Había ocurrido dos noches antes y todavía no tenía ni idea de cómo zafarme del asunto.

				Henry y Grayson habían venido a casa a estudiar para una clase de matemáticas. Cuando ya se iban, Henry pasó por mi habitación para desearme buenas noches. Ya era tarde, todo estaba en silencio e incluso Grayson insistió en que debían marcharse.

				Estaba muy sorprendida de ver a Henry, no solo porque era hora de irse a dormir, sino también porque aún no habíamos logrado redefinir nuestra relación y pasar oficialmente de estar «separados y desdichados» a «dichosos y reconciliados». Durante las últimas semanas habíamos vuelto a cogernos de la mano en silencio y nos habíamos besado un par de veces, y por tanto podíamos causar la impresión de que todo volvía a ser como antes o al menos estaba a punto de serlo..., pero resulta que no era así. Los acontecimientos de los últimos meses y las cosas que Grayson me contó sobre la vida amorosa de Henry antes de conocerme habían dejado huella, en forma de un pertinaz complejo de inferioridad debido a mi inexperiencia sexual (o como diría mi madre, mi «atraso»).

				Si no me hubiese sentido tan dichosa por nuestro acercamiento, tal vez me habría tomado la molestia de analizar con más detenimiento esos sentimientos que palpitaban bajo la sensación de felicidad y enamoramiento, y si lo hubiese hecho a lo mejor ese asunto con Rasmus no habría ocurrido.

				Pero al final acabé sorprendiéndome a mí misma.

				Justo cuando Henry se asomó a la puerta me disponía a introducirme la férula en la boca. El dentista, alias Charles Spencer, había constatado que al parecer yo hacía rechinar los dientes mientras dormía (algo a lo que di crédito de inmediato) y la férula debía impedir que de noche se desgastara el esmalte dental. No había logrado establecer si resultaba eficaz, sobre todo porque parecía provocar una intensa salivación y por eso la denominaba mi «estúpido babero».

				En cuanto vi a Henry me apresuré a deslizar el objeto debajo del colchón. Ya era bastante desastroso que la parte superior de mi pijama no hiciera juego con la inferior y que mi aspecto dejara bastante que desear, aunque Henry afirmó que la franela a cuadros le parecía muy sexy. Lo cual condujo a que lo besara, supuestamente como recompensa por el bonito cumplido; ese beso dio paso a otro que duró bastante más y, al final (entre tanto yo ya había perdido la noción del tiempo y del espacio), ambos acabamos tendidos en mi cama susurrando palabras que parecían surgidas de una canción cursi y que no obstante en ese momento no me parecían cursis en absoluto.

				Así que nuestra relación tendía de manera inequívoca a «felizmente enamorados» en el mismo grado en que yo tendía a creer a Henry cuando afirmaba que la franela a cuadros le parecía muy sexy.

				Pero entonces se detuvo, me apartó un mechón de pelo de la frente y dijo que no tuviera miedo.

				—¿Miedo de qué? —pregunté, todavía aturdida tras todos esos besos.

				Tardé unos segundos en caer en la cuenta de que eso acababa de ocurrir en la vida real y no, como solía pasar, en un sueño donde nadie podía molestarnos, y por eso todo me parecía bastante más intenso que de costumbre.

				Henry se apoyó en un codo y dijo:

				—Ya sabes. Miedo a que todo esté pasando demasiado rápido, a que de algún modo yo pueda exigirte demasiado o pedirte algo para lo cual todavía no estés preparada. Tenemos todo el tiempo del mundo para hacerlo por primera vez, de verdad.

				Y entonces sucedió. Hoy, iluminada por la luz clara y primaveral, sentada en la cantina del colegio, ya no podía comprenderlo... o más bien podía comprenderlo, pero por desgracia eso no mejoraba las cosas. En todo caso, la culpa la tenían esas palabras de Henry, ese condenado «por primera vez».

				Eran las palabras que habían despertado el complejo de inferioridad, acompañado de otro sentimiento: el del orgullo herido. Ambos me convencieron de que, debido a mi inexperiencia, Henry sentía lástima por mí; en todo caso, a veces su mirada parecía expresar lástima.

				Como por ejemplo en ese momento.

				—¡Oh! Crees que nunca me he... acostado con un chico, ¿verdad? —dije. Me incorporé y me envolví en la manta—. Claro, comprendo —añadí, riendo un poco—. Te tomaste muy en serio todas esas tonterías acerca de la virginidad durante vuestro juego con los demonios, ¿no?

				—Eeh... sí —contestó Henry, y también se incorporó.

				—Pues solo lo dije para que me dejarais participar.

				El orgullo herido me hizo decir cosas que luego me sorprendieron tanto como a Henry, al tiempo que el gordo complejo de inferioridad aplaudía con entusiasmo.

				La expresión confusa de Henry y el modo en que arqueó las cejas me gustaron muchísimo, ya no quedaba ni rastro de lástima.

				—En realidad nunca hemos hablado del asunto con claridad —solté, y casi olvidé que estaba mintiendo de manera descarada. De hecho hablaba en un tono muy convincente—. Claro que no he tenido tantos amigos como tú amigas, pero bueno... estaba ese chico con el que estuve. En Pretoria.

				Como Henry no decía nada y se limitaba a contemplarme con mirada expectante, continué.

				—No es que fuera el gran amor de mi vida ni nada por el estilo, y solo estuvimos juntos tres meses, pero el sexo con él...

				En ese punto el orgullo herido (¡ese cabrón!) se esfumó y ya no pude recurrir a él. Y entonces sentí un odio considerable por mí misma. ¿Por qué había hecho eso? En vez de aprovechar la oportunidad para mantener una conversación sincera solo se me ocurrió empeorarlo todo. Empecé por ruborizarme hasta las orejas porque me sentí incapaz de acabar la frase. «El sexo con él...» Solo entonces me di cuenta de que Henry me miraba fijamente a los ojos.

				—... molaba bastante —acabé por murmurar.

				—Molaba —repitió Henry—. ¿Y cómo se llamaba... el tío?

				Sí, ¿cómo se llamaba, estúpido orgullo herido? ¡Eso es algo que uno debe decidir antes! Cuanto más titubeas ante una mentira, tanto peor mentiroso eres, todos los niños lo saben.

				—Rasmus —me apresuré a responder.

				Porque fue el primer nombre que se me ocurría cuando pensaba en África del Sur y porque pese a todo seguía siendo una mentirosa bastante eficaz.

				Rasmus era el nombre del asmático perro chow-chow de nuestro vecino al que yo había hecho de canguro. Por cien rands la hora lo había llevado a pasear junto con un perrito llamado Sir Ladra mucho y Buttercup, nuestra propia perra.

				—Rasmus —repitió Henry y yo asentí, aliviada.

				Sonaba bastante bien, ¿no? Había nombres peores para un exnovio inventado, por ejemplo, Sir Ladra mucho.

				Para mi gran sorpresa, en ese momento Henry cambió de tema, aunque ya me había preparado para un interrogatorio. Para ser más precisos, no cambió de tema en absoluto, sino que empezó a besarme otra vez, como si quisiera demostrarme que lo hacía mucho mejor que Rasmus, lo cual habría sido el caso si Rasmus hubiera existido de verdad: apostaría cualquier cosa a que ningún Rasmus de este mundo podría haber besado mejor que Henry.

				Habían pasado dos días y desde entonces no habíamos vuelto a mencionar a mi exnovio inventado. Es verdad que mi complejo de inferioridad había gozado de ese mínimo momento triunfal, pero a la larga la mentira acerca de Rasmus no suponía una buena terapia. Y por eso debía luchar contra un calambre en el estómago ese martes por la mañana, incluso sin budín de sémola y aunque Henry me sonreía.

				Entre tanto Grayson se había tragado mi porción y miraba en torno de la cantina con expresión hambrienta, como si aguardara que un hada bondadosa se acercara a nuestra mesa y le sirviera más cuencos llenos de budín.

				Pero en vez del hada bondadosa la única que pasó junto a nuestra mesa fue Emily, que fulminó a Grayson con una mirada para la cual hubiese necesitado un permiso de armas. Casi atropella al pobre Mr. Vanhagen, que sin embargo logró esquivarla brincando hacia la mesa de los profesores mientras ella seguía avanzando hacia el mostrador donde ya la aguardaba Florence, la hermana de Grayson.

				Hacía unas semanas que Emily era la exnovia de Grayson y solo lograba soportar el prefijo «ex» con dificultad. Yo admiraba a Grayson por la serenidad estoica con que se enfrentaba a Emily; también en ese momento se limitó a sonreír con ironía.

				—Creía que hoy ya había recibido mi dosis de miradas desdeñosas durante la clase de inglés —dijo.

				—Me parece que Emily ha aumentado la dosis. —Henry se inclinó hacia delante para poder echar otro vistazo a Emily y Florence—. Claro que no soy un leedor de labios profesional, pero estoy bastante seguro de que en este momento tu hermana le está contando lo que has soñado esta noche. Espera... conejitos, ¿verdad?

				Porque siempre resultaba divertido provocar a Grayson y además eso me distraía de mis propios problemas, participé de inmediato.

				—¿Acaso se trata del esponjoso sueño de los conejitos? ¿Qué le revelará a Emily sobre ti?

				Grayson depositó la cuchara en el plato y nos ofreció una dulce sonrisa.

				—¿Cuántas veces he de deciros que os equivocáis? Emily no sabe nada del pasillo de los sueños. Además, nunca se dedicaría a husmear en los sueños ajenos. Es demasiado sensata y realista para eso.

				Creo que «carente de fantasía» la describiría con mayor precisión, pero no pude mencionarlo porque Grayson ya continuaba hablando.

				—No entiendo por qué seguís con el tema, cuando hace semanas que no ocurre nada. El asunto se ha acabado, punto.

				Como siempre cuando él decía eso —y lo decía bastante a menudo para convencerse a sí mismo— una parte de mí (la de buena fe y ansiosa de armonía) deseaba que tuviera razón. De hecho, era cierto: hacía semanas que en los pasillos de los sueños reinaba un silencio pacífico.

				—Arthur ha aprendido la lección. Nos dejará en paz —declaró Grayson con convencimiento, y en el acto las voces de buena fe y ansiosas de armonía en mi cabeza se apresuraron a manifestar su acuerdo: «¡Exacto! ¡No siempre hay que ponerse en lo peor! Y las personas cambian. En el fondo todo el mundo es bueno, incluso Arthur.»

				—Por supuesto, Grayson. —Henry frunció el ceño con aire burlón—. Y seguro que el bueno de Arthur hace tiempo que te ha perdonado por haberte colado en su sueño y haberle pegado una paliza.

				Arthur estaba sentado a escasa distancia, detrás de la mesa de los profesores en la que Mr. Vanhagen conversaba animadamente con la directora Cook, mientras que la trasnochada Mrs. Lawrence parecía estar a punto de dejar caer la cabeza en la sopa. Arthur se reía de algo que Gabriel había dicho, mostrando su perfecta dentadura. Las heridas causadas por Grayson habían desaparecido, su rostro volvía a ser tan agraciado y angelical como siempre. Parecía muy relajado y seguro de sí mismo. Me arrepentí de inmediato de haber dirigido la vista hacia allí: su aspecto volvía a despertar mi ira y me indignaba el hecho de que los demás ignoraran por completo con quién estaban compartiendo la mesa.

				—Puede que aún esté enfadado conmigo —admitió Grayson—, pero es lo bastante listo para saber cuándo debe tirar la toalla —añadió y apiló sus platos y sus cuencos—. Nadie se molestaría en pensar en ello si vosotros dejarais de atravesar puertas de los sueños que en realidad no deberían existir. —Era evidente que la expresión dubitativa de nuestros rostros lo enfadaba porque desvió la mirada. Pese a ello, lanzó el mentón hacia delante con aire tozudo y dijo—: Todo está perfectamente en orden.

				Las voces de buena fe y ansiosas de armonía en mi cabeza enmudecieron de manera definitiva.

				—Sí, todo está perfectamente en orden, desde luego —dije, lanzando una mirada furibunda a Grayson—. Excepto por un par de detalles, como el hecho de que Arthur ha jurado vengarse tras fracasar en su intento de asesinar a mi hermana. O que Anabel, sedienta de sangre, ha encerrado a su psiquiatra en un horrendo sueño eterno y ahora vuelve a corretear por ahí en libertad. O que tu exnovia, tan sumamente sensata y moralmente superior más allá de toda duda, se cuele en tus sueños por las noches. Pero lo dicho: solo son detalles. Todo está en perfecto en orden.

				—Nada de eso es cierto. —Aunque en la lista yo solo había mencionado una pequeña parte de nuestros problemas, Grayson se aferró a la inocua expresión «exnovia»—. Incluso en el improbable caso de que de verdad haya sido Emily a quien visteis en el pasillo de sueños, fue algo que solo ocurrió una vez —dijo y golpeó una cuchara sucia contra la bandeja—. Dejando aparte el hecho de que estoy seguro de que no siente el menor interés por mis sueños, sería incapaz de superar mis nuevas medidas de seguridad. Y vosotros tampoco podríais —añadió en tono furibundo.

				—Huy, ¿acaso el terrible Freddy nos hará deletrear «budín de tapioca» al revés? —quise decir, pero solo pude decir «Freddy», porque en ese preciso instante Mrs. Lawrence se puso de pie y se encaramó a la mesa de los profesores.

				Y nosotros comprenderíamos que durante todo ese tiempo habíamos sido como personas que meriendan tranquilamente al borde de un volcán. Aunque saben que el volcán puede entrar en erupción en cualquier momento y también hablan de ello y comentan lo espantosamente peligroso que es, solo cuando la tierra tiembla bajo sus pies y surge un chorro de lava se dan cuenta de que la cosa va en serio. Y que el momento de ponerse a salvo ya ha quedado atrás.

				Como derramó varios vasos, Mrs. Lawrence llamó la atención de todos los presentes. Un par de profesores se pusieron de pie porque el zumo o el agua goteaban de sus ropas, la directora Cook rescató el florero de narcisos y los alumnos que nos rodeaban empezaron a cuchichear.

				Mrs. Lawrence tenía alrededor de cuarenta años y con su rostro delgado, cabellos oscuros y cuello largo y delicado siempre me recordaba a Sophie (el apellido se me escapa), la actriz francesa de larga coleta. Prefería llevar blusas claras, trajes Chanel y zapatos de tacón con los que lograba caminar a una velocidad pasmosa. Sus cabellos eran muy elegantes, pero los llevaba en un moño descuidado y podía parecer muy severa cuando alguien llegaba a clase sin los deberes hechos. En total, se correspondía bastante con todos los clichés que uno podía imaginar respecto de una profesora de francés y siempre nos pareció que la directora Cook no la había contratado como se hace con los profesores, sino que la había elegido directamente en un plató cinematográfico.

				Sin embargo, esa imagen ya no encajaba en absoluto. Sin dejarse afectar por el alboroto que la rodeaba permanecía de pie en la mesa de los profesores entre platos sucios y vasos volcados y extendía los brazos en un gesto teatral.

				En un primer momento creí que quizá se disponía a pronunciar un discurso tipo El club de los poetas muertos y a citar un poema de Whitman, lo cual ya hubiese resultado bastante extraño, también en vista de su asignatura, pero por desgracia me equivoqué.

				—Seguramente todos vosotros ya estaréis al corriente, porque apareció en el blog de Secrecy, esa cobarde que se esconde tras el anonimato, de que Giles Vanhagen y yo tuvimos una aventura durante los dos últimos cursos —dijo con su voz clara que en general no se limitaba a hacer temblar a los chicos del primer ciclo.

				Mr. Vanhagen, que en ese momento procuraba secar el contenido de los vasos derramados con una servilleta, se quedó de piedra y se puso pálido. En la sala reinaba el más absoluto silencio.

				—Una aventura —repitió Mrs. Lawrence con expresión desdeñosa—. Detesto esa palabra, lo vuelve todo miserable, pequeño y despreciable pese a que a mí me parecía tan puro, tan maravilloso y tan dulce... Estaba tan enamorada, tan dichosa y tan segura de que estábamos hechos el uno para el otro...

				Retrospectivamente, me pareció notable que en un recinto repleto de adolescentes en plena pubertad que no destacaban por su sensibilidad nadie soltara una risita o una carcajada ni blandiera el móvil para inmortalizar ese instante memorable, sino que solo viera rostros consternados y sorprendidos. Y nadie se movió. Estaba segura de que en la honorable institución de la Academia Frognal nadie había visto a un profesor subido a una mesa. Y en caso de que aquí alguien se volviera loco, solo lo demostraría tras puertas decentemente cerradas.

				—Le creí cuando juró que dejaría a su esposa —prosiguió Mrs. Lawrence, señalando con un dedo tembloroso a Mr. Vanhagen, quien al parecer consideraba si sería mejor refugiarse bajo la mesa o echar a correr hacia la salida—. ¡Y eso que debería haber sabido que no era verdad! —dijo, se volvió y volcó otro vaso—. Nunca confiéis en los hombres, chicas, ¿oís? ¡Solo les interesa robaros el corazón para después pisotearlo! —gritó—. ¿Queréis que os muestre lo que ha hecho con mi corazón?

				Era una pregunta retórica, sin duda, porque en realidad no esperaba una respuesta, aunque un «no» enérgico o un proyectil arrojado contra su cabeza tal vez hubiesen impedido la catástrofe que entonces se inició. Pero todos nosotros estábamos demasiado desconcertados para hacerlo.

				Con gran lentitud Mrs. Lawrence se desprendió de su chaqueta Chanel, dejó que se deslizara de sus hombros y cayera en la ensalada de Mrs. Daniels. Después se desabrochó los botones de la blusa uno tras otro.

				—Observad con atención —exclamó mientras lo hacía—. Os mostraré dónde me arrancó el corazón del pecho.

				Sostuve el aliento, como todos los presentes. Dos botones más y sabríamos de qué color era el sujetador de Mrs. Lawrence.

				La única que halló la fuerza para entrar en movimiento fue la directora Cook. Apoyó el florero en el suelo con mucho cuidado y extendió la mano.

				—¡Christabel, querida mía! Baje de la mesa por favor.

				Mrs. Lawrence dirigió una mirada irritada a la directora.

				—Mi corazón —murmuró—, he de mostrároslo.

				—¡Sí, lo sé! —dijo la directora Cook con voz trémula—. ¡Venga conmigo! ¡Vamos a mi despacho!

				—¿Adónde...? —Lentamente, Mrs. Lawrence bajó la mano y la mirada. El tacón de su zapato izquierdo pisaba el plato de sopa de Mr. Vanhagen y cuando levantó el pie cayeron gotas de sopa de guisantes—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué estoy haciendo encima...? ¿Por qué...?

				Su rostro solo expresaba el más absoluto espanto y empezó a tambalearse un poco, como quien despierta de un sueño profundo y no sabe dónde está.

				—No pasa nada, Christabel —le aseguró la directora Cook—. Baje de la mesa. Le ruego que le tienda una mano, Andrew.

				—¿Por qué... quién...? —Mrs. Lawrence volvió la vista en torno con expresión aterrada y su desorientada mirada se deslizó por encima de nuestras caras.

				«Como Mia, después del sonambulismo», pensé, y, junto con cierta acidez estomacal, la comprensión empezó a surgir. Mrs. Lawrence no se había vuelto loca sin motivo, esa actuación revelaba un método y había sido escenificada solo para nosotros. Alguien había utilizado a Mrs. Lawrence como una marioneta, solo para demostrarnos algo: que nos superaba por completo y que nos llevaba más de un paso de ventaja.

				—Esto es un sueño, ¿verdad? —exclamó Mrs. Lawrence—. Tiene que ser un sueño.

				—No, por desgracia —susurró una chica a mis espaldas, y no me cupo la menor duda de que todos los presentes sentían la misma pena que yo por la balbuceante y tambaleante mujer.

				Todos, excepto uno.

				Mientras Mr. Daniels y el todavía lívido Mr. Vanhagen ayudaban a Mrs. Lawrence a bajar de la mesa, y Mrs. Cook le rodeaba los hombros con el brazo y la conducía fuera de la cafetería, me volví lentamente y dirigí la mirada a Arthur. Al parecer, él solo estaba esperando que lo hiciera, porque a diferencia de lo que solía hacer me contempló con sus ojos claros y azules. Hasta que Henry y Grayson también lo miraron fijamente. Era indudable que ambos habían llegado a la misma conclusión que yo.

				Arthur sonreía. Ni siquiera era una sonrisa triunfal, solo muy satisfecha y repugnante.

				Mientras los alumnos que nos rodeaban despertaban de su conmoción y comenzaban a abandonar la sala, Arthur esbozó una pequeña reverencia dirigida a nosotros.

				—Y eso solo ha sido el principio, señores —susurró un momento después, cuando pasó junto a nosotros entre la multitud—. A ver si podéis igualarlo.
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				Henry fue el primero en recuperar el control.

				—¡Pues vaya con el alma purificada de Arthur! —exclamó.

				—Mierda —se limitó a decir Grayson y hundió la cara entre las manos.

				De pronto toda la cantina zumbaba como un enjambre de abejas.

				—¿Cómo ha hecho eso? —pregunté y el tono espantado de mi voz me amedrentó aún más que antes—. ¿Cómo ha logrado manipular a Mrs. Lawrence en el sueño para que se encarame a una mesa en pleno día y eche a perder su vida, así, sin más? —añadí, con la vista clavada en el caos que rodeaba la mesa de profesores.

				Henry se encogió de hombros.

				—Una suerte de hipnosis muy especial, supongo. Solo necesitó hacerse con un objeto personal y descubrir cuál era su puerta.

				—Sí, suena supersencillo —comentó Grayson en tono irónico.

				—Pero ¿por qué escogió a la pobre Mrs. Lawrence? ¿Qué...? —pregunté, pero enmudecí porque Sam, el hermano de Emily, pasaba junto a nuestra mesa camino de la salida. Desde aquel asunto con Mr. Snuggles solía decir «Debería darte vergüenza» en voz baja cada vez que pasaba a mi lado y últimamente también se lo decía a Grayson, pero hoy parecía estar demasiado consternado como para acordarse de hacerlo. Esperé a que se alejara y volví a preguntar—: ¿Por qué Mrs. Lawrence? ¿Qué le ha hecho a Arthur?

				—Nada, que yo sepa. —Grayson estaba tan perplejo como yo—. Hace dos años que Arthur ya no va a las clases de francés.

				—Sospecho que no se trataba de nada personal —dijo Henry. A diferencia de Grayson, no parecía abrumado, sino animado de un modo extraño—. Es probable que solo eligiera a Mrs. Lawrence por casualidad, para demostrarnos algo. —Echó un vistazo a su reloj de pulsera—. Vamos Grayson, hemos de discutir con Mrs. Zabrinski sobre el futurismo cubista de la vanguardia rusa.

				Grayson cogió su chaqueta con un profundo suspiro.

				—Mierda, aún tengo los pelos de punta. Nunca creí que Arthur me daría tanto miedo, pero en este preciso instante tengo la sensación de que, en comparación con él, todos los demás malvados del mundo aún son párvulos.

				—¿Por qué no miras el lado positivo? —dijo Henry y le dio una palmada en la espalda para animarlo—. Al menos ahora sabemos por qué estaba tan callado durante las últimas semanas: desarrollaba un método para convertirse en el amo del mundo.

				Aunque era evidente que hablaba en broma, ni Grayson ni yo logramos reír.

				—Si Arthur es capaz de manipular personas dormidas hasta tal punto que en la vida real hacen lo que él quiere, entonces ese asunto de convertirse en el amo del mundo no parece tan disparatado —murmuré—. Y ni siquiera podemos advertir a la gente: estaríamos encerrados en un manicomio antes de poder pronunciar las palabras «puerta de los sueños».

				—Vaya —dijo Henry con una sonrisa torcida—. Es una lástima que seamos los únicos capaces de detenerlo.

				—Y, además, que no tengamos ni idea de cómo —añadí.

				—Sin embargo... tenemos que hacer algo. —Durante un par de segundos Grayson pareció muy decidido—. Venid esta noche a casa, después del entrenamiento. Hemos de trazar un plan. —Pero al parecer algo se le ocurrió mientras se ponía la chaqueta y la determinación se borró de su cara y dio paso a la más absoluta desesperación—. ¡Ese mal bicho! Ha escogido un momento de mierda. ¿Cómo conseguiremos salvar al mundo y al mismo tiempo aprobar los exámenes finales?

				Henry soltó una breve carcajada.

				—En todo caso, Arthur tiene el mismo problema; no creo que esté dispuesto a perder su título escolar en aras del dominio mundial.

				Confié en que tuviera razón, aun cuando los títulos académicos no eran imprescindibles para convertirse en el amo del mundo.

				Durante las dos clases después de la pausa del almuerzo el único tema fue la crisis nerviosa que había sufrido Mrs. Lawrence y su conato de striptease. Al parecer, la directora Cook la trasladó de inmediato a una clínica y era de suponer que no volveríamos a verla en bastante tiempo. La clase de Mr. Vanhagen también se anuló. Tal vez él también había sufrido una crisis nerviosa, tal como sospechaba mi amiga Persephone. O se había ido a casa con su mujer a buscar un nuevo empleo. Era difícil saber cuál de los dos nos daba más pena.

				Cuando acabaron las clases y emprendí el camino a casa con Mia, mi hermana menor, hacía un buen rato que la historia circulaba entre los alumnos del primer ciclo y Mia quería saber todos los detalles, desde luego.

				—¿Es verdad que se revolcó en la sopa de guisantes y dejó un rastro verdoso por todo el colegio? —preguntó en cuanto abandonamos el patio de la escuela.

				Cuando me disponía a contestar, alguien me rodeó los hombros con el brazo desde atrás y automáticamente alcé los puños.

				—¡Nada de kung-fu, por favor! ¡Soy yo! —Henry me soltó y caminó junto a nosotras; todavía parecía estar de muy buen humor, pero puede que me equivocara—. ¡Hola, Mia! Bonito peinado.

				—Lottie lo llama «el nido de Sissi». —Mia se llevó la mano a la corona trenzada que le cubría la coronilla—. Liv y yo lo llamamos «el montón de compost de Sissi».

				—Muy práctico, si uno no sabe qué hacer con el huevo del desayuno —dijo Henry. Desprendió su mano de mi hombro y cogió la mía—. Os acompaño un rato, ¿de acuerdo? ¿Por qué no cogéis el bus?

				—¿No ves qué sol tan agradable? —dije. Mia clavó la vista en nuestras manos unidas y frunció el ceño. Antes de que pudiera abrir la boca y preguntar algo incómodo («¿Volvéis a estar juntos, sí o no?»), me apresuré a añadir—: Y porque hay un chico de la clase de Mia que siempre coge el bus y la llama «princesa cabellos de plata». Gil Walker; le escribe cartas de amor... y poesías.

				—¡Qué horror! —Henry rio y me esforcé por no mirar las comisuras de su boca y recordar la sensación de besarlas.

				—Ya te digo —replicó Mia. Por suerte se dejó distraer del tema, al menos de momento—. Por fin hay alguien a quien no le parece tierno y conmovedor, porque resulta que Lottie, mamá y Liv querían convencerme de que debía encontrar una forma delicada de no ofender al pobre chico.

				—Así que le informó con mucha delicadeza que debía buscarse a otra princesa que adorar —expliqué.

				—Y añadí que de lo contrario le metería sus poemas en el trasero. —Bufando, Mia pateó un guijarro por la acera—. Pero, por desgracia, eso no lo desanimó, sino que lo inspiró a escribir otra poesía en el acto.

				De hecho, yo misma debía reconocer que coger el bus era una lata cuando a tus espaldas alguien intenta encontrar palabras que rimen con «ojos como estrellas celestiales» y «dentadura brillante» en voz alta.

				—Mia y yo ya decidimos componer un poema titulado «Walker, el Acechador».

				La sonrisa de Henry aún no se había borrado.

				—¡Ay sí, el amor! —soltó con un suspiro teatral—. Hace que uno haga cosas raras. Por cierto, Mia, ¿aún recuerdas África del Sur y a un tal Rasmus?

				Las bromas se acabaron de golpe.

				—¿Rasmus? —repitió Mia.

				«Dios mío, no, por favor.» Me sentí paralizada. Eso era lo que pasaba con las mentiras: en algún momento te daban alcance de manera inmisericorde, porque ahora Henry no solo se daría cuenta de que mi exnovio era un invento, sino también de que Rasmus era un perro, y entonces su mirada compasiva resultaría más que adecuada.

				—¿Rasmus? ¿Te refieres al Rasmus de los Wakefield? —preguntó Mia.

				Yo todavía estaba petrificada e intenté enviar un mensaje telepático a Mia para que cerrara el pico, pero por desgracia no funcionó.

				Mia y Henry se limitaron a contemplarme con expresión un tanto irritada.

				—Eh... sí, Rasmus de los Wakefield, Rasmus Wakefield —dije, señalando un jardín—. Mirad qué preciosas son esas flores de pascua, ¿verdad?

				Pero mi penoso intento de distraerlos fracasó por completo. Sin esperarme, Mia y Henry se volvieron y siguieron caminando. Los seguí con la mirada, sin saber qué hacer.

				—¿Y cómo era ese Rasmus? —oí que le preguntaba Henry.

				—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Mia con suspicacia.

				—Por nada, por nada. ¿Te gustaba?

				—¿Rasmus? Sí, claro —dijo Mia—. Era muy simpático. Tal vez un poco pesado. Muy posesivo. Los Wakefield lo habían mimado demasiado.

				¡Oh, no! Por favor. En cualquier momento Mia mencionaría que tenía la lengua azul.

				—Así que pesado y posesivo, ¿no? —Henry se volvió hacia mí y alzó las cejas.

				—¡Esperadme! —grité, y me abrí paso entre los dos.

				—Liv siempre lo llamaba «pequeño baboso», ¿verdad, Livvy? ¡Ay!

				Por desgracia el codazo que le pegué llegó demasiado tarde. Forzando una sonrisa, los cogí del brazo.

				—No es verdad. ¿No tendréis un caramelo de menta por casualidad?

				Era inútil. Mia se deleitaba con sus recuerdos y Henry... vaya, como tan a menudo, la expresión de su rostro era bastante indescifrable.

				—Claro que es verdad, Livvy. Lo llamabas con montones de motes cariñosos, ¿no te acuerdas? Buttercup siempre se ponía muy celosa, le pegaba dentelladas en las patas cuando tú le rascabas la barriga...

				Bien, debía acabar con el asunto.

				—¿Podemos hablar de otra cosa, por favor? —exclamé, quizás en tono demasiado brusco, y, bajando la voz, añadí—: ¿No quieres saber lo que sucedió con Mrs. Lawrence, Mia? Henry y yo lo presenciamos en vivo y en directo.

				Esta vez funcionó. Por fin logré atraer la atención de Mia y poner fin al tema del exnovio... o, mejor dicho, experro, aunque temía que Henry regresaría a él en cuanto se presentara la oportunidad. Fascinada, Mia escuchó la descripción de Mrs. Lawrence encaramándose a la mesa y soltando su discurso. Y que estuvo a punto de mostrarnos el lugar del cuerpo donde Mr. Vanhagen le arrancó el corazón. Henry y yo nos turnamos en el relato y Mia soltó un suspiro compasivo.

				—Que uno pueda volverse loco de amor es espantoso —dijo, después de que le describiéramos que la directora Cook había acompañado a Mrs. Lawrence, completamente destrozada, fuera de la sala—. Sufrir una crisis nerviosa delante de tanta gente... no creo que sea fácil reponerse de algo así.

				—No fue una crisis nerviosa —dijo Henry—. Y tampoco se volvió loca por una pena de amor ni estaba drogada. Se encontraba en un estado bastante similar al tuyo, cuando padecías sonambulismo y querías tirarte por la ventana.

				Le lancé una mirada aterrada. Confié en que no empezaría a revelar la verdad sobre Arthur y los sueños ahí, en medio de la calle.

				—¿No tenías que doblar aquí? —le pregunté un poco a lo bestia.

				Hacía semanas que no nos poníamos de acuerdo respecto a ese tema. Henry opinaba que debíamos poner a Mia al corriente del secreto, entre otras cosas para que pudiera protegerse; Grayson y yo opinábamos lo contrario. Mia solo tenía trece años y el asunto ya había acabado. Entre tanto, el inconsciente de Mia ya había tomado suficientes medidas de protección (su puerta de los sueños estaba cerrada a cal y canto, como Fort Knox) y hacía tiempo que las metas de Arthur eran otras. Saber que él se había colado en sus sueños y la había obligado a hacer cosas mientras estaba sonámbula, cosas que por poco le cuestan la vida, solo serviría para asustarla y confundirla de un modo innecesario.

				—¿Qué quieres decir? —Mia clavó la mirada en Henry.

				A su vez, él me observó fugazmente y suspiró al ver mi expresión pétrea.

				—Eso pregúntaselo a tu hermana. Yo me desvío aquí, en efecto, pero me ha encantado charlar con vosotras —dijo, y me dio un besito en la mejilla—. Nos vemos esta noche.

				—¿De verdad cree que Mrs. Lawrence estaba sonámbula? —preguntó Mia mientras yo seguía a Henry con la mirada.

				Como siempre, sus cabellos apuntaban en todas direcciones; antes creía que los despeinaba adrede todas las mañanas ante el espejo, pero con el tiempo descubrí que tiene nada menos que catorce remolinos en la cabeza que se encargan de ahorrarle la tarea. Había descubierto cada uno de ellos y los había acariciado y...

				—Es increíble lo que la gente puede hacer por amor —dijo Mia.

				—Sí, pobre Mrs. Lawrence —me apresuré a asentir.

				—No hablo de Mrs. Lawrence. —Mia se sentó en un muro y dejó colgar las piernas—. ¿Qué pasa contigo y con Henry? ¿Volvéis a estar juntos, sí o no?

				—Bueno, en cierto modo —murmuré, aliviada de que hubiera cambiado de tema—. Quiero decir que no hemos hablado de ello de una manera explícita, aún hay un par de cosas que debemos aclarar. Y entonces se me ocurrió la estúpida idea de...

				Mia suspiró y bajó del muro de un brinco.

				—¿Qué idea?

				—... inventar un exnovio. Con el que me acosté.

				—¿Por qué? —Mia me miró con aire de desconcierto.

				—Para que Henry no crea que es el primero.

				Dicho así, sonaba aún peor de lo que había creído.

				—¿Por qué? —volvió a preguntar mi hermana.

				—Porque... porque... —balbuceé, gimiendo—. La verdad es que no lo sé con exactitud, ocurrió y punto. Como si no fuese yo quien lo dijo, sino un alevoso muñeco de ventrílocuo que de pronto se puso a cotorrear. Y ahora Henry cree que tuve un novio en África del Sur. Y sexo.

				—No tengo ganas de seguir preguntándote por qué, pero no puedo evitarlo.

				—Pues... él siempre me miraba con compasión... y además estaba esa... tú no lo entenderías.

				—No, claro que no. Por favor, Dios, nunca dejes que me enamore y haga cosas estúpidas, cosas que después no sepa ni por qué las he hecho. —Mia me cogió del brazo—. En fin, al menos tú y Henry no os aburriréis. Me pregunto cómo lo harás para salir bien de este asunto.

				Sí, yo también.

				—Otra cosa: si Henry vuelve a preguntar por Rasmus, no le digas que siempre soltaba esos cómicos jadeos y cosas por el estilo...

				Mia se detuvo y una gran sonrisa le atravesó la cara.

				—Oh, ahora caigo. Por eso Henry demostró tanto interés por el rechoncho perro de los Wakefield —dijo, con una risita interminable—. Le dijiste que tu novio se llamaba Rasmus.

				—Fue el primer nombre que se me ocurrió.

				Poco a poco, empecé a ver el lado cómico al asunto.

				—¡Dios mío, Livvy, solo a ti se te ocurren esas cosas! —exclamó Mia—. Rasmus Wakefield. Menos mal que no dije que se orinaba en todas las farolas.

				—O que cuando llovía apestaba horrorosamente.

				—O que siempre aullaba cuando tocabas la guitarra.

				—O que una vez se quedó atascado en la gatera.

				Cuando llegamos a casa todavía nos tronchábamos de risa y casi chocamos con un tío joven y sin afeitar que recorría la acera haciendo equilibrio con dos cajas de cartón, una lámpara de pie y un saxofón.

				—¿Se muda allí? —preguntó Mia, indicando la casa vecina.

				El tío asintió con la cabeza, algo nada fácil teniendo en cuenta que entre la caja y su barbilla había dos libros que empezaron a deslizarse hacia abajo.

				—¡Qué bien! —exclamó Mia, sonriendo—, porque la gente que vivía allí era muy aburrida. La mujer barría la entrada todos los días y se peleaba con los mirlos.

				—Mi madre tiene fobia a los mirlos.

				El tío suspiró y los libros se deslizaron hacia abajo.

				—Epa —dijo Mia.

				Los recogí antes de que cayeran al suelo. Se trataba de un libro pesado titulado Derecho procesal y de un destartalado volumen de bolsillo de El Hotel New Hampshire, de John Irving. Al parecer, el muchacho era un estudiante de Derecho con buen gusto literario.

				—Mira quién ha llegado: el hijo pródigo vuelve a casa.

				Florence detuvo la bicicleta junto a nosotros. Como siempre, su aspecto era impecable, como si no hubiera pasado todo el día en el colegio. Llevaba los rizos castaños recogidos en una coleta y una graciosa mecha suelta le caía sobre la frente. Al contemplar su encantadora sonrisa, sus ojos brillantes y los bonitos hoyuelos resultaba imposible creer que pudiera decir o hacer algo desagradable. Pero la impresión era engañosa. Últimamente incluso estaba de muy mal humor.

				—Ya me he enterado de que tu novia te echó del piso —le dijo al muchacho sin afeitar—. Tu madre opina que es el bicho más infame del mundo. ¿Tú también?

				—El segundo más infame, después de Hiedra Venenosa —comentó el muchacho, sonriendo a su vez y mostrando su bella dentadura. Ni siquiera notó que yo le alcanzaba los libros—. Hola, Flo. Has crecido mucho.

				Florence se apartó el rizo de la frente.

				—Sí, el tiempo no se detiene, Matti. En otoño comienzo la carrera. Deberías tener cuidado, no sea que acabe los estudios de Derecho antes que tú. Me han dicho que cateaste un par de exámenes; según tu madre, debido a tu mal de amores por culpa del bicho.

				—Exbicho...

				Cualquier otro se hubiera retorcido de vergüenza, pero Matti no parecía afectado en absoluto, sino alguien que se sentía bien en su piel incluso con una lámpara de pie bajo el brazo y volviendo a instalarse en casa de su mamá.

				—Deberías alegrarte de haberte librado de ella, Matti. —Florence le palmeó el brazo con exagerada simpatía—. Resulta que está contando toda clase de mentiras infames sobre ti; por ejemplo, que os separasteis porque tuviste una aventura con su mejor amiga. Y con la hermana de la mejor amiga, y que prefieres holgazanear en los bares en vez de estudiar. Y que durante los últimos cuatro meses no pagaste tu parte del alquiler porque te compraste un cacharro absurdamente caro con un capó cuatro veces más largo que el maletero. Más o menos... no: exactamente como ese —dijo, indicando un coche rojo aparcado junto a la acera y que, en efecto, ostentaba un capó bastante largo—. ¡Será mentirosa!

				—No es un cacharro, es un Morgan Plus 8, fabricado en 2012 —declaró Matti en tono divertido—. El padre de un compañero lo vendía por un precio tan ridículamente bajo que solo un idiota no lo hubiese comprado. Supongo que como castigo ahora tendré que vivir un par de meses con mis padres y dejar que todos los días me preparen mis platos predilectos. Pero también sobreviviré a eso, gracias a mis simpáticas vecinas —añadió, guiñando un ojo a Florence—. Seguro que mamá guardó las cartas de amor que me escribiste. Quizá debiéramos leerlas juntos alguna vez.

				En ese momento Florence tuvo que esforzarse por mantener su sonrisa compasiva.

				—Tenía doce años —dijo y siguió empujando su bicicleta, agitando su coleta con gesto enfadado.

				Matti sonrió a sus espaldas.

				—Es como si fuese ayer —añadió, al tiempo que Florence y su bicicleta desaparecían en el camino de entrada. Luego se volvió hacia nosotras—. ¿Y vosotras sois...?

				Dos chicas que habían escuchado la conversación, boquiabiertas.

				—Las futuras hermanastras de Florence —contestó Mia—. Yo soy Mia y esta es Liv. Antes también llevaba un aparato de ortodoncia.

				—Encantado de conoceros, Mia y Liv. Soy Matt, el tipo que durante los próximos meses barrerá el camino de entrada y dará caza a los mirlos.

				—Es bueno saberlo. —Deposité el libro de Derecho Procesal en la caja superior, Matt apretó el volumen bajo la barbilla y se dirigió a su casa.

				—Gracias, seguro que volveremos a vernos pronto —dijo por encima del hombro.

				Era admirable que lograra sostener las cajas y la lámpara durante tanto tiempo, por no hablar del saxofón que ya amenazaba con caer al suelo.

				A Mia pareció ocurrírsele algo más.

				—¿Tu madre ha guardado las cartas de amor de Florence? —gritó a sus espaldas—. Y, si es así, ¿me las venderías?

				—¿Por qué no? —contestó Matt, riendo—. Cualquier penique me vendría bien.

				—Guárdate esa mirada de reproche —dijo Mia cuando por fin enfilamos el camino de entrada a la casa Spencer—, solo las quiero por si surge un imprevisto.

				—¿Para tu carrera como extorsionista?

				—Mejor extorsionista que ladrona. He notado que te quedabas con su libro. ¿Por qué lo has hecho?

				—Epa. —Extraje el libro de bolsillo de Matt de mi chaqueta y lo contemplé con sorpresa simulada—. Sí, en efecto: El Hotel New Hampshire. —En realidad teníamos nuestro propio ejemplar de ese libro, incluso firmado y con una dedicatoria personal para mamá. La cuestión es que se me había ocurrido que podría resultar útil robar a Matt un objeto personal. Uno nunca sabía si en algún momento podría resultar útil. ¿Y qué podría ser más personal que una novela de amor varias veces leída?
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				3 de marzo

				J’ai tremblé

				Tu as tremblé

				Il/elle a tremblé

				Nous avons tremblé

				Vous avez tremblé

				Ils/elles ont tremblé.

				¡Oh, sí!, todos temblábamos como locos en clase de Mrs. Lawrence cuando nos hacía conjugar verbos. Y ay del que llegaba tarde. El primer año creí que su severa afirmación L’exactitude est la politesse des rois significaba «¡Exacta como una polideza!», y que se refería tanto a llegar tarde como al uniforme del colegio. (En realidad significa: «La puntualidad es la cortesía de los reyes», solo dedicado a los que escogieron otro idioma y vuelven a quejarse afirmando que mi blog es demasiado pretencioso.) Pero eso se ha acabado. Puede que ningún alumno vuelva a sudar en una clase de francés de Mrs. Lawrence. Supongo que la última lección que nos impartió fue «No te líes con un hombre casado». Muy útil. Incluso quizá más útil que la conjugación de los verbos irregulares. Aunque seguramente ninguno de nosotros podría imaginar tener una aventura con un hombre como Mr. Vanhagen... aunque fuera soltero. ¿Verdad?

				Pero volvamos a lo que nos importa, lo ocurrido hoy en la cantina fue horroroso, tan horroroso que ni siquiera colgaría una foto si la tuviera. Se lo debo a Mrs. Lawrence, aun cuando me llamó cobarde. Pues ahora la cobarde que se esconde tras el anonimato le dice algo, Mrs. Lawrence: de todos modos, usted era demasiado buena para Mr. Vanhagen y se recuperará; dicen que los psicofármacos obran milagros. Y quién sabe: a lo mejor usted regresa a la Frognal algún día. O conoce al amor de su vida en la clínica y encuentra la felicidad en otro lugar. Considero que se lo merece. Chaque chose en son temps. (Haced el favor de buscar eso en el diccionario, incultos, no soy vuestra traductora, sino solo la cobarde anónima del colegio.)

				Hablando de cobarde del colegio: en vista del drama de hoy en la cantina, todas las demás noticias empalidecen, desde luego. Por eso aquí va únicamente la más interesante: en este preciso instante Jasper Grant se encuentra en el ferry entre Calais y Dover. Aunque en realidad debía quedarse en su pueblucho francés hasta el fin del trimestre, su padre tuvo que ir a buscarlo hoy. Porque resulta que lo expulsaron del colegio por infringir las normas y la familia que lo alojaba quería deshacerse de él lo antes posible. Ahora solo podemos intentar adivinar qué es eso tan terrible que ha hecho. Pero lo bueno es que a partir de mañana podremos preguntárselo.

				Por mi parte, me alegro muchísimo: echaba a Jasper de menos, la verdad.

				Nos vemos.

				Vuestra Secrecy

				Dimesydiretesblog.wordpress.com
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				—¿Junio? ¿En junio de este año? —Mrs. Spencer sénior, alias la abuela de Grayson y Florence, alias la Bestia Ocre, alias la mujer que aparcaba su Bentley en dos plazas de parking o, en resumidas cuentas, «la Bocre», miró fijamente a mamá con expresión atónita—. Pero si es imposible.

				—Todavía faltan tres meses y medio para la boda. —Mamá estaba sentada a la mesa de la cocina junto a una montaña de exámenes aún por corregir, pero antes de la llegada de la Bocre había levantado las piernas y vuelto la cara hacia el sol de la tarde. Rio de buen humor—. Nosotros nos lo tomamos con calma.

				—¿Nosotros? —Florence frunció la nariz—. Bien, quisiera excluirme de ese «nosotros».

				Aunque oficialmente Florence consideraba que la presencia de Lottie en esa casa era superflua, no dejaba de merodear por la cocina todas las tardes y devorar las pastas de Lottie. Esa tarde había diminutos muffins de manzana y canela, de un sabor tan delicioso como su aroma. Tras pegar el primer mordisco a uno, Florence no pudo evitar una expresión de embeleso, pero como notó que Lottie y yo la observábamos, se apresuró a decir en tono despectivo:

				—Grayson y yo no podemos ayudaros a planear nada, ya tenemos bastante con nuestros exámenes y, además, el baile de despedida se celebra en junio. A lo mejor deberías considerar retrasarla. Hasta otoño o quizás hasta la próxima primavera.

				—Sí, o hasta 2046, entonces podríais celebrar vuestro octogésimo cumpleaños al mismo tiempo —añadió Mia. Cogió tres muffins y, durante un momento, los contempló con aire pensativo como si calculara si los tres le cabrían en la boca. Y cupieron.

				—No te preocupes, no hay nada que planificar. —Mamá nos ofreció una sonrisa serena a todos—. Nos limitaremos a improvisar. Esas siempre son las fiestas más bonitas.

				—Pero... —La Bocre jadeó, como si se quedara sin aliento—. ¡Es una boda, no un cumpleaños infantil! Hará falta algo más que un par de globos. Empezando por la lista de invitados... Hace tiempo que las personas normales han planificado lo que piensan hacer en verano.

				—Sí, confiemos en que la tía abuela Gertrud lo haya hecho —murmuró Mia.

				—Pero si eso no tiene importancia. Quienes dispongan de tiempo vendrán y los que no... pues no —dijo mamá—. No será un gran evento, solo queremos una fiesta pequeña y sencilla...

				—Pero Lottie podrá llevar su traje de fiesta tradicional —comentó Mia con una sonrisa maliciosa.

				—Y, en todo caso, yo prepararé una tarta de boda —dijo Lottie—. De tres pisos.

				—Genial —dijo mamá, entusiasmada.

				La Bocre soltó un gemido.

				—Hace tiempo que todos los locales posibles están reservados para junio... Al final tendréis que celebrar la fiesta en el jardín —dijo, soltando una risita para destacar la ironía de sus palabras, pero mamá no lo notó.

				—Vaya, eso es una buena idea —dijo en tono apreciativo.

				—Eso es una catástrofe —afirmó la Bocre.

				—No, si impedimos que la abuela, la tía abuela Gertrude y la tía abuela Virginia se presenten como The Supremes —dije, y en ese punto la Bocre palideció. La idea de que nosotras también teníamos una familia no parecía habérsele ocurrido.

				—¡Cuánto me alegro de poder conocer a más de vosotros! —Florence puso los ojos en blanco. Puede que fuera la hermana melliza de Grayson, pero con respecto a la simpatía era idéntica a su abuela.

				En la frente de esta había empezado a palpitar una vena.

				—¡Una pequeña fiesta en el jardín! A lo mejor podría hacerse algo por el estilo si una se casara con un don nadie. Sin familia y sin compromisos. —Presa de los nervios, empezó a caminar de un lado a otro por la cocina—. A diferencia de ti, mi hijo no puede saltarse las tradiciones que su posición social le exige. Es evidente que tú no tienes ni idea.

				—Y a ti te sale humo por las orejas —dijo mamá en tono alegre.

				—Tonterías —dijo la Bocre, pero mamá tenía razón: de las orejas de la Bocre surgían pequeñas nubecillas blancas, acompañadas del pitido de una locomotora. Y ese fue el momento en el que me di cuenta de que solo estaba soñando, aunque, para ser precisos, esa tarde dicha conversación había tenido lugar en la cocina, solo que no salió humo de las orejas de la Bocre y que en la pared junto a la nevera no había ninguna puerta verde, pero entonces la vi.

				La Bocre onírica había dirigido la mirada hacia ese lugar.

				—Nunca he apreciado la artesanía, demasiadas florituras. Y ese pomo cursi en forma de cabeza de lagartija es el colmo del mal gusto... ¡Ay, Dios mío!

				El pomo se había movido, las finas escamas rojas y negras resplandecían a la luz al tiempo que la lagartija se estiraba, enrollaba la cola y abría los ojos.

				—No eres cursi en absoluto —dije, como siempre maravillada por su belleza.

				La primera vez que vi mi puerta de los sueños la lagartija todavía era de latón y mucho más pequeña. Aparte de un amistoso parpadeo había permanecido inmóvil, mientras que ahora solía recorrer la puerta hacia arriba y hacia abajo y solo se molestaba en ser el pomo cuando yo realmente quería salir. Sus ojos eran de un brillante color azul turquesa y su mirada —a diferencia de la de su compañera al otro lado de la puerta— siempre parecía simpática. Aún buscaba un nombre adecuado para ella: místico, melodioso y no obstante agradablemente familiar. A fin de cuentas era una creación de mi inconsciente y por ello una parte de mí misma. Al igual que su compañera de dientes afilados y voz sibilante al otro lado de la puerta.

				—Los colores son demasiado chillones —dijo la Bocre— y su apariencia es totalmente irreal. Las proporciones de la parte delantera y la trasera no encajan.

				Agité la mano y expulsé a la Bocre de mi sueño. Ya era bastante insoportable que en la realidad se dejara caer por mi casa con tanta frecuencia y sobre todo porque de preferencia lo hacía por las tardes, cuando Ernest estaba de viaje de negocios y mamá no tenía que dar clases. Mia y yo pensábamos que solo lo hacía para fastidiar, pero mamá y Lottie, con su tozuda convicción en la bondad de la gente, afirmaban que lo único que la pobre y anciana señora quería era compartir la vida familiar y ser útil.

				Sí, claro, y la Tierra era plana.

				Con mucha suavidad toqué las escamas de la lagartija con la punta de los dedos y me alegré cuando empezó a ronronear como Spot, nuestro gato: era irreal, pero de algún modo también maravilloso.

				—Llámala Liz —sugirió Mia. Ella, Lottie y mamá se habían puesto a mi lado para contemplar la lagartija; al parecer, Florence había desaparecido junto con la Bocre—. Tal vez Salamandria, o Nyx, como la diosa de la noche.

				—Barcelona también sería un nombre adecuado. —Cuando mamá notó nuestras miradas irritadas, añadió—: Ya sabéis, por el famoso dragón de Gaudí que está... bah, olvidadlo, ignorantes.

				Como tan a menudo en los sueños, me espantaba un poco cuando de mi inconsciente de repente surgían informaciones acerca de algo de lo que jamás había oído hablar. Mañana mismo introduciría «Gaudí» y «Barcelona» en el buscador, confiando en no encontrar algún tipo de lagartija.

				Alguien llamó a la puerta desde el exterior.

				La lagartija se convirtió en el pomo mientras que al otro lado de la puerta su compañera deslizó la cabeza por la rendija del buzón y siseó:

				—Es Henry.

				—Vaya, ahora tenemos una portera-espía —dijo mamá.

				—Podrías llamarla Mata Hari —propuso Mia.

				Me agaché un poco.

				—¿A qué olía esta noche en la habitación de Grayson? —pregunté por la rendija del buzón.

				—A la botella de Vetiver que Grayson dejó caer. Supongo que su alfombra nunca dejará de despedir el mismo olor que su abuelo —dijo Henry al otro lado de la puerta—. Seguro que esta noche sueña con él.

				Abrí la puerta. Henry apoyaba una mano en el marco y me sonreía.

				—Hola, Livvy. ¿Puedo entrar?

				—No lo sé. Es muy tarde —contesté con coquetería—. Mi madre jamás lo permitiría.

				—Qué va —dijo mamá a mis espaldas.

				Henry se asomó a la cocina.

				—Ah, veo que se trata de un agradable sueño familiar y todo huele que alimenta... A bollos recién horneados y... a canela... Últimamente los olores de los sueños son muy intensos, es increíble.
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