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			LA INDIA


		

	
		
			A mitad del viaje

			 

			 

			 

			Al ser de una isla pequeña —Trinidad no es mayor que Goa—, siempre me había fascinado el tamaño. Ver el ancho río, la alta montaña, hacer el viaje de veinticuatro horas en tren; esos eran algunos de los placeres que ofrecía el mundo exterior, pero después de seis meses en la India mi fascinación por lo grande se ha teñido de inquietud. Pues aquí la inmensidad escapa a la imaginación, un cielo tan extenso y profundo que no puede abarcarse la puesta de sol de una sola mirada, sino que hay que examinarla por partes, un paisaje que resulta monótono por su tamaño y aterrador por su misma simplicidad y la sensación especial de agotamiento: miserables sembrados asfixiados en pequeños campos torcidos, personas desmedradas, animales desnutridos, aldeas y pueblos ruinosos que, aunque se desarrollen, tienen un aire de decadencia. Amanece, cae la noche; llegas y te marchas de las estaciones de tren indistinguibles entre sí, con el tablón del nombre hábilmente disimulado, entreactos bruscos y desconcertantes de ruido y gentío, y aun así el viaje continúa, hasta que la inmensidad deja de tener sentido y se hace insoportable, y deseas escapar de esa infinita repetición de agotamiento y decadencia.

			Decir esto es decir lo evidente, pero en la India lo evidente es agobiante, y en los últimos meses he conocido con frecuencia momentos rayanos con la histeria, en los que deseaba olvidarme de la India, en los que me he cambiado a la sala de espera de primera clase o a un coche cama no tanto por la intimidad y la comodidad como por la protección, para cerrar los ojos ante los delgados cuerpos postrados en los andenes, los perros famélicos limpiando a lengüetazos las hojas de la comida, y para taparme los oídos ante el gañido del perro juguetonamente agredido. Conocí uno de esos momentos en Bombay, el día de mi llegada, cuando percibí la India únicamente como una agresión a los sentidos. Conocí uno de esos momentos cinco meses más tarde, en Jammu, donde la geografía simple y aterradora se hace patente: al norte, las montañas, una cordillera elevándose tras otra; al sur, más allá de las agujas de los templos, las llanuras, cuya inmensidad, ya experimentada, únicamente suscitaba desasosiego.

			Pero entre esos momentos recurrentes ha habido muchos otros en los que el entusiasmo y el placer ocuparon el lugar del miedo y la inquietud, en los que la ciudad, al explorarla más allá de lo que se ve desde el tren, revela que el aire de decadencia es solo aparente, que en la India, más que en ningún otro país que he visitado, pasan cosas. Oír los ruidos del martillo y el metal en un pueblecito del Punyab, visitar una planta de productos químicos en Haiderabad, en la que gran parte del equipamiento es de diseño y fabricación indios, es comprender que estás en medio de una revolución industrial en la que, quizá por una publicidad deficiente, nunca habías creído de verdad. Ver las nuevas colonias de viviendas en los pueblos de todo el país era comprender que, ajeno a tanta palabrería sobre la ancestral cultura india (ante la que invariablemente voy a por mi lathi), el sentido estético indio ha revivido y es capaz de crear, con materiales que son internacionales, algo esencialmente indio. (En un alarde de insolencia, la ancestral cultura india ha hecho del hotel Ashoka uno de los edificios más ridículos de Nueva Delhi, un absurdo solo comparable con la Alta Comisión de Pakistán, insolente defensora de la Fe.)

			He estado en aldeas dejadas de la mano de Dios, sin desarrollar y a medio desarrollar. Y donde antes solo había percibido desesperación, ahora tengo la sensación de que la desesperación está más en el observador que en la gente. He aprendido a ver más allá de la suciedad y las figuras acostadas en hamacas y a buscar las señales de mejora y esperanza, por tenues que sean: la carretera revestida de ladrillo, aunque pueda estar cubierta de porquería; el arroz sembrado en hileras en lugar de a voleo; el grado de tranquilidad con que el aldeano se enfrenta al visitante o al representante de la autoridad. He aprendido a buscar esas pequeñas cosas; mi mirada se ha ido ajustando con el paso de los meses.

			Sin embargo, lo evidente siempre agobia. Uno es un viajero, y en cuanto la familiaridad ha aliviado el temor a un distrito concreto, ya ha llegado el momento de ponerse otra vez en marcha, de atravesar enormes extensiones que nunca resultarán familiares, que entristecen, y vuelve el deseo de escapar.

			Aun así, el tamaño del país es en muchos sentidos solamente un hecho físico. Porque, acaso por el propio tamaño, los indios parecen sentir la necesidad de clasificar minuciosamente, de delimitar, de reducir a proporciones manejables.

			«¿De dónde es usted?» Es la pregunta india, y para quienes piensan en términos de aldea, distrito, provincia, comunidad o casta, mi respuesta, que soy de Trinidad, solo sirve para confundirlos.

			—Pero parece indio.

			—Y soy indio, pero llevamos varias generaciones viviendo en Trinidad.

			—Pero parece indio.

			El diálogo se repite tres o cuatro veces al día, y ahora a menudo renuncio a dar explicaciones.

			—En realidad soy mexicano.

			—Ah. —Gran satisfacción. Pausa—. ¿A qué se dedica?

			—Escribo.

			—¿Periodismo o libros?

			—Libros.

			—¿Novela negra, del Oeste, romántica? ¿Cuántos libros escribe al año? ¿Cuánto gana?

			Así que he empezado a inventármelo.

			—Soy profesor.

			—¿Qué estudios tiene?

			—Soy licenciado en filosofía y letras.

			—¿Nada más? ¿Y de qué da clases?

			—De química. Y algo de historia.

			—¡Qué curioso! —dijo el hombre del autobús de Pathankot a Srinagar—. Yo también soy profesor de química.

			Iba en el asiento al otro lado del pasillo, y nos quedaban varias horas de viaje.

			En esta inmensa tierra de la India tienes que explicarte, definir tu función y tu situación en el universo. Es muy difícil.

			Si yo pensara en términos de raza o comunidad, esta experiencia de la India seguramente habría ahuyentado ese planteamiento. Indio como soy, nunca he estado en calles en las que todo el mundo es indio, en las que me mezclo inadvertidamente con la multitud. Me ha resultado curiosamente humillante, porque toda la vida he esperado cierto reconocimiento de mi diferencia, y solo en la India he comprendido cuánto necesito este estímulo, lo mucho que me han condicionado la sociedad multirracial de Trinidad y mi vida de forastero en Inglaterra. Siempre me ha parecido atrayente formar parte de una comunidad minoritaria. Ser uno de los cuatrocientos treinta y nueve millones de indios resulta aterrador.

			En mi condición de ciudadano colonial, en el doble sentido de haberme criado en una colonia de la Corona y de haber quedado aislado de la metrópoli, de Inglaterra o de la India, llegué a este país esperando encontrarme actitudes metropolitanas. Imaginaba que la magnitud de la tierra se reflejaría de alguna manera en la actitud de la gente. Como ya he dicho, me he encontrado con la psicología de la colmena. Y me han sorprendido las semejanzas. En la India, como en la diminuta Trinidad, he descubierto la sensación de que la metrópoli está en otra parte, en Europa o América. Donde me esperaba grandeza, arraigo y confianza, he encontrado todas las actitudes coloniales de la desconfianza.

			«Yo, loca por extranjero», dijo la esposa de un contratista de demasiado éxito. 

			Y esta locura abarcaba desde la comida extranjera hasta los accesorios de baño alemanes, pasando por una posible esposa europea para su hijo, que, para dar mayor peso a sus pretensiones, anunció en la mesa a la hora de comer: «Por cierto, ¿le he dicho que gastamos tres mil rupias al mes?».

			«Usted es un turista y no lo sabe —dijo el profesor de química en el autobús de Srinagar—, pero este país es terrible. Yo me marcharía a la mínima oportunidad.»

			Porque entre cierta clase de indios, por lo general los más afortunados, existe una irrefrenable necesidad de explicarle al visitante que no se les debe considerar parte de la India pobre y sucia, que sus valores y exigencias son más elevados y que viven continuamente indignados con el país que les da el sustento. Para ellos, el artículo extranjero de segunda categoría, ya sean personas o productos, es preferible al indio. Dan a entender que para ellos, tanto como para el «técnico» europeo, la India es solo un país al que explotar temporalmente. Y resulta extraño encontrar, en la India libre, esta actitud del conquistador, del saqueador —una actitud frenética, como si pudieran arrebatarles la oportunidad en cualquier momento—, en las mismas personas a las que la sociedad en desarrollo ha ofrecido tantas oportunidades.

			Esta actitud de saqueo es la de la sociedad colonial de inmigrantes. Como en Trinidad, ha fomentado el lamentable filisteísmo del renonçant (excelente palabra francesa para definir al nativo que renuncia a su propia cultura y que se desvive por lo francés). Y en la India ese filisteísmo, la vulgaridad combinada de Oriente y Occidente —esas tristes pistas de baile, esos tristes cabarets «occidentales», esos transistores que sintonizan Radio Ceilán, esos donjuanes de cazadora de cuero o chaqueta de cuadros—, resulta especialmente aterrador. A este filisteísmo va ligado cierto glamur, como va ligado cierto glamur a los indios que, tras dos o tres años en un país extranjero, aseguran no ser ni de Oriente ni de Occidente.

			Hay que reconocer que el observador raramente ve la dificultad. La esposa del contratista, tan empeñada en demostrar su occidentalización, consultaba con frecuencia a su astrólogo e iba a diario al templo para asegurarse de que su buena suerte iba a continuar. El profesor, que se quejaba con pesar de la indisciplina y la ordinariez de los indios, en cuanto llegamos a la estación de autobuses de Srinagar se puso a cambiarse de ropa en público.

			El trinitense, sea cual sea su raza, es un auténtico ciudadano de las colonias. El indio, diga lo que diga, está arraigado a la India, pero mientras que el trinitense, colonial, aspira a lo metropolitano, el indio del que he hablado, metropolitano en virtud de la singularidad de su país, sus logros del pasado y sus múltiples logros de la última década, aspira a lo colonial.

			Donde esperabas orgullo, encuentras el espíritu de saqueo. Donde esperabas lo metropolitano, encuentras lo colonial. Donde esperabas grandeza, encuentras estrechez. Goa, apenas liberada, es motivo de una pelea interestatal inadmisible. Quince años después de la independencia, parece que el político como líder nacional ha sido sustituido por el político como cacique de pueblo (un tipo que yo creía exclusivo de la comunidad colonial india de Trinidad, para el que la política era un pasatiempo en el que lo que había en juego eran poco más que contratos del Ministerio de Obras Públicas). Para el cacique, la India es tan solo una multitud de aldeas. De modo que la visión de la India como gran país parece algo impuesto desde fuera, y su inmensidad resulta al final extrañamente engañosa.

			Sin embargo, queda un concepto de la India como… ¿qué? Algo más que la clase media urbana, los políticos, los industriales, las distintas aldeas. ¡Cuántas veces nos dicen que la India «real» no es ni esto ni lo otro, y qué bien empezamos a comprender por qué se emplea esa palabra! Quizá la India sea solo una palabra, una idea mística que abarca todas esas vastas llanuras y los ríos que atraviesa el tren, todas esas figuras anónimas dormidas en los andenes de las estaciones y las aceras de Bombay, todos esos campos miserables y animales raquíticos, toda esa tierra saqueada y agotada. Quizá sea esto, esta inmensidad que nadie puede llegar a conocer: la India como dolor, por la que se siente una gran ternura, pero de la que al final siempre deseas apartarte.

			1962


		

	
		
			Jamshed y Jimmy

			 

			 

			 

			—Ha venido a Calcuta en mal momento —dijo el editor—. Mucho me temo que nuestra vieja ciudad está cayendo en la respetabilidad burguesa casi sin resistirse.

			—¿No quemaron un tranvía el otro día? —pregunté.

			—Sí, pero era el primero en cinco años.

			Y la verdad es que me esperaba algo más de Calcuta, «la experiencia de pesadilla» del señor Nehru, «el leviatán pestilente» de un escritor norteamericano moderno, al borde de la histeria, una ciudad que, pensada para dos millones de personas, en la actualidad alberga a más de seis millones en sus aceras y bastees, en unas condiciones que en 1960 amedrentaron a la Comisión del Banco Mundial, que despachó el asunto con lo que The Economic Weekly de Bombay definió como «documento sorprendentemente humano».

			Como cualquier lector de prensa, yo conocía Calcuta por ser la ciudad de los incendiarios de tranvías y los estudiantes que «chocaban» a menudo con la policía. En un breve artículo de The Times de 1954 se insinuaban sus problemas laborales, algo memorable: unos trabajadores descontentos habían echado a su capataz al horno. Y en la temporada que pasé en la India seguí las actividades de su ayuntamiento, controlado por el Congreso, que, del reducto progresista de los años veinte, había degenerado en lo que los estudiosos de los asuntos indios consideran el más abiertamente corrupto de los numerosísimos organismos públicos indios: la mitad de los 550 vehículos municipales inutilizados, muchos de ellos despojados de partes vendibles, impedimentos a la labor de los mecánicos, atrasos de cuatro años en los pagos, todo obstáculo posible a la «intromisión» del Gobierno estatal, Nueva Delhi y una desesperada Fundación Ford.

			Descubrí que Calcuta disfrutaba de una reputación fabulosa en todos los aspectos. El bengalí era insoportablemente arrogante («El vendedor de pan ni siquiera te mira si no le hablas en bengalí»); el bengalí era vago; las aceras estaban teñidas de rojo con el jugo de betel y el parque principal, sembrado de compresas usadas («Una gente muy descuidada», según el novelista del sur de la India). E incluso en Bombay, sede de la gastroenteritis, se hablaba con horror del suministro de agua, inadecuado y contaminado (trece de los veintidós pozos entubados del ayuntamiento no funcionaban).

			Por consiguiente, yo me esperaba mucho. Y la estación de Howrah parecía prometedora. Los empleados de los ferrocarriles eran más esquivos y apáticos de lo habitual; el vendedor de cigarrillos no me miró, y en el restaurante de la estación un sonriente camarero me señaló una rata parcialmente depilada que deambulaba lánguida por el suelo de baldosas, pero yo no estaba preparado para la ciudad de ladrillo en la otra orilla del río que, si se conseguía no prestar atención a las muchedumbres, los puestos callejeros, los conductores de rickshaws y los que meaban acuclillados, sugería no una ciudad oriental o tropical, sino el centro de Birmingham. No estaba preparado para el Maidan, salpicado de árboles, desdibujado por la neblina del anochecer y evocador de Hyde Park, con Chowringhee como una Oxford Street más brillante. Y tampoco estaba preparado para ver en el Maidan al general Cariappa, de traje oscuro, erguido como un inglés, pronunciando un discurso ante una pequeña y tranquila multitud sobre la invasión china en un indostánico con acento de Sandhurst, mientras los tranvías, de color gris acorazado, metían el morro en forma de cuña entre el tráfico a una velocidad constante de diez kilómetros por hora; el famoso tranvía de Calcuta, pesado y vulnerable, reventando en las puertas de entrada y salida con los oficinistas vestidos de blanco, con las luces de neón detrás del Maidan alegres en la neblina, invitaciones a cafeterías, cabarets, viajes en avión. Inesperadamente y por primera vez en la India, te veías en medio de la gran ciudad, la metrópoli reconocible, con nombres de calles —Elgin, Allenby, Park, Lindsay— que parecían discordar extrañamente con las multitudes apresuradas, una incoherencia que aumentaba a medida que la neblina se transformaba en denso esmog y, camino de las afueras, se veían las chimeneas humeantes de las fábricas entre las palmeras.

			Y en aquel brillante centro, prescindiendo de los meones, ¿dónde estaban los montones de basura y porquería de los que me habían hablado? ¿Y las compresas? En realidad, tal como me había dicho el editor, había ido a Calcuta en mal momento. Poco antes, los «voluntarios» del nuevo ministro principal de Bengala habían sometido la ciudad a una limpieza sucinta y frenética, con la esperanza de que la tarea colmara de «entusiasmo» a los profesionales del ayuntamiento. Con la «Operación Toro» intentaron librar a las calles principales de los toros que el hindú devoto suelta en el centro de Calcuta para que cubran a la vaca sagrada. La idea era que las vacas siguieran a los toros. Al final las vacas no se movieron y los toros empezaron a volver. Y ningún habitante de Calcuta dudaba de que con la retirada de los voluntarios, y con tantas cosas en suspenso en la India por el estado de emergencia —la suspensión y la prohibición, por entonces sustitutos de la actuación de la administración—, también volvería la porquería, pero de momento se mantenía algo del insólito lustre.

			Los británicos desarrollaron las cuatro ciudades principales de la India, pero ninguna tiene un sello tan británico como Calcuta. La Nueva Delhi de Lutyens es un desastre, una parodia imperial, ni británica ni india, una ciudad construida más para los desfiles que para las personas, actualmente con una escala correctamente grotesca gracias a los ruidosos autorickshaws que corretean por las largas avenidas y las rotondas sin fin. Madrás, aunque posee en el fuerte de St. George uno de los mejores complejos de la arquitectura británica del siglo XVIII fuera de Gran Bretaña, es por lo demás perezosamente colonial. Bombay le debe mucho a su comunidad parsi, emprendedora, con conciencia cívica, culturalmente ambigua; el norteamericano medio histérico ya mencionado habla de la «arquitectura de los adosados» de Bombay y, efectivamente, esta ciudad, la mejor gestionada de la India, es cosmopolita hasta el extremo de la impersonalidad. Solo Calcuta parece haber sido creada a imagen y semejanza de Inglaterra, siguiendo la costumbre imperialista, insólita en los británicos, de franceses y portugueses. Y el resultado en Calcuta es una magnificencia más arraigada que la de Nueva Delhi: llamaban a Calcuta «la ciudad de los palacios», palacios, indios o británicos, construidos en un estilo que quizá podría definirse como corintio de Calcuta; Calcuta, durante mucho tiempo capital de la India británica, la segunda ciudad del Imperio británico.

			En ningún otro lugar de la India era más violento el enfrentamiento entre Oriente y Occidente que en Calcuta, violencia que se refleja en dos edificaciones, actualmente consideradas monumentos, el palacio de Mullick y el edificio conmemorativo de la reina Victoria. Muy deteriorado en la actualidad, con los sirvientes que cocinan en las galerías de mármol, el palacio de Mullick sigue pareciendo un plató. Está dominado por altas columnas corintias; en los jardines corre el agua de las fuentes; las habitaciones de mármol, con demasiadas arañas, están atestadas con el revoltijo de cien tiendas de antigüedades europeas decimonónicas: por aquí una polvorienta copia en yeso de una ninfa griega que oculta el cuadro desvaído y nada memorable de soldados de casaca roja repeliendo un ataque nativo por allá. Las cuatro estatuas de mármol del patio representan los grandes continentes, y en la planta inferior la monumental escultura de una reina Victoria juvenil empequeñece una habitación grande. Ninguno de los polvorientos tesoros del palacio de Mullick es indio, salvo acaso un retrato del coleccionista: el primer babu bengalí, deseoso de demostrar al desdeñoso europeo cuánto valoraba la cultura europea. Y en el Maidan se yergue el monumento conmemorativo de Victoria, la respuesta de Curzon al Taj Mahal, tan deliberadamente imitativo como el palacio de Mullick, que aquí recuerda al Taj y allá recuerda a la Salute. «Al pasar del vestíbulo de la reina al salón de la reina bajo la cúpula —dice la guía de Murray, que, por supuesto, dedica el doble de espacio a este Taj del Imperio británico que al templo de Kailasa en Ellora— vemos la magnífica estatua de la reina Victoria a la edad en la que ascendió al trono (obra de sir Thomas Brock, miembro de la Real Academia de Bellas Artes), y que marca la tónica de todo el edificio.»

			Pero de este enfrentamiento surgió algo nuevo en la India, una mezcla explosiva de Oriente y Occidente, una cultura única que, por mucho que el bengalí que no es de Calcuta la tache de presuntuosa y amanerada, dio al nacionalismo indio muchos de sus profetas y héroes. El bengalí te dirá que se incitaba a las autoridades británicas a tratar al indio del sur como a un esclavo, al punyabí como a un amigo y al bengalí como enemigo, pero el bengalí te habla de esto como del esplendor perdido, porque hoy en día, con la independencia y la división de Bengala (en Calcuta son sinónimos), Calcuta ha dejado de ser el centro. Es una ciudad sin zona de desarrollo, una ciudad moribunda. Incluso el río Hooghly se está obstruyendo con los sedimentos, y todos coinciden en que Calcuta ha dejado de crecer en el terreno económico, por mucho que se expanda físicamente. Aunque quedan encantadores vestigios de la mentalidad del palacio de Mullick en, por ejemplo, la crítica literaria del catedrático Sadhan Kumar Ghosh (a quien Malcolm Muggeridge trató compasivamente en The New Statesman), Calcuta está agotada y sus gentes, encerradas en sí mismas. Tiene a Satyajit Ray, el director de cine; tiene a Sunil Janah, fotógrafo de talla mundial, y la tipografía bengalí, vigorosa y elegante, quizá sea la mejor de la India, pero el esplendor reside en el pasado, en Tagore, en Bankim Chandra Chatterjee, en los terroristas, en Subhas Chandra Bose. (Mil novecientos sesenta y dos fue un buen año para la leyenda de Bose: una demanda por difamación entablada por un miembro de la familia contra una inglesa, y otra supuesta reaparición, en esta ocasión como sadhu, en el Himalaya.)

			Calcuta sigue siendo lo que siempre ha sido gracias al crecimiento, el desorden creativo, la quiescencia. A pesar del poderoso desafío que plantea Bombay, es aún la principal ciudad comercial de la India, y el elemento de la cultura de Calcuta que podría considerarse dominante es el que representan los edificios de oficinas de Dalhousie Square y los locales de negocios de Imperial Tobacco y Metal Box en Chowringhee. En esas oficinas con aire acondicionado se puede encontrar a los jóvenes ejecutivos indios, los box-wallahs, la nueva élite india.[1] Una generación antes no hubiera sido aceptable semejante puesto para ningún indio de nacimiento, y casi con toda seguridad no lo habrían admitido para el trabajo, pero el talento del indio para transigir no es menor que el del británico. La cultura del box-wallah de Calcuta posee una riqueza especial, y si los escritores indios aún no la han explorado es porque se han dedicado a plagiar o a escribir historias conmovedoras de chicas que se dejan arrastrar a la prostitución para pagar las facturas médicas de la familia e historias sobre chicas, pobres o guapas, que mueren de una forma inexplicable. Esta cultura, aunque propia de Calcuta, no es necesariamente bengalí. Los británicos controlan el comercio, y desde la independencia lo hacen cada vez más los marwaris (el bengalí te dirá casi con orgullo que no hay hombre de negocios bengalí merecedor de tal nombre). Los marwaris son indios, pero en toda la India hablan de ellos como de una comunidad aún más foránea que los británicos; la animadversión de que son objeto en Calcuta puede cortarse con un cuchillo. Nadie de cierta posición desea que lo empleen directamente los marwaris. Las condiciones no son tan buenas como las que ofrecen los británicos, personas formales; la opinión pública asocia a los empresarios marwaris con el mercado negro y la especulación. Por consiguiente, no puede considerarse realmente box-wallah a nadie que trabaje para los marwaris; el auténtico box-wallah solo trabaja para las mejores empresas británicas. («Una cosa. Ese retrato tan grande de la reina, ¿lo pusieron con ocasión de la visita de la reina?», preguntaron en Imperial Tobacco. «No. Siempre está ahí», respondió el box-wallah.)

			Nadie en Calcuta sabe con certeza de dónde procede la palabra box-wallah. Algunos proponen que del cajón del vendedor ambulante, pero en Calcuta el vocablo tiene un significado demasiado imponente y restringido, y a mí me parece más probable que derive de la escribanía angloíndia de la que Kipling habla con tanta emoción en Algo de mí mismo. Quizá la escribanía, como el salacot (que todavía llevan con actitud lúgubre y desafiante los funcionarios del ICS, el Servicio Civil Indio, que han perdido la esperanza de ascender), fuera un símbolo de autoridad, y aunque los símbolos han cambiado, la autoridad ha sido traspasada y persiste.

			El box-wallah de Calcuta es de buena familia, del ICS, el ejército o los grandes negocios; incluso puede tener parientes principescos. Ha estudiado en un colegio privado inglés o indio y en una de las dos universidades inglesas, cuyo acento mantiene rigurosamente superando los peligros que rodean a la entonación india. Cuando empieza a trabajar en una empresa, su nombre cambia. El nombre indio Anand, por ejemplo, puede transformarse en Andy; Dhandeva, en Danny; Firdaus, en Freddy; Jamshed, en Jimmy. Cuando no se puede adaptar el nombre indio, lo más normal es que al box-wallah lo llamen Bunty. Una de las condiciones del trabajo de Bunty consiste en que juegue al golf, y podemos verlo en el campo de golf con un Andy igualmente desgraciado, ambos sobrellevando la mezcla de negocio y placer prescrita por Londres.

			Por supuesto, Bunty se casará bien, y sabe que contará en su favor que contraiga un matrimonio mixto, que, por ejemplo, si es punyabí hindú se case con una bengalí musulmana o una parsi de Bombay. Bunty y su esposa vivirán en uno de los pisos de lujo de la empresa; sus dos hijos anglohablantes los llamarán «papá» y «mamá». La decoración de su casa exhibirá una feliz combinación de Oriente y Occidente (la cerámica india empieza a ponerse de moda), y también su comida (almuerzo indio y cena al estilo occidental), sus libros, sus discos (música clásica india difícil, música de cámara europea) y sus cuadros (miniaturas del norte de la India, reproducciones de Van Gogh de Ganymed).

			Liberados de una serie de normas de casta, Bunty y su esposa adoptarán otras. Si el despacho de Bunty tiene decoración clásica, sabrá mantener las distancias con Andy, cuya decoración es funcional, y llevar a Andy, que comparte despacho con aire acondicionado con Freddy, a casa de Bunty, que tiene despacho propio, es una metedura de pata. Su nueva casta le impone a Bunty rituales nuevos. Todos los viernes almorzará en Firpo’s, en Chowringhee, y la alegre tarde señalará el final de la semana laboral. En la época británica, con este almuerzo del viernes en Firpo’s se celebraba la salida del barco correo hacia Inglaterra. Las cartas como las que Bunty envía ahora a Inglaterra van por vía aérea, pero Bunty tiene conciencia de las tradiciones.

			Es imposible escribir sobre Bunty sin hacerlo parecer ridículo, pero Bunty es el primero de su grupo en cotillear maliciosamente, y ya se ha dicho bastante para demostrar cuán digno de admiración es en el contexto indio. Mientras que el esfuerzo físico es considerado degradante y las lorzas de grasa siguen siendo para muchos una señal de prosperidad, Bunty juega al golf y hace natación. Mientras que las elecciones se ganan con campañas centradas en las comunidades, Bunty se casa con alguien ajeno a su comunidad. Bunty es inteligente y muy leído; como la mayoría de los indios cultos, habla bien; aunque ha abandonado las obligaciones sociales de la familia extensa india, es generoso y hospitalario; patrocina las artes. No es la menor de sus virtudes el que mantenga el retrete inmaculado. En él se funden fácilmente Oriente y Occidente. Para Bunty, que ha crecido en una India independiente, la occidentalización no supone un problema, como para su abuelo o incluso su padre. No es un resentido, no tiene la necesidad de hablarle al visitante de la cultura ancestral de la India.

			De vez en cuando, muy de vez en cuando, se rompe la calma. «¡Malditos ingleses! —exclama Bunty—. ¿Cuándo se enterarán de que 1947 existió de verdad?» Las palabras son como un eco del palacio de Mullick, pero a Bunty se le pasa enseguida. Pronto volverá al campo de golf con Andy. Y el golf es un deporte que ahora les encanta a los dos.
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			Una segunda visita

			 

			 

			1

			 

			EL SENTIDO INEXISTENTE DE LA TRAGEDIA

			 

			El rajá está reclinado bajo una araña rota en una habitación estrecha y oscura al fondo del palacio. La habitación está en el tercer patio, la única parte del palacio que sigue habitada. El sillón del rajá forma parte de un vasto «tresillo» —clase media inglesa, 1930— repartido a lo largo de la habitación; la tapicería de color magenta está mugrienta. Una alfombra de retazos cubre el suelo por completo. La han cortado de una pieza aún más gigantesca, y la han doblado por los sitios en que no encaja. Tiene un fondo chillón de amarillos y verdes que camufla los miles de moscas que zumban entre los retazos. Hay una fotografía del padre del rajá en la pared, inclinada hacia delante; pegadas a la pared, una instantánea de un grupo familiar, un grabado de una escena de caza con marco rústico y arriba del todo, con los colores amarillentos de un proceso de reproducción fallido, una hilera de brumosos paisajes europeos.

			Con este telón de fondo, el rajá, joven, regordete, fresco con su ropa holgada de algodón blanco, escucha inexpresivo a su último cortesano, que, sentado a sus pies en la alfombra con un largo memorando mecanografiado todo arrugado, resume una vez más las complicaciones del litigio interfamiliar por la propiedad que queda. El cortesano es flaco; su rostro, huesudo, más delicado que el de su señor; su ropa, menos pulcra. Es licenciado en filosofía y letras, un logro aún reciente en su memoria. Entró al servicio de la familia del rajá hace casi cincuenta años, y ahora —su propio hijo ha muerto— no tiene otro sitio adonde ir.

			Se pide el almuerzo para las visitas. El hermano menor del rajá, delgado, de elegantes movimientos —es un atractivo jugador de bádminton—, se ofrece a enseñar los lugares de interés. El palacio es del estilo indefinido de Lucknow, y no muy antiguo. La mayor parte de lo que vemos fue construido en los años veinte, con un coste de medio millón de libras. Los ingresos de la familia ascendían por entonces a 60.000 libras. Un jardín de forma ovalada en el patio delantero, descuidado. Altas puertas de madera tallada procedentes de una exposición provincial de 1911 (el Imperio británico en todo su esplendor a la sazón, con al menos dos revistas de sociedad en Calcuta, la capital). El patio de la torre del reloj, con toscos medallones en el pórtico; una pareja inglesa entre lo hindú y lo musulmán, él con chaqueta de solapas anchas y salacot, ella con la línea holgada de los años veinte. Detrás, los aposentos de las esposas del anterior rajá, palacios en miniatura, motivo del litigio en curso.

			El hermano menor del rajá dice que hay seiscientas habitaciones en total. La afirmación es turbadora, seguramente una exageración. La exageración no se corresponde con la tragedia; destruye la emoción. Y en su momento, hace veinticinco, treinta años, quinientos sirvientes cuidaban de los veinticinco miembros de la familia. Otra vez números redondos, sin duda. Pero el palacio tenía su propia instalación de energía eléctrica, cuadras para caballos y elefantes, un zoo, un aljibe. Todo esto se enseña desde la torre del reloj, con la maquinaria estropeada y el enlucido resquebrajado, pero la torre del reloj no presenta a la vista ningún otro edificio de importancia; solamente los techos de hierba del bazar situado a las puertas del palacio y los campos llanos y abrasados.

			El entusiasmo del hermano del rajá desmiente la tristeza. Y no puede haber tristeza. Porque nunca hubo verdadera grandeza, tan solo exceso y exageración, que se acabaron con un plumazo del legislador que abolió las grandes fincas. El palacio surgió de ese polvo; era expresión de ese polvo, nada más; está volviendo al polvo, y el ciclo ha sido infructífero (el tresillo, los grabados de paisajes). Lo campesino, brevemente pródigo, vuelve a lo campesino, como demuestran las cocinas del tercer patio. No hay vacío alguno; el pleito ocupa por completo la mente tranquila. No hay tragedia. Lo que hay, y quizá siempre ha habido, es monotonía. En este paisaje insulso, la riqueza misma ha sido otra simpleza, algo que ocurre, como la decadencia.

			 

			 

			Esta es la trampa de la India. Nos tomamos el país de una forma demasiado personal. Vamos con sentido de la tragedia y de la urgencia, con la costumbre de considerar al hombre como hombre, con ideas de acción, y vemos que nada nos respalda.

			Hubo una hambruna en Bihar. Tardó cierto tiempo en gestarse, y en ese tiempo los graciosos de Delhi la llamaban «la deshonruna». Llegó a ser real: treinta millones de personas hambrientas, unos cuerpos destrozados sin remedio, pero la hambruna nunca era tema de conversación; hablaban más de ella en los periódicos extranjeros que en los indios, que seguían ocupándose de las maniobras y los discursos postelectorales de los políticos. El Departamento de Cine rodó una película sobre la hambruna; en Bombay y Delhi fue debatida como un filme, como un avance del cine documental. La hambruna era como algo de un país extranjero, como la guerra de Vietnam. Era algo a lo que ibas; ponía a prueba la originalidad de los artistas.

			El funcionario de Calcuta dijo: «¿Hambruna? ¿Y eso es noticia para nosotros?». El director de periódico de Delhi dijo: «¿Hambruna? ¿Y voy a sacar eso como noticia todos los días?».

			Así era el modelo de la conversación india. Después de la exaltación, el catálogo razonado de desastres y amenazas —China, Pakistán, la corrupción, la falta de dirigentes, la devaluación, la falta de dinero y de comida—; después de todo esto la exaltación se extinguió, y alegaron que en realidad no tenía importancia, que no era noticia. El joven poeta que conocí en Delhi así lo expuso en un largo poema en inglés en el que había trabajado durante meses. El poema era un diálogo entre la India histórica y la India espiritual; el tema, «la intemporalidad metafísica» de la India, palabras absurdas que tenían un significado. El poeta decía, como el funcionario y el director de periódico, que no suponía ninguna catástrofe ni ninguna novedad, que la India era infinitamente antigua y seguiría adelante. No había ningún objetivo y, por consiguiente, ningún fracaso. Lo único que había eran sucesos. No había tragedia. 

			Era lo mismo que, con su peculiar estilo, dijo el maharishi Mahesh Yogui en la reunión inaugural de su Movimiento de Regeneración Espiritual. La bandera roja y negra ondeaba sobre la Carretera de Circunvalación de Delhi, junto al Instituto Indio de Administraciones Públicas, y dentro, en la penumbra de las contraventanas cerradas, el maharishi, menudo, de guedeja negra, barbado, con una túnica de seda de color crema y flores y guirnaldas por todas partes, estaba sentado con las piernas cruzadas ante el micrófono, acompañado en el estrado por estadounidenses, canadienses y otros discípulos blancos sentados en sillas, los hombres con traje oscuro, las mujeres y las chicas con saris de seda; podría decirse que la India estaba recibiendo una dosis de su propia medicina administrada por Occidente.

			El maharishi reprendió a sus reverentes oyentes indios de clase media por correr en pos de «los ismos» y no ser capaces de mantenerse en armonía con el infinito que yace bajo el continuo fluir. No era de extrañar que el país fuera un desastre. Los glamurosos personajes del estrado insistieron en la regañina uno por uno ante el micrófono, que habían levantado, y dieron testimonio de los poderes de la meditación, la puerta hacia el infinito. El maharishi definió a un canadiense canoso más bien joven como un hombre que había cambiado las perforaciones en busca de petróleo por las perforaciones en busca de la verdad. El hombre dio testimonio y, a continuación, al parecer en nombre del mundo entero, dio las gracias a la India. De modo que al final estaba todo bien. La gente solo había hablado; no había ningún problema; todo seguía como antes.

			El infinito, la intemporalidad metafísica; siempre desembocaba en eso. Empezaran por donde empezasen —el maharishi incluso había mencionado Bihar y, de refilón, arremetido contra la estupidez de dar tierras a los campesinos ignorantes, como si eso fuera a solucionar el problema de los alimentos—, siempre llegaba un momento en que los indios (el administrador, el periodista, el poeta, el santón) se deslizaban como anguilas hacia la abstracción farragosa. Abandonaban el intelecto, la observación, la razón, y se ponían «misteriosos».

			Es en esa misma zona que desconecta a la India de la comprensión donde reside la deficiencia india. Ver misterio significa excusar el fracaso intelectual o ignorarlo. Significa caer en la trampa india, aceptar que la pobreza de la tierra india debe extenderse también a la mente india. Significa explotar el romanticismo de Un lancero bengalí o el pintoresquismo de Pasaje a la India. Es, en realidad, la simple expresión del asombro.

			Porque es la simplicidad de la India lo que decepciona y acaba por cansar. Ese pintoresquismo es engañoso. Los bárbaros ritos religiosos del hinduismo son bárbaros, propios del mundo antiguo. La vaca sagrada es absurda; es, como sugiere Nirad Chaudhuri en The Continent of Circe, una ignorante corrupción de un culto ario ancestral. Las marcas de casta y los turbantes son propios de un pueblo que, incapaz de considerar al hombre como hombre, no conoce otra manera de definirse. La India lo sitúa todo en la superficie. Una vez aprendidas ciertas cuestiones básicas, es posible prepararlo todo, planear el curso de las conversaciones, calcular el límite de la comprensión. Yo fui capaz incluso de anticipar gran parte de lo que dijeron en la inauguración del Movimiento de Regeneración Espiritual. Donde no hay juego intelectual no hay sorpresas.

			Los beatniks de Norteamérica, Australia y otros países han reconocido la India como su territorio, y su intuición no los ha engañado. Ginsberg dejó Estados Unidos hace cinco años para iniciar una exploración. Los indios le parecieron amistosos; a ellos los halagaba que les prestara atención una persona con un nombre tan deslumbrante y moderno, otro tributo de Occidente a Oriente. Ahora los beatniks están por todas partes, retraídos, no alegres, en ocasiones en conmovedores grupitos familiares: papá beatnik, mamá beatnik, niño beatnik, el hombre protegido por su barba y sus vaqueros, la mujer, joven y delgada, más desvalida, con la suciedad visible en los pies con sandalias y en la piel bronceada pero pálida de su rostro huesudo y con finas arrugas. Son invitados en los templos (los sijs dan de comer a todo el mundo); hacen dedo en las carreteras y viajan en tercera en los trenes; a veces compiten con los mendigos en las ciudades y se incorporan a los campamentos de los santones, como uno del que me hablaron en Haiderabad cuyo gran truco consistía en sacarse de la boca una verga (no llegué a averiguar de quién). En la India han vuelto a descubrir la vida viajera de la Edad Media. 

			Hay una diferencia, por supuesto. Lisiados contra lisiados, Occidente devuelve misterio y negación a Oriente, mientras se firman tratos humillantes en Nueva Delhi y Washington a cambio de armas y alimentos; es como una broma cruel y vengativa que le gasta el Occidente rico y multifacético al Oriente pobre que solo posee misterio, pero la India no le encuentra la gracia a la broma. En la satinada revista Indian Hotelkeeper and Traveller de marzo empezaba una serie titulada «Videntes y sabios de la India»:

			 

			Los videntes y sabios de la India tienen algo que ofrecer al mundo exterior. Para algunos extranjeros de rincones remotos del mundo, prósperos en lo material pero enfermos en lo psicológico y a la deriva en lo espiritual, los santones y sadhus de la India son imanes de atracción irresistible. La India, impregnada de espiritualidad, tiene una faceta única y singular que presentar al mundo exterior que se granjea de inmediato atención y admiración.

			 

			El absurdo de la India puede ser absoluto. Parece como si dejara en ridículo el análisis, y el espectador pasa de la furia y la desesperación a la neutralidad.

			 

			 

			Estábamos lejos de la zona de sequía y hambruna, pero allí tampoco llovía desde hacía tiempo, y en los árboles sin hojas del recinto del administrador el intenso sol de primavera había hecho brotar las buganvillas como gotas de sangre. A treinta kilómetros de allí, el granizo había destruido la cosecha de una aldea. Disfrutando el drama, la excusa para un viaje, los campesinos vinieron en masa a informar. Fuimos a echar un vistazo. En el camino hicimos paradas por sorpresa.

			Primero nos detuvimos en una escuela primaria, un pequeño albergue de ladrillo de tres habitaciones al lado de un baniano. Lo dirigían dos brahmanes vestidos de blanco impoluto, ambos lavados y aceitados, ambos con su coleta de casta, ambos con las noventa rupias que cobraban al mes. En el suelo de ladrillo resquebrajado había veinticinco niños sentados con sus tablillas, plumas de caña y tarritos de arcilla líquida. Los brahmanes afirmaron que en la escuela había doscientos cincuenta niños. El administrador dijo:

			—Pero aquí solo hay veinticinco.

			—La asistencia es de ciento veinticinco.

			—Pero aquí solo hay veinticinco.

			—¿Y qué podemos hacer, sahib?

			Al otro lado de la carretera, varios niños que no habían ido a la escuela se revolcaban en los campos polvorientos. Incluso con veinticinco niños las dos habitaciones estaban llenas. En la tercera, protegidas del sol y los robos, estaban las bicicletas de los profesores, tan aceitadas y cuidadas como sus dueños.

			En la siguiente escuela, a pocos kilómetros por la misma carretera, el maestro se había quedado dormido a la sombra de un árbol, un hombre menudo tumbado en su minúscula mesa con los pies sobre el respaldo de la silla, de modo que parecía que lo estuvieran hipnotizando. Los alumnos estaban sentados en filas irregulares sobre tiras de estera que habían empapado y apretado contra la tierra y que tenían su mismo color. El maestro estaba tan profundamente dormido que, aunque nuestro todoterreno se paró a unos dos metros de su mesa, no se despertó inmediatamente. Cuando al fin abrió los ojos —los niños se pusieron a salmodiar la lección a la manera india en cuanto nos vieron—, dijo que no se encontraba bien. Tenía los ojos muy enrojecidos, por la enfermedad o el sueño, pero la rojez desapareció cuando el hombre se animó. Dijo que la escuela tenía trescientos sesenta alumnos; nosotros solo vimos sesenta.

			—¿Cuál es el cometido de un maestro?

			—Enseñar.

			—Pero ¿por qué?

			—Para crear mejores ciudadanos.

			Sus alumnos iban andrajosos, sin más lavado que los mocos, con el pelo, rojo por el sol y la malnutrición, tieso y rubio de polvo.

			«Dos o tres y basta.» El eslogan en hindi en las paredes del centro de planificación familiar parecía serio, pero el centro propiamente dicho estaba vacío, salvo por unos gráficos, más eslóganes, una silla, una mesa y un calendario, y pasó un rato hasta que salió un funcionario, un joven bien parecido vestido de blanco con bigote finamente recortado y reloj de pulsera de fabricación india. Dijo que dedicaba doce días al mes a la planificación familiar. Dirigía debates y «motivaba» a la gente para que se sometiera a la vasectomía. El administrador preguntó:

			—¿A cuántas personas motivó el mes pasado?

			—A tres.

			—Su objetivo es cien.

			—Aquí la gente se ríe de mí, sahib.

			—¿Cuántos debates dirigió el mes pasado?

			—Uno.

			—¿Cuántas personas había?

			—Cuatro.

			—¿Qué estaba haciendo usted cuando llegamos?

			—Comiendo y descansando un poco.

			—¿Qué ha hecho esta mañana?

			—Nada.

			—Enséñeme su agenda.

			De esta cayeron unos formularios de gastos de viaje. En la agenda no se había escrito nada desde hacía dos meses. El joven llevaba dos años en su puesto de trabajo; cobraba 180 rupias al mes.

			—Intente motivarme a mí —dijo el administrador—. Vamos. Dígame por qué debería hacer planificación familiar.

			—Para elevar su nivel de vida.

			—¿Cómo puede elevar el nivel de vida la planificación familiar?

			Era una pregunta improcedente, por su concreción y porque nunca se la habían hecho hasta entonces. No respondió. Solo conocía la abstracción del nivel de vida.

			Control de natalidad ahí y, no muy lejos, el centro de inseminación artificial. Había un campesino sentado en la alcantarilla de cemento de un macizo de flores abandonado, con su vaca blanca sujeta con una cuerda. En una caseta al otro lado del jardín estaba el cebú negro. Anticoncepción, inseminación; fuera cual fuese el objetivo, en aquel distrito la naturaleza seguía su propio camino. Saltaba a la vista que lo que estaba a punto de ocurrir no iba ser artificial; los hombres del pueblo estaban congregándose para mirar. Y el centro estaba bien equipado. Tenía refrigerador; tenía la obscena parafernalia necesaria para la inseminación artificial, pero, según dijo el funcionario, al cebú ya no le gustaban los estímulos artificiales, lo que no era de extrañar. El animal estaba agotándose. Las autoridades le habían asignado unas raciones muy potentes, pero no las habían recogido. En el último año se habían practicado setenta inseminaciones naturales, pero no se conocía el porcentaje de éxito, a pesar de los libros mayores de los archivadores y los gráficos multicolores de las paredes. Al funcionario encargado del seguimiento no se le había ocurrido que tenía que hacer un seguimiento.

			—¿Cuál es el objetivo de la inseminación artificial?

			—Permite a un macho cubrir muchas hembras. 

			Eso lo explicaba todo. El objetivo más amplio, la mejora gradual del ganado en el distrito, le había pasado inadvertido. Cuando la mente no se ocupaba de las abstracciones, por pura confusión se ocupaba de lo literal y lo inmediato.

			A la abstracción misma, entonces: al college del distrito, las humanidades y el catedrático de literatura. Era un hombre diminuto con camisa blanca y pantalones de un amarillo fulgurante sujetos con un cinturón que no llegaba a oprimir una tripita indicadora de una satisfacción completa. Pareció asustarse mucho; la visita era improcedente. Tenía la boca abierta sobre los dientes de arriba, saltones y cortos, pegados unos a otros, formando un arco de marfil perfecto. Dijo que enseñaba las cosas normales.

			—Empezamos con Eshakespeare. Y después… —Le entró la timidez.

			—¿Los románticos? —apuntó el director, como para brindarle apoyo.

			—Sí, sí, los románticos. Eshelley.

			—¿Y los modernos? —preguntó el administrador—. Ezra Pound y gente así.

			El profesor soltó un gemido. Con los hombros contra la mesa del director, se dobló por la tripita, con la boca hundida y mirada de terror, pero siguió con lo de los escritores modernos.

			—Sí, sí. He estado leyendo mucho de Esomerset Maugham. 

			—¿Qué finalidad cree usted que tiene la enseñanza de la literatura en un país como este, profesor?

			—El autodidactismo. —Ya se lo habían preguntado antes—. Incluso si hay suciedad y porquería, la mente cultivada tiene esa purga, como dice Aristóteles. Y esta catarsis, como la llaman, favorece el autodidactismo. Porque es la mente cultivada la que puede sacar incluso de la suciedad y la porquería la educación que no puede sacar la mente más baja. 

			—¿Y lady Chatterley? —intervino el director. Misteriosamente, había comprendido.

			El catedrático le lanzó una rápida mirada de gratitud y concluyó con alivio:

			—Ese es el valor de la literatura.

			 

			 

			Pobre catedrático, pobre India. Pero no tan pobre; eso era solo la opinión del observador. El catedrático y los demás funcionarios que habíamos conocido consideraban que les iba bien. En medio de la inseguridad, cobraban sus rupias. Las rupias eran escasas pero llegaban con regularidad; te hacían diferente. La India segura estaba organizada sobre esta delicada base de protección mutua; nadie aplicaría a otros las sanciones que temía que un día pudieran aplicarle a él. Lo único que importaba era la supervivencia, la regularidad de las rupias. Los estándares, de riqueza, nutrición, bienestar, eran bajos, e, inevitablemente, también los del éxito. No se necesitaba mucho para hacer feliz a una persona y liberarla del esfuerzo. El deber era algo irrelevante; lo último que había que preguntar en cualquier situación de seguridad era «por qué». Un colega del catedrático dijo que los profesores del distrito tenían dos problemas, «el estatus y los emolumentos». (Pero es que le gustaba la aliteración: definió a sus alumnos como «rústicos o rufianes».)

			Así que las abstracciones y buenas intenciones de Nueva Delhi —la peligrosa ciudad administrativa, toda palabras y edificios, en la que los charlatanes triunfaban y malinterpretaban los intereses del mundo, donde los analistas que jamás habían reflexionado sobre el vacío en el que trabajaban reducían los problemas de la India a las maquinaciones del día a día de los políticos, y los periódicos, que nunca se habían planteado su función, informaban sobradamente de esas maquinaciones convencidos de que habían cumplido con su deber para con un país de quinientos millones de habitantes—, las abstracciones de Nueva Delhi, decía, seguían siendo abstracciones, progresiva e interminablemente endebles. La inseguridad se fundió con el fracaso intelectual indio y pasó a formar parte de la grisura india.

			Y la grisura física misma respondía a la grisura mental; también eso sostenía la deficiencia india. La pobreza por sí sola no la explicaba. La pobreza no explicaba las alfombras raídas del hotel Ashoka de Nueva Delhi, de cinco estrellas, los sillones mugrientos del salón desatendido, la escoba abandonada allí por el sirviente de caqui que había estado limpiando las rejillas de ventilación. La pobreza no explicaba la mala calidad de los hoteles, caros y con demasiado personal, la suciedad de los vagones de tren de primera y el horror chabolista de sus comidas. La pobreza no explicaba la ausencia de árboles; incluso las laderas del Himalaya cerca del complejo turístico de Nainital habían quedado reducidas a un desierto pardo que reflejaba el calor. La pobreza no explicaba las apestosas cloacas al aire libre de la nueva zona residencial de Lake Gardens en Calcuta, de clase media. Eso estaba en el plano de la seguridad, de las rupias que llegaban con regularidad. No solo hablaba de una negación ascética de los sentidos o de la arena que el viento traía desde el desierto invasor. Hablaba del quebranto común de la sensibilidad, de unas gentes barbarizadas e indiferentes que se autolesionan y que, por una percepción superficial del mundo, no tienen sentido de la tragedia.

			Eso es lo que horroriza de la India. El palacio se reduce al polvo del campo, pero el príncipe siempre ha sido campesino, y no se pierde nada. El palacio podría erigirse otra vez, pero, sin una revolución del intelecto, no habría renovación.

			 

			 

			2

			 

			MAGIA Y DEPENDENCIA

			 

			Hace como un año, un santón indio anunció que había cumplido una antigua aspiración y que al fin era capaz de andar sobre el agua. Un semanario progresista de extensa tirada de Bombay reivindicaba la figura del santón. Se organizó un espectáculo. Las entradas no eran baratas; fueron a parar a los más poderosos. El día señalado había equipos cinematográficos. El tanque de agua fue examinado por varias personas del público, conocidas o escépticas. No encontraron mecanismos ocultos. A la hora prevista el santón pisó el agua y se hundió.

			Fue algo más que un bochorno. Fue una pérdida. La magia es una necesidad en la India. Simplifica el mundo y lo hace seguro. Complementa la percepción superficial del mundo, el fracaso intelectual indio, que no es tanto un fracaso del intelecto individual cuanto la deficiencia de una civilización cerrada, dominada por el ritual y el mito.

			El Congreso Nacional Indio había sido derrotado en las elecciones en el estado de Madrás. Las banderas rojas y negras del partido dravídico ondeaban por todas partes, y al principio parecía una colonia celebrando la independencia, pero era una victoria que solo podía comprenderse plenamente desde el punto de vista hindú. Era la venganza del Sur sobre el Norte, de lo dravídico sobre lo ario, de los no brahmanes sobre los brahmanes. Les habían ajustado las cuentas incluso a las epopeyas hindúes, textos sagrados de victoria aria; ya no hacía falta reescribirlas desde el lado dravídico, como habían amenazado.

			Los estudiantes de un college celebraron una asamblea para «congratular» —la palabra angloíndia— a un ministro de reciente nombramiento. «La tarde es fresca y un suave viento nos acaricia», dijo un estudiante en el discurso inaugural. Lo interrumpieron; la tarde era calurosa, pero ya nos habíamos apartado de la realidad: el estudiante invitaba al ministro de reciente nombramiento a anegar al público «en la miel de su oratoria». El ministro respondió con una serie de consejos. El hombre astuto jamás sonríe; al mismo tiempo, no está bien reírse todo el tiempo. Algunas personas jamás pueden olvidar que han perdido una moneda; otras pueden perder seis buques mercantes en el mar y quedarse tan tranquilas. La realidad había quedado destruida, y nos habíamos adentrado en las profundidades del viejo mundo de la fantasía: la sabiduría popular, la miel, sustitutos satisfactorios de la observación, la experiencia analizada y la investigación, incluso entre los estudiantes con actividad política.

			El periódico de tirada nacional que cubrió la información de la recepción también ofrecía detalles sobre un discurso religioso:

			 

			LA MEDITACIÓN SOBRE DIOS, ÚNICO CAMINO DE LA REDENCIÓN

			Madrás, 9 de marzo

			 

			Incluso una persona excepcionalmente intelectual y sagaz puede flaquear y entregarse a un acto prohibido y cometer un acto suicida bajo la influencia del destino. Hemos de sufrir las consecuencias de nuestros errores en la vida anterior…

			 

			Esto seguía siendo noticia en el sur de la India. Sin embargo, había habido elecciones, un proceso del siglo XX. Y en la primera página de otro periódico aparecían los siguientes titulares postelectorales:

			 

			HAY QUE EDUCAR A LAS MASAS POR EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

			Profesor Ranga

			 

			LOS ERRORES PASADOS, RESPONSABLES DE LOS PROBLEMAS ACTUALES

			Ajoy Mukherjee

			 

			REVESES DEL CONGRESO ATRIBUIDOS A LA IMPREVISIÓN

			 

			Una nación que intercambia continuamente banalidades consigo misma; esa era la impresión que con más frecuencia daban los indios cuando intentaban hacer un análisis. En un momento dado expresaban el viejo mundo, de magia y mito, solamente; en otro momento interpretaban el nuevo mundo con la perspectiva del viejo.

			 

			 

			En un ensayo de 1899, Los problemas de la India moderna, Swami Vivekananda, el vedantista, nos acerca aún más a la confusión y la simplicidad indias. Vivekananda era de Bengala, la provincia más viva de la India. Le dolían el sometimiento de su país y su propia humillación racial. También le dolían las divisiones de casta del hinduismo, el desprecio sagrado de los de arriba por los de abajo, «la carroña andante» del maltrato ario. Pertenecía a la casta de los kayasta, cuya posición social sigue debatiéndose. Vivekananda encontró más adelante suficiente compensación en la religión; exportó los Vedas a Occidente y tuvo admiradores. Puede considerarse que Los problemas de la India moderna constituye un vínculo entre la aflicción política de Vivekananda y su solución religiosa. Es una interpretación de la historia de la India desde una perspectiva hindú apocalíptica que apenas puede ocultar las ideas tomadas de Occidente.

			Según la axiomática aseveración de Vivekananda, todo país es gobernado sucesivamente por las cuatro castas de sacerdotes, guerreros, comerciantes y sudras, la plebe. Las castas superiores de la India han decaído. Han incumplido sus obligaciones religiosas y, además, se han aislado del origen de todo poder, los sudras. Por consiguiente, la India se encuentra en un estado de «sudraridad», que se ajusta perfectamente al papel del poder comercial o vaisía de Gran Bretaña. Sin embargo, el dominio sudra está a punto de llegar a Occidente, y existe la posibilidad, tanto en la India como en Occidente, de «un ascenso de la clase sudra, con su “sudraridad”». La cursiva es de Vivekananda, y desde su extraña postura parece alegrarle la perspectiva, pero al mismo tiempo asegura que la India puede rechazar la «sudraridad» igual que «Europa, en su momento tierra de sudras esclavizados por Roma, rebosa ahora de valor chatria [“guerrero”]».

			De modo que, con una investigación histórica a imitación de la occidental, con unas ideas prestadas y un dolor personal, Vivekananda reduce la situación de su país a un objeto de contemplación religiosa hindú, simple pero ligeramente deformada. El fracaso fue de carácter religioso; solo se puede alcanzar la redención mediante la religión, con el redescubrimiento por parte de cada casta de su deber piadoso y, al mismo tiempo, con el descubrimiento por parte de la India de la hermandad de todos los indios.

			Los problemas de la India moderna forma parte de la literatura del nacionalismo indio, que nadie lee pero que se reedita continuamente. No es de fácil lectura. Divaga, resulta confuso con frecuencia y rebosa de tecnicismos de la metafísica hindú. Jamás podría haberse comprendido fácilmente, pero con los sabios indios como Vivekananda basta con la expresión; el mensaje carece de importancia. Una nación que intercambia banalidades consigo misma; no puede ser de otra manera cuando se está convencido de que la regeneración se da no gracias a la receptividad al pensamiento, por imperfecto que sea, sino por mediación de la magia, del contacto reverencial con el poder, lo sagrado o la sabiduría. El hombre mismo es la magia.

			Hay un ministerio entero del Gobierno central trabajando en las obras completas de Mahatma Gandhi; en la guía telefónica de Delhi hay una entrada con ese nombre, pero en marzo el periódico de Madrás The Hindu anunciaba que el 90 por ciento de los estudiantes de enseñanza media de un distrito no sabían nada de Gandhi, salvo que era un buen hombre que había luchado por la independencia. En una ciudad del sur conocí a un estudiante dravídico de veinte años. Era un producto de la independencia, un privilegiado, y, de entre todas las posibilidades del siglo XX, nos conocimos en una exhibición de vuelo. El nativo inseguro, de Jabalpur o de Gerrards Cross, intenta establecer su posición a ojos del visitante con una rápida declaración de prejuicios. Y las ideas sociales de aquel estudiante eran antigandhianas, algo que él no sabía. Veneraba el nombre. Era solamente el nombre, la magia, el encantamiento, lo que había subsistido.

			No se permitirá al intelecto jugar con los problemas de la India. Forma parte de la frustración india.

			 

			 

			Pero ahora los indios tienen un sentimiento de injusticia. Como los españoles, han empezado a creerse un pueblo de ineptos y, como los españoles, a pensar que son ineptos solo porque están singularmente dotados. «Inteligente» es la palabra con la que los indios más a menudo se definen, y está ganando terreno la creencia romántica de que podrían ser inteligentes hasta el extremo de la locura. La introspección en la India se malogra desde el principio. Acaba en arrebato o en generalidades sobre el «carácter» indio.

			Las humanidades son disciplinas prestadas que siempre convierten las discusiones sobre la hambruna o la bancarrota en seminarios universitarios. No puede haber verdadera literatura. El ritual de la vida india asfixia la imaginación, a la que sustituye, y la interpretación de la India en la novela india, a su vez un género prestado, se encuentra en un nivel invariablemente bajo. «Yo no espero otra novela», dice Graham Greene en alusión al escritor indio al que admira; espera un encuentro con otro desconocido, «una puerta que se abra a otra existencia humana». La novelista de Delhi R. Prawer Jhabvala ha abandonado los temas puramente indios con los que empezó; no se siente respaldada por el material.

			En tal situación, la novela casi forma parte de la autobiografía, y se han escrito muchas autobiografías indias. Todas magnifican la deficiencia india, siempre con la excepción de la obra de Nirad Chaudhuri. Gandhi no se permite ni una palabra descriptiva sobre el Londres de la década de 1880, y ni siquiera el señor Nehru puede contarnos cómo era vivir en Harrow antes de 1914. El mundo se reduce en estos libros a una sucesión de estímulos, y el organismo reacciona anunciando placer o dolor codificados, expresión de un egoísmo tan excluyente que, lejos de ser algo que puede explorarse, el mundo a veces desaparece, y los propios escritores aparecen mutilados e incompletos. Da la impresión de que todas las autobiografías indias han sido escritas por una misma persona incompleta.

			De modo que el sentimiento de injusticia sigue sin resolver, pero ahora el visitante puede plantear la cuestión y en ocasiones sonsacar algo más, sobre todo a los hombres menores de treinta y cinco años. En una cena en Delhi conocí a un joven empresario que había estudiado en Estados Unidos y que se sentía en desventaja. Dijo: «Tenía la impresión de que intelectualmente estaban muy por debajo de mí —¡el orgullo indio!—, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que ellos tenían algo que yo no tenía. ¿Cómo decirlo? Era la sensación de que tenían algo que a mí me habían extirpado, una especie de energía motivacional. Supongo que podría llamarse así».

			La jerga resultaba confusa, pero pensé que, a pesar de su audacia de empresario, era como los campesinos que había conocido a unos cientos de kilómetros. Eran las últimas horas de una tarde de polvo y bagazo de caña, y de luz dorada entre los mangos. Los campesinos estaban preparando melaza de caña de azúcar para transformarla en azúcar moreno. Los bueyes movían el molino; en la hoguera encendida en un hoyo cocía a fuego lento un caldero negro. Un joven fornido con la espalda descubierta raspaba el azúcar del canal de ladrillo a ras del suelo y lo apretaba para formar bolas. Su padre lo observaba, masticando pan. Dijo, simplemente a modo de información, que su hijo tenía un examen por la mañana. Suspendería, por supuesto; otro hijo suyo había hecho un examen seis meses antes y había suspendido. A él no le cabía en la cabeza, y quizá tampoco a su hijo, que existiera una relación entre el suspenso y el trabajo en el campo. Los campesinos eran kurmis, una casta que reivindica ascendencia rajput. Los diccionarios geográficos del siglo XIX recopilados por los británicos están llenos de alabanzas a los kurmis, agricultores diligentes y adaptables; las autoridades indias los alaban exactamente igual hoy en día. Sin embargo, han seguido siendo kurmis y solo exigen que se les reconozca su sangre rajput.

			Lo que se les había extirpado a los kurmis también se le había extirpado al empresario: «la energía motivacional», esa percepción profunda de causa y efecto, que es donde acaba la magia y comienza el nuevo mundo.

			 

			 

			La causalidad fue el tema del Buda hace dos mil quinientos años en la desfavorecida tierra de Bihar. Fue el tema, hace ciento cincuenta años, del rajá Rammohun Roy, el primer reformador indio de inspiración británica. Es el tema necesario hoy en día. Resulta deprimente, esta semejanza del ciclo de reforma y retroceso. La reforma no altera; revive temporalmente. El ritual y la magia reclaman el mundo sin cesar, por mucho que se haya renovado su estructura.

			El proceso de retroceso en nuestra época puede seguirse gráficamente en la obra de Vinoba Bhave, el reformador agrario ghandiano de Bihar, que hace quince años fue portada de Time. Según la información de la revista, dijo: «He venido a saquearos con amor». Su programa era sencillo: pedir a los terratenientes que les dieran tierras a quienes no las tenían. Era el método espiritual de la India. «Somos un pueblo desposado con la fe en Dios y no nos entregamos a las menudencias de la razón. Creemos en lo que nos han enseñado nuestros rishis [“sabios”]. Tengo la impresión de que las hambrunas y otras calamidades de hoy en día se deben a nuestros pecados.» Por tanto, no era asunto suyo pensar con sentido práctico en el problema de los alimentos ni en crear unidades económicas de tierra. «El fuego simplemente arde. No le preocupa que alguien ponga un puchero encima, lo llene de agua y le eche arroz para hacer una comida. El fuego arde y ahí acaba su deber. Los demás deben cumplir el suyo.»

			Las ideas sobre la educación iban a la par: «Las vidas humanas son como los árboles, que no pueden vivir si son arrancados de la tierra […] Por tanto, todo el mundo debe tener la oportunidad de cuidar de la tierra». Además, las tareas agrícolas mantienen a raya a la población, porque apartan los pensamientos del sexo. Sin embargo, hay que elegir oficio con cuidado. La pesca, por ejemplo, no serviría, porque «[…] tengo que enseñar [a los niños] a engañar a los peces». Es mejor la cría de aves. Y no debe descuidarse la literatura. «Es un defecto del sistema educativo occidental poner tan poco empeño en aprender de memoria pasajes importantes.» Pero la mejor educación es la que recibió Krishna, la figura mitológico-religiosa. «Krishna apacentaba el ganado, ordeñaba, limpiaba el establo, trabajaba mucho, cortaba leña… Más adelante, como auriga de Arjuna, no solo gobernaba sus caballos, sino que se ocupaba de ellos.»

			No se trata solo de lo absurdo de gran parte de estas ideas, ni de que hasta hace poco se haya tomado en serio a Bhave. Se trata de que la dulzura de Bhave supone una distorsión, sutil pero fundamental, de las enseñanzas del Mahatma. Con Bhave, el estoico llamamiento a la acción y el deber se convierte en un ejercicio de perfeccionamiento personal, en un acto de autocomplacencia y de santa soberbia. Bhave no carga con su responsabilidad hasta el final; el deber del fuego consiste únicamente en arder. Separa, de una manera que nunca hizo el Mahatma, el acto religioso privado de su propósito social. Aplica indebidamente la doctrina del trabajo a cambio de pan con el que Gandhi esperaba ennoblecer todo trabajo, incluido el de los intocables. Bhave dice que estos trabajan en lo que «no merece la dignidad humana»; deben ser labradores y terratenientes. En realidad, los deja donde los encuentra. Y no hace nada para resolver el problema de los alimentos que, en la India, está vinculado al uso ignorante de la tierra.

			Bhave vuelve una y otra vez a las escrituras, cuyo redescubrimiento se convierte en un fin en sí mismo. Y así, en nombre de la reforma, del Mahatma y de la bondad, Bhave cae en la reacción. El viejo mundo reclama lo que es suyo.

			Los indios se sienten orgullosos de su civilización ancestral, superviviente. En realidad son sus víctimas.

			 

			 

			La reforma será más brutal esta vez. China presiona; Pakistán amenaza; la política de no alineación se desmorona y Estados Unidos impone duras condiciones en los acuerdos. El nuevo mundo es innegable. Incapaz de reformas duraderas, o de una interpretación correcta del nuevo mundo, la India es profundamente dependiente. Depende de los demás para las preguntas y las respuestas; los periodistas extranjeros son más importantes en la India que en ningún otro país. Y la India está fragmentada; la fragmentación forma parte de su dependencia. No se trata de la fragmentación de la región, la religión o la casta, sino de un país al que no une ninguna corriente intelectual, ninguna vida interior propia. Es la fragmentación de un país que carece incluso de una idea de sociedad estratificada pero cohesionada.

			No hay una auténtica aristocracia india, ningún elemento que preserve las cualidades de un país y que exprese su orgullo en los momentos de derrota. Ha habido terratenientes parásitos, especuladores; ha habido gobernantes. Representaban una autoridad brutal; eran un elemento impuesto a un campesinado remoto, y en los momentos difíciles, salvo excepciones, se han limitado a proclamar su distancia. Los llaman, acertadamente, los «príncipes nativos», y aunque han reafirmado aquí y allá su brutal autoridad, del dinero o de la influencia, han desaparecido sin dejar huella. En Haiderabad nadie diría que el nizam acababa de morir, o que se había extinguido una dinastía más antigua que Plassey. Príncipe o campesino, todo indio es un aldeano. Todos son distintos y, en la decadencia de la sensibilidad, iguales.

			Hay contratistas y funcionarios en Delhi, donde «una dama de sociedad» suele ser la esposa de un contratista. Hay ejecutivos en Calcuta, que todavía tiene un grupo aislado y de cierta edad con títulos británicos. Están los fabricantes, publicistas y cineastas de Bombay, donde gozan de especial aceptación palabras como «afable», «sofisticado» y «prestigioso», pero son gremios profesionales, no conforman una sociedad. No existe ese elemento al que todos contribuyen y que a todos vincula, en el que se establecen los valores comunes y parece definirse una sensibilidad cambiante. Cada gremio es independiente. Incluso los políticos, mientras el Estado se debilita por la falta de ideas, se quedan estériles en su coto de Nueva Delhi. Y todos los gremios, salvo el del entretenimiento, son préstamos.

			Toda destreza y disciplina, todo ideal declarado del Estado indio moderno, es una copia de algo que se sabe que existe en otra parte y con una forma auténtica. El estudiante del gabinete del Gobierno recurre a Westminster como a las respuestas al final del libro. Las publicaciones de protesta recurren, incluso para la tipografía, a The New Statesman. Los indios, santones incluidos, siempre han tenido que buscar aceptación fuera de la India. La fragmentación y la dependencia son absolutas. La opinión del país no tiene ningún valor. Incluso parece que, sin el visto bueno del extranjero, los indios no pudieran confirmar su propia realidad.

			Pero, aunque no es un país, la India es única. Las ideas importadas ya no dan respuesta a sus problemas. El resultado es el arrebato. Aparecen periódicos rebeldes cada poco tiempo; son aventuras particulares, que apenas necesitan lectores y no deben rendir cuentas a nadie; pasadas unas semanas, se agotan y resultan inútiles, precisamente una de las cosas contra las que se rebelan. Se deterioran los buenos modales. Todo indio desea ser el único de su clase reconocido en el extranjero, como el mismísimo señor Nehru, a quien la mayoría de los escritores que iban a verlo describían en sus mejores momentos como el aristócrata indio solitario —expresión del propio Nehru que nunca llegó a explicar— al frente de su campesinado, tan deficiente como leal. Todo indio, al examinarse y descubrir su propia incompetencia, se la atribuye a todos los demás indios, y normalmente tiene razón. «Charlatán» es uno de los insultos preferidos de los indios. El grado al que puede llegar esta malicia autodestructiva sorprende y deprime al visitante. «El odio mutuo entre las personas de su propia clase, una característica común de los sudras»; son palabras de Vivekananda que describen a unas gentes dependientes.

			Este arrebato de dependencia tiene actualmente su expresión en la huida. Huir a Inglaterra, a Canadá, a cualquier sitio en el que dejen entrar a los indios. Es más que una huida en busca de dinero; es una huida hacia la consabida seguridad de la ciudadanía de segunda clase, con todas las oportunidades que ofrece para quejarse, lo que implica protección, la responsabilidad del otro, las ideas del otro. 

			 

			 

			Estaba escrito, por supuesto. Era el precio del movimiento por la independencia.

			Tal como se desarrolló bajo la dirección de Gandhi, pasó a ser un movimiento reformista religioso que, siguiendo la tradición india, se remontaba hasta Buda. Gandhi fusionó la importancia religiosa del perfeccionamiento personal con la reivindicación política del orgullo. Supuso un logro intuitivo extraordinario, pero también perjudicial. No tenía en cuenta las ideas y precipitó a la India en un filisteísmo sagrado que aún persiste.

			A principios del siglo XIX, el rajá Rammohun Roy sostenía que cuarenta años de contacto con los británicos revivificarían la civilización india. Vivió antes de la época de los excesos imperialistas y racistas; la brecha tecnológica no era tan grande como la que se produciría más adelante; para el indio progresista, Occidente era por entonces no tanto el origen de nuevas técnicas como la fuente de nuevos conocimientos, pero la brecha se ensanchó y la situación cambió. Irremediablemente, el movimiento por la independencia dio la espalda a las personas como Roy. El movimiento se remontaba al pasado indio, sin el menor esfuerzo por evaluar ese pasado; solo proclamaba su esplendor. Al mismo tiempo se abandonaba la exploración imaginativa de Occidente. No se ha reanudado. Es un hecho que pasa inadvertido. A Occidente, mucho más imitable hoy en día que en 1800, podrían arrebatársele sus instituciones y su tecnología; su aprobación es valiosa, pero aún se impone el rechazo filisteo político-religioso. Occidente es «próspero en lo material pero está psicológicamente enfermo»; Occidente es una farsa. Ningún indio es capaz de decir por qué, pero no le hace falta; esa batalla ya está ganada, y la independencia es prueba suficiente.

			Un intelectual me recordó en Delhi que Macaulay decía que todo el conocimiento de la India no se merecía un estante de una biblioteca europea. Habíamos estado hablando del África aborigen, y salió a relucir Macaulay para subrayar la miopía de cierto tipo de comentario evidente. Más adelante caí en la cuenta de que Macaulay no había sido refutado por la revolución india. Simplemente no le habían hecho caso. Hoy en día puede confirmarse su comentario de una forma más brutal. La brecha entre la India y Occidente no consiste solo en la creciente diferencia en materia de riqueza, tecnología y conocimientos, sino en algo más preocupante: la creciente diferencia de sensibilidad y sabiduría. Occidente es polifacético y está despierto y en incesante cambio; sus escritores y filósofos responden a la complejidad tratando continuamente de alterar y expandir la sensibilidad; ninguna actitud ni arte se queda quieta. La India solo posee su pasado, aún por analizar, y su patética espiritualidad. El filósofo indio se especializa en la exégesis; el hombre santo solamente desea redescubrir lo ya descubierto; en 1967, igual que en 1962, la gente de letras anda a la greña como colegiales crecidos, no por la literatura, sino por la corrección de la traducción de sus antiquísimas lenguas. La India es simple; Occidente madura.

			La revolución no equipó a la India para una independencia del siglo XX. Cuando llegó, su existencia conllevaba el presupuesto de una dependencia permanente: un mundo acomodaticio, de magia, en el que las palabras indias poseían el poder que los indios les atribuían. Tenía que descubrirse el pastel; tenía que llegar el desastre.

			 

			 

			La India ha tenido que desprenderse, una tras otra, de las ideas sobre sí misma y el mundo. El dolor y la confusión ya no pueden solucionarse con la intervención mágica de un Vivekananda, un Gandhi, un Nehru, un Vinoba Bhave. Hace quince años Bhave dijo, más o menos, que su objetivo consistía en marchitar el Estado. Lo llamaba «la técnica descentralizada de Dios», e incluso los más devotos lo tachaban de soñador. El Estado se ha marchitado. No gracias a la santidad; es que los políticos, simples aldeanos en Nueva Delhi, ya no tienen ni una sola idea entre todos ellos. La magia ya no puede simplificar el mundo y volverlo seguro. La India responde ahora únicamente a los acontecimientos, y como no puede haber juego del intelecto, cada acontecimiento desagradable —el ataque chino, la guerra con Pakistán, la devaluación, la hambruna y los humillantes acuerdos suscritos con Estados Unidos a cambio de alimentos— se toma como una lección de castigo sobre el funcionamiento del mundo real. Es como si, por la reacción que provocaron una serie de invasiones, la especial psicología india de dependencia preservara un viejo mundo cuya decadencia debería haberse permitido hace siglos, y ahora, con la independencia, el viejo mundo hubiera empezado por fin a desintegrarse. 

			La crisis de la India no es política; eso es solamente la opinión en Delhi. La dictadura o el gobierno militar no cambiarán nada. Y la crisis no es solo económica. Se trata de aspectos de una crisis más amplia, la de una civilización decadente, cuya única esperanza radica en impulsar aún más una rápida decadencia. El arrebato actual no puede interpretarse simplemente como una reducción de la estabilidad. Esa estabilidad era la de un país regido por la magia, por eslóganes, gestos y nombres imponentes. Era la estabilidad de una civilización deficiente que creía estar en paz con el mundo y no tener que hacer nada más. La actitud actual de rechazo tiene sus peligros, pero es lo único que mantiene la posibilidad de vida. El rechazo no tiene carácter religioso, aun con el objetivo declarado de proteger la religión. No trata de reformar mediante el perfeccionamiento personal. El modo es nuevo, y del nuevo mundo.

			Es posible que exagere, que me olvide del santón que se mete el pulgar en la boca y, entre aplausos, saca una verga; que me olvide de los devotos que, en época de hambruna, vierten cientos de litros de leche sobre un ídolo monumental mientras un helicóptero de las fuerzas aéreas arroja flores, pero la magia persiste solo si parece funcionar. Y se ha demostrado que el ser humano ya no puede andar sobre el agua, ni siquiera en la India.
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			Las elecciones en Ajmer
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			«¿A quién votar?», preguntaba el cartel en inglés en Nueva Delhi. Y cuando, a mediados de febrero, dos semanas antes del primer día de las elecciones, fui al sur, a Ajmer, en Rayastán, daba la impresión de que el medio millón de votantes de aquel distrito electoral indio, en parte urbano, en parte rural y en parte desierto, tenían un problema. El Congreso había obtenido la independencia para la India y gobernaba desde hacía más de veinte años, con cuatro victorias electorales. El Congreso se había dividido. La división había llevado a esas elecciones a mitad de mandato, pero ambos bandos seguían utilizando el mismo nombre. «Kangrace ko wote do» («Vota al Congreso»), decían los carteles de las dos facciones. Y en los todoterrenos de campaña rivales ondeaba la misma bandera azafrán, blanca y verde; el todoterreno era el vehículo de campaña preferido, imperioso e imponente por las calles polvorientas de Ajmer entre los tongas de dos ruedas, los baqueteados autobuses, las bicicletas a centenares, los carros de bueyes y las carretillas.

			A ambos bandos les habría gustado utilizar el símbolo del antiguo Congreso, la pareja de bueyes uncidos, ganador de tantas elecciones, pero los tribunales habían decidido que no debían utilizarse los bueyes uncidos en ningún caso, y los dos bandos habían ideado sus propios símbolos, complejos y naturalistas. Una vaca que lamía a un ternero mamando; ese era el partido que apoyaba a la señora Gandhi, la primera ministra. Una mujer de pechos generosos ante una rueca (la generosidad de los pechos siempre perceptible, incluso en reproducciones a multicopista); ese era el antiguo partido, o Congreso de la Organización, que había pasado a la oposición. En la India los dos símbolos tenían el mismo peso: la rueca era gandhiana; la vaca, sagrada. Los dos símbolos proclamaban el debido abolengo del Congreso.

			De modo que, en ciertos aspectos, era como una disputa de índole familiar. Y daba la casualidad de que los candidatos a ocupar el escaño por Ajmer de los dos Partidos del Congreso eran parientes. Había cinco candidatos en total. Tres eran independientes y de poca monta. «Se presentan solamente para entretenerse —dijo un empleado del Departamento Electoral—. Depositarán una fianza de quinientas rupias. Conseguirán unos miles de votos, perderán el aval y se quedarán tan tranquilos. Para ellos es solo un pasatiempo.»

			Los principales candidatos eran el señor Mukut Bhargava y el señor Bishweshwar Bhargava. Mukut representaba al viejo Congreso y a sus socios de la oposición. Era el tío de Bishweshwar, que defendía su escaño por el partido de Indira. Y he aquí la primera cuestión en Ajmer, reflejo local de la disputa nacional por la legitimidad: ¿quién obraba mal?; ¿el tío, por enfrentarse al sobrino, o el sobrino, por enfrentarse al tío?

			El tío, Mukut, de sesenta y ocho años, era abogado e invidente. Era famoso en Rayastán por su memoria prodigiosa y su habilidad en materia de rentas agrarias. Decían que sus honorarios ascendían a mil rupias al día, unas cincuenta libras, y calculaban sus ganancias anuales en dos laj, unas diez mil libras, pero al señor Mukut también se le conocía por prestar sus servicios gratuitamente a los campesinos, que aún iban a Ajmer en busca del «abogado sin ojos». El señor Mukut era miembro del Congreso y un luchador por la libertad desde antiguo, y había estado en la cárcel en 1942. Su trayectoria política desde la independencia había sido discreta, pero constante e intachable. Por lo que más se le conocía quizá fuera por su campaña para distinguir fácilmente la mantequilla clarificada del sucedáneo de cacahuete. Había obtenido el escaño de Ajmer por el Congreso en 1952, 1957 y 1962. En 1967 se jubiló, a los sesenta y cuatro años de edad, y cedió el escaño a su sobrino y protegido, Bishweshwar, de treinta y seis. Con el Congreso dividido, Mukut quería recuperar su escaño, y para lograrlo se había aliado con todos sus antiguos enemigos políticos. ¿Tenía razón el señor Mukut? ¿Se equivocaba el señor Bishweshwar al resistirse?

			La respuesta, por abrumadora mayoría, era que el señor Bishweshwar se equivocaba. Tendría que haberse retirado; no debería haberse enfrentado a su tío, a quien tanto debía. Eso decía el hijo de Mukut, que era su director de campaña, y también lo afirmaba el director de campaña de Bishweshwar. El señor Mukut siempre hablaba de la contienda electoral como si se sintiera agraviado. «El Congreso estatal ha elegido el arma más vil al poner en mi contra a mi propio sobrino —dijo—. Saben que soy un hombre de profundos sentimientos familiares, y esperan que sea yo quien se retire.» El maharaná de Udaipur, que apoyaba al señor Mukut, señaló lo siguiente en un mitin electoral: «El Partido del Congreso de Indira está dividiendo el país, y no solo ideológicamente. Está deshaciendo familias». Y, leal a su maharaná, el jefe de aldea rajput le dio la razón: «Un sobrino que no puede querer a los miembros de su propia familia, ¿cómo va a querer a la gente?».

			Pero ¿no se equivocaba también el tío al intentar derrotar a su sobrino? «Yo no quería que mi padre se presentara a estas elecciones —afirmó el hijo del señor Mukut—. Le dije: “Bapuji, eres mayor, estás impedido”. Pero su respuesta me dejó abrumado. Se me saltaron las lágrimas. Contestó: “Es momento de hacer sacrificios”.»

			Sacrificio; no era algo que el señor Bishweshwar pudiera reivindicar, y durante gran parte de la campaña dio la impresión de sentirse agobiado, indeciso y, en ocasiones, acosado. A diferencia de su tío, que siempre hablaba con franqueza, incluso extendiéndose en detalles, el señor Bishweshwar tenía poco que decir, y su actitud no favorecía la conversación. Te miraba inexpresivamente con sus gafas, como si le hubieran advertido de que no dijera nada que pudiera ser utilizado en su contra. En una ocasión afirmó: «No comprendo que mi tío pueda ir contra los principios que me imbuyó». Fue el único comentario sobre su tío que le oí, y pronunció las palabras rápidamente, como si lo llevara preparado.

			El señor Bishweshwar no despertaba muchas simpatías. Sufría con las comparaciones con su tío. El señor Mukut era delgado, menudo y moreno, un político ascético de la vieja escuela que había pasado por la cárcel. El señor Bishweshwar era alto y regordete como una estrella de cine. Era un político de la postindependencia, un hombre del aparato. Los de su propio partido decían de él: «La política es su profesión». Y añadían: «Si le quitaran la política, difícilmente podría comer caliente dos veces al día». Y también: «Su tío machacó a cientos de trabajadores del partido por él». Pero no se lo echaban en cara al tío, sino a Bishweshwar.

			«Yo no trabajo para Bishweshwar —decían sus partidarios—. Yo trabajo para Indira.» Y siguieron diciéndolo incluso el día de las elecciones, mientras esperaban en las tiendas de campaña de vivos colores dispuestas por el partido para los votantes. «La gente no vota a Bishweshwar. Vota a Indira.»

			Y de eso iban las elecciones, según decía todo el mundo: Indira, la señora Gandhi, la formidable dama de Nueva Delhi que había tomado el poder en el Congreso, como una De Gaulle, que había abolido las viejas políticas de consenso del Congreso. Había declarado la guerra a los privilegios; dirigía su mensaje a los pobres, los intocables, las minorías. Había nacionalizado los bancos y «deslegitimado» a los príncipes; y, para despojar a estos últimos de sus ingresos personales a cuenta del Estado, se proponía cambiar la Constitución.

			«La indisciplina», decía la gente como el anciano señor Mukut, lamentándose por los antiguos miembros del partido que habían caído. «Indira hatao» («Eliminad a Indira»), decían los carteles de la oposición. Y, en el otro bando, «Garibi hatao» («Eliminad la pobreza»). Los ricos, los pobres; lo asombroso era que una división tan básica tardara tanto tiempo en ser políticamente formulada en la India. No lo habían hecho los socialistas y comunistas; ellos ofrecían teologías. Y eran las primeras elecciones en Ajmer en las que los partidos difundían manifiestos.

			 

			 

			Ricos y pobres. Pero había una complicación regional. Rayastán es tierra de príncipes. Ajmer, aunque en el centro de Rayastán, no era un principado y no tenía maharajá, pero el distrito electoral era extenso; más de trescientos kilómetros, sobre todo desierto, roca y escarpadas montañas pardas, entre Ajmer y Char Bazar, más de seis horas en todoterreno. Dos distritos pertenecían al antiguo estado de Udaipur, y el maharaná de Udaipur, que había apoyado al señor Bishweshwar en las últimas elecciones, en estas se declaraba a favor del señor Mukut. Los príncipes de Rayastán, «deslegitimados» por el Gobierno, con sus ingresos amenazados, se habían levantado en armas, cada uno a su manera, contra él. Y podían llevar su causa al pueblo y conseguir una audiencia, porque eran príncipes.

			No les resultaba tan fácil a otras personas de la oposición que apoyaban al señor Mukut. El señor Kaul, antiguo miembro del Congreso, de la misma edad que aquel, era miembro de la Cámara Alta india. Kaul comía solo una vez al día y decía que había adoptado esa costumbre cuando estuvo encarcelado, en 1932, pero no le quedaba ningún vestigio carcelario; los años posteriores a la independencia, de poder, honores y politiqueo, lo habían pulido, y pensaba que había que prohibir la petición personal de votos.

			—Ya emitimos manifiestos. ¿Por qué tendríamos que acercarnos personalmente a la gente? Solicitar el voto abre las puertas al soborno. Nuestra gente es pobre. No comprenden aquello por lo que luchamos. Se está explotando su ignorancia. El Congreso de Indira está gastando millones de rupias, está echándolos a perder, a los campesinos, los aldeanos, la gente inculta y las clases trabajadoras, con eslóganes. Todo son eslóganes. Es el carácter nacional.

			Le pregunté por el carácter nacional.

			—Nuestra gente no piensa en que lo primero es el país.

			—¿En qué piensa?

			—En nada. —Se echó a reír—. ¿No se había dado cuenta? Les da igual.

			 

			 

			Y aquel primer día en Ajmer las elecciones parecían algo muy lejano. Los tongas llevaban anuncios del circo Apollo; en todas las paredes había eslóganes de planificación familiar pintados en hindi. Era martes, día del culto semanal en el templo de Jánuman, y los monos del santuario saltaban de árbol en árbol en la cercana colina de la Circuit House. Desde la cima de la colina se dominaba el lago transparente junto al que está construida Ajmer; sus aguas eran una sorpresa después del polvo de las calles. Un montón de lavanderos daban una paliza de muerte a la ropa de algodón de los pobres en las rocas negras a la orilla del lago y volteaban los tejidos enrollados y húmedos con un movimiento circular constante, gruñendo a cada golpe como en una competición.

			El sol subió más alto. La neblina parda ascendió hacia las montañas pardas. Los lavanderos tendieron las piezas de algodón, blancas y de color, y se marcharon. Los halcones revoloteaban sobre el lago, en cuyas márgenes se arremolinaban nubes de mosquitos que se desvanecían como el humo de un cigarrillo en el aire y que volvían a formarse. Abajo, de la ciudad blanca y ocre de tejados planos salía el ruido de un altavoz; los cines anunciaban sus programas. Sonaba música a última hora de la tarde; una procesión nupcial.

			La agenda de Ajmer estaba completa. El sábado se celebraba la octogésima novena entrega de premios del Mayo College, uno de los centros de enseñanza privada al estilo inglés más importantes de la India, fundado para la educación de los hijos de príncipes. Tres días más tarde, la fiesta hindú de Shivaratri y la inauguración de la Exposición Floral de Ajmer. Así, rápidamente, tras el desorden de la calle principal —la mezcla de vehículos, vacas, escombros, polvo y puestos de comida al aire libre— se revelaba el excesivo orden de Ajmer. Estaba la ciudad que había crecido en torno al ferrocarril, con sus grandes talleres de locomotoras y sus viviendas rigurosamente clasificadas por castas. Estaba la ciudad medieval de callejas alrededor del famoso lugar sagrado musulmán, destino de peregrinos. Estaban las zonas residenciales más nuevas; estaba el bazar, una prolongación del desorden de la calle principal, y estaban los ordenados terrenos del Mayo College, donde solo las habitaciones de los criados reflejaban la India.

			Detrás de las montañas pardas estaban las ciudades más pequeñas y las mil aldeas que formaban la circunscripción electoral, cada una de estas tan fragmentada y ordenada como la propia Ajmer: cada persona en su casta, su comunidad, su clan; las divisiones, ni estrictamente raciales ni sociales; más bien como si, en un pueblo inglés, donde todo el mundo es más o menos igual, habla el mismo idioma y profesa la misma religión, cada cual recordase que es danés, sajón o juto y se aferrase a los suyos. Vaca y ternero, rueca, pobres y ricos, izquierda y derecha; ¿cómo podían aplicarse estas divisiones?

			Por la noche fui al Honeydew, uno de los tres cafés reconocibles que Ajmer, con una población de trescientos mil habitantes, más o menos tolera. Tenía aire acondicionado, estaba oscuro y los camareros iban de blanco. Un joven que conocí me dijo que el Honeydew era para los jóvenes y «modernos» de Ajmer. Lo dijo con sarcasmo, pero también para que se supiera que él era moderno. «Mi padre era medio analfabeto. Entró a trabajar en el ferrocarril en 1920 y se jubiló treinta y siete años después. Y entonces se murió. Al final de su vida ganaba trescientas rupias al mes. Para mi padre esa era su suerte, su karma. Recogió en esta vida lo que había sembrado en la otra. Yo no soy así. Gano solamente cuatrocientas, pero la gente, al verme con traje y corbata y gastando dinero en el Honeydew, se piensa que soy rico.»

			Un café en el Honeydew costaba unos tres peniques. Podías pedirle un cigarrillo al camarero; te ponía un paquete abierto en la mesa y pagabas los que te fumabas. En la India los lujos eran modestos y los pequeños gestos, actos básicos de desafío. Llevar corbata, con la escasez inmemorial de dinero, tomarse un café en el Honeydew; era algo más que un derroche. Significaba negar el propio karma, desafiar los fundamentos de la fe de tu padre.

			Y fue de desafío de lo que habló aquella noche en el Naya Bazar el señor Desai, en su momento viceprimer ministro con la señora Gandhi y por entonces en la oposición y partidario del señor Mukut. En los callejones del bazar, las estrechas tiendas, elevadas sobre plataformas, relucían con luz eléctrica, tentando a los clientes. En la extensa zona que ocupaba el bazar propiamente dicho, detrás de las cabezas de la multitud, las banderas, los banderines y carteles colgados de un lado a otro de la calle, y al final de dos pequeñas columnatas de tubos fluorescentes, había otra plataforma, muy limpia y muy brillante, y allí, con el señor Mukut, el señor Kaul y otros, sin duda sentados a sus pies, el señor Desai, que no aparentaba los setenta y cuatro años que tenía, hablaba sobre «la psicosis de Indira», la nacionalización y el peligro para la Constitución.

			Al principio parecía «sofisticado», por emplear la palabra india, pero ¡un discurso electoral en aquella calle, ante aquella multitud, sin un análisis de la miseria, tan visible, sin una promesa de futuro…! ¡Un discurso electoral sobre asuntos económicos y jurídicos, formulado como un agravio personal! Y cuando el señor Desai hablaba de la nacionalización, aludía a algo más que a un asunto económico. Hablaba de un acto de desafío, una amenaza al orden y el dharma, una convulsión impía del mundo. En sustitución de ese desafío se ofrecía a sí mismo: su gorro al estilo de Gandhi, su ropa blanca tejida en casa, su sencillo chaleco marrón, su conocido ascetismo, la costumbre gandhiana de tejer, todos los méritos personales acumulados durante muchos años de servicio. La religión, el dharma, «el buen camino» hindú con expresión política, la multitud en sintonía con lo que se decía. Escuchaban con respeto; incluso aplaudían débilmente.

			«Garibi hatao», «Eliminad la pobreza»; podía comprenderse por qué nadie había enarbolado este sencillo eslogan político antes de la señora Gandhi. Y también podía comprenderse por qué en Ajmer se decía que las cuestiones que se planteaban en las elecciones —«Eliminad la pobreza», «Eliminad a Indira»— eran demasiado abstractas y remotas. La gente decía que habrían despertado más interés las elecciones a la Asamblea estatal, en las que los políticos podían explotar asuntos más inmediatos de casta y comunidad y ofrecer recompensas tangibles, como una carretera alquitranada, un depósito de agua, electricidad.

			Pero aquella noche, a treinta kilómetros, en la carretera de Jaipur, fue asesinado el maharajá de Kishangarh, de cuarenta y seis años, miembro de la Asamblea estatal y con gran actividad política en la oposición.

			 

			 

			Kishangarh formaba parte del distrito electoral vecino. Es uno de los nombres menores del principado de Rayastán —el estado, tal y como existía en 1947, ocupaba algo más de mil seiscientos kilómetros cuadrados—, pero el maharajá tenía vínculos de sangre con las grandes casas. Era muy conocido en Ajmer. Jugaba al bádminton en el Ajmer Club y al tenis en las pistas del Mayo College.

			Aquella noche la maharaní y él iban a asistir a una boda. Estaban a punto de salir cuando sonó el teléfono. Respondió Kishangarh, que le dijo a la maharaní que tenía que salir y que volvería en diez minutos. Cuando se marchó del palacio, en un pequeño Fiat de fabricación india que conducía él mismo, llevaba un revólver y muchas balas; también llevaba unas mil quinientas rupias. A pocos kilómetros del palacio, en un tramo recto de la carretera de Jaipur a Ajmer, detuvo el coche o lo obligaron a detenerlo y le pegaron un tiro en la oreja derecha. Se llevaron el revólver; no tocaron el dinero.

			Esa fue la noticia de la mañana siguiente. Y resultaba extraño, a las once, a la brillante luz del desierto, con margosas y cactus al lado de la carretera y espinos desperdigados por la tierra parda removida, ver el pequeño Fiat «verde champán», ni principesco ni trágico, sin una sola abolladura, sin ninguna ventanilla rota, solo el tiznón de sangre de un dedo en la puerta del conductor, reposando en el arcén arenoso con el parachoques delantero contra una mata alta de ker, con cuyas flores rojas se puede predecir la fuerza del monzón. La matrícula principesca, blanca sobre fondo rojo, decía «Kishangarh n.º 11». Una hilera de piedras señalaba la trayectoria del coche después de salirse de la carretera. Al otro lado estaban los todoterrenos de la policía del distrito y una multitud de campesinos con dhoti y turbante.

			También había varios políticos locales, entre ellos el señor Makrana, bajo, gordo y adusto, con los pantalones llenos de polvo, jersey verde raído y turbante de muselina muy blanco del tamaño y la forma de una llanta de vespa. «Soy marwari —dijo—, y los marwaris llevamos estos turbantes, blancos o caqui, en las muertes tristes, los funerales. —El señor Makrana era miembro de la Asamblea estatal y azote del partido al que pertenecía el maharajá—. El maharajá tenía una influencia positiva para nosotros. Detrás de esta muerte hay una persona muy importante. —El señor Makrana había llegado a poseer unas mil hectáreas de tierra—. Perdí mis tierras cuando se acabó el sistema jagir. —Con ese sistema, sus arrendatarios le entregaban un tercio o la mitad de lo que ganaban—. Llevábamos bien nuestra casa con ese porcentaje. Ahora estoy en el negocio del mármol. No podría vivir si tuviera que depender de la política. Vivo del mármol. La política solo es un pasatiempo.»

			Me dejó y se puso otra vez a pasar por delante de los campesinos inmóviles, carretera arriba y carretera abajo, con su cara rechoncha de expresión malhumorada y severa, el turbante blanco en la cabeza, llorando ostensiblemente la muerte de un miembro de su partido.

			En un turismo negro en el que ondeaba un banderín azul de la policía llegaron el juez del distrito de Ajmer, trajeado, y dos agentes de policía, de caqui. Los campesinos miraban; el señor Makrana se paró a mirar. Se presentó un subcomisario sonriente de boina verde de la unidad canina de Jaipur. Y después apareció el señor Kaul, miembro de la Cámara Alta india. Salió precipitadamente del coche, con pantalones ajustados de raya impecable y abrigo marrón largo, cruzó a toda prisa la carretera para reunirse con los policías, como si estuviera acostumbrado a ser bien recibido en todas partes, y examinó con expresión grave el Fiat, como si estuviera mirando el cadáver.

			El señor Kaul no era de turbantes blancos ni lutos campesinos. Tenía modales de Nueva Delhi, y no tardaría en hacer una declaración, en inglés: «[…] cobarde asesinato […] atmósfera de anarquía y violencia […] los dirigentes del partido en el poder, desde la primera ministra para abajo […] empleando epítetos tan despectivos contra el llamado orden capitalista, industrial y feudal […] excitan las emociones y los sentimientos de las masas, sobre todo de la juventud de los estratos más bajos de la sociedad».

			En Kishangarh cerraron las tiendas, pero las calles estaban llenas de gente, campesinos del interior flacos, encanijados, que en cuanto se enteraron de la noticia aquella mañana iniciaron el camino a pie o en bicicleta hacia el palacio. Era una localidad india destartalada; los edificios de hormigón nuevos, todo balcones y barandillas, en la parte superior, y chabolas al nivel del suelo, con toscos cobertizos de techo de lona o paja. La carretera de asfalto era como un sendero negro irregular entre polvo y estiércol, aceras sin pavimentar, montones de escombros y grava vieja. Y de repente aparecía un lago, en el centro del lago un edificio antiguo de piedra, posiblemente un pabellón de verano, y, al final de la carretera que bordeaba el lago, los altos muros del fuerte de Kishangarh y la ciudad antigua.

			Dentro, el cortejo se dirigía al recinto de la cremación, con la pira ya preparada con sándalo y otras sustancias aromáticas. La carretera y las murallas de la ciudad estaban abarrotadas, resplandecientes con los colores del Rayastán campesino, rojo, naranja y azafrán. El todoterreno descapotable que llevaba el cadáver salió de las puertas del palacio. Los familiares del maharajá muerto iban de blanco. El blanco, el terrible color del luto en aquellas tierras.

			Mediada la tarde, el Fiat seguía en el mismo sitio, contra el arbusto de ker. Se habían desperdigado algunas piedras de señalización. Ya no miraba nadie. A cierta distancia había dos o tres campesinos sentados a la sombra de un espino. Las montañas pardas habían palidecido con la intensa luz. La tragedia privada había concluido. El señor Mukut y el señor Kaul ya habían pronunciado discursos de pésame.

			 

			 

			El asunto de Kishangarh había desbaratado el programa del señor Bishweshwar, y cuando fui a su casa solo estaba su mujer. La casa estaba en una zona despejada al final de un camino de tierra en la que también tenía su bufete el señor Mukut. La ambigua bandera del Congreso colgaba mustia en un jardincito en cuya tierra pelada crecían flores y arbustos.

			Me habían dicho que el señor Bishweshwar vivía con sencillez. La galería enrejada donde me senté al principio tenía un aire oscuro, deslucido, vulgar, con muebles toscos y una tira de estera sucia. La pequeña azotea era incluso menos convencional, con suelo de hormigón y sillas de mimbre de cinco rupias, de fabricación local, que sacaban según las necesidades. Un criado estaba arrodillado en el suelo de una habitación pequeña al lado de la escalera, fregando platos. Un interior rural hindú; no había nada, salvo quizá el teléfono, que indicase que era una de las casas políticamente ascendentes de Rayastán y que el padre de la señora Bishweshwar había sido en su época un político famoso, tan feroz en los enfrentamientos sectarios con el señor Kaul que tuvo que intervenir el señor Nehru. 

			La señora Bishweshwar era una mujer guapa de treinta y tres años, pálida y un poco demacrada, que llevaba la cabeza decorosamente cubierta con un sari rojo oscuro. Al principio solo habló en hindi. Dijo que no hablaba bien inglés, pero después cedió, y lo cierto es que lo hablaba impecablemente. Se había educado en una institución religiosa que había fundado su padre. Allí estudió música clásica india y aprendió a tejer. Después se graduó en música y literatura hindi e inglesa. Seguía tejiendo. «Creo en las enseñanzas de Gandhi. —Pero había abandonado la literatura—. No me gusta la literatura moderna. No la entiendo. Tampoco me gusta la literatura moderna en hindi. Me gustan Shakespeare, Browning, Shelley.» 

			No le gustaba la vida política. «Mi marido no es político. Es un trabajador. —Era una palabra gandhiana: un hacedor de buenas obras—. Yo también creo firmemente en mejorar la suerte de los oprimidos, pero quiero trabajar en silencio. No quiero publicidad para mí, pero para mi marido me gustaría mucha más. La gente debería reconocer su capacidad. Si es un hombre sincero y trabajador, la gente debería saberlo.»

			Llegó el señor Bishweshwar, alto y regordete, con pantalones y una camisa deportiva marrón. Parecía agobiado y sofocado, y saltaba a la vista que el asunto de Kishangarh lo había puesto nervioso. Además, se había perdido un mitin en un pueblo llamado Saradhna, y fue allí adonde nos dirigimos inmediatamente, acompañados —quizá por la suerte en un día tan aciago, quizá por motivos piadosos— de un sadhu menudo y brioso, vestido de color azafrán de la cabeza a los pies. Daba la impresión de que al sadhu le castañeteaban los dientes de frío, pero era a consecuencia del tocado de color azafrán, una sola pieza de algodón ingeniosamente atada que parecía un cruce de mitra y gorro de bufón, con orejeras. 

			 En la aldea rayastaní se apiñaba una masa de edificaciones donde el espacio escaseaba repentinamente. Así era Saradhna. Nos detuvimos cerca de las dos chozas donde servían té, con sus fogatas resplandecientes en la oscuridad. No había nadie para recibirnos, y rodeamos la aldea hasta el otro extremo. De repente el señor Bishweshwar apretó el paso y se puso a atravesar la aldea, levantando polvo, con el sadhu pisándole los talones con sus sandalias de goma y las orejeras de punta. Pasamos a toda velocidad al lado de árboles pelados, sobre montones de escombros, junto a patios destartalados, sobre arroyos de porquería. El callejón serpenteaba y de pronto se dividía en plazas en miniatura. Pasamos por delante de un grupo de fumadores sentados apaciblemente en el cálido y denso polvo alrededor de un plato de latón con sus cosas de fumar, y a continuación ya habíamos salido de la aldea y estábamos otra vez cerca de las chozas del té.

			En ese momento se acercaron varios hombres al señor Bishweshwar y le dijeron algo en voz baja. «Unánime, unánime.» La palabra, en inglés, se distinguía claramente entre las demás en hindi. No muy lejos había un hombre acuclillado en medio del polvo, cocinando alguna bazofia en un puchero negro diminuto sobre una enorme lumbre de paja.

			El señor Bishweshwar dijo:

			—Han celebrado su propio mitin. La aldea entera ha decidido apoyarme.

			—Unánime —dijo un aldeano de gorro negro, moviendo la cabeza de un lado a otro.

			Era difícil sonsacarles nada más y, por consiguiente, el asunto que nos había llevado allí quedó resuelto inesperadamente.

			Mientras volvíamos a Ajmer pensé que los pantalones y la camisa del señor Bishweshwar eran algo raro en un político del Congreso en plena campaña. Le dije:

			—Entonces ¿usted no lleva ropa hecha en casa?

			Creyó que lo estaba criticando. Se pellizcó una manga de la camisa deportiva marrón y respondió:

			—Esto está hecho en casa. A veces me pongo pantalones por comodidad, pero a menudo llevo dhoti. Me gusta el dhoti.

			O sea, que simplemente iba de paisano. No era, como yo había pensado, un político a la nueva usanza, en consonancia con el nuevo estilo de la campaña de la señora Gandhi. Era un hombre del Congreso, que aspiraba al viejo estilo; como él mismo había dicho, su tío le había imbuido sus principios. Cuando el Congreso se dividió y dejó a la señora Gandhi al frente de un gobierno en minoría, los dirigentes del Congreso estatal local habían dudado sobre qué partido tomar, y el señor Bishweshwar, como él mismo reconoció, también dudó. Cuando se pronunciaron a favor de la señora Gandhi, se posicionó con ellos. La política de nuevo estilo era de la señora Gandhi y solo de ella. En Rayastán, la organización del Congreso, la estructura de control del partido, seguía siendo la misma. Era la señora Gandhi quien parecía haber transformado ese partido, que gobernaba desde la independencia, en el partido de la protesta.

			Pero para el señor Bishweshwar siguió siendo una apuesta. En 1968 obtuvo 145.000 votos; su principal oponente, del partido conocido como el Jan Sangh (el Partido Nacional), 108.000, pero en 1967 contó con el apoyo del señor Mukut y del maharaná de Udaipur. En la actualidad Udaipur y el Jan Sangh apoyaban al señor Mukut. Udaipur podía arrebatarle a Bishweshwar votos de los rajputs; el asunto de Kishangarh podía tener las mismas consecuencias.

			El señor Bishweshwar empezaba aquella tarde un viaje de dos días por el campo. En el cuartel general de la campaña —la planta baja de una casa: una habitación central desnuda con la chimenea vacía, altas paredes azules con ventanitas rectangulares justo debajo del techo, alfombras raídas en el suelo de hormigón agrietado, pequeñas habitaciones laterales con rejas y tela metálica—, entre sus trabajadores, algunos retribuidos (cuarenta rupias, dos libras, mensuales por dos horas al día) y otros políticos de segunda fila, cuyos modales rústicos contradecían las promesas revolucionarias de los carteles enviados desde Nueva Delhi, entre los chicos descalzos sentados en el suelo pegando en cartulinas carteles de «Vota a Bishweshwar», el señor Bishweshwar parecía de verdad muy agobiado.

			 

			 

			Pero también el señor Mukut tenía problemas. Oficialmente era el candidato de la oposición, o Congreso de la Organización, pero el Congreso de la Organización no tenía organización en Ajmer. El señor Mukut dependía de la organización del Jan Sangh, y el señor Mukut y el Jan Sangh habían sido enemigos hasta hacía poco. Las ejecutivas centrales de los partidos de la oposición habían formado una alianza y habían llegado a un acuerdo sobre el reparto de escaños, y Ajmer había ido a parar al Congreso de la Organización y al señor Mukut.

			El Jan Sangh de Ajmer había pensado proponer a su propio candidato, pero tenía que apoyar al señor Mukut; y al señor Sharda, presidente del Jan Sangh local, que se había presentado para el escaño en 1967, no le gustaba la idea. Dijo: «Es un escaño del Jan Sangh y debería presentarse un hombre del Jan Sangh. Yo habría sido mejor candidato que el que han elegido. ¿No lo ha visto? Es un viejo de sesenta y ocho años, ciego, no ve nada. Nuestra gente me pregunta continuamente por qué no se presenta el Jan Sangh, por qué estoy ayudando a ese viejo ciego».

			Y era una alianza insólita. El Jan Sangh, fundado en 1951, se había fortalecido, según el señor Sharda, porque el Congreso era corrupto, pero el señor Mukut había dirigido el Congreso de Ajmer la mayor parte de ese tiempo. Sin embargo, al Jan Sangh no se lo conocía únicamente por su oposición a la corrupción del Congreso. Este último no era sectario; el señor Mukut tenía una buena trayectoria en la defensa de los derechos de los musulmanes. El Jan Sangh empezó a darse a conocer en el norte de la India como el combativo partido hindú de la derecha, enfrentando a los hindúes con los musulmanes y, dentro de los hindúes, al Norte ario, de habla hindi, con el Sur dravídico. Hablaba de la excesiva condescendencia con las minorías y su eslogan era: «Indianización». Últimamente, oliéndose la posibilidad del poder parlamentario, el Jan Sangh había suavizado su línea comunitaria y aria al llegar a la conclusión de que el enemigo era el comunismo, pero la cuestión comunitaria seguía siendo su punto fuerte.

			«Nosotros no queremos tomar ideas de Rusia y Kosyguin —dijo el señor Sharda—. Tenemos una herencia, una cultura. Tenemos los Vedas, el primer libro de la humanidad. Otros pueblos han desarrollado su cultura a la luz de los Vedas, así que, con una herencia tan antigua, creemos que nuestra raza es grande, que es noble. Mi abuelo, Harbilas Sharda, escribió un libro titulado La superioridad hindú. En los años treinta. Presenta todos los datos y hechos que demuestran que la raza hindú es superior a las demás.»

			El señor Sharda tenía cincuenta y tantos años; era bajo y fornido y llevaba un traje de rayas marrones y gafas oscuras; a pesar de sus resentidos comentarios sobre «el viejo ciego», no tenía buena vista. Es más, sus problemas de visión lo habían obligado a dejar de ejercer la abogacía y a dedicarse a los negocios, como intermediario en la venta de cemento y telas. Vivía en una casa de hormigón nueva, de una planta, al pie de la colina de la Circuit House, enfrente de un muro de piedra revestido de plastas de vaca secas. Tenía una vitrina llena de baratijas en su cuarto de estar, y botellas de whisky, una marrón, otra verde, de las que salían trocitos de enredadera. En una de las paredes blancas había un retrato, como una fotografía coloreada, de Harbilas Sharda, autor de La superioridad hindú; un amable y viejo brahmán de bigote caído, miembro de la Asamblea Legislativa Central, distinguido con el título de diván bahadur (un grado por debajo del de caballero) en la época británica y famoso en la India por ser el autor de la ley de Restricción del Matrimonio Infantil (aún conocida como ley Sharda), que en 1930 prohibió el matrimonio de los niños.

			«Los de mi familia fueron los primeros en rebelarse contra los males sociales del país», dijo el señor Sharda. Sin embargo, su partido se dedicaba a proteger la vaca sagrada, y también estaba a favor de la creación de un arsenal nuclear indio. No había ninguna incoherencia. Como los partidos de la extrema derecha en todas partes, el Jan Sangh aprovechaba la rabia, la cultura simplificada y, por encima de todo, el sentimentalismo. Hablaba de peligro y sufrimiento («Nuestra civilización está en peligro», dijo el señor Sharda), y de la impotencia actual sacaba, como por arte de magia, un futuro de poder, tan puro como el mítico pasado hindú antes de la conquista británica, antes de las invasiones musulmanas.

			«Queremos la bomba nuclear por la seguridad de nuestro país, pero esta es una cuestión de nuestra política panindia. No les hablo mucho de eso a nuestros campesinos. —Lo de la vaca era distinto—. Pensamos que la vaca es un animal muy importante en la India al ser un país agrícola, y como tal no habría que sacrificarla. Hay un candidato en Delhi, el señor Ram Gopal Shalwala, que está luchando solamente por eso. El Gobierno debería dar protección y suministrar buenos toros para lograr un tipo de animal mejor. También habría que hacer buen acopio de forraje, porque en esta zona suele haber hambrunas y mueren de hambre miles de animales.»

			No creía que los musulmanes fueran a oponerse.

			«A los musulmanes que viven en aldeas y son agricultores les gusta vivir como los hindúes. Son solo los fanáticos instruidos los que quieren crear este abismo entre hindúes y musulmanes por motivos egoístas.» Pero más tarde, cuando hablábamos de adónde irían a parar los cuarenta mil votos musulmanes, el señor Sharda dijo en su tono franco, sin rencor: «Estarán divididos, pero la mayoría de los votos musulmanes no suelen ser para el Jan Sangh».

			Cuando iba a marcharme, un criado descalzo con un dhoti roto entró con la edición interior de The Motherland, el nuevo periódico en inglés que el Jan Sangh publicaba diariamente en Delhi. Aún ocupaban la portada la historia de Kishangarh y la acusación de asesinato político.

			 

			 

			Los votos musulmanes no irían a parar al Jan Sangh, pero el señor Mukut pensaba que irían a él personalmente, por sus anteriores servicios. Era un día de euforia en que, después de una tarde de discursos con buena acogida, parecía pensar que al aliarse con sus antiguos enemigos apenas había dejado votos a los del otro bando.

			Íbamos en uno de los todoterrenos de campaña de Ajmer al acantonamiento de Nasirabad, por una región que había quedado reducida prácticamente a desierto tras ocho años seguidos de sequía. El señor Mukut iba sentado o medio reclinado entre el conductor y yo, menudo, frágil, dando botes cada dos por tres, con dhoti y chaleco negro, la fina cabeza echada hacia atrás, los ojos sin vida cerrados, agitando de vez en cuando las delicadas manos en el aire. A veces, entre dos frases, su boca ancha y expresiva se abría y se cerraba muda, y parecía jadear. Su fragilidad y su actitud afable imponían afabilidad a cuantos se acercaban a él, y en ocasiones, cuando me inclinaba para entender sus exaltadas palabras, me daba la sensación de estar llevando al hospital a un enfermo parlanchín en lugar de acompañando a uno de los maestros de la política de Rayastán en una enloquecida y dura jornada de campaña electoral.

			En Ajmer había aparecido una octavilla que incitaba a los partidarios del Jan Sangh a boicotear al señor Mukut. El señor Mukut dijo que era otro ardid del partido del señor Bishweshwar; afirmó que le había sorprendido la lealtad de sus trabajadores del Jan Sangh. El señor Mukut no hablaba como si hubiera comprendido su error al seguir los mismos métodos del Congreso, sino como si al fin pudiera hablar de los errores del Congreso. El Jan Sangh decía que el Congreso era corrupto. Cierto, aseveraba el señor Mukut. «El poder nos corrompió. Nuestros políticos eran gandhianos solo de nombre.» Pero él no pudo hacer nada; no era ministro. Y no veía complicaciones morales ni políticas en su actual alianza con el Jan Sangh. Su postura era muy sencilla: luchaba como gandhiano contra el Congreso de Indira, ilegítimo, comunista y occidentalizante.

			«La ideología de Gandhi era muy distinta de la ideología de los políticos occidentales. Su táctica política se basa en que los medios deben ser tan justos como el fin. —No creía que pudiera decirse lo mismo de la señora Gandhi. También le preocupaba la nacionalización—. Será la ruina del país. Todas las empresas de propiedad estatal están muy mal dirigidas. —El apoyo a la empresa privada lo aproximaba a la línea dura anticomunista del Jan Sangh, pero al señor Mukut no parecían interesarle ni la eficiencia ni el capitalismo. Su oposición a la nacionalización iba engastada en una desconfianza primordial, gandhiana, en la era de la máquina. La máquina había destruido Occidente, según había oído decir el señor Mukut; la máquina destruiría la India—. Lo que yo admiraba especialmente de Gandhi era que en 1931 fuera al palacio de Buckingham con dhoti.»

			Le pregunté por qué era digno de admiración.

			—Porque presentó ante el mundo la imagen de la India pobre.

			—El señor Nehru decía que el peligro en un país tan pobre como la India era que se deificara la pobreza.

			—¿Eso decía? —El señor Mukut guardó silencio. Era una idea nueva, «occidental», y tal vez intelectualmente inmanejable—. Yo nunca se lo oí decir.

			Abrió y cerró la boca sin pronunciar palabra, y con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, parecía un enfermo intentando respirar.

			Pasamos por delante del nuevo templo de Shiva, aún con los andamios de bambú, que habían construido los campesinos para celebrar el fin de los ocho años de sequía. Se alzaba blanco en medio de los desolados espinos jóvenes. Antes allí había bosque, pero hacia el final de la sequía, en una época de hambruna, talaron los árboles para fabricar carbón vegetal. Y de repente entramos en la zona militar: barracones viejos y nuevos en la tierra árida, soldados con fusiles al hombro corriendo en grupos de dos o tres por la carretera de asfalto.

			La calle principal de Nasirabad resplandecía con los puestos de fruta y verdura. Allí nos detuvimos. Muchas manos reverentes ayudaron a salir del vehículo al señor Mukut y lo llevaron, flojo de hombros y brazos, por entre los puestos de verdura y la estrecha calzada hasta una pequeña oficina oscura, sobre cuya puerta, por fuera, había diplomas enmarcados y polvorientos de la Universidad de Lucknow, y por dentro grabados religiosos hindúes de vivos colores. Era un despacho de abogado, con toda una pared acristalada llena de libros de derecho indio forrados con papel de estraza, el marco del cristal pintado de amarillo y cada sección con un tosco rótulo en rojo.

			El señor Mukut me dijo:

			—Es discípulo mío.

			El abogado, un hombre de mediana edad con camisa deportiva marrón oscuro tirando a morado, dijo en voz muy alta, como si se dirigiera a la calle:

			—Todo lo que soy se lo debo al señor Mukut.

			Hicieron sentar al señor Mukut en una silla de mimbre. Le llevaron té y un gran cachoree plagado de moscas, un manjar frito local.

			El abogado dijo:

			—El señor Mukut me hizo lo que soy. Aquí ha asistido a muchas personas sin cobrarles nada. La gente de Nasirabad recuerda esas cosas.

			Y el señor Mukut se recostó, con las delgadas piernas dobladas en el asiento, buscando a tientas el cachoree, que habían desmenuzado para su comodidad, y abrió y cerró la boca como si fuera a suspirar.

			Pero el abogado había insinuado el punto débil de la campaña del señor Mukut. Algunas de las personas que había en el bufete estaban vinculadas al señor Mukut por intereses. Las demás eran del Jan Sangh, la mayoría pequeños tenderos. Incluso el imponente joven con los ojos pintados de khol, traje de color crema y zapatos negros puntiagudos, incluso él, profesor, era de una familia de tenderos. El Jan Sangh era un partido urbano; no tenía organización en los pueblos. El único partido con organización rural era el del Congreso. Era esa organización rural la que había que captar, y la única arma del señor Mukut, su influencia. La fuerza del señor Bishweshwar se basaba en que pertenecía al partido en el poder, y un partido en el poder tiene sus métodos de presión.

			—Voy a contarle cómo ganaron las últimas elecciones locales a la Asamblea estatal —dijo el abogado—. En esos momentos esta región estaba afectada por la hambruna. La gente del campo no tenía trabajo. La maquinaria del Gobierno creó muchos empleos para combatir la hambruna en varios sitios, y a los trabajadores les dieron un eslogan: «Si votáis a los del otro bando, se acabarán los trabajos de ayuda contra el hambre». Ahora el partido en el poder ha vuelto a sus viejas artimañas, esta vez con los intocables o harijans, a los que han sobornado de todas las maneras posibles, sobre todo con préstamos de los bancos nacionalizados.

			Un destacado cristiano de Ajmer se me había quejado de que, a consecuencia de la atención política que se les prestaba, los harijans se estaban desmandando. Los estaban «educando» demasiado deprisa, sin que tuvieran aún una «base» sólida; había habido huelgas. «Ahora hasta me da miedo hablarles con dureza a algunos», dijo el cristiano. Pensé que quizá el abogado intentara decir algo parecido de una forma indirecta, no cristiana. Así que le pregunté:

			—Entonces ¿se portan mal estas castas protegidas?

			—¿Mal?

			El abogado no entendió la pregunta. Él era hindú; no tenía el sentido de lo social de los cristianos, no podía compartir el resentimiento de los cristianos. La casta no es lo mismo que la clase. Nadie, por mucho que hubiera triunfado, podía negar su casta, por baja que fuera, ni intentar salir de ella; nadie trataba de «subir»; ninguna casta amenazaba la seguridad de casta de nadie. Así que el abogado no sabía por dónde salir.

			— No, no se portan mal —dijo al fin—. Sencillamente, los están engañando.

			Pero ¿qué tenía que ofrecer el señor Mukut? ¿Cómo iba a compensar el fuerte tirón del otro bando? ¿Hacía campaña a favor de la protección de la vaca, por ejemplo? Al señor Mukut le sorprendió que se lo preguntara. En Ajmer todo el mundo conocía su trayectoria. Durante su época en el Parlamento, no solo había hecho campaña para prohibir el sacrificio de las vacas y castigar a quienes las matasen, sino que había defendido que las vacas pastaran libremente en todas partes.

			—Estamos demasiado occidentalizados —dijo el señor Mukut. Se había incorporado, menudo, pulcro y con las piernas cruzadas en la silla de mimbre—. No hay más que ir a las aldeas. Todo el mundo en la aldea quiere llevar chaqueta y corbata. Fíjese en nuestra medicina ayurveda. Tuvimos que luchar mucho para que fuera aceptada, unos remedios que son mucho más baratos que ningún medicamento moderno. Y lo de las tuberías…

			—¿Las tuberías, señor Mukut? —repetí.

			—Incluso en las aldeas. Lo de las tuberías en las aldeas está llegando demasiado lejos. Aunque está bien para las ciudades, en las aldeas basta con el agua saludable del pozo, pero están suministrándola mediante tuberías a muchas aldeas. Para nuestras mujeres ir al pozo a sacar agua era una forma de mantener la salud. Ahora no hay un ejercicio que lo sustituya para las mujeres. Igual que tenemos el chakki [«molinillo»] para moler el cereal en el suelo. Ahora han puesto esos molinos eléctricos o movidos por máquinas de petróleo. Así que todas las aldeas mandan el cereal a esos molinos, y las mujeres tampoco hacen ese ejercicio. Antes, las pequeñas familias molían con el chakki, incluso en las ciudades, pero ahora todo se ha occidentalizado. Es malo moralmente porque afecta a la salud y las costumbres de nuestras mujeres, y como no se les encuentre otro trabajo se volverán perezosas, naturalmente.

			¡En una zona de hambruna! ¡Y dicho por un candidato! Pero el señor Mukut podía ir a las aldeas a pedir votos porque era un gandhiano que conocía el valor de sus grandes méritos. Había hecho méritos con servicio y sacrificio. El servicio por el servicio mismo, el sacrificio por el sacrificio mismo. «Desde que el señor Kaul y yo dejamos el Congreso, ya no queda nadie con historial de servicio. El señor Kaul estuvo en la cárcel, y yo también», dijo el señor Mukut. La democracia, la abogacía, la preocupación por los derechos; un conjunto de virtudes había sido incorporado a otro, al concepto de dharma, el buen camino hindú, y la consiguiente tergiversación podía resultar asombrosa en algunos casos.

			 

			 

			Kishangarh fue asesinado un martes por la tarde. El viernes por la tarde All-India Radio anunciaba que la policía «había resuelto el caso» y había detenido a un estudiante. El sábado se hablaba de los detalles de la «confesión» de aquel hombre por todo Ajmer, y por la tarde circulaban octavillas en hindi por las calles:

			 

			UNA HISTORIA DE AMOR. UNA ÓPERA POLÍTICA

			 

			Bhim Jat, el asesino del maharajá de Kishangarh, ha confesado, y el asunto está claro como el agua. El maharajá tenía una finca a pocos kilómetros de Kishangarh. Bhim Jat y su bella hermana trabajaban para el maharajá en esa finca. El maharajá se aprovechó de la pobreza de la muchacha y mantuvo relaciones ilícitas con ella durante mucho tiempo. Bhim Jat, un joven de diecinueve años, no podía tolerar que ultrajaran de este modo el honor de su hermana. Se tomó la justicia por su mano y con su pistola de fabricación nacional mató al maharajá.

			Pero la política corrompe la verdad y explota la mentira. Varios políticos convocaron inmediatamente una reunión para llorar la muerte del maharajá, y con gran despliegue de dolor intentaron decirle al votante que se vengara derrotando al Congreso de Indira.

			¿Votarías a un partido que juega con el honor de tu hermana o tu hija? Debería haber alegría, no lágrimas, por la muerte de estos rajás-maharajás, cuya única costumbre principesca consiste en saber aprovecharse de la pobreza de las jóvenes. Levantaos y machacad a estos depravados para que no vuelvan a acudir a vosotros en busca de votos con el nombre de Gandhi en los labios […].

			¿Es que al señor Mukut no le da vergüenza arrojarse en brazos del Jan Sangh, que fue su peor enemigo? Las elecciones deberían librarse con los programas políticos. El señor Mukut no debería engañar a los votantes en su propio interés. El señor Mukut ha aprovechado la pira funeraria del maharajá para prepararse un buen plato de votos.

			 

			Había otra versión de la historia, no menos triste. La hermana de Bhim Jat había dejado a su marido para ser la amante de Kishangarh, y la casta de Bhim Jat lo había condenado al ostracismo por la deshonra que había recaído sobre ellos por su sumisión. Kishangarh le había regalado a Bhim una casa en la finca; le pagaba los estudios; le había prometido la finca misma, pero de repente empezó a salir agua a borbotones de un pozo. En el desierto el agua era dinero, y Kishangarh, preocupado por su «deslegitimación» y la posible pérdida de sus ingresos por cuenta del Estado, intentó incumplir su promesa.

			Kishangarh, el nombre de una escuela de pintura del siglo XVIII, estaba ahora vinculado a una campesina, una finca, un pozo; un drama rural, completamente ajeno al boato principesco de la entrega de premios en el Mayo College aquella tarde. Kishangarh fue recordado, en la sección necrológica del discurso del director, como un antiguo alumno distinguido y querido, como el difunto maharajá de Jaipur, «que murió en el Reino Unido, adonde había ido a jugar al polo, su deporte favorito».

			Los chicos iban exquisitamente vestidos, con pantalones blancos ajustados, chaqueta negra larga y turbante rajput, rosa y de larga cola. Estaban sentados en la escalera del pabellón Bikaner, de estilo mogol, con vistas al campo de críquet, el marcador en blanco, los jardines y, a lo lejos, las montañas pardas de Ajmer iluminadas por el sol. El invitado de honor era el alto comisionado de Canadá. Destacando entre los visitantes sentados en los peldaños más bajos del pabellón había varios príncipes de Rayastán: el maharajá de Kota, una pareja de la casa de Jodhpur y el maharaná de Udaipur, cuyo antepasado había sido el primero en responder al llamamiento del virrey, lord Mayo, con vistas a recaudar fondos para una escuela privada destinada a los príncipes, y que hace cien años donó un laj de rupias, unas diez mil libras de entonces.

			En la explanada al pie del pabellón estaban los padres, muchos de ellos box-wallahs, ejecutivos, algunos de sitios tan lejanos como Calcuta. Habían ido congregándose en Ajmer a lo largo de la semana; era la modesta clase media india, producto de la nueva sociedad industrial, aún sin tradiciones comunes ni una fuerza arraigada, tan solo con la vulnerabilidad de las clases medias de todos los países pobres. En la pobreza de la India, su ambición era grande pero sus expectativas, pequeñas; en realidad, eran muy fáciles de complacer. La India siempre amenazaba con arrollarlos —esos criados al borde del campo de críquet—, como el desierto, los campesinos y la nueva política habían arrollado a Kishangarh y su nombre ancestral.

			 

			 

			Pero el maharaná de Udaipur no había ido a Ajmer únicamente para la entrega de premios. Había estado haciendo una dura campaña contra la señora Gandhi y su partido por libre, a su manera principesca, ofreciendo sus servicios dondequiera que se necesitaran, y estaba en Ajmer para echarle una mano al señor Mukut. Había llegado en un Rolls-Royce verde oscuro descapotable, de 1936, con chófer, un secretario electoral y dos guardaespaldas. Demostró quién era casi de inmediato. Aquella misma noche, mientras los chicos del Mayo College representaban El sueño de una noche de verano, Udaipur pronunció un discurso en la zona del bazar. Su nombre parecía mágico. Fueron a escucharlo quince mil personas.

			El día siguiente, domingo, era el gran día. Udaipur emprendía un viaje con el señor Mukut y el señor Sharda por los distritos de la jurisdicción que habían pertenecido al antiguo estado de Udaipur. El pequeño convoy partió del edificio de ladrillo de la Casa de Huéspedes Rey Eduardo VII, en la autopista nacional 8, no lejos de la torre del reloj del quincuagésimo aniversario de la reina Victoria, a imitación del estilo mogol.

			Qué alianza tan insólita. El señor Sharda, «occidental» y formal con su traje, pero con el sueño pastoral del Jan Sangh de un mundo hindú intacto, iba en un todoterreno, con la parte trasera abarrotada de ropa de cama y otros pertrechos. El señor Mukut, gandhiano y miembro del Congreso a la antigua usanza, ahora vestido solemnemente con pantalones blancos ajustados y chaqueta larga de color crema, iba en un turismo gris. En su Rolls descapotable iba Udaipur, un hombre de cuarenta y tantos años, de estatura y complexión medias, con boina negra, gafas oscuras y cazadora de nailon azul oscuro. El secretario electoral, de treinta y seis años, muy alto, con barriga, barba ondulada y centelleante cabellera negra, iba vestido de algodón blanco y holgado y parecía un santón. En la parte trasera del Rolls, los dos guardaespaldas, de uniforme caqui y turbante naranja, iban muy erguidos, fusil en ristre, como proclamando el peligro en el que vivían por entonces los príncipes de Rayastán.

			Udaipur era la estrella, algo aceptado por todos. Y el señor Mukut habló tan brevemente en Nasirabad, nuestra primera parada, que cuando el todoterreno en el que iba yo llegó al lugar de encuentro, después de equivocarnos de camino, ya había terminado y estaba sentado con las piernas cruzadas en la tribuna improvisada, con los ojos cerrados, amable, tranquilo y paciente a los pies de Udaipur, calzados con zapatos de ante, como si aceptara su propia irrelevancia, pero Udaipur se acordó de él. «La gente me dice: “Pero si el señor Mukut es ciego, ¿no?”, y yo les respondo: “Es ciego por fuera, no por dentro. Cuando vas a un templo, una mezquita o una iglesia, cierras los ojos para rezar. No ves, pero no estás ciego por dentro”.»

			El señor Mukut estaba sentado tan inmóvil como si meditara en un templo, pero quedaba por delante un día muy ajetreado. El mitin acabó de repente —el señor Sharda no pronunció un discurso—, y se desvaneció el ambiente de meditación y reposo. Udaipur y el señor Mukut bajaron con tal rapidez de la tribuna y se dirigieron tan rápido a sus vehículos que los perdí casi inmediatamente y no los alcancé hasta Beawar, a cincuenta kilómetros.

			Después de Beawar había desierto, y había desierto después de Bhim. Ni retazos irrigados de verdor, ni árboles ni campesinos en bicicleta; solo piedra y de vez en cuando cactus, y la carretera vacía. De vez en cuando un camello o un campesino con harapos, sandalias de cuero parcheadas y escopeta de fabricación casera; una tierra de bandidos. Pero en aquel páramo cada poco salían corriendo hasta la carretera grupitos de rajputs para detener el convoy y buscar al maharaná al que nunca habían visto (la última vez que estuvo allí un maharaná de Udaipur fue en 1938). Cuando Udaipur se ponía de pie en el Rolls redoblaban tambores y a veces, inesperadamente, sonaba una trompeta.

			Le pusieron guirnaldas y le untaron la frente con pasta de sándalo; lo rociaron con agua roja o morada (iba vestido para ello). Ceremoniosamente, como si fuera un dios en un templo (y las gafas oscuras le daban un aire inescrutable muy conveniente), le trazaron un círculo de fuego alrededor de la cara (un pedazo de alcanfor llameante en un plato de latón). Una mujer le dio de comer una sustancia con la mano. Allí Udaipur era algo más que un príncipe. Allí era Hinduon ka suraj, el Sol hindú, un ancestral título de caballería rajput que se había fundido con la religión. En una de las paradas, un hombre gritó: «¡Eres nuestro dios!», y Udaipur se apresuró a replicar, debidamente: «El Dios que es, es el mismo para ti y para mí».

			El señor Mukut no cayó en el olvido. Cuando el Rolls avanzaba, los rajputs rodeaban el turismo gris. Como el señor Sharda siempre me indicaba con gestos de impaciencia que no hiciera caso, yo no sabía si los hombres del desierto no estarían exigiéndole al señor Mukut una especie de tributo por la lealtad que mostraban al maharaná.

			Llegamos a primera hora de la tarde a la ciudad amurallada de Deogarh. Había un jaleo tremendo en la entrada principal; en medio del gentío, esperaba a Udaipur un caballo blanco con una sábana blanca. El hombre que hablaba por el megáfono en nuestro convoy se puso como loco. «Ha venido vuestro maharaná. Habéis conocido maharanás durante mil cuatrocientos años. Ahora ha venido, el Sol hindú. Lo esperabais como esperáis las nubes y la lluvia. Y ahora vuestro maharaná ha venido.» Pero, como en una película espectacular, la ciudad amurallada ya se estaba vaciando, y hombres y mujeres con turbantes y saris de vivos colores atravesaban a toda prisa el desierto para ir al templo de Karni Devi, la diosa de la ciudad, donde iba a hablar Udaipur.

			El señor Sharda, un tanto reservado en presencia de sus dos antiguos enemigos políticos, según me pareció, me dijo en voz baja: «El Jan Sangh. Todo lo ha organizado el Jan Sangh».

			Y sin tardanza, ante su público del desierto —turbantes de vivos colores y caras sonrientes con un fondo de arena, la ciudad amurallada y el fuerte, las escarpadas montañas desdibujadas por la neblina—, Udaipur se puso a hablar de la amenaza de la señora Gandhi para la democracia y la Constitución. El señor Mukut estaba sentado con las piernas cruzadas en la tribuna entoldada. Los guardaespaldas quitaban el polvo del Rolls a la sombra de un espino.

			Udaipur se había cambiado la boina por un turbante rajput. Un solo hombre, múltiples papeles; pero Udaipur era un buen orador porque aceptaba todos sus papeles —dios, rajput, demócrata— y hacía que encajaran.

			«No soy un dios, solo una especie de representante. Somos todos adoradores de Shiva, Ek Ling Nath. —No era político; no quería el voto de nadie—. No soy partidario del Jan Sangh. Soy partidario de la libertad. —Los rajput aplaudieron—. Aquí no tenemos policías, ni falta que nos hacen. Nosotros no somos como el Congreso de Indira. Entre nosotros hay amor, porque todos somos uno y el mismo.» Se rieron del ataque político y aplaudieron la definición de la base de su lealtad rajput.

			Después, dejando al señor Mukut con el electorado, fuimos a almorzar al palacio desnudo y destartalado del vasallo de Udaipur. Allí parecía que las elecciones hubieran caído en el olvido. El vasallo y su hijo, muy pequeño, estaban resplandecientes con la vestimenta de la corte rajput. Una alfombra roja atravesaba el patio polvoriento. Resonaron tambores; un portero sonriente recogió las espadas de los invitados; en una habitación interior cantaban unas mujeres. Entró un viejo criado de ojos brillantes que recitó versos antiguos sobre las obligaciones de los reyes. Entraron más personas sonrientes —todo el mundo sonreía— a rendir homenaje y ofrecer tributos simbólicos de una y cinco rupias.

			«Para que vea lo impopulares que somos», dijo Udaipur en inglés, con la cara aún manchada de rojo y morado.

			 

			 

			Los periódicos eran pesimistas sobre las posibilidades de la señora Gandhi, y el éxito del viaje de Udaipur había desanimado a muchos partidarios del señor Bishweshwar. No contaban con ninguna figura de semejante glamur. La visita del señor Chavan, uno de los ministros de la señora Gandhi más capaces, había sido un fracaso; la propia señora Gandhi no iba a venir. Lo máximo que podía esperar la gente del señor Bishweshwar era la visita del protector político de este último, el ministro principal de Rayastán, prevista para el martes, y no era un personaje precisamente glamuroso. Era sobre todo el jefe del partido local, e iba a asistir no tanto para pronunciar discursos como para solucionar ciertas disputas internas del partido que empezaban a amenazar la campaña del señor Bishweshwar.

			El Congreso de Ajmer tenía fama por los enfrentamientos de facciones. En 1954, cuando el padre de la señora Bishweshwar estaba en plena actividad política, la administración poco menos que se paralizó, y el señor Nehru escribió una larga e irritada «nota» sobre el partido local: «[…] motivo de continuos quebraderos de cabeza […] No puede considerarse que el Gobierno sea eficiente […] El Proyecto Comunitario de Ajmer fue uno de los más infructuosos. En realidad, allí prácticamente no se hizo nada durante mucho tiempo». Esa era la tradición. Y tras muchos más años en el poder, el partido local estaba lleno de gente que pensaba que los habían tratado mal y que aprovechaba las elecciones para enfadarse. Al aspirar a la independencia e intentar librarse de viejas intrigas con la «creación» de sus propios hombres nuevos, el señor Bishweshwar había empeorado las cosas. Uno de los ofendidos dijo: «El señor Bishweshwar mantiene la postura del que ha dejado de creer en la lealtad y la honestidad de su esposa y ha empezado a creerse lo que cuentan las chicas de vida alegre».

			Así que me enteré de que la señora Gandhi no había ido a Ajmer porque no veía con buenos ojos al señor Bishweshwar, de que recordaba que había dudado en el momento de la división del partido y de que estaba dejando que pagara por ello. Otros, que recordaban al padre de la señora Bishweshwar, decían que el señor Bishweshwar se había presentado a las elecciones sin ganas, empujado por su esposa. Todos coincidían en que los trabajadores del señor Mukut eran menos egoístas, menos mercenarios y menos dados al sabotaje. Una persona de elevada posición en el partido me contó que, de todos los trabajadores del señor Bishweshwar, remunerados y no remunerados, el 30 por ciento eran saboteadores.

			Y fue entonces cuando empecé a saber de los rawats. En principio eran una casta de desolladores. Con el paso del tiempo progresaron y se dedicaron a la agricultura, y también entraron en la policía y el ejército. En virtud de un decreto del maharajá de Jodhpur, tenían que pasar veinticinco años para que se los considerase una casta rajput, pero en Ajmer los rawats aún estaban muy abajo, casi con los intocables. Por consiguiente, deberían haber apoyado firmemente al Congreso de Indira y a Bishweshwar, pero se había producido una crisis. Unas semanas antes, un rawat cristiano converso había seducido a una joven casada en la zona de Nasirabad. La comunidad había sido deshonrada por partida doble, por el adulterio (en la India un delito punible con un riguroso encarcelamiento) y por el hecho de que el seductor fuera cristiano. Presentaron quejas a la policía, que no hizo nada, y algunos rawats pensaban que el señor Bishweshwar y algunos de sus partidarios cristianos eran cómplices de dicha pasividad. En las zonas rawats habían repartido una octavilla.

			 

			¡RAWATS, HERMANOS! EL CANDIDATO DEL CONGRESO DE INDIRA,

			BISHWESHWAR NATH BHARGAVA, JUEGA CON EL HONOR

			DE NUESTRAS ESPOSAS E HIJAS. ¡CUIDADO CON ÉL!

			 

			Había cincuenta mil votantes rawats. Kishangarh, Udaipur, rajputs, rawats y sabotaje; el señor Bishweshwar parecía tener problemas aquel lunes. Y esta, en líneas muy generales, era la valoración de la situación en Ajmer que apareció en The Times of India. Un par de días más tarde, ocupaba la primera página de The Hindustan Times, de Nueva Delhi, una gran fotografía «de interés humano» del señor Mukut (un candidato ciego).

			 

			 

			Me enteré de la existencia de los rawats por el señor Kudal. El señor Kudal era militante del Congreso; tenía cincuenta años y una modesta ambición: quería ser el director de campaña del señor Bishweshwar. Debía organizarse la cita para el martes, cuando llegase el ministro principal, pero cuando vi al señor Kudal, el lunes por la noche, todavía no sabía nada y estaba un poco nervioso. Dijo: «Mucho me temo que están expurgando hábilmente de intelectuales la vida política en toda la India».

			El señor Kudal era abogado. Vivía cerca de una vía de servicio junto a la autopista 8, en una casa grande de tres plantas al estilo rayastaní, con galerías alrededor de un patio central y una verja de hierro en la parte superior para impedir la entrada de intrusos. Se llegaba a la azotea y al salón rosa y rojo, después del bufete y las habitaciones de los criados, por una estrecha escalera de hormigón tabicada. Había sillas tapizadas apoyadas contra tres paredes y una vitrina con figuras hechas con conchas, efigies de plástico de deidades hindúes y otras baratijas. Con tantas sillas, era un poco como una sala de espera, pero el señor Kudal tenía muchas visitas. Mantenía el contacto con su electorado; se había preparado para la tarea de director de campaña.

			Le preocupaban los rawats. El viaje de Udaipur, menos. «Estos mítines son solo tamashas, “espectáculos”. Nada. —Las elecciones se ganaban con votos, y conseguir votos requería trabajo—. Por “trabajo” entiendo el contacto directo con los votantes, sacarlos de sus casas y llevarlos a las urnas. Como trabajador entusiasta, le digo que todo dependerá del trabajo que hagamos en los últimos dos o tres días.» Y en eso radicaban la esperanza y el desafío del señor Kudal.

			Dijo: «Yo podría dar un giro a las elecciones sin moverme de esta habitación. Me llevaría una semana. Si me echara a la carretera, dos o tres días». Le pregunté cómo. «Soy un hombre de masas.» Era algo que se había trabajado. Era brahmán y hombre de ciudad, y dijo que había perdido mucho tiempo con el bridge y el ajedrez hasta pensar en servir a los pobres. Entonces se había mezclado con «los sectores más bajos de la comunidad, los harijans y los encantadores de serpientes». Eso no lo habían hecho muchos, y en Ajmer se sabía que el señor Kudal tenía mucha influencia en ciertos barrios bajos. «Por eso la gente se preocupa cuando se entera de que Kudal ha entrado en acción.»

			Y así expuso el señor Kudal sus argumentos aquella última noche, con una actitud un tanto desesperada, pues, aunque estaba dispuesto a servir, también estaba perfectamente preparado para dejar que el señor Bishweshwar se las apañara solo, y si el ministro principal y el señor Bishweshwar querían sus servicios, si les importaban cosas como el voto del encantador de serpientes, tendrían que ir a buscarlo al día siguiente. Por su parte, tenía la intención de no hacer absolutamente nada al día siguiente. Era la fiesta de Shivaratri; el señor Kudal era devoto de Shiva, y para él era un día de templo, oración y meditación.

			 

			 

			Temprano por la mañana, demasiado temprano, el señor Bishweshwar vino a la Circuit House a buscar al ministro principal. Parecía incluso más agobiado de lo que yo lo recordaba. Iba con un grupo de rústicos con dhotis polvorientos, chalecos marrones y gorros al estilo de Gandhi. Deambulaban por el espacioso salón como un enjambre de mosquitos, sin motivo, siguiendo el nervioso ejemplo del señor Bishweshwar. Cuando el señor Bishweshwar se quedaba quieto, se instalaban todos en la alfombra, de la misma manera que los criados de la Circuit House cuando creían que no había nadie por allí. Después de una algarabía tremenda, con cuatro o cinco personas hablando al mismo tiempo y diciendo lo mismo una y otra vez, llegaron a la conclusión de que el ministro principal no estaba en la Circuit House y de que seguramente estaría en otro sitio. Y de repente volvieron a salir todos en tropel.

			Pero el ministro principal sí que vino. Y debía de haber pasado un día muy duro. A las siete y media de la tarde se hallaba todavía en la Circuit House, cuando debería haber estado en la ciudad, en Kesarganj, pronunciando un discurso. Y menos mal. La fiesta de Shivaratri, el culto semanal en el templo de Jánuman, la exposición floral y la iluminación de los jardines de Sha Jehan a la orilla del lago habían atraído a las multitudes en su día de asueto, y en Kesarganj solo había trescientas o cuatrocientas personas, funcionarios del Gobierno, musulmanes, gente que quería demostrar su lealtad. La música, las canciones y el sonsonete electoral fueron ensordecedores durante una hora. El gentío fue creciendo. Y cuando por fin llegó el ministro principal, con todos los notables de su partido, me alegré al ver que habían sacado al señor Kudal de su retiro y que estaba con ellos.

			Tras un día dedicado al enfrentamiento de personalidades, el ministro se centró en los principios. Garibi hatao; ni una palabra sobre los rajputs y los rawats, ni contra el señor Mukut, y poca cosa sobre el señor Bishweshwar. El señor Bishweshwar no habló. Como la figura de la esposa en una escultura egipcia, pequeña y a los pies de su señor, como el señor Mukut a los pies de Udaipur, el señor Bishweshwar se sentó inmóvil y modesto a los pies del ministro principal. Se echó hacia atrás apoyado en los brazos, sacándole partido a la barriga, y pensé que nunca lo había visto tan relajado.

			 

			 

			«Tiene razones de sobra para estar relajado —dijo el señor Kudal mientras nos dirigíamos a Nasirabad la tarde siguiente con varios trabajadores suyos—. Ayer a las nueve y media de la mañana, después de ver al ministro principal, vino a rendirse ante mí. Él, su esposa y su hermana, la esposa con lágrimas en los ojos. Yo le dije: “Pero Bishweshwar, deberías saber que siempre te he ayudado, porque creo en los principios de la señora Gandhi, no por el afecto que te tengo”. —Y de esta manera indirecta anunció el señor Kudal que era el director de campaña. Añadió—: Ha llegado el momento de atacar.»

			Pero primero nos detuvimos en el nuevo templo de Shiva, y el señor Kudal, devoto agradecido de la deidad, presentó sus respetos al lingam, que estaba colocado en el centro de un loto de hormigón de borde serrado. Las ropas amarillas de las imágenes estaban húmedas de una sustancia dulzona y negras de moscas ahítas, drogadas. 

			—Cuando lleguemos a Nasirabad le presentaré a los partidarios más acérrimos del señor Mukut y del señor Bishweshwar —dijo el señor Kudal—. Los dos son mis mejores amigos y los dos le ofrecerán una taza de té. A veces compito en estas elecciones como si fuera un deporte.

			—Como un pasatiempo —dijo un trabajador en la parte trasera del todoterreno.

			Y en Nasirabad las noticias eran todo lo malas que el señor Kudal podría haber esperado. El señor Jain, el joyero regordete («Novedades militares de categoría y ornamentos de oro»), que era además el tesorero del Comité del Distrito Rural del Congreso, nos invitó a sentarnos en unos travesaños de su porche, en el espacio reducido y acogedor —despacho y sofá cama a la vez— entre la vitrina y la pared de la fachada, nos ofreció té y cachoree y nos dijo que, según iban las cosas, el señor Bishweshwar tendría suerte si obtenía el 35 por ciento de los votos urbanos y el 50 por ciento de los rurales.

			—Están descuidando a los antiguos trabajadores. Los nuevos que han traído beben, van a los hoteles, insultan a la oposición y se creen que así ganan votos.

			El abogado que era el hombre del señor Mukut en Nasirabad —tenía el bufete justo al otro lado de la calle— dio los mismos porcentajes.

			—Ah, sí —dijo con su voz estentórea—. Al señor Mukut le van bien las cosas. Gracias a alguien. Puede decirse que gracias a mí. Y al Jan Sangh. Y el señor Mukut… es muy valioso. Además, está la poca personalidad del adversario. Es una combinación de todas esas cosas. 

			Salimos de Nasirabad y nos dirigimos al desierto.

			—¿Deprimido yo? —dijo el señor Kudal—. Soy un guerrero que no conoce la derrota.

			—El señor Kudal puede darle la vuelta a la tortilla —señaló un trabajador que iba en el todoterreno.

			—Yo soy un hombre de masas —afirmó el señor Kudal—. Voy a llevarle a un pueblo al que va muy poca gente. Los harijans han construido un templo a Shiva y me lo han dedicado a mí. Cuando empecé a trabajar con ellos eran una comunidad de alcohólicos. Les hice prometer que lo dejarían. No fue fácil. Me llevó varios meses.

			Anochecer en el desierto: margosas y cornejos recortados en negro contra el cielo ocre. Y después, en un promontorio, una aldea amurallada, una puerta elevada, una carretera polvorienta, un templo y un gentío alrededor del todoterreno gritando «Indira Gandhi ki jai!» («¡Larga vida a Indira Gandhi!»). Era como había dicho el señor Kudal: allí lo conocían. Le enseñaban niños de pecho, volvían a presentarle niños; los chicos leyeron en voz alta la inscripción de la puerta del templo para demostrar lo bien que sabían leer ya. Y el señor Kudal, alto, calvo, con una pierna más corta que la otra, caminó entre los harijans con sus andares torpes, parpadeando sin cesar tras las gafas. Sin los arreos gandhianos era un hombre entregado, y resultaba conmovedor.

			Continuamos en medio de la oscuridad hasta una aldea en la que el señor Kudal dijo que quería hacer «trabajo para el CID». Reconocí la aldea: Saradhna. Había estado allí con el señor Bishweshwar y recordé que le habían prometido apoyo «unánime»; pero el señor Kudal dudaba de que el señor Bishweshwar obtuviera un 40 por ciento de los votos. Saradhna era un pueblo de jats; poco antes había surgido un partido político jat hostil a la señora Gandhi, y el señor Mukut y varios dirigentes del partido jat habían mantenido una reunión en Saradhna la noche anterior.

			«CID, CID», les dijo el señor Kudal a sus trabajadores cuando nos detuvimos. Ellos se fueron a los puestos de té y nosotros nos quedamos en el todoterreno, en silencio, pero nuestra presencia no podía ser tan secreta. Nos trajeron tazas de té. Se acercó un aldeano y dijo en voz baja que solo el 75 por ciento de la aldea estaba a favor del señor Bishweshwar. «Es para darme jabón», dijo el señor Kudal en hindi, pero vino otro aldeano y dijo en voz baja que el señor Bishweshwar no podía esperar más del 90 por ciento, y al volver de los puestos de té los trabajadores dijeron que el 80 por ciento.

			De modo que parecía que el tirón de la casta no había funcionado en Saradhna. Y empecé a pensar si la señora Gandhi no habría simplificado las tareas del señor Kudal, si no habría puesto esas elecciones a mitad del mandato muy por encima de la política local que el señor Kudal comprendía y disfrutaba, si en Ajmer la opción no sería la señora Gandhi o el Jan Sangh en algunas zonas, la señora Gandhi o Udaipur en otras y la señora Gandhi o el pobre señor Mukut en todas las demás.

			De modo que al señor Kudal no le ocurrió nada dramático en la carretera, pero cuando volvimos a Ajmer descubrimos que habían repartido octavillas en las que se le acusaba de sabotaje.

			 

			 

			El señor Kudal había dicho que el viernes sería un día duro, pero cuando llegaron todos nuestros trabajadores y ya habíamos pedido comida en el bazar eran las once y media, y cuando salimos para ir a la primera aldea era la hora de comer. Nos sentamos en la pequeña casa consistorial, de construcción tosca, entre miles de moscas furibundas. Los trabajadores comieron en hojas de periódico; el señor Kudal y yo, en hojas de higuera sagrada, y nos sirvieron los kulaks, los encargados de recoger los votos locales, que habían estado esperándonos. Tenían una actitud contrita, y el señor Kudal dio a entender que había ido a reprenderlos. Recibieron la reprimenda en privado, después de comer.

			El almuerzo había sido pesado; la carretera nueva, parte de la red construida durante la hambruna, era llana. El señor Kudal se quedó dormido. Pasamos junto a una aldea. El señor Kudal se despertó y dijo que sentía habérsela perdido, pero que enviaría a varios trabajadores en autobús por la tarde. Nos impedía el paso un canal, recientemente excavado en la arena, y el señor Kudal decidió dejar también aquella aldea a sus trabajadores nocturnos.

			«Bueno, pues ya ve cómo es el distrito de Nasirabad —dijo más tarde—. Ha oído la valoración de los dos partidos, así que, cuando se conozcan los resultados, sabrá usted que son enteramente el resultado de este… —señaló la carretera y el desierto infinito— este movimiento. El resultado de este ataque.»

			En la siguiente aldea —más bien un pueblo pequeño; un cortejo nupcial de casta baja por la polvorienta calle principal, una banda de música con uniformes espectacularmente andrajosos— tomamos té de cardamomo, en la tienda de un vendedor de telas, y el señor Kudal habló con el jefe musulmán de la aldea. Ya no hacía falta nada más, dijo el señor Kudal; por la noche todo el mundo sabría que Kudal estaba haciendo campaña a favor de Indira y de Bishweshwar. «Saben que después de las elecciones tendrán que seguir recurriendo a mí. —Semejante rotundidad lo dejó preocupado, y poco después dijo—: He ayudado a esta gente. He llevado sus casos sin cobrar.»

			En la aldea después de aquella no salimos del todoterreno. La gente nos vio llegar, pero el único que se nos acercó fue el dueño de una cantera con chaqueta y jersey. Le dijo al señor Kudal en inglés: «La gente necesita que la orienten».

			«No es para nosotros —afirmó después el señor Kudal—. Emplea mucha mano de obra y va a echar a perder el treinta por ciento de los votos, pero yo no discuto con la gente tres días antes de unas elecciones.»

			 

			 

			Los mítines debían concluir en Ajmer el sábado a las cinco de la tarde, pero podían continuar las reuniones privadas y la propaganda, y me enteré por el hijo del señor Mukut, que era también el director de campaña de su padre, de que el señor Bishweshwar y el señor Mukut iban a asistir aquella tarde a un debate en la Sociedad Rotaria de Beawar. La Sociedad Rotaria en un sitio como Beawar parecía algo insólito, pero la ciudad también tenía un grupo comunista, y además contaba, como supe entonces, con uno de los astrólogos más famosos de la India, el profesor B. C. Mehta. El profesor Mehta era astrólogo «comercial», especializado en las fluctuaciones del mercado. Su dirección telegráfica era MEHTA. 

			Me enteré de todo esto por el hijo del profesor Mehta, un abogado de treinta años, mientras esperábamos aquella tarde al señor Mukut en su cuartel general. Al ser solamente astrólogo comercial, el profesor Mehta no había hecho ninguna declaración sobre las elecciones de Ajmer, pero el joven Mehta tenía tanta confianza en la victoria del señor Mukut, y le dispensaron tan buena acogida en el cuartel general —«Su padre es astrólogo», dijo el hijo del señor Mukut al presentármelo—, que me dio la impresión de que no podía haber disuasión astrológica. Y cuando apareció el señor Mukut, con dhoti y kurta de un blanco inmaculado y chaleco de lana negra, parecía un hombre que hubiera tocado la gloria. La afabilidad que imponía a cuantos se aproximaban a él encerraba un poco de temor y respeto.

			Había un largo trayecto hasta Beawar. Llegamos al anochecer y vimos que nadie sabía nada del debate en la Sociedad Rotaria. Alguien dijo que el señor Bishweshwar se había rajado, pero el sabotaje es el sabotaje, y no nos quedó más remedio que quedarnos en el salón del hotel local tomando café. Pregunté por el profesor Mehta. El joven propietario del hotel dijo que el profesor no solo era su consejero, sino también su amigo. Salió a llamar por teléfono y volvió con la noticia de que el profesor vendría en cuanto acabara de cenar.



OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
PREMIO NOBEL DE LITERATURA

V. S.
NAIPAUL

BYEE S'C R [R@IR MY,
EL MUNDO

«Qué pocos escritores hay, si es que existe alguno, que compartan
su idea de misién y de autoridad moral, que tengan su ambicién de
aprender y de viajar y su maravillloso don del lenguaje.» Observer

DEBA





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





