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			La gota pura 




			



			 




			Odesa, 1890 




			



			 




			Era peligroso que un adolescente como Liova leyese periódicos. Bastaría que comentase algunas noticias para que lo expulsaran del Instituto. El bueno de Monia pretendió convencerlo de que eran una pérdida de tiempo; y sólo le permitió que, además de libros, tuviera acceso a folletines frívolos o a las revistas dedicadas al teatro y la ópera. Yo no estuve de acuerdo. Intuía que ese muchacho se las iba a ingeniar para enterarse de lo que pretendíamos mantener fuera de su conocimiento. 




			—Es nuestro deber, Fanny —insistió Monia, mi marido. 




			El rumor de alguna injusticia generaba en Liova su inmediata solidaridad con la víctima, fuese periodista, escritor, músico o actor. Decía que eran seres superiores, porque se atrevían a manifestarse contra el Zar y sus ministros. 




			Un día Monia le confió un proyecto que venía pergeñando desde hacía mucho: publicar una revista literaria, no política. Hasta contrataría un dibujante. Mientras paseaban por el bulevar, Liova le sugirió un nombre para esa revista: La Gota. Dijo que sería la gota maravillosa de la nueva cultura rusa, y se ofreció a contribuir con escritos, corrección de textos y una intensa distribución entre los estudiantes. 




			Cuando alumbró el primer número tuvo la osadía de levantarse de su asiento en la clase de literatura, caminar hacia el profesor erguido sobre su cátedra, mirarlo a los ojos azules y depositar en su mano un ejemplar. Hizo una reverencia de cortesano y volvió a su sitio con la máxima serenidad que podía simular. Algunos compañeros entraron en pánico. El docente se ajustó las gafas y contempló la cubierta. Hizo un mohín, le vibraron las puntas aceitadas de sus bigotes y las cejas se elevaron hacia el techo. Se expandió un silencio terrorífico. Poco después el docente llamó a otro estudiante sentado en el fondo del aula y pidió que leyese en voz alta una poesía de esa revista titulada “La gota pura” que Liova, precisamente, había firmado con seudónimo. El muchacho la recitó con una dicción mediocre. 




			—¿Qué les parece? —preguntó el profesor. 




			—Aceptable —contestaron algunas voces. 




			—Sí, es aceptable —coincidió con una mueca—, pero quien firmó esta poesía no sabe medir los versos.  




			Se dirigió entonces a Liova, como si hubiera descifrado su seudónimo:  




			—¿Sabes qué son los dáctilos? 




			—No, señor, no lo sé —confesó vacilante. 




			—Les voy a explicar —y dedicó el resto de la hora a iniciarlos en los enigmas de la métrica. 




			—En  cuanto  a  la  revista  —concluyó  despectivamente—,  su existencia  no  hace  falta.  Dejen  en  paz  el  océano  de  la  literatura para  los  verdaderos  literatos  y  utilicen  un  cuaderno  para  hacer ejercicios. Que un chico de alma tan limpia como una “gota pura” se corone Zar… ¡bueno! Algo difícil, ¿no? 




			Ni  Liova,  ni  Monia,  ni  yo  misma  habíamos  tenido  hasta  ese momento noción de que las revistas de estudiantes también estaban prohibidas en los establecimientos de enseñanza. Que hasta su distribución era un delito. Nuestro protegido se había salvado. Pero  esa  peripecia  fue  el  anuncio  de  los  combates  que  llevarían finalmente a su expulsión. 




			Un nuevo docente de alemán generó odio desde el primer día. Lo apodaban “el Francés” por su elegancia, pero había nacido en Suiza. Y quería que el idioma alemán superase al ruso. Para colmo de la paradoja, despreciaba a los “brutos” alemanes.  




			Un día se excedió y amonestó al estudiante Wacker sin razón alguna. Estaba furioso por una causa ajena a la clase y masticaba una pastilla tras otra para calmar la acidez de estómago. El desaliñado Wacker le vino bien a su rabia. 




			Liova dijo a su compañero de banco que trasmitiese la iniciativa de dar un “concierto” de repudio al Francés. La voz corrió de asiento en asiento. Liova trataba de disimular su protagonismo, pero  lideraba  la  acción.  No  era  la  primera  vez  que  se  ponía  en práctica ese método de protesta. Lo habían aplicado a los profesores de dibujo y geografía. El concierto  consistía en zumbar a coro con la boca cerrada cuando terminaba la clase, antes de que el docente llegase a la puerta. Éste no podía acusar a nadie, porque todos  mantenían  sellados  los  labios  y  aparentaban  sorpresa.  De modo que, apenas el intolerable Francés se dispuso a salir, desde los últimos asientos se alzó un rumor potente, como el rugir del mar. El profesor se volvió con ira, se plantó en medio del aula y enfrentó al enemigo. Los alumnos, sobre todo los que estaban en los primeros bancos,  procuraron  poner  cara  de  ángeles.  Pero el ruido no se detenía. El docente se dirigió de nuevo a la puerta. Los faldones de su traje aleteaban como si quisieran alzar vuelo. Su retirada fue seguida por un coro más resonante aún, que lo acompañó a lo largo del pasillo como una pandilla de diablos. 




			Al  día  siguiente  se  presentó  acompañado  por  el  inspector,  a quien  llamaban  Carnero  por  unos  ojos  vidriados  que,  además, trasmitían estupidez. Adelantó el mentón y descargó un discurso lento,  trabajoso,  porque  intentaba  sortear  los  verbos  rusos  que no dominaba bien. Su mirada cadavérica caía como una plancha sobre cada cabeza. Luego, haciendo crujir los dientes, mencionó a los chicos que tenían fama de rebeldes.  




			—Cada uno de estos malos estudiantes son culpables de la fechoría —sentenció. 




			Fueron condenados a dos horas de reclusión. El resto, incluido Liova, pudo irse.  




			La sorpresa vino a la mañana siguiente. El desgreñado Wacker lo esperaba en la puerta sin asomo de gratitud.  




			—Hoy te la van a dar duro, amiguito. Nikolai te acusó ayer. Te echarán la culpa de todo. 




			—¿Nikolai? ¿Ese antisemita de mierda? 




			No tuvo tiempo para enfrentar a Nikolai, porque un bedel lo detuvo  apenas  ingresó  al  Instituto  y  ordenó  que  se  presentase de inmediato ante el rector. Liova empezó a transpirar. Caminó por el pasillo que se consideraba un despeñadero hacia la muerte. Arribó a una alta puerta llena de adornos labrados. Tras ella debía arder el infierno. Dio un golpe imperceptible. Al rato se abrió la puerta y, en el fondo de la sala, aguardaba el rector. Le hizo señas para que se acercara. 




			Advirtió la presencia de otras personas en los oscuros sillones laterales. Vio también al Francés, con su mano sobre el estómago. El rector indicó que permaneciese parado frente a su escritorio. Leía unos papeles para dilatar el tiempo y no decía palabra. Liova permanecía  rígido,  sin  saber  cómo  dejar  quietos  sus dedos,  que recorrían la tela del pantalón. Por fin Júpiter, con una voz lenta y cargada de repugnancia, leyó el informe. Varios estudiantes lo habían acusado de numerosas inmoralidades. ¿Inmoralidades? A Liova se le fue la sangre de la cara. Wacker —a quien había pretendido desagraviar con el concierto— era un felón que se había explayado con imaginativa elocuencia. Y tras él varios compañeros. Imposible explicar.  




			El rector, sin dar tiempo para un descargo, ordenó que regresara al pasillo. Pero no con palabras, sino extendiendo su eléctrico índice, como se hace con los perros. Allí Liova aguardó nervioso, apoyándose de vez en cuando contra un armario. El bedel lo vigilaba ceñudo. 




			Volvió a abrirse la puerta y el rector, desde su sillón en lontananza, ordenó al bedel que despachase a Liova a su casa y citara a sus padres. 




			—Mis padres viven en el campo, lejos de aquí. 




			—Dígale —continuó Júpiter, dirigiéndose sólo al bedel— que entonces los encargados de su educación en Odesa sean los que se presenten ante mí.  




			El chico se sintió devastado. De la cumbre caía al abismo. El profesor de literatura se afinaba las puntas del bigote y quizá recordaba  su  poema  “La  gota  pura”,  donde  se  pretendía  algo  tan alocado como reemplazar al monarca de todas las Rusias. El bedel lo acompañó con gruñidos hasta el aula para que retirase las pertenencias. Allí se topó con Wacker. Otros delatores tuvieron vergüenza y bajaron los ojos.  




			Liova se arrastró hacia nuestra casa como una mula cargando piedras. Arrojó el gabán sobre un sillón. Lo atontaba la injusticia.  Con voz  sufriente  refirió  la  historia  completa,  sin esconder detalles. Yo lo escuché en estado de shock. Mi marido murmuró al cabo de unos minutos que no se debía suponer que todo estaba cerrado, porque en la bendita Rusia había apelaciones, influencias y hasta sobornos.  




			Liova se recluyó en su cuarto y acomodó los libros como quien se despide.  




			Acompañé a Monia a la entrevista con el rector. Negociamos que se formase una junta de profesores para revisar el expediente. Liova, muy deprimido, presentía que esa junta sellaría la implacable expulsión de todos los institutos de enseñanza. No tuvimos que esperar mucho para saberlo. El panorama se oscureció cuando en la segunda entrevista escuchamos los acordes de la marcha fúnebre. El rector confirmó que el jovencito León Bronstein, en efecto, había sido expulsado. 




			—¿Expulsado? —repetí sin aliento—. ¿Y la junta de profesores? 




			La junta había propuesto tres tipos de sanción. La más inclemente era prohibirle cursar en cualquier otro establecimiento del país; una intermedia sólo le cerraba las puertas del Instituto San Pablo y la tercera, la más benigna, le permitía volver a sus aulas luego de una penitencia y un nuevo examen. La junta prefirió la segunda sanción, es decir expulsarlo del Instituto, pero aún no había firmado el acta.  




			Monia recurrió al catálogo de sus vínculos más importantes y, con dinero, en una semana pudo lograr la sanción tercera, la más benigna.  




			Exaltado por el final feliz, Liova salió a la calle, corrió hacia el puerto, se extravió en un laberinto de grúas y estibadores, miró los barcos que salían e ingresaban, saludó a los carruajes con pasajeros, alzó un ramo de flores que se le había caído a una dama y se lo ofreció a otra, lanzó carcajadas de loco, empujó una caja con sedas de Oriente que obstruía una calle y regresó a la noche con el cabello revuelto y la ropa sucia. Se dio un baño y empezó a reordenar los libros que había condenado al abandono. Al día siguiente, antes del alba, fue al Instituto para averiguar los temas del “nuevo y estricto examen de evaluación”. Se puso a estudiar.  




			Cuando meses después reingresó a las codiciadas aulas, volvió a encontrarse con los mismos compañeros. Unos lo habían traicionado, otros defendido y una franja había optado por el silencio. Se sintió raro. Muchos ya no le hablaban.  




			Los exámenes finales se realizaron con pompa. El rector abría cada sesión con una postura cordial y entregaba a cada uno el sobre con los temas. Al leerlos, los estudiantes sentados en sus angustiantes pupitres sentían mareos y se agarraban la cabeza. Pero Liova no tropezó con dificultades importantes y, sereno, respondió al capcioso interrogatorio. En los últimos minutos sobrevino la sorpresa de que algunos docentes, siempre lejanos y hostiles, empezaran a revelar clemencia. Se paseaban entre los jóvenes, les permitían espiar los libros guardados en las mochilas, y hasta susurraban las respuestas.  




			—También son humanos —le dije después a Liova.  




			Yo no intuí que nuestro sobrino pisaba el primer peldaño de una dramática conversión, que pronto ocurriría en Nikolaiev, hacia donde viajó para cursar el séptimo y último año. Ni Monia, ni yo, ni el resto de la familia, ni él mismo, sospechábamos entonces que correría a conquistar un poder que cambiaría el mundo.  
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			Profecía 




			



			 




			El  mohel llegó  tarde.  ¡Maldito  sea!  Lo  recuerdo  bien.  Tarde, muy tarde. Lo esperábamos impacientes. Una porquería de tipo. Apareció  en  un  carruaje  tan  destartalado  como  él  mismo.  Pero lo  conducía  un  muchacho  robusto.  El  viejo  debía  practicarle  la circuncisión a mi hijito. Se había emborrachado con vodka durante el viaje. No entiendo dónde consigue kopeks para comprarse tantas botellas. El diablo lo lleve. Su pelo, sus aladares y su barba barrosa  eran  más  largos  que  las  de  un  perro  de  las  nieves.  Sólo dejaban lugar para los ojos. Ojos enrojecidos por el vodka. Hubo que sostener de los brazos al canalla. Y ofrecerle mucho té con limón. Además, mojar sus sienes con vinagre para que terminara de despabilarse.  




			Mientras operaba a mi hijito, yo ni miraba. No fuese a rebanarle todo. Pero lo hizo con la rapidez del rayo. Y una precisión de  relojero.  Mientras  trabajaba  susurraba  una  oración  que  se  le enredaba en los pelos. Era hábil y hasta dormido podía hacer una circuncisión perfecta. Después de la ceremonia comió y bebió con más voracidad que los buitres. Los dedos de la mano izquierda abrían un túnel entre sus bigotes y la barba para que los alimentos llegasen a los dientes. Al cabo de una hora de masticar se tumbó sobre un sillón.  




			Los familiares de Ana me preguntaron de dónde había sacado semejante monstruo. Yo decía la verdad: me lo habían recomendado en Bobrinez. 




			De súbito el mohel gritó. Dio un respingo que hizo caer una silla.  Se  tapó  los  ojos.  Necesitaba  impedir  que  lo  perforase  una extraña luz, aunque no había luz fuerte en la sala debido a las ondulantes paredes de adobe y a las cortinas que mi mujer había colgado de las ventanas. Ese miserable parecía querer escapar de algo. 




			—¡La luz! —gritaba—. ¡La luz! 




			—¡Qué luz ni luz! —pregunté al cochero que lo había traído.  




			—Tiene visiones —dijo.  




			—¿Visiones? ¿Qué clase de visiones?  




			El mohel descerrajó un largo aullido de lobo. Una mujer le volcó  más  vinagre  sobre  la  frente  y  su  pelambre  transpirada.  Otra corrió a buscar una ristra de ajos.  




			—¡Las ristras de ajos expulsan a los malos espíritus! —recordó una tía. 




			El cochero pidió que rodeáramos al mohel, que escuchásemos sus mensajes. 




			—Le llegan del cielo —agregó con repentina veneración.  




			—¡Qué cielo! —protesté furioso y señalé el techo de paja rubia—. ¿Esa paja es el cielo? 




			—En el palio dicen que adivina.  




			—¿Adivina? ¿Eso dicen en el palio? 




			—Que tiene poderes. 




			La barba se le mojó con espumarajos. Entre sus estertores sólo podía entenderse que se refería al Zar.  




			—El Zar… el Zar… —repetía. 




			—Qué quiere con el Zar. 




			—Dice que lo matarán dentro de dos años —interpretó el joven—. Lo vino repitiendo en todo el viaje. 




			—¡En  dos  años!  ¡Matarán  al  Zar!  —primos,  tíos  y  otros  parientes se llevaron las manos a la cabeza—. ¡Acusarán a los judíos! 




			—¡Embustero! ¡Loco! —arrojé un almohadón sobre la repugnante bola de pelos que hacía tan peligrosos anuncios; me tiré encima para asfixiarlo.  




			La gritería retumbaba tras de mí. Muchas manos se clavaron en mis hombros para desprenderme del viejo delirante.  




			—¡Los cosacos vendrán a degollarnos si se enteran de lo que dice este irresponsable! ¡Que no se meta con el Zar! 




			—¡En dos años! —insistió. 




			—¡Que se calle! —exigí al cochero, como si fuese quien lo gobernaba—. ¡Las paredes oyen! ¡Provocará un pogrom!  




			—Son visiones —insistió el joven.  




			—¡Son locuras!  




			—Esta almohada es sagrada —se sublevó mi mujer al recuperarla del piso—. ¡Sobre ella circuncidaron a Lióvushka!  




			—¡Que este borracho se vaya! —ordené al cochero—. ¡Llévatelo ya mismo!  




			El mohel seguía hablando. 




			—Estalló... estallará una bomba bajo el tren... bajo el tren del Zar... Habrá muchas muertes.  




			—¡Llévatelo! 




			—Este niño ocupará… ocupará el trono del Zar… 




			—¡Por Dios! Ahora complica a mi hijo. ¡Fuera!  




			—Ocupará el trono del Zar… —repetía. 




			Entre seis hombres conseguimos levantarlo. Seguía burbujeando palabras.  




			—Ocupará el trono… 




			Lo metimos a empujones en el carruaje. Agitado por el esfuerzo y la rabia, puse en la mano del angustiado cochero un manojo de billetes. 




			—¡Márchate al galope! ¡Al galope! 
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			La corriente del tiempo 




			



			 




			Nadie. Ni siquiera Iván pudo explicarle a Liova el cálculo del tiempo. Un primo de mi mujer, Abraham, intentó. Era, por lo demás, un tipo arrogante. Preguntó de buenas a primeras:  




			—Vamos,  pequeño,  di  en  qué  año  estamos…  ¡Ah,  no  sabes! Bueno, estamos en 1885. Repítelo, que he de volver a preguntar. 




			Liova no entendía. 




			—Estamos en el año 1885 —agregó mi mujer con dulzura—, y luego vendrá el año 1886. 




			El niño seguía sin comprender.  




			—¿El año tiene nombre? —preguntó. 




			Su mente se revolvía ante ciertas novedades. Si el año tiene el nombre de “1885”, ¿por qué lo necesita cambiar por “1886”? Liova imaginaba el tiempo como algo estable. Igual a la gran piedra que hace de escalón a la entrada de nuestra vivienda.  




			El año 1885 fue penoso. Mala cosecha y un accidente. Feo accidente. Mi niño aprovechó nuestro descuido. Se sentó en el pescante de la calesa que había traído Abraham. Aplastó un latigazo sobre el lomo del caballo. Y salió al trote. Pronto alcanzó el galope. Furioso galope. Dejó atrás la casa, el granero, la huerta. Se perdió en el campo abierto. ¡Maldición! Cuando me di cuenta salí a la carrera. Era imposible darle alcance. Unos peones, desde lejos, le gritaron que tuviese cuidado con la zanja que se abría un poco más adelante. El caballo se había desbocado, su hocico derramaba espuma, sus ojos no veían hacia dónde volaba. Liova vio la zanja y empezó a tirar de las riendas. Su cuerpecito no tenía fuerza para detener al animal. Desde lejos yo veía cómo tensaba las piernas, acostado sobre su espalda. Entonces sucedió algo tremendo. Soltó las riendas y pegó un salto hacia la grupa de la bestia. ¡Era un suicidio! Se tambaleó sobre su lomo. Yo me había clavado las uñas en las palmas. Estaba aterrorizado ante la inminencia de perder otro hijo. Pero mi pequeño atrapó las crines y pudo arrimarse a la cabeza del animal. Le agarró las orejas y las tiró hacia atrás hasta arrancarlas casi. El caballo se encabritó, pero comenzó a disminuir su velocidad. De súbito alzó las patas. Estaban a pocos metros del desastre. El largo relincho fue acompañado por un viraje. Volcó el coche y rodó el caballo. También Liova. Mi hijo quedó entre las patas, salvándose por milagro. Hacia él corrieron varios peones. Enseguida, jadeante, llegué yo mismo. El niño tenía lastimada la cara, los brazos, las piernas. Sin aire, temblando, enloquecido, le di un par de bofetadas. Yo no podía hablar. Los peones se ocuparon de levantar a mi chico y llevarlo a casa. Seguí el cortejo trepidando furia. Furia. Furia.  




			Para reconciliarme, dos días más tarde le ofrecí un regalo. Ir a la legendaria Elizavetgrad, donde tenía que vender parte de mi cosecha. Se puso a saltar de alegría. Salimos al amanecer, cuando se sonrojaba el horizonte. Hicimos escala en el pueblo de Bobrinez.  Allí  cambiamos  los  caballos.  Al  anochecer  llegamos  a  otra aldea. Una aldea más chica, pero con un nombre feo: “Piojoso”. Nombre  comprensible,  porque  los  piojos  eran  más  abundantes que el pasto. Decidí que durmiésemos en un granero, sobre sacos de trigo. Liova me pidió detalles sobre esa aldea. No había detalles para agregar a los piojos. Otra vez salimos temprano luego de frotar nuestro cuerpo con un ungüento casero contra los granos provocados por los bichos. Más adelante Liova me contaría sobre las picaduras de los bichos que abundan en las cárceles, más insoportables que estos piojos esteparios.  




			Al mediodía siguiente ingresamos por fin en la blanca y maravillosa Elizavetgrad. Allí vio mi pequeño por primera vez las famosas veredas. Veredas junto a los muros de las casas. Casas que se sucedían en línea como una guardia de honor. Todas con tejados verdes o rojos. Había girasoles, margaritas y rosales en los jardines, y flores más pequeñas en los balcones. Vio tiendas irreales, con hombres y mujeres quietos llamados maniquíes. No eran personas de verdad, tuve que explicarle. En algunas esquinas hacían guardia agentes uniformados. Éstos sí eran de verdad.  




			El vanidoso Abraham regresó a Iánovka unos meses después. Quiso darle nuevos conocimientos a mi niño. Acababa de llegar un telegrama que anunciaba la muerte de un pariente. El telegrama pasó de mano en mano porque lo queríamos tocar, como si de esa forma acariciásemos su cadáver. Liova preguntó cómo los telegramas podían trasladar noticias desde tan lejos. Abraham respondió con una sonrisa burlona: 




			—Por un alambre.  




			—¿Dónde está el alambre?  




			—Eso no te importa. Importa que los telegramas son unos papelitos que llegan por un alambre. 




			—Sí, pero, ¿cómo viaja ese papelito por el alambre?  




			—Lo empuja la electricidad.  




			—¿Qué es la electricidad?  




			Abraham suspiró, fastidiado. 




			—Mira, por el alambre pasa una corriente que marca signos en una cinta de papel. ¡Repítelo! 




			—Por el alambre pasa una corriente que marca signos en una cinta de papel. 




			—¿Entendiste entonces? 




			Liova se rascó la cabeza. 




			—No... ¿La corriente marca los signos? ¿Y quién se los marca a la corriente? Porque cuando se escribe una carta...  




			—¡La carta es otra cosa! Viaja por tren, de la estación de tren la llevan a la estación de correos y de la estación de correos un cartero la entrega en las casas. 




			—Si viaja por tren, ¿para qué hace falta el alambre con esa corriente llamada electricidad? 




			Abraham empezó a dar vueltas por el comedor, inflado de ira. 




			—¡Te explico cómo funciona el telegrama y tú vuelves a mezclarlo con las cartas! Paremos aquí: lo entenderás cuando seas más grande. 




			Liova acompañó a su madre, cuando llevó de regreso a Bobrinez, en una calesa, a una señora joven. Ana me contó que se llamaba Matilde y de sus delicadas orejas colgaban grandes aros. Un flequillo bailaba sobre su frente. Liova no le sacaba los ojos. Yo tampoco había dejado de mirar su cara y sus pechos durante las horas que pasó en casa bebiendo té. Nos dijo que montaba a caballo, cultivaba tulipanes y criaba los famosos perros San Bernardo. Ana también me contó que a lo lejos, en el camino, aparecieron unos postes.  




			—Son del telégrafo —dijo la mujer con una sonrisa, al advertir su curiosidad.  




			—Ah, para los telegramas. ¿Cómo se pone el telegrama ahí?  




			Ella explicó que los mensajes se entregan en determinadas oficinas. Allí trabaja un personal especializado en marcar signos. Los signos viajan gracias a la energía eléctrica que corre veloz por el alambre. Esos signos simbolizan letras. Las letras son transcriptas sobre papel. El papel es el telegrama.  




			—No veo la corriente —se quejó Liova. 




			—Va por dentro. Esos alambres son tubitos muy angostos y por dentro camina la corriente.  




			

	    


	 	

	    

            Narra ANA 
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			El cachorro de león 




			



			 




			David Bronstein, mi obstinado marido, me llevó de su alquería en escombros hasta una granja cercana —también en escombros— que había arrendado a un Coronel retirado. Puedo decir que recién ahí comenzó nuestra vida en común. La negociación con el viejo y mezquino Coronel había sido muy difícil. Ese militar no sabía cómo hacer rentable la granja, y tampoco se resignaba a que en ella viviese un judío. Tras largas cavilaciones optó por decirle a David: lo acepto a usted porque entiende o simula entender algo de agricultura. Cerró la operación mirándole fijo los bigotes enrulados, la barba partida al medio y sus anchos hombros. Pero sólo accedió a venderle cien hectáreas y alquiló ciento sesenta adicionales, incluida la vivienda. Puede estar muy contento, dijo el Coronel. 




			David había decidido mantenerse alejado del palio, ese ghetto horrible de imprecisos kilómetros, donde debían amontonarse los judíos  por  orden  del  Zar  para  que  fuesen  controlados  sus  movimientos,  para  convertirlos  en  chivos  expiatorios  de  cosacos, mujiks y huliganes cada vez que aumentaba el descontento. Prefirió transformarse en un campesino solitario y antisocial, como lo  había  hecho  su  propio  padre.  Dejar  la  rutina  de  mantenerse encorvado  sobre  las  letras  de  la  Torá,  el  Talmud,  fabricar  artesanías o comerciar baratijas. David no toleraba las masacres que perpetraban los pogroms, con delincuentes que se llevaban todo lo que podían, violaban mujeres, quebraban las cabezas con piedras, abrían a sablazos el abdomen de las embarazadas y, como postre, quemaban las chozas. Y lo enfurecía aún más el llanto impotente de los deudos.  




			La estepa ucraniana de Jersón es la más fértil del mundo, repetían todos, como un rezo. Era cierto: brotaban caseríos y pequeños poblados que se dedicaban a la producción agrícola y ganadera. Su proximidad con el mar Negro también había generado leyendas sobre navíos fabulosos que volaban hacia Jerusalén. Sólo quienes adherían a la mística sionista se decidían a emprender tamaña aventura. Y no eran pocos.  




			La granja alquilada al Coronel se llamaba Iánovka, en homenaje a su propio apellido. La vivienda tenía cinco habitaciones pequeñas; la más amplia servía de comedor. Todas sus gruesas paredes fueron levantadas con adobe. Los techos habían sido impermeabilizados con pasto rubio metido con fuerza entre las cañas, pero durante las lluvias igual se filtraba el agua y gotas sonoras como monedas  caían  sobre  los  recipientes  de  latón  que  distribuíamos sobre el piso de tierra, pronto convertido en barro.  




			Cerca  surgieron  otras  granjas  de  griegos,  serbios  y  búlgaros, todos miserables, analfabetos y más o menos antisemitas. David se atusaba los bigotes antes de visitarlos con algún obsequio para desactivarles la hostilidad. Entre ellos también reinaba una subterránea discordia por conflictos inmemoriales, pero se unirían para atacar a un judío.  




			El cuerpo de David generaba respeto. Se había enamorado de mí cuando me vio por casualidad en la sinagoga de Odesa. Decía que nunca le dolió tanto el pecho. Corto de palabra y de cultura, pidió ayuda a un rabino que, mirando su traza, procuró hacerlo desistir: Ana per… per… pertenece a una familia pobre pero dis… distinguida, le explicó el hombre, que sufría de tartamudez. David no quiso abandonar la lucha. Entonces el rabino, emocionado, aceptó ir hacia una guerra perdida. Pero le exigió: antes de las presentaciones te… te… te… bañas con… con jabón y un cepillo du… duro, de caballo, vestirás ropa nueva y te… te… te… recortarás los… los pelos salvajes.  




			El primer encuentro con mis padres fue difícil por las dificultades expresivas del rabino y el prudente silencio de David. Bebían con parsimonia el té de un inagotable samovar de bronce mientras se estudiaban los rostros, las manos, los gestos. David apenas conseguía  dominar  los  resortes  de  su  mirada,  que  disparaban  hambrientos hacia mi rostro con tanta insistencia que me ponía roja. Pero no me sentí incómoda; por primera vez estaba frente a un hombre de verdad, no a pretendientes cremosos.  




			Papá  decidió  punzar  a  David  con  interrogantes,  como  por ejemplo Qué piensa de su futuro. Pero David era primitivo, no idiota. Evitó referirse a su futuro nublado y contó anécdotas sobre su propio padre, que se llamaba León. León, mi padre, fue un verdadero  león,  carneaba  ovejas  con  un  cuchillo  sin  melladuras y transportaba bolsas de remolachas. Calló un minuto y agregó: León, mi padre, en un pogrom, rompió la nariz de cuatro asesinos antes de que un puñal le atravesase la espalda.  




			Me conmovió el relato y lo asocié con personajes de Pushkin. El rabino acudió a ejemplos bíblicos para facilitar un acuerdo matrimonial, pero el acuerdo no pudo concretarse debido a la fatiga que provocaba su epiléptica lengua. Cuando se fueron confesé a mis padres Papá, Mamá, ese joven me entusiasma. Ellos me contemplaron perplejos y dijeron Ana, ¿adónde fue a parar tu inteligencia? ¡Es un rústico! ¡Un ignorante! 




			Les dije sin rodeos quiero casarme con él, incluso acompañarlo a la alquería, y me contestaron que había perdido el juicio, que sobraban pretendientes mejores. Yo contesté sí, los estúpidos, los grasosos. Pero esos candidatos son mejores, replicó mamá. Mejores  para  ustedes,  no  para  mí.  Entonces  mis  padres  trataron  el asunto de forma confidencial con primos y tíos. Por unanimidad opinaron que yo estaba loca. Intentaron exiliarme en casa de unos parientes que vivían lejos, hasta que se me fuera el capricho. Pero yo me mantuve firme e insistía: quiero casarme con David Bronstein. Obtuve la boda. Al rabino la sorpresa le borró la tartamudez, ya que era el primer triunfo de su carrera. En el casamiento sobró la comida, pero se mezclaron como nunca el júbilo y la pesadumbre. Me indignaba que algunas viejas repitieran tan joven y bonita para casarse con alguien tan bruto. 




			Fuimos al campo, a la granja de Iánovka. Intenté buscar belleza en cada detalle, los bosques de abedules, el trigal dorado, los rosales, las frescas paredes de adobe. Soñaba ser la amorosa protagonista de una novela. David manifestó su ternura gastando los primeros ahorros en la suscripción a una biblioteca circulante que llegaba una vez por mes en un carro tirado por dos matungos. Yo le dije Gracias y él me dijo Te lo mereces. También aceptó descansar los sábados y guardar las principales fiestas judías, aunque ya le habían dejado de importar la religión y los rituales. Yo de nuevo le dije gracias. 




			Tuvimos ocho hijos, pero sólo sobrevivieron cuatro. Al quinto lo llamamos León, en homenaje al bravo abuelo que había muerto en un combate. Nació en 1879, exactamente el mismo mes y día en que, treinta y ocho años más adelante, protagonizaría la revolución que cambió al mundo. Fue un anuncio del cielo. 




			Desde pequeño Lióvushka ocupó el centro de mi vida. No me avergüenza  confesarlo.  Solía  tenderse  sobre  la  alfombra  de  lana del  comedor  para  contemplarme  y  enamorarme.  Le  encantaba mirar cómo leía las novelas que me prestaba la biblioteca. Cada mes llegaba el ruidoso carro y su conductor, un viejo entendido, recomendaba  alguno  de  sus  volúmenes  ordenados  bajo  la  lona. Había libros religiosos y novelas clásicas o nuevas. Yo elegía tres o cuatro títulos. Cuando el bibliotecario decía ésta le va a encantar, yo contestaba me la quedo. Lióvushka se interesaba por las tapas forradas en tela o cuero, algunas con dibujos que parecían de oro. Enseguida su curiosidad se desplazó a las letras de las páginas interiores, que llamaba hormigas. Son hormigas, mamá. Le fascinaban esas hormigas alineadas que trasmitían secretos a mi dedo índice, con el cual me acostumbré a leer.  




			Liova  preguntaba:  ¿te  gustan  esos  cuentos?,  y  yo  le  decía  sí, mucho. ¿Qué cuentan? Historias largas. ¿Qué historias? Historias  sobre  diferentes  personas.  ¿Las  conozco?  No  todavía.  Las quiero conocer.  




			Los tres hermanos de Lióvushka se llamaban Alexander, Elizabeta y Olga. Los mandamos a la escuela de un pueblo cercano. Lióvushka no fue aceptado porque era muy chico aún, y lloraba por  esa  discriminación.  Se  despertaba  temprano  para  ver  partir a  sus  hermanos. Nos conmovió.  Entonces  convencí a  David  de compensarlo con una joven institutriz búlgara que vivía a pocos kilómetros. Era un lujo desusado en la región, sólo los ricos y los aristócratas contrataban institutrices. La chica tenía unos dieciséis años. Arribaba en una liviana calesa dos veces por semana. Le enseñó a dibujar las letras cirílicas y los números. En pocos meses Lióvushka sabía leer y me perseguía por la casa para demostrar sobre los libros que ya entendía el significado de cada hormiga. ¡No son hormigas, son letras!  




			En la época tibia estudiaban bajo la sombra de un manzano. Una tarde ella descubrió que se movía un misterioso brillo en la hierba y dijo: ¡mira, Lióvushka, es una tabaquera enterrada! ¿Será de oro? Escarbó con una ramita de abedul. La tabaquera se desenrolló mágicamente y se transformó en una serpiente que huyó silbando. La chiquilla empezó a gritar ¡ay, ay, ay! y corrió hacia mí para contar el percance. Lióvushka llegó después, más divertido que asustado. Pero esa noche acordamos despedirla, sin imaginarnos el pataleo de nuestro hijito.  




			Desde  niña  aprendí  que  la  educación  incluye  el  trabajo.  Por eso a toda mi descendencia le inculqué esta norma: ustedes, chicos, deben saber barrer, cocinar, lavar, coser, cultivar el huerto y ayudar en las faenas de la granja, trabajar en el pesebre, el establo, el granero, los jardines y la recolección de frutas. También visitar los rosales blancos, los amarillos y los rojos para rociarlos, matar  los  insectos  con  agua  hirviente  y  podarlos  con  amor.  Liova se solidarizaba con los insectos y reprochaba mi espíritu asesino, gritándome ¡son letras esas hormigas! no las mates, y yo lo consolaba riendo: no te aflijas, sólo les sirvo un rico té, mira cómo se retuercen de gusto.  




			Un día tuve una fuerte discusión con mi marido por alguna estúpida razón. La consecuencia es que dejó de hablarme. Opté por la paciencia. David trabajaba de sol a sol junto a los peones y una tarde le entregaron un telegrama: había muerto el odioso propietario, el coronel Ianovsky, y vendría su viuda, que seguro pretenderá que evacuemos la granja. Se acercó a mi lado, bajó la cabeza, susurró una disculpa y pidió que volviésemos a hablar. Nos espera una catástrofe, murmuró, y tendremos que volver a empezar. No supe qué decir. Deberemos apretarnos en otra alquería minúscula, agregó, vaya a saber dónde, conseguir que alguien nos alquile tierra o, lo peor de todo, pasar una temporada en el palio. 




			Al rato me preguntó ¿cómo deberíamos recibir a la Coronela? Se tironeó los bigotes hasta hacerse doler, para que le brotase una idea, pero no apareció ninguna. Entonces dijo sólo tú, Ana, puedes ayudarme en esta emergencia, y yo abrí las manos. ¿Cómo? Creo que debemos agasajarla, agasajar a esa vieja puta.  




			Estuve de acuerdo, convenía demostrarle que también sabemos portarnos como en la gran ciudad. Lo tranquilicé un poco, reuní a las mujeres que sabían cocinar y acopié harina, frutas, quesos, hortalizas,  té,  vodka.  Le  sugerí:  elige  el  mejor  de  tus  vehículos y transfórmalo en una carroza de ensueño, como las que circulan por las avenidas de Odesa. Sí, Ana. Pero, además, tienes que ponerle  asientos  tapizados,  una  alfombra  mullida,  almohadones para los pies y la espalda, techo de lona pintada con colores vivos. Sí, Ana. Lo arrastrarán cuatro caballos jóvenes bien enjaezados. ¿Cuatro? Sí, cuatro, más otros dos de auxilio. Sí, Ana. Tienes que impresionarla desde que pise el andén de la estación.  




			David e Iván —nuestro técnico que todo lo sabe— recorrieron treinta kilómetros de estepa y llegaron a tiempo. Bajaron del tren varias personas, pero sólo una requirió el auxilio del guarda. Era una mujer corpulenta, vestida con cargados encajes negros y un gran sombrero de seda. David hizo una reverencia y dijo soy David Bronstein, bienvenida. La Coronela extendió su despectivo índice hacia los baúles que le estaban sacando del vagón. David e Iván los trasladaron al carruaje. Después instaló en el suelo un banquito de madera para que ella subiese con absoluta comodidad. Una vez sentada sobre almohadones y sus pies acomodados sobre la alfombra, abrió su sombrilla y ni siquiera dijo gracias. 




			Los animales iniciaron el trote. Al rato pasaron a un galope alegre para lucirse también. Iván sostenía las riendas y no necesitaba recurrir al látigo. Las ráfagas tiernas del campo cultivado traían fragancia de girasoles, cebada y maíz. Ella no habló, concentrada en aspirar esos aromas que escaseaban en la ciudad.  




			Apenas los vi aproximarse corrí a buscar el ramo de flores que tenía preparado. Le di la bienvenida más melosa posible y la conduje hacia la habitación de las niñas, que había reacondicionado con primor. ¡Tanto esmero para que nos expulse!, me dije con los labios sellados. Había trasladado hacia allí mi cama matrimonial, con sábanas que olían a lavanda. La ondulada pared ostentaba un gran espejo, donde la propietaria podría mirarse de reojo su cara invadida de arrugas, a las que disimulaba con un maquillaje pesado. Yo había tenido la precaución, además, de instalarle dos sillas recién tapizadas, una pequeña mesa con mantel bordado, alfombras desde la puerta hasta el fondo y cubrí las aberturas con visillos de color rosa. La solemne mujer se quitó el sombrero y aprobó la decoración con dos palabras: está bien. Acto seguido me comunicó sus gustos culinarios. Cuando se lo conté a David, dijo que esa puta vieja debía suponer que los alimentos judíos contienen veneno. Pero sólo se había referido a platos elementales: caldo de gallina, borsht y pescado a la parrilla. Le pregunté si además aceptaría pollos asados y el condimento de cebollas fritas.  




			Dos horas más tarde, luego de tomarse un baño y cambiar la vestimenta por otra más liviana, pero también prolífica en encajes, se puso a beber té de nuestro samovar. Tenía a su alcance azúcar de remolacha y bizcochos variados que masticaba con su dentadura postiza. Nos miraba tomándonos examen. 




			Continuamos el operativo de seducción pese a los nubarrones. La llevamos a recorrer los senderos que se abrían entre rosales y girasoles hasta el alto granero, rodeado por verdes setos de boj. Estaba dividido en varios compartimientos donde se amontonaba el  trigo,  la  cebada  de  ásperas  agujas,  las  resbalosas  simientes  de lino, las perlas llenas de aceite de la colza y una avena suave como las caricias de un plumero. La Coronela miraba con sospecha y David  aumentaba  su  nerviosismo,  porque  entendía  que  pronto nos echaría sin contemplaciones.  




			De repente ella se desvió hacia un bosquecillo de acacias. Arañó con sus uñas la nevada savia de los troncos y la devoró como a una golosina. Nos miramos perplejos, eso sólo hacen los pobres muertos de hambre. ¡Qué manías tienen los ricos! Al regresar le ofrecí masitas recién espolvoreadas con semillas de amapola para que se quitase el gusto de la savia. Devoró las masitas.  




			Pasaron tres, cinco, siete jornadas y esa mujer no daba signos de querer marcharse ni de expulsarnos de la granja. Me siento bien aquí, ustedes son hospitalarios, concedió. David me trasmitió a la oreja: ¿nos prepara el chubasco? Mi pequeño Lióvushka no entendía por qué derramábamos sobre ella tantas atenciones, si esa vieja enfundada en ropas estrafalarias no charlaba con los niños y miraba con desdén a los labriegos. Tampoco ahorraba algunas críticas, como decir Ana, bajo el alero he descubierto nidos de gorriones y en las paredes se esconden muchas culebras. Le contesté señora, echo agua hirviendo a las culebras; además, muchas son arrancadas por las cigüeñas con sus largos picos.  




			Una tarde descubrí a tiempo dos culebritas que Lióvushka había  deslizado  bajo  la  almohada  de  la  Coronela.  ¡Se  las  merece!, protestó feliz y algo enojado porque le frustré el operativo.  




			Mi hijito se asustó mucho cuando un día trajeron del campo a una jornalera adolescente mordida por una víbora. La muchacha lloraba y decía ¡me voy a morir! Lióvushka me aguijoneaba con sus ojazos y preguntaba qué era morir. ¿Es peor que el dolor de una mordedura? Sí, contesté. Con un elástico até su pierna por encima de la rodilla para que no se difundiera el veneno, y Lióvushka seguía preguntado, ¿por qué la atas, si le duele? Después te explico. Tatiana proveyó un barreño con suero de leche, mientras David y unos peones acondicionaban el carruaje. La llevaron al hospital de Bobrinez. Tuve que explicarle a Lióvushka qué es el veneno y qué es morir, pero me resultó más fácil lo del veneno, porque sobre la muerte ni yo misma sabía cómo satisfacer su curiosidad. La tuvieron que dejar internada hasta que pareció superado el riesgo. Volvió y se puso a trabajar, pese a que le rogábamos que no hiciera demasiados esfuerzos. La pierna de la mordedura estaba  protegida  por  un  vendaje  disimulado  con  una  media.  Su ganancia fue que a partir de entonces todos los demás jornaleros la trataron de señorita.  




			La Coronela ya se había marchado sin exigirnos abandonar su propiedad.  




			Un día Lióvushka se escapó con el aguador para cazar hurones. Se fue sin avisarnos. El aguador era un experto que se divertía con las ocurrencias de mi niño. La técnica consistía en echar agua en sus madrigueras, pero hacerlo muy lento, para evitar que fuguen. Luego había que esperar, palo en mano, que uno de los animalitos asomara su hocico de piel suave y húmeda. El aguador le explicó que los hurones viejos resisten mucho tiempo, porque aprenden de sus sufrimientos anteriores. Tapan el hoyo con el trasero, para que no ingrese más agua, pero al segundo cubo deben salir para inspirar aire ¡y ahí se les da con el palo! ¿El sufrimiento enseña? ¿No se puede aprender sin sufrir?, le peguntó Lióvushka.  




			Bueno, basta de charla, ahora debemos cortar sus patitas y atar sus cuerpos a una cuerda, para venderlos. ¿Todo esto es para vender, no es para divertirnos? Nos divertimos también, pero pagan un  kopek por  cada  hurón  muerto.  ¿Es  mucho?  Algunos  dicen que es poco y sólo entregan la cola para recibir ese pago. ¿Sólo la cola? Los hurones son una plaga y muchos cazadores hacen trampa. ¿Trampa? Sí, para ganar más. ¿Qué tipo de trampa? ¡Uh, hay muchos tipos de trampa para ganar dinero! por ejemplo, fabricar varias  colas  con  la  piel  de  un  solo  animal,  para  hacerle  creer  al comprador que recibe más piezas. ¡Qué pícaros! Pero los compradores ya se han dado cuenta del engaño y por eso ahora también exigen las patitas.  




			Lióvushka regresó mojado y lleno de tierra, le dije que no me gustaban esas tareas. ¡Pero gano dinero, mamá!, se justificó. No necesitas ese dinero. ¿No? Prefiero que te quedes sentado copiando dibujos. ¿Cuáles prefieres? Prefiero los de  Edipo ciego y su hija Antígona, que te conté ayer. Es triste la historia de Antígona, mamá, no me gusta. Te la voy a contar mejor, así te gustará, ella es una heroína que se opone a un tirano. ¿Qué es un tirano? 




			

	    


	 	

	    

            Narra LIOVA 
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			La legión de cadáveres 




			



			 




			Víctor había aparecido en Iánovka traído por su padre Timoteo, un aristócrata que llegó a la granja para solicitar ayuda. ¿Ayuda? ¿Puede un aristócrata ser pobre y necesitar ayuda? Papá encogió los hombros. 




			Timoteo  repetía  sin  ruborizarse  que  le  resultaba  imposible afrontar sus deudas. Se dedicaba al degradante trabajo de escribir  cartas,  instancias  y  descargos  para  los  campesinos  analfabetos,  cuyos  mordidos  kopeks  lo  ayudaban  a  sobrevivir.  Se  había transformado en el servidor de sus antiguos servidores, una ofensa que debía tragar como si fuese una cucaracha viva. No quedaba alternativa. Sus dos hijos no sabían leer y no podía pagarles una institutriz. Mamá le preguntó por qué no los había enviado a una escuela pública, pero dijo que sólo las institutrices saben enseñar, como se asegura en su familia desde los tiempos de Iván el Terrible. Luego de cansadores rodeos Timoteo fue al núcleo de la cuestión:  quería  que  uno  de  sus  hijos,  llamado  Víctor,  ahí  presente, aprendiera artesanías con nuestro Iván. Lo consideraba el único medio para evitar que se convirtiese en un ladrón.  




			Recuerdo que desde el primer día me molestó Víctor, que era tres años más grande que yo. No me gustaba su cara de tarado mental, con los dientes tan salidos que le impedían cerrar la boca, y una mirada de burro. Mis padres accedieron enseguida y llamaron a Iván para que aceptase al inesperado discípulo. Todos brindaron con coñac, menos Víctor y yo, que aún no teníamos edad. 




			De mala gana accedí a colaborar con Víctor y enseñarle a manejar  algunas  herramientas.  No  obstante,  pese  a  su  aspecto  de idiota, aprendió rápido, lo cual confirmó mis sospechas sobre su perversidad. Cuando lo tenía cerca solía desviar mi mirada hacia el almohadón de Iván para cerciorarme de que ahí abajo estaba su puñal magnífico, por si lo debiese usar en mi defensa.  




			El decadente Timoteo y su mujer venían a la granja para enterarse sobre los progresos de su hijo. Entonces cenábamos juntos. La esposa, pintarrajeada con más colores que un tucán, no cesaba de hablar. Sentía la obligación de insistir ante sus benefactores —nosotros, unos plebeyos, y judíos para colmo— en que en su juventud había vivido en un palacio con arpas doradas, cortinas de terciopelo, lámparas de cristal, trajes de seda y perfumes importados de París. Al hablar salpicaba con saliva y trocitos de pescado. Timoteo le hacía señas para que cerrase el pico, pero volvía a ser su compinche cuando partían. Sí, compinches y de lo peor. Introducían bajo la manga terrones de azúcar y manojos de tabaco. Eran unos ladrones impúdicos, aunque pretendían honrar la decencia repitiendo que su misión en la vida, ahora, consistía en impedir que  sus  propios  hijos  se  convirtiesen  en  ladrones.  Esa  bajeza  y sus contradicciones me causaron lástima y odio. Eran una pareja venida a menos que no sabía sacarle el pecho a sus dificultades. Estaban perdidos. 




			Y aquí llega una aventura inolvidable que compartí con Víctor.  




			Los peones solían acudir todos los días al taller de Iván. A uno se le habían cortado las riendas de su buey, otro quebró su arado, un tercero tenía mellada la hoz, a un cuarto se le había partido la horquilla.  Nuestro  mago  recibía  las  solicitudes  en  medio  de  su ejército  de  herramientas,  pero  cuando  eran  muchos  los  que  llegaban a la vez, les rogaba paciencia porque trabajaba solo, con la escasa ayuda de Víctor y mía. Un labriego le exigió más eficacia; estaba enojado porque le había dicho que volviese en cuatro días, lo cual era una falta de respeto. Iván contestó que antes no podía. Entonces el labriego lo insultó. Iván caminó hacia él, lo aferró por los hombros, lo hizo girar y lo echó a patadas. Horas después se produjo un tumulto: varios peones llegaron para darle una tunda a Iván, quien corrió hasta su cama y sacó el puñal con incrustaciones. Víctor y yo nos asustamos, agarramos formones de acero y, temblorosos, nos paramos junto al tallerista. Era la primera vez que probaba la guerra. Podíamos terminar muertos, porque desde la multitud enardecida brotaron gritos que suelen preceder a un pogrom: ¡Iván, eres la puta de un judío! ¡Un maldito judío! 




			—¡Mueran los judíos! —agregaron los demás alzando sus puños.  




			Nadie  lo  esperaba,  ni  se  entendió  cómo  hizo,  pero  irrumpió mi padre con un látigo de varios metros. La turba se sorprendió un  instante,  aunque  enseguida  reanudó  sus  amenazas.  Querían despedazarnos a Iván, a mi padre y a los minúsculos aliados que éramos Víctor y yo. El tallerista entregó a papá su puñal y le quitó el látigo. Yo retrocedí asombrado al ver cómo Iván convertía el interminable y fino cuero del azote en una serpiente que zigzagueaba lejos, silbando. Enroscó los cuellos de tres peones y les hizo chocar las cabezas. Enseguida el cuero bajaba hasta al piso, como si tuviese vida, y se hundía en la tierra para atar varios tobillos; y de un solo tirón provocó caídas que rompieron el círculo de agresores. La víbora volvió a elevarse y silbar por el aire aplastándose sobre varios hombros. Lastimó orejas y quemó brazos. 




			Papá aprovechó la perplejidad de quienes se le habían acercado para darles punzadas con el cuchillo. Yo sostenía mi formón, pero  sólo  tenía  ojos  para  mirar  los  dibujos  que  hacía  en  el  aire esa  culebra  gigantesca  conducida  por  la  virtuosa  mano  de  Iván. El látigo no cesaba de infligir rayones en las mejillas, cortar pantalones, desgarrar camisas y pegar en los riñones con raras curvas a distancia.  




			La batalla no cesaba porque llegaban más peones. Iván nos indicó que retrocediésemos hacia un ángulo donde se amontonaba el aserrín. Cuando subimos a la cumbre del montículo, mientras con  su  mano  derecha  proseguía  la  azotaina,  su  izquierda  activó el fuelle. De súbito se levantó una densa nube de aserrín, como granizo, que dio en la cara y los ojos de los peones sublevados. Enceguecidos, comenzaron a huir, algunos sobándose el cuerpo y otros agarrándose piernas, cuellos, brazos y cabezas sangrantes. 




			Cuando cesó la batalla David abrazó a Iván. Yo me puse a investigar la textura de la anguila de cuero que manejó el tallerista como si hubiese sido uno de los héroes fabulosos que aparecen en las novelas de mi madre. 




			El conflicto no había terminado. Al día siguiente se produjo una huelga llena de resentimiento. Los labriegos se tumbaron bajo los árboles para demostrarle a mi padre su profundo disgusto. Ya no peleaban, sino que se convertían en una parte agónica de la naturaleza. Mamá rogó a papá que contemporizara, pero él insistía que no era bueno aflojar ante una pandilla que había arrastrado a gente pacífica. Mamá se rebeló, como de costumbre. Pidió ayuda a varias mujeres para cocinar en grandes ollas el popular borsht, una casha espesa y, además, pasteles de mijo. Luego llevaron la comida en un carro hacia la multitud tendida bajo los árboles. Fueron recibidas con hostilidad, pero aceptaron el obsequio. Con Víctor me arriesgué a introducirme entre los peones. Deambulamos un par de horas. Escuché que varios se quejaban de no tener dónde dormir, otros que no podían alimentar a sus familias. Algunos eran viejos y nervudos, con la piel agrietada por el sol del verano y el hielo del invierno. Los más favorecidos estaban acompañados por una mujer y algunos hijos. La mayoría había llegado a pie desde lejos, alimentándose con raíces; no se diferenciaban de los animales. Era cierto, no se diferenciaban de los animales y por primera vez tomé conciencia de algo tan horrible. 




			Mamá les aseguró que iba a entregarles melones, leche cuajada y pescado seco si levantaban la huelga. Al rato la huelga era levantada. Besé a mamá, la verdadera triunfadora de esta guerra sin  heroísmo.  Pero  faltaba  una  consecuencia.  Una  consecuencia inesperada e increíble.  




			Atraída por el olor de la comida emergió en el horizonte una ancha línea de espectros que avanzaba con las manos tendidas hacia delante. Como los ciegos. ¿Como los ciegos? ¡Eran ciegos de verdad!  Habían  perdido  la  vista  por  desnutrición  crónica.  Brotaban  de  la  tierra  como  emponzoñados  hongos  después  de  una lluvia. Caminaban vacilantes, chocaban entre sí. Algunos se desplomaban  y  eran  abandonados  como  si  fuesen  excrementos.  Su destino no era otro que pudrirse sobre la estepa y ser comidos por las aves de rapiña. Sin cesar, con paso de autómatas, avanzaban hacia nosotros. Formaban una alucinante legión de cadáveres. Pero sus  figuras  de  pesadilla  no  generaron  lástima  entre  los  peones, porque tratarían de quitarles sus exiguas raciones. Los labriegos se pusieron de pie y empezaron a echarlos como si fuesen langostas. Los empujaban y les pegaban con trapos y palas. Escupían, insultaban. Unos cuantos fueron heridos por hoces y tridentes. Una batalla de pobres contra pobres no es menos feroz que la de los ricos contra el campesinado y la servidumbre. Presencié atónito esa carnicería inverosímil. Algo así nunca me habían contado. La pelea no tenía visos de aminorar hasta que mi madre corrió de un lado al otro prometiendo a gritos, con las venas del cuello hinchadas, traerles más comida. 




			Los ciegos se derrumbaron sobre la hierba tocándose unos a otros, palpando el suelo o acariciando el tronco de algún árbol. Estaban resignados al verdugo o tenían la leve esperanza de recibir un mendrugo. Varias mujeres empezaron a distribuir bolsas con pescado  seco,  tanto  a  los  peones  como  a  los  ciegos,  para  evitar nuevas  riñas.  Víctor  ayudaba,  y  sus  protruidos  dientes  superiores parecían temblar de angustia. Yo ayudaba también, pero con repulsión, no era fácil saber quién de los ciegos tendidos estaba desmayado o quién había muerto. Caminé por entre esa sucia alfombra de cuerpos. De vez en cuando me arrodillaba para ayudarles a encontrar su bocado, que atrapaban ansiosos, sin fuerzas para masticar. Finalmente huí atacado por el vómito y me arrojé sobre los almohadones del comedor.  




			Al día siguiente, cuando los espectros ya se habían alejado hacia la tumba que era el infinito de la estepa, empecé a imitarlos con las manos tendidas, la boca abierta, los ojos quietos, el paso inseguro. Era un niño destruido por la pesadilla de esas visiones. Papá se escandalizó.  




			—¡Qué es eso! ¡No te hagas el estúpido!  




			Mamá advirtió mi estado de pánico y, abrazándome, propuso contarme una historia donde los malditos y feos son el producto de un hechizo que termina por romperse.  




			Víctor, a mi lado, tenía envidia de esta madre dulce, inteligente y llena de coraje. Como luego tuvo envidia del amor que me profesaba Alexandra, también inteligente, también llena de coraje.  




			

	    


	 	

	    

            Narra ANA 
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			El taller y las fábricas 




			



			 




			Un atestado taller era el ámbito secreto de Iván “el poderoso”, como le decía Lióvushka, porque le encantaba mirarlo hacer prodigios con sus incontables herramientas. Según rumores, las había robado de otro taller a unos cincuenta kilómetros, cuando decidió fugarse porque lo azotaban en lugar de pagarle. Al aceptarlo papá en  nuestra  granja  decidió  no  hacerle  jamás  preguntas  sobre  los vericuetos de su pasado. En este taller mantenía un orden que sólo él entendía. Garlopas, pinzas, serruchos, martillos, destornilladores, clavos, latas, engrudos y otros utensilios colgaban de las vigas o se amontonaban en los rincones. Arreglaba puertas, ventanas, carros, mesas, sillas, columnas y hasta era capaz de fabricar hoces y espadas. También reunía trozos de la dura y amarilla madera de boj para sus artísticas piezas grabadas. 




			Lióvushka le descubrió un puñal con el mango incrustado en piedras. Me dijo a la oreja Mamá, las piedras de ese mango son preciosas, como las de las historias que cuentan tus novelas. Pero yo le pregunté Lióvushka, ¿qué reacción tuvo Iván cuando le descubriste  semejante  tesoro?  Dijo  que  era  para  defenderse  y  con suavidad sacó el puñal de mis dedos y lo acomodó de nuevo bajo su almohada de plumas. ¿No pensó que lo volverías a sacar? ¿A sacar de ahí? No, Iván sabe que soy su amigo. 




			Golpeaba el hierro sobre la ardiente forja y su torso desnudo se cubría de sangre ante el fulgor de las llamas. De sus bigotes goteaba un sudor humeante. También reparaba máquinas a vapor y segadoras, limpiaba las calderas, fundía el bronce, torneaba bolas de madera y metal, ajustaba relojes y tapizaba los muebles. Hasta había llegado a construir una bicicleta, que se disputaron Lióvushka y sus hermanos.  




			Por las tardes se sentaba a fumar, entregado a recuerdos de los que nunca hablaba. ¿Dónde había estado? ¿Quién le enseñó sus artes? ¿Tuvo alguna novia? Mantuvimos la promesa de no hacerle preguntas. Mi niño se acercaba silencioso a esa suerte de estatua y le tironeaba el bigote para ganar su atención. Era evidente que admiraba sus manos velludas salpicadas de puntos morados, como si hubiesen recibido las esquirlas de un tiroteo. Una cicatriz por herida de hacha le cruzaba el pulgar zurdo. Eran manos de mago y de guerrero. 




			Iván pudo resucitar una vieja carabina a chispa y propuso que toda nuestra familia aprendiese a disparar con ella. Había que saber resistir los frecuentes ataques pogromistas en la soledad de la estepa. Logró convencernos y nos puso en fila, inclusive a las mujeres y también al pequeño Lióvushka, que era el más entusiasta. La  prueba  consistía  en  apagar  una  vela  encendida  disparándole desde unos diez pasos. Nadie lo conseguía. David sostenía la escopeta con menos elegancia que sus hijos, que yo misma. Pero apagó la vela. Dijo Soy un judío irreconocible, ¡hasta me defenderé con armas de fuego! ¿Qué dirían en el palio?  




			Nuestro vecino, el molinero, gustaba darse una vuelta por el taller de Iván. Para no ser menos, narraba las atrocidades que había cometido cuando soldado en la última guerra. También se refirió a las fábricas, una novedad en nuestro país. 




			Lióvushka preguntó ¿qué son las fábricas? 




			Al  molinero  le  gustaba  dar  lecciones  y  explicó:  son  talleres, pero cien veces más grandes que éste. Se juntan miles de hechiceros alrededor de los tornos, forjas, cadenas y cintas transportadoras. ¿Sabes qué son las cintas transportadoras? Bueno, ya te enterarás. Pero te aclaro que en las fábricas existen herramientas más fuertes que los caballos. El ruido de esos talleres es insoportable, comparado con los ruidos de aquí. Nadie puede escuchar a otro si no le grita a la oreja, ¿te das cuenta? Las fábricas producen mucho, mucho, por toneladas. ¿Sabes qué es una tonelada? No importa. Por toneladas se miden los grandes fardos con telas y máquinas más grandes que tu casa.  




			En premio a su trabajo tan inteligente mis padres decidieron que Iván compartiese nuestra mesa. Allí solía narrar historias que daban risa, porque lo mostraban como un eterno perdedor, lo cual era falso. Yo distribuía la comida. Primero le llenaba el plato a mi esposo, luego a cada uno de mis hijos en orden decreciente, después a Iván y por último a mí. Practicaba el respeto jerárquico que me habían enseñado en la casa paterna de Odesa. 




			Iván nos dejó fríos cuando reveló que también sabía arreglar pianos. Exclamé ¡pianos! ¿Dónde aprendiste?  




			Miró  el  techo  y  encogió  los  hombros:  era  uno  de  sus  secretos. David comentó entonces que una mujer arruinada, que vivía a unos ocho kilómetros, vendía todo su mobiliario, que incluía un piano viejo. Yo me excité y dije David, tenemos que ir enseguida. David meneó su cabeza, arrepentido por haber volcado una información tan comprometedora. Pero no podía dar marcha atrás, menos ante el ímpetu avasallador de su familia en pleno. Con Iván subimos al carro que habíamos acondicionado para la Coronela y galopamos la distancia que mi impaciencia tornaba infinita. Con poco dinero David compró un sofá de cuero y tres sillas vienesas. Pero yo quería el piano, aunque era evidente que no le quedaba una cuerda sana. Iván me tranquilizó al decir Patroncita, puedo reponerlas. Trasladamos el instrumento al carruaje y lo depositamos en el taller.  




			Lióvushka contempló embelesado al hechicero que desarmaba el armatoste que me había generado tanta ilusión. Pero se encogía ante los lamentos de las agónicas maderas que se desencuadernaban como en un naufragio. Iván barría ratas muertas y un par de gatos se ocuparon de las que saltaban vivas.  




			Para  resucitar  el  piano  debió  invertir  casi  todo  el  invierno. Reparó sus costillas, sus bases, sus costados. Después laqueó de un negro deslumbrante el exterior. Había arrancado las cuerdas herrumbradas  y  visitó  los  caseríos  de  la  zona  para  comprar  repuestos. Blanqueó las sucias teclas con ácido y por último usó un acordeón, que sólo tocaba los domingos a la mañana, para afinar los sonidos. El piano volvió a lucir su antigua gloria. Era increíble, un verdadero milagro bíblico. Yo había tomado unas lecciones en Odesa cuando pequeña e hice vibrar Mi amado Agustín una, dos, tres veces hasta que mis hijos y mi esposo se animaron a acompañarme con voces destempladas y palmas felices.  




			

	    


	 	

	    

            Narra IVÁN 
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			Los dolores de Rusia 




			



			 




			Una abeja se había posado sobre los pétalos de un girasol. Liova arrancó una hoja de salvia y la recogió. Pronto sintió una punzada horrible y corrió chillando a mi taller, donde le extraje el aguijón clavado en su muñeca. Después lo unté con un líquido que esfumó el dolor. Lo fabricaba con tarantelas.  




			—¿Con tarantelas? 




			Sí, le mostré cómo las tenía nadando en un frasco de aceite. El curioso niño preguntó cómo las cazaba. Es fácil: ato un pedacito de cera en el extremo de un hilo que introduzco por el agujero. Las patitas de los bichos se pegan a la cera. Entonces las retiro y guardo en este aceite. Liova se apasionó, juntó cera, varios hilos y se dedicó a la caza de tarantelas. Reunió casi un centenar.  




			—¡Ahora  podré  curar  los  dolores  de  toda  Rusia!  —exclamó feliz.  




			Además le encantaba trepar al granero y arrojarse desde arriba sobre los colchones de trigo. Se enterraba hasta la cintura. Decía disfrutar el fresco del galpón y respirar gozoso el polvillo que nublaba el aire.  




			No sólo visitaba a diario mi taller, sino que le gustaba acercarse al único molino de la zona, cuyo perfil se alzaba sobre un monte como si fuese un castillo. En su entraña funcionaba noche y día una máquina a vapor. Durante el verano llegaban los mujiks con las parvas para moler y se quedaban durmiendo bajo las estrellas. El  dueño  de  ese  molino  era  un  gigante  de  brazos  robustos  que perdió un ojo peleando en la guerra. Dictaba el precio y destrozaba a golpes cualquier resistencia. El chico, escondido entre las bolsas, fue testigo de escenas brutales. Una de ellas lo dejó temblando horas, y sólo se tranquilizó cuando le hice terminar en mi taller la construcción de una silla.  




			Me dijo que un campesino se había quejado por la desaparición de una brida de su aparejo. Otro murmuró que había visto al hijo de otro labriego poniendo la misma brida en su caballo. A las pocas horas reapareció la brida, pero en el carro del padre del chico sospechoso. Este hombre, de mirada sombría, se santiguó vuelto hacia Oriente y reconoció en voz alta que el robo lo cometió el monstruo que parió su mujer. Juró arrancarle las tripas. Como no le creyeron, atrapó a su hijo por el pescuezo, lo derribó en tierra y se puso a azotarlo con la brida robada hasta dejarlo inconsciente sobre un charco de sangre.  




			En  esos  días  mi  patrón  decidió  no  llevar  más  su  cosecha  al molino,  porque  un  serbio  le  había  explicado  que  podía  venderla directamente a un mayorista en el puerto de Nikolaiev. Liova me preguntó asustado si el molinero, al enterarse del cambio, se vengaría  de  su  padre.  No,  le  contesté,  porque  tiene  muchísimo trabajo. Por otra parte, a mi patrón le vino bien el consejo del serbio. Incluso me contó que tu madre le ayudó a escribir una carta a la Coronela ofreciendo comprarle más campos. ¿Qué contestó? Contestó que lo haría con gusto si no fuese por un nuevo úcase que prohibía la venta de tierra a los judíos. A cambio, proponía arrendarle otros lotes.  




			Liova llegó corriendo a mi taller para rogar mi ayuda. Corrimos a la casa y vi que mi patrón daba puñetazos a la mesa hasta conseguir partirla. Maldecía el úcase mientras seguía rompiendo sillas con sus falanges fracturadas. Ana y los otros niños imploraban que se calmase. Yo lo agarré por la espalda y sujeté sus brazos hasta que empezó a serenarse. Entonces se derrumbó extenuado.  




			Me ocupé de lavarle las heridas con agua jabonosa y luego aplicarles un tenso vendaje. Mi patrón dejaba hacer, pero de pronto rompió a llorar. Dolía en el alma contemplar a ese luchador fuerte y valiente convertido en una temblorosa masa de moretones. Liova me miraba asombrado, no comprendía la causa de tanta furia, pero creo que percibía la razón más honda: había sido objeto de una injusticia. La injusticia era intolerable para su papá. Y después fue el motor de su propia vida. Se arrastró hacia sus piernas extendidas sobre el sofá y le tironeó el extremo inferior de los pantalones para que lo mirase. Mi patrón levantó un poco la cabeza, sonrió a su hijito y le acercó la mano vendada a sus cabellos.  
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