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  ¡Gracias Leticia! Sin tu apoyo este libro no existiría.


  
I

  

  El crimen del gallego Álvarez.

  Morir por una suma vil (1828)


  Cuando su marido se marchó, Catalina se quedó sola en la sala, espantada. Hasta un momento antes no había creído las habladurías que señalaban a Francisquito, su marido, como uno de los involucrados en el crimen del que hablaba toda la ciudad. Había confiado en él, a pesar de los comentarios que se escuchaban por todos lados y que afirmaban que, borracho, había reconocido su culpa.


  —¡Mirá qué pueblo de italianos este —le dijo Francisquito a su amigo Miguel Azcuénaga, luego de haber bebido durante casi medio día, y con la Policía en los talones— que muestra tanto interés por el triste gallego que hemos muerto…!


  En la segunda mitad de 1828, en Buenos Aires había dos motivos de conversación: la marcha de la guerra con el Brasil y el asesinato de ese gallego, Álvarez.


  Catalina había sido sorprendida en la sala principal de su casa por Francisco Álzaga, su Francisquito. Estaba agitado. Fue directamente hacia ella, le rodeó la cintura con un brazo y habló rápido.


  —Un asunto urgente me obliga a salir de Buenos Aires. Quiero que vengas conmigo.


  ¿Qué es esta proposición de fuga si no un reconocimiento de culpa?, pensó Catalina. Ahora tenía dudas sobre su marido.


  —¿Y a dónde pensás ir? ¿Qué asunto te obliga a salir de Buenos Aires? Yo… —Sintió miedo. Vio entonces a Francisquito como Francisco, como un monstruo, el monstruo Álzaga.


  —Tenemos que salir ya. ¿No sabés lo que se dice? ¿Que se me acusa estúpidamente de haber asesinado a Álvarez?


  —¡Pero eso es mentira! —Catalina habló en voz muy baja. Se puso pálida—. No lo mataste…


  —¡Necesito huir, necesito salvarme! Algún día te voy a contar esta terrible historia…


  —Yo… —balbuceó— no puedo seguirte... No me atrevo a huir. Pueden descubrirnos y vas a lamentar haberme llevado.


  —La huida es segura.


  Catalina se largó a llorar.


  —¿Venís conmigo?


  —No puedo. ¿Y nuestro hijo? Tengo que atenderlo. Cuando todo se aclare…


  —¡Catalina! —gritó Álzaga—. ¡No me querés ni me quisiste nunca! ¿Ahora resulta que mi hijo es mi principal enemigo? Está bien. Quedate con tu hijo y sé con él todo lo feliz que puedas. —Catalina se llevó las manos a la cara—. Pero por lo menos no le digas a nadie, ni a tu padre, que me escapé. ¡Adiós, Catalina! Tal vez algún día nos volvamos a ver.


  Ahora, Catalina sintió compasión, por él, sí, pero sobre todo por ella. Apenas Francisquito se hubo ido la invadió, insólitamente, el recuerdo de un instante feliz de su vida, imágenes que lograron detener sus lágrimas. Recordó a su marido, el único hombre al que había acariciado, echando por detrás de sus hombros la capa azul de terciopelo y colocando sus manos en la cintura, mirándola con una severidad fingida. Llevaría esa imagen en su mente por siempre. Fue cuando ella le pidió que le comprara un precioso y costosísimo adorno que había visto en una vidriera. Nadie se había atrevido jamás a negarle un deseo, ni su padre, Bernardo Benavides, ni ninguno de los jóvenes de Buenos Aires que admiraban su belleza inigualable. Aunque sus caprichos lo extenuaban, Francisco Álzaga le hubiese regalado un cielo de amor. Suya era la mujer más hermosa de la época, aquella con la que soñaban los hombres de la ciudad. Se habían casado en 1825. Él había pasado los 20 años y ella ni los rozaba. Ella, Catalina Josefa Rita Benavides Costa, a quien, en honor a su esplendorosa figura, le decían “La Estrella del Norte”, apelativo que había reemplazado por completo su nombre.


  Hija de un español y una porteña, La Estrella del Norte era una chica de grandes ojos negros, de mirada estupenda, con una cara perfecta, de cutis sonrosado, diáfano, delicado, y un cuerpo de escultura. Una belleza voluptuosa pero grácil. Decían que tenía la gracia de un cuerpo andaluz. Aunque distinguida, su familia no era rica y no estaba acostumbrada a los lujos. Como todos, Álzaga quedó boquiabierto cuando la conoció. La cortejó y la hizo soñar con un paraíso de amor y de riqueza, tal como le habían prometido los hijos de las más distinguidas y nobles familias. Pero con Francisquito fue distinto. La Estrella decidió convertir a ese arrogante muchacho en su Francisquito, un satélite más que girase a su alrededor. Lo quería y se casó con él, aunque sin esa abnegación de cariño que hace perdonarlo todo y confortar al otro en cualquier circunstancia. Le gustaba estar con Francisquito como a cualquier jovencita lucir un vestido nuevo, aunque a veces le era indiferente, sobre todo cuando la aburría con sus juegos y diversiones y buscaba la compañía de sus amigos. Francisco, en cambio, la quería con locura y La Estrella lo sabía.


  Francisco Álzaga, Pancho, pertenecía a una familia distinguida y rica de la ciudad. Tenía 8 años cuando se produjo la Revolución de Mayo, y dos más cuando su padre, Martín de Álzaga, fue fusilado por conspirador, el 6 de julio de 1812. Dejó una casa en Bolívar casi esquina Moreno, una viuda y trece hijos. Francisco era un muchacho generoso y derrochón. Le gustaban el lujo y las comodidades. Galante y buen mozo, más de una vez había extendido su capa sobre el barro para que una graciosa mujer no se embarrase los pies, y luego abandonado la capa para que se la llevara algún andrajoso. Pero esa vida había concluido, al menos por un tiempo, desde que conoció a La Estrella. Durante un año, luego de su casamiento, se alejó de las reuniones sociales, de los cafés y del encuentro con sus amigos del alma. “Uno no debe entregarse mucho —le decía Jaime Marcet, el librero—. Hay que hacerse desear para que la mujer siempre sienta el deseo de tenernos.”


  Pero su afición por las fiestas y la diversión volvieron luego con más fuerza. Álzaga gastaba fortunas en sus salidas con Marcet, Marcelino Martínez, Juan Pablo Arriaga y Miguel Azcuénaga, sus amigos inseparables, o alquilaba casas donde organizaba cenas pantagruélicas a las que asistía toda clase de gente, nobles, comerciantes y funcionarios, damas, damiselas y cortesanas. Aquellos iban a todos lados juntos, al teatro, a los cafés, a las reuniones en casa de este o aquel. A veces la farra duraba días, hasta que se acabara la comida que habían hecho preparar, los jamones, las aves asadas, las frutas, los dulces, los vinos. El dinero que gastaban era fabuloso. Todavía más para Álzaga, que además de mantener ocasionalmente a alguna amiga, como los demás, corría con los enormes gastos de La Estrella, que pagaba otra fortuna por el alquiler de casas donde organizaba reuniones, y en sus compras descomunales. La Estrella se daba cuenta de que a su marido le gustaba pertenecer a sus amigos. Poco a poco, Francisquito fue perdiendo ese lugarcito que le había reservado en su corazón. Lo que él hiciera o dejara de hacer comenzó a serle indiferente. Más de una vez los familiares de Francisco habían hablado con Catalina para que utilizara ese arrobamiento que él sentía por ella para atraerlo y sacarlo de la vida de jolgorio. Pero para La Estrella eso era un insulto. “¡No faltaba más que yo fuera a rogar a mi señor marido para que me hiciera el favor de quererme un poco!”, respondía.


  Juan Pablo Arriaga era un tipo alto y delgado, de bigote ondulado y cabello rubio ensortijado que le caía sobre la espalda. De espíritu alegre, gastaba sin parar y era el centro de todas las reuniones. Su padre, Fermín, tenía una gran tienda de ropa y pertenecía a una de las principales familias de Córdoba. A los 21 años no quería otra cosa más que gozar de la vida. Aunque tenía entre cuatro y cinco amantes, la principal era Pepita Sánchez, que estaba perdidamente enamorada de él. Pepita tenía esperanzas de casarse y no faltaba ocasión en la que le dijera que sus amigos Álzaga y Marcet eran una pésima influencia para él. En esos momentos, en la mente del cordobés retumbaba la voz de Marcet diciéndole, cual ángel de la guarda, que aquella Pepita no era más que una mujerzuela. La contradicción lo divertía y Juan Pablo terminaba tomando a Pepita por la cintura y diciéndole con ternura: “¡Ah, no sé qué hacer con ustedes!”


  ¿Quién era este Jaime Marcet, que desaconsejaba a Álzaga de considerar a su mujer y buscaba sabotear cualquier intento de Arriaga de establecer una relación seria, sin tener reparo alguno en echar mano hasta de la calumnia para lograrlo? El tal Marcet era de Barcelona y poco más se sabía de él. Decía que había venido a América a probar fortuna. Se empleó en la librería más importante de Buenos Aires, la de Usandivaras, de la calle Potosí (hoy Alsina), entre Universidad (hoy Bolívar) y Reconquista (hoy Defensa). El catalán tenía 20 años y dejó encantado a Usandivaras y a su hermana menor, Jacoba. Trabajaba de sol a sol, sin descanso y sin distracciones, a pesar de las recurrentes invitaciones que recibía para pasar un fin de semana en alguna chacra de la costa de San Isidro, donde los jóvenes adinerados iban desde el sábado a la tarde hasta el lunes a la mañana.


  Suya fue la idea de otorgar abonos de lectura, una forma de alquilar libros, lo que permitió que la librería incrementara su clientela. Usandivaras era un hombre rico y tenía abierto el local más por hábito de trabajo que por otra cosa. Estaba feliz de haber encontrado a Marcet, de alojarlo en su casa, y hasta veía con buenos ojos la simpatía que su hermana sentía por el muchacho. Había pensado en darle parte de las ganancias del negocio cuando cumpliera un año como dependiente. Pero, de la noche a la mañana, Usandivaras comenzó a sentirse mal. Era un hombre fuerte, pero la fiebre, los espasmos y la debilidad lo habían confinado a la cama. Su cuadro empeoraba día a día sin que el médico lograra acertar un diagnóstico.


  A Vicenta, la negra esclava de Jacoba, Marcet le caía muy mal. No veía con buenos ojos su inusitado amor por el trabajo, ni sus visitas frecuentes a la cocina justo cuando su patrón comenzó a sentirse mal. Tampoco su creciente afecto hacia Jacoba que, por cierto y para su desgracia, era correspondido. Pero la negra se calló sus sospechas debido a la adoración que sentía por su ama, a quien había criado y a quien no quería ver sufrir. Ni siquiera abrió la boca cuando Usandivaras finalmente murió. A todos les llamó la atención las exageradas muestras de dolor de Marcet. Jacoba debió mandarlo a buscar al cementerio, donde el catalán se había quedado llorando sobre la tumba de su benefactor hasta casi el anochecer del mismo día del entierro. La librería permaneció cerrada por duelo durante ocho días. La negra Vicenta no tenía dudas de que el catalán había envenenado a su patrón.


  Con el consentimiento de Jacoba, Marcet comenzó a manejar la librería como si fuese suya. “¡Qué honrado, qué galante, qué buen corazón el de Jaime!”, pensaba Jacoba, y decidió apurar el casamiento. La fiesta rompió una costumbre social, la de que las celebraciones terminaban, inexorablemente, a las doce de la noche. La del matrimonio entre Marcet y Jacoba se extendió hasta el alba. Pasaron la luna de miel en la costa de San Isidro, en la quinta de una familia amiga.


  No más volver, Jaime contrató empleados y comenzó a desquitarse de los años de privaciones que había pasado como aplicado dependiente de la librería. Ahora aceptaba las invitaciones que durante tanto tiempo había rechazado y concurría a cuanta tertulia pudiese. Se hizo amigo de los jóvenes más prominentes de la ciudad, Azcuénaga, Álzaga, Arriaga. Terminaron siendo inseparables. Marcet ejercía un raro dominio sobre sus amigos, especialmente sobre Álzaga y Arriaga, con quienes organizaba exageradas fiestas, donde abundaban el vino, la comida, las guitarras, el baile y las mujeres. Junto con aquellos gastaba un dineral para mantener el tren de vida típico de un calavera y, como aquellos, tuvo amantes y una preferida, Mercedes Rossi. Jacoba, inocente, seguía fascinada con su marido, y al principio no notó el cambio evidente en su personalidad, acaso porque, cuando estaba en la casa, Jaime la trataba como los mortales a Afrodita. Para Marcet, su mujer ya era un estorbo y, a pesar de que Jacoba llevaba un embarazo de cinco meses, decidió eliminarla tal como lo había hecho con Usandivaras.


  Lo que llamó la atención de Jacoba y le hizo abrir los ojos fueron las continuas llegadas tarde de su marido y, a veces, los días enteros en que no estaba en su casa. Como Pepita, la amante de Arriaga, Jacoba atribuía la culpa de la transformación de su marido a sus amigos, sin advertir que eran Álzaga y Arriaga los que eran arrastrados por Marcet. Jacoba confiaba en que las cosas cambiarían; mientras tanto sufría las ausencias de su marido y callaba. Marcet se fijó el plazo de un año para matar a su mujer y urdió un plan en el que debía volver a representar el papel de esposo afectuoso y dedicado. Más o menos al mes de cumplir con esta representación, Jacoba comenzó a sentirse débil y enferma. Tampoco pudo el médico dar un diagnóstico certero y atribuyó su malestar a alguna cuestión pasajera relacionada con su embarazo. Sin embargo, pensó en el sombrío antecedente de la repentina muerte de su hermano.


  Cuando su ama enfermó, la negra Vicenta estrechó la vigilancia sobre Marcet. De esta manera se dio cuenta, espiándolo, que echaba unos polvos en la copa de Jacoba, polvos que se disolvían inmediatamente. Esa era la causa del mal de su patrona. Fue y se lo contó. Jacoba, por poco, la manda a azotar. No creía nada de lo que le decía su esclava. Vicenta la propuso que hiciera una prueba, que a la cena, antes de empezar, se retirara con cualquier excusa y espiara los movimientos de Jaime. A regañadientes, Jacoba decidió hacer la prueba de inmediato, esa misma noche. Desde la hendija de la puerta vio que Marcet sacaba de su chaleco un frasquito y echaba unos polvos en su copa, luego sirvió vino y los polvos se diluyeron. No la sorprendió tanto lo que acaba de ver como la expresión feroz en el rostro de su marido. Jacoba, entonces, apareció.


  —¿Por qué echaste polvos en mi copa?


  —Pueeess... Es que te amo tanto que no soporto tu enfermedad y he ido a visitar a una de esas adivinas que tienen polvos para todo. Me dio trece paquetitos con los polvos para sanarte, con la instrucción de que los vertiera en tu copa sin que te dieras cuenta, porque de lo contrario no tendrían efecto alguno. —Marcet habló con tanta naturalidad y sin que se le moviera un solo músculo de la cara que Jacoba cambió su actitud—. Por eso, amor mío, te los estoy dando desde hace un mes, casi cuando empezaste a sentirte mal.


  Jacoba dudaba, aunque estaba inclinada a creerle de no ser por esa expresión diabólica que había visto en Jaime cuando echaba los polvos en la copa.


  —Jacoba, amor mío, en el estado en que estás, ¿cómo piensas que yo pudiera hacerte daño?


  Finalmente, Jacoba le creyó sin reservas.


  Marcet había pensado en esa respuesta para el caso de que su mujer lo descubriera envenenándola, aunque la frustración del golpe lo llevó a contarle todo a Mercedes, que quedó aterrada. Marcet era muy hábil para engatusar; acaso con su voz meliflua, su mirada inocente y sus dotes para representar cualquier papel, conseguía lo que parecía imposible, por ejemplo, que Mercedes aceptara lo que había hecho. Pero para la joven era una culpa muy grande de sobrellevar; por eso decidió contarle lo que había hecho su querido a la esclava negra que le había regalado su mamá. A diferencia de la negra Vicenta, la esclava de Mercedes se llevaba bien con Marcet, hasta le tenía estima. Cuando le llevaba mensajes de su ama, a cambio recibía buenos dineros del catalán, y hasta la promesa de que si finalmente terminaba casándose con Mercedes le daría la libertad. Mercedes tenía en ella a la mejor confidente. Le contó lo que Marcet había intentado hacer con Jacoba y las dos callaron.


  Un mes después de estos episodios, Marcet le comunicó a Mercedes que ya tenía otro plan para deshacerse de Jacoba. No fue bueno el momento para poner en marcha el nuevo proyecto mortal, debido a circunstancias imprevisibles que se combinaron fatalmente para desgracia del librero. La esclava de Mercedes enfermó y la familia mandó llamar a un cura para que se confesara antes de morir. Cuando el fraile Gabriel quedó solo con la sirvienta, la negra le contó del plan de Marcet para matar a Jacoba y casarse con su niña, Mercedes, que conocía y aceptaba el plan. Asombrado, Gabriel le dijo que debía contárselo a la madre de Mercedes o ardería en el infierno. Solo recibiría su absolución si revelaba toda la trama. En lugar de hablar con la dueña de casa, la negra le contó a Mercedes lo que le había dicho el cura. La chica se desesperó y llamó a Marcet, con la esperanza de que su amante hallara una salida a tan terrible situación. El librero entendió que debería vérselas con el fraile.


  La mala fortuna de la esclava jugó a favor del asesino. Apenas veinticuatro horas después de contarle al sacerdote lo que sabía, la negra murió mientras dormía. No tuvo tiempo de hablar con la mamá de Mercedes. Horas después, ya entrada la noche, dos hombres llamaban a la puerta del convento preguntando por fray Gabriel. Dijeron que alguien se moría y necesitaba confesarse. El cura los vio y le pareció gente decente. Salió con ellos. Habían hecho solo media cuadra cuando un golpe cayó sobre la cabeza del cura. Eran Marcet y otro más, que se sumaban a los dos que acompañaban a Gabriel. Le pegaron otro palazo, y también trompadas y patadas. El pobre cura quedó tirado en la vereda inconsciente, y recién al día siguiente fue descubierto y llevado por otros curas. Gabriel nunca le dijo a nadie lo que sabía sobre el intento de asesinato de Jacoba. La leña recibida le hizo entender que debía callar para siempre.


  El segundo intento de asesinato de Jacoba ocurrió poco después, en el otoño de 1828. Llegó el catalán a su casa, y dejó su frac y el chaleco en el capero. Luego de guardar un papelito en el chaleco se dirigió al comedor. Jacoba, que aun enamorada no era zonza ni desprevenida, mucho menos después del incidente de los polvos en el vaso de vino, revisó las prendas de su marido y tomó el papelito del chaleco. Luego de colocarlo en su seno, fue a acompañar a Marcet. En el camino, la negra Vicenta le advirtió que no tomara la sopa, porque Marcet había volcado en ella unos polvos. A pesar de la insistencia de su marido para que comiera, Jacoba alegó sentirse mal del estómago a causa del embarazo, seguramente. Al terminar su plato, Marcet anunció que debía salir para cerrar un negocio. Cariñoso, besó a Jacoba y se fue.


  La señora y su esclava le dieron el plato de sopa con los polvos a una gallina, que al cabo de unos instantes, murió entre convulsiones. ¿Casualidad? Jacoba tenía en su seno el papelito que había sacado del chaleco de Marcet y envió a su esclava donde el boticario para preguntarle qué clase de polvos contenía el papelito. “Veneno. ¡Tenga Usted cuidado!”, mandó decir el boticario. La mujer pasó toda la noche llorando su destino, casada con un falsario y asesino que solo quería su dinero. Sin embargo, aceptó esa vida de martirio y le ordenó a Vicenta que nunca dijera nada a nadie.


  Cuando advirtió que el veneno que había colocado en el bolsillo de su chaleco ya no estaba, Marcet supo que Jacoba había vuelto a descubrirlo. Pero esta vez no podría embaucarla con una mentira infantil, como había hecho la vez pasada. Hasta le dio sentido al repentino malestar de estómago que Jacoba había alegado para no tomar la sopa. Su mujer desconfiaba, era palmario. Entonces decidió dejar de lado cualquier intento contra ella y se fue a ver a sus amigos.


  Marcet, Arriaga y Álzaga continuaron con sus costosas juergas a pesar de que Jacoba seguía viva, de que Pepita había dejado a Arriaga y de que La Estrella del Norte hacía su vida casi como si estuviese viuda. Las tres pensaban que sus hombres se hallaban bajo la mala influencia de sus amigos, aunque a decir verdad el de la voz cantante había sido siempre Marcet, que ya hubiera querido dominar a Miguel Azcuénaga como a los otros; pero no había podido debido a que a Miguel no le caía bien el catalán y prefería excluirlo de la compañía de sus amigos del alma, Álzaga y Arriaga. Sin embargo, Azcuénaga no pudo apartar a Marcet, al contrario. El grupo comenzó a reunirse sin Miguel, en fiestas cada vez más frecuentes y onerosas. Las finanzas, por más sólidas que fueran, comenzaban a resentirse. Marcet era quien con mayor preocupación pensaba la manera de recomponer su riqueza, pues de los tres inseparables crápulas sus finanzas serían la que primero se verían en aprietos. Mientras los otros eran ricos y no necesitaban trabajar, él vivía de la librería.


  Después del último intento de matar a Jacoba, Marcet se encontró con sus amigos en el Café de La Victoria, en diagonal a la esquina del Cabildo. Era uno de los tres cafés más concurridos de Buenos Aires. El otro era el de Los Catalanes, en la esquina de Cangallo y Catedral (hoy San Martín). Los dos reunían a la flor y nata de la juventud porteña y a los hombres más distinguidos. Allí se solazaban con el dominó o con la chaqueta o chaquette, que se jugaba sobre un tablero dividido en doce partes de color blanco y negro, con quince fichas negras y dos dados. Al Café de Marco, por su dueño, Pedro José Marco (en la esquina de Universidad y Potosí, hoy Bolívar y Alsina), iban los muchachos más turbulentos, y acaso fuera el más concurrido de todos. Dieciséis años antes había sido cerrado porque Liniers creía que Martín de Álzaga, el padre de Francisco, allí había conspirado para deponerlo. En ese café se jugaba muy fuerte, al punto de que más de uno había perdido su fortuna. Los tres amigos solían pasar primero por el de La Victoria y luego ir a probar suerte al de Marco. Marcet les llenaba la cabeza a los otros dos sobre la conveniencia de buscar con urgencia una fuente de financiamiento para darles respiro a sus mermadas fortunas. Si querían seguir derrochando como salvajes debían pensar en alguna alternativa. Él, por ejemplo, había descartado vender una propiedad de Jacoba, porque haría evidente su bancarrota y caería en la desgracia social. Álzaga contó que había tenido que comprar a crédito el último capricho de La Estrella del Norte, toda una humillación. Decía que si su mujer se dedicara menos a ella y un poco más a él acaso abandonara las fiestas. Arriaga y Marcet lo miraron sonrientes. No le creían. Álzaga ni siquiera se creía a sí mismo. Marcet, conocedor del espíritu humano y mucho más del de Francisco, le puso el aguijón: “Dios nos libre de una mujer que se cree bella hasta lo irresistible”.


  Jacoba tuvo una niña que, a causa de todo el sufrimiento por el que la había hecho pasar su marido, le puso Dolores. Debido al fastidio que le provocaba su mujer, el catalán faltaba de su casa hasta cuatro días a la semana. Pero la fortuna iba descreciendo y Jaime y Francisco acumularon algunas deudas incómodas. En el otoño de 1828 Marcet machacaba con la misma queja: “Hay tanto gallego ordinario que se priva de todo cargando inmensas fortunas…”. Nadie advirtió entonces que ya tenía en mente la solución para sus desventuras económicas.


  El catalán conocía al gallego Francisco Álvarez de verlo en los cafés. De buenas a primeras, el librero comenzó a pasar a propósito por la tienda de Álvarez. Este tenía 35 años y una tienda de ropa ubicada en la Recova. Llegado a América con su hermano Ángel, logró hacer fortuna. También se dedicaba a prestar dinero. Llevaba una vida sosegada; solía ir al teatro y a beber chocolate al Café de los Catalanes, que era el que más le gustaba. Admiraba a Álzaga, Marcet y Arriaga, se sentía feliz escuchando sus aventuras. Hubiera querido ser como ellos, disfrutar de la vida, pero le faltaban relaciones que lo introdujeran en las mitológicas fiestas de las que tanto hablaba la gente. Álvarez vivía en los altos de su tienda, donde guardaba su fortuna: dinero en efectivo, un poco de oro, títulos de propiedad y letras que descontaba. Guardaba todo en baúles, donde mezclaba los valores con sus ropas. Marcet lo puso en la mira. Pasaban horas hablando en Los Catalanes, hasta que finalmente lo invitó a participar de las fiestas nocturnas. “Su amistad nos conviene; es rico y en caso de algún apuro podemos pedirle prestado; es muy inocente, fácil de engañar, no hay más que engolosinarlo con mujeres y es nuestro”, les dijo a Álzaga y Arriaga, que reían como tontos.


  Marcet preparó una gran cena con algunas mujeres a las que les pidió que lo sedujeran y fingieran enamorarse del español. Dicho y hecho: la fiesta se realizó un sábado en una casa alquilada con ese propósito. Álvarez fue el centro de la reunión. Las mujeres lo rodearon, lo halagaron, lo hicieron beber, y a mitad de la cena ya estaba mareado. Le pidieron que tocara la guitarra para las chicas, mientras estas amenazaban con pelearse entre sí por la atención del tendero. Marcet inauguró el baile y dos muchachas tironeraron a Álvarez, que daba traspiés y se abrazaba a ellas. Francisco le hizo una zancadilla a una y todos rodaron por el suelo entre gritos, carcajadas e insultos. En el piso, su compañera se subió sobre Arriaga, sobre ella otras y sobre esa montaña humana, Álzaga dio una vuelta carnero. Cuando Álvarez salió de ese tumulto las chicas le pidieron que cantara como castigo por haberse caído. Ya sin voz, chillaba mientras le arrojaban servilletas anudadas que él intentaba eludir entre risotadas. Cuando llegó la luz del día, domingo, apuraron la retirada antes de que las familias llegaran a la Catedral, de la cual la casa alquilada estaba muy cerca. Álvarez quería seguir la fiesta pero lo sacaron tambaleando. Álzaga y Marcet lo llevaron a duras penas hasta su negocio. Quienes lo conocían, especialmente sus amigos de la Recova, no daban crédito a lo que veían. Para ellos era un escándalo que un hombre serio y recto cayera con aquellos desvergonzados. Finalmente, Álzaga y Marcet subieron a Álvarez a su habitación y lo dejaron sobre la cama. Hasta su hermano Ángel, que pasó a buscarlo la tarde del domingo para tomar café en lo de los Catalanes, le recriminó su conducta de esa madrugada.


  —No te conocía dotes de fraile —le espetó mientras defendía a sus tres nuevos amigos.


  —Te hiciste una reputación y ahora la vas a arruinar —replicó su hermano—. En ellos está el peligro —sentenció Ángel premonitoriamente.


  Ahora, los inseparables eran Álzaga, Marcet, Arriaga y Álvarez. Las cenas y los bailes se reiteraron. Incorporaron las guerras de almohadones y los azotes con toallas mojadas. Más mujeres y más gastos. Álzaga apenas podía ya cubrir los suyos y los caprichos de La Estrella del Norte. Marcet, que se quejaba de los derroches, hacía todo lo posible por gastar cada vez más, porque su plan era que Arriaga y Álzaga necesitaran realmente dinero para pasar a la segunda parte de su plan. Álvarez idolatraba a sus amigos, especialmente a Álzaga.


  En una reunión celebrada en su propia casa, Marcet les propuso a Arriaga y a Álzaga robar para mantener los gastos. Frente a las caras de susto de sus amigos, el catalán ensayó una justificación moral: cuando un hombre tiene riquezas para darse el solo placer de contarla, ningún mal se hace despojándolo, porque esa riqueza no tiene finalidad. Un tanto bebido, Álzaga asintió con una sonrisa estúpida. Arriaga se lo había tomado como un juego. Primero intentaron entrar en la casa del comerciante Camilo Velarde, que vivía cerca de Marcet; pero el plan fracasó pues, ante el primer ruido, Velarde, de sueño muy ligero, se despertó y los espantó a los gritos, aunque sin advertir cuántos eran ni de quiénes se trataba, al punto que el pobre comerciante terminó aquella noche pidiéndole ayuda a su vecino, el propio Marcet.


  —Tenemos que pensar en algo sin riesgo —dijeron Álzaga y Arriaga.


  —Entonces —se impuso Marcet— nuestro gran golpe es Álvarez.


  —Pues traza el plan y no hablemos más.


  —A Álvarez podemos asustarlo, pero si sobreviene lucha es preciso resolverse a lo que suceda —señaló Marcet, introduciendo por primera vez la posibilidad de asesinarlo.


  —No hablemos más —dijeron Arriaga y Álzaga.


  El plan preparado por el librero, con el visto bueno de los otros dos, era bastante sencillo. Iban a alquilar la casa de Eduviges Berois, viuda de Juan Lafranca, ubicada en la calle San Juan 7 (hoy Esmeralda), entre las calles de Las Torres (luego Rivadavia) y Piedad (luego Bartolomé Mitre), entonces un lugar alejado del centro. Quedaba junto al Hospital de Mujeres, en una cuadra casi sin luz. El alquiler corrió por cuenta de Arriaga, que le dijo a la viuda de Lafranca que era para un tío suyo que venía de Córdoba. Una vez cerrado el trato, Arriaga se preocupó por las derivaciones del asalto.


  —¿Y si Álvarez habla? —preguntó sin darse cuenta de que Marcet se encargaría de que no hablara jamás.


  —No hablará, y si lo intenta lo mataremos —dijo el catalán.


  —Yo no tengo corazón para esas cosas —replicó Arriaga, muy serio.


  —Entonces quedate en tu casa y no te hagas el hombre.


  —No hay que tomarlo a la tremenda —dijo Arriaga—, ni enojarse por lo que tal vez nunca suceda. Seguiré hasta el final.


  Los amigos se volvieron a reunir y esta vez Marcet les contó su plan con todos los detalles. Como Álvarez les había dicho que era su deseo comprar un piano, le dirían que habían encontrado un vendedor y que este los esperaba en su casa para mostrárselos. Así lo llevarían a la casa alquilada y lo conminarían para que les entregara su fortuna. Estaban seguros de que accedería porque era muy asustadizo.


  —¿Cómo ocultaríamos el crimen si tuviésemos que suprimir a Álvarez? ¿Y cómo sacaríamos el cuerpo de allí? —preguntó Arriaga.


  —Lo llevaremos a la quinta de Álzaga, en Barracas —respondió Marcet—, donde hay un monte de naranjos. Nunca lo encontrarán.


  Era junio y hacía muchísimo frío.


  Le contaron nomás a Álvarez que un conocido de Álzaga se iba a Montevideo y quería vender su piano. Solo era cuestión de ir a verlo. Álvarez quedó encantado. Le dijeron que irían el sábado 5 de julio. Mientras, el librero envió a afilar dos puñales a lo de Tomás Heredia, armero y afilador. Le dijo a Heredia que comerían carne con cuero en San Fernando.


  Para Marcet era necesario matar a Álvarez; a cada rato se los daba a entender a sus amigos, sin decirlo claramente. No podían dejar con vida al hombre que los mandaría a prisión.


  La tarde del día elegido, los tres se reunieron y tomaron vino para darse ánimo. Marcet y Arriaga encontraron luego a Álvarez en el Café de los Catalanes. Álzaga, que siguió bebiendo, los esperaba en la casa alquilada. Álvarez, Arriaga y Marcet llegaron al anochecer. Al entrar en la casa había una escalinata empinada. Álvarez comenzó a subir detrás de Arriaga, pero escuchó que Marcet echaba los pasadores de las puertas.


  —Yo me voy —afirmó Álvarez, alarmado—. Ustedes me trajeron acá para hacerme una broma infernal.


  —No sea tonto —lo enfrentó el catalán—. Te trajimos para que pruebes el piano —dijo apretando el mango del puñal debajo de su capa.


  —¡Ábranme la puerta! —exclamó Álvarez—. Ustedes me trajeron aquí para hacerme algún mal.


  —Pero qué mal te vamos a hacer si arriba está Álzaga.


  —Si Álzaga está arriba, está bien, pero antes de subir lo quiero ver. 


  Arriaga sudaba a pesar del frío. 


  Entonces, Álzaga apareció en los altos.


  —Subí, nomás, Pancho, que acá estoy yo —le dijo a Álvarez.


  —Ahora sí, porque si está mi tocayo nada malo me pasará.


  Álvarez subió hasta donde estaba Álzaga, seguido por Marcet y Arriaga.


  —¿Dónde está el piano?


  —Más adentro, tocayo —y pasaron a otra pieza.


  —¿Dónde está el piano?


  —En la otra pieza.


  —¿Dónde está el piano? —Álvarez estaba muy asustado.


  —¡Qué piano ni qué piano! —exclamó Marcet con el rostro transfigurado y con el puñal en su mano—. Aquí has venido a morir y no a ver pianos.


  Álvarez sintió que se le aflojaban las piernas.


  —¿Por qué me han de matar si nada les hice? —juntó sus manos en oración—. Yo les daré lo que quieran. ¿Será posible que me maten así, sin que los haya ofendido?


  Álvarez miró suplicante a Álzaga, que le quitó toda esperanza de salvación.


  —Sí, Pancho. Es preciso que mueras. Qué le vamos a hacer...


  Álvarez se desmayó.


  —Pronto, que el desmayo viene de perillas. —dijo Marcet. Se agachó sobre Álvarez y le hundió el puñal en el cuello.


  —Rápido, para que no caiga sangre. Acá… —Marcet le había dejado clavado el puñal en la garganta para que no saliera tanta sangre—. Ayúdenme. A la letrina.


  Lo arrastraron de los pelos hasta el borde de la tabla.


  —Cortá de una vez un tajo de degüello —le ordenó Marcet, que dominaba por completo la situación, a Álzaga.


  Francisco Álzaga o Pancho o Francisquito se acercó a Álvarez, sacó el puñal que Marcet había dejado clavado y le hizo un largo tajo en la garganta de la que salió mucha sangre mientras el cuerpo del pobre español se convulsionaba. A Marcet le pareció que el tajo de Álzaga no era suficiente, y recogiendo el puñal hizo otro, profundo y circular. Álvarez se estremeció y murió.


  Los asesinos estaban exhaustos, respiraban aceleradamente, el pelo pegado a la frente por la transpiración y las manos manchadas de sangre.


  Marcet mandó a Arriaga a buscar el carruaje. Con Álzaga pusieron pañuelos de mano en el cuello de la víctima y la arrastraron a otra pieza. Revisaron sus bolsillos, le sacaron la billetera, el anillo de brillantes, que se lo quedó Marcet, y las llaves de su casa. Lo más penoso fue bajar el cadáver por la escalera estrecha. Se caían, se incorporaban, se volvían a caer con el cuerpo encima de ellos, hasta que al final lograron sacarlo a la calle y sostenerlo entre los dos, como si estuviera borracho. Lo sentaron en la calesa, prendieron cuatro habanos y pusieron uno de ellos en la boca de Álvarez. El librero advirtió una mancha de sangre en la vereda y le pasó varias un pie por encima. Se dijeron en voz baja que al día siguiente volverían a la casa a borrar los rastros de sangre. Ya se encargarían de las manchas en sus ropas; Arriaga tenía sangre en los volados del puño de su camisa.


  A las diez de la noche llegaron a la quinta de Barracas. Álzaga se acercó a hablar con Bernardo González, el cuidador. Le dijo sin rodeos que traían un muerto, un amigo que había perdido la vida en un duelo. Iban a enterrarlo en la quinta, pero debían hacerlo como fuera porque si se llegara a saber lo sucedido podían sufrir las consecuencias. Leal a su patrón, González le respondió que perdiera cuidado, que sería una tumba. Empezaron a cavar detrás de un grupo de grandes naranjos, y luego de una hora y media enterraron a Álvarez. Álzaga le indicó a Bernardo que al día siguiente sembrara allí semillas de maíz o de alfalfa. Luego volvieron a la ciudad, dejaron el carruaje en la caballeriza de Juan Moore y fueron a la casa de Álvarez. En total, encontraron 80.000 pesos. No era lo que esperaban.


  Al salir de la casa, a Álzaga se le dio vuelta el corazón: había olvidado el puñal entre los almohadones del carruaje. Marcet se ocupó de ir a rescatarlo al día siguiente, pero no lo encontró en el asiento. Se lo acercó el propio Juan Moore: lo había encontrado cuando lavaron la calesa. El puñal estaba limpio. Marcet pensó que Álzaga lo había dejado sin manchas antes de olvidárselo. Moore se lo devolvió sin hacer ningún comentario.


  Los tres amigos fueron a comprar esponjas al comercio de Jorge Watson. Álzaga había vuelto a empinar el codo, esta vez con anís. Decía que no tenía ningún sentimiento sobre lo que había ocurrido la noche anterior. “¡Qué diablos! Ese era un gallego de porquería que bien muerto está”, exclamó frente a la desesperación de sus amigos, que no querían llamar la atención en la calle. Arriaga estaba pálido y descompuesto. Y Marcet seguía con sus maquinaciones. Pensaba que la desaparición de Álvarez causaría un gran escándalo y que ellos, como sus amigos, debían mostrarse consternados y alarmados, aunque dirían que la desaparición seguramente se debía a algún amorío oculto de Pancho. Por el momento, con esponjas y tierra limpiaron y cubrieron las manchas de sangre que encontraron en la casa alquilada a la viuda de Lafranca.


  El primero en preguntarles por la suerte de Álvarez fue Ángel, su hermano.


  —Ustedes andan siempre juntos. Así que deben saber qué lugares frecuenta. Si me dicen, yo voy a buscarlo.


  Cuando el librero le dio las señas de los domicilios de varias señoritas que Álvarez frecuentaba, Ángel recibió la información con reservas. Nunca le había caído bien el catalán, y creía que era capaz de cualquier cosa con tal de obtener dinero. Intuía que a su hermano a lo mejor lo habían encerrado, o algo peor, para sacarle su fortuna. Sin embargo, los antecedentes de Álzaga y de Arriaga eran una tranquilidad para Ángel. Con estos pensamientos se dirigió a la casa de su hermano, donde encontró un gran desorden. Estaba perplejo. Dos días después, el trío de asesinos dio un paso adelante: antes de que lo hicieran los verdaderos amigos de Álvarez, Marcet y Álzaga fueron a dar aviso al jefe de policía, Gregorio Ignacio Perdriel. Pasaron otros dos días y el diario El Tiempo reprobó a la Policía por no haber resuelto con rapidez un caso que interesaba a todo el mundo: en Buenos Aires era extraordinario un acontecimiento como el de Álvarez, es decir, que de la noche a la mañana un vecino conocido desapareciese así como así. Las personas no desaparecen. Ya se comentaba en todos lados que a Álvarez lo habían agredido, tal vez asesinado. El crimen de Álvarez era la comidilla de los cafés, junto con la guerra con el Brasil.


  El 11 de julio, exactamente seis días después de la desaparición de su hermano, Ángel les comentó sin reservas a sus amigos que ya no tenía dudas de que aquellos tres libertinos, como los llamaba, habían atacado a Francisco. Los tenía entre ceja y ceja, especialmente a Marcet, ese catalán del diablo, decía, aventurero y criminal. Pensaba que si su hermano andaba siempre con ellos y de buenas a primeras se lo había tragado la tierra, resultaba evidente que debían saber lo que le había ocurrido. Si esto era así y no hablaban se debía a que tenían algo que ver con la desaparición, si no era que directamente lo habían matado para ocultar un robo. Esos “nobles” habían matado por dinero. Conocía bien a su hermano, a pesar de la transformación que había sufrido por culpa de Arriaga, Álzaga y Marcet; sabía que jamás se habría esfumado. No ocultaría una supuesta relación escandalosa con alguna mujerzuela o con alguna dama ausentándose de todos lados. Ángel compartió estos pensamientos con sus amigos y el boca a boca hizo el resto. Pronto hubo una sola sospecha sobre el destino de Álvarez.


  En un comienzo, la ciudad se dividió; estaban aquellos que consideraban que la acusación contra los tres amigos no era más que un infundio, porque no les cabía en la cabeza que hombres de semejante posición y con los mejores antecedentes, aunque excesivos en sus diversiones, pudieran cometer una vileza semejante. ¿Es que acaso les hacía falta el dinero de Álvarez? ¡Patrañas!, repetían. Sin embargo, había otros que los señalaban con el dedo. Álzaga, Marcet y Arriaga se desesperaron. Arriaga se encerró en su casa y no salió por varios días. Marcet creía que el rumor en su contra lo había echado a correr el propio Arriaga, vencido por el remordimiento. Ese cobarde, le decía a Álzaga, era capaz de ir a contarle todo a la Policía. Finalmente, tomó la decisión de sacarlo del medio. Álzaga jamás supo qué clase de persona era el catalán. Su estilo frívolo y desapegado le impedía ver la dimensión de las elucubraciones de Marcet. Sin pensarlo, no respondió a la propuesta del librero de matar a Arriaga. En cambio, sin advertir la gravedad de sus palabras, dijo que Arriaga estaba hablando mucho con Miguel Azcuénaga. Pues bien, Marcet tuvo la idea de matar a los dos, a Arriaga y a Azcuénaga, pero desistió pues llamaría demasiado la atención. Con estas ideas dándole vueltas en la cabeza se dirigió con Álzaga a lo de Arriaga para proponerle asesinar a Azcuénaga, nada menos que su mejor amigo. La idea del catalán era completar el golpe contra Álvarez apoderándose de la fortuna de Azcuénaga.


  —Estás loco. De ninguna manera voy a atentar contra mi amigo —dijo Arriaga, sobreponiéndose al temor que le inspiraba Marcet.


  —Álvarez también era tu amigo.


  —Es diferente… Miguel es como mi hermano. Cuántas muertes más necesitás para sosegarte.


  Marcet y Álzaga salieron de lo de Arriaga con la idea de matar a Azcuénaga de todos modos. Le enviaron una invitación para que concurriera al otro día, a las 14, a la chacra de Álzaga. El plan era sencillo, solo molestarlo lo suficiente para que no le quedara más remedio que lavar su honor con el puñal, y entonces acometerían contra él. Ellos estarían allí desde antes, porque debían realizar un pequeño ajuste. Así, llegaron muy temprano y enviaron a Bernardo a hacer compras a la ciudad. Caminaron hasta los naranjos donde habían enterrado a Álvarez y empezaron a remover la tierra. Trabajaron una media hora hasta que, muy fatigados, sacaron el cadáver del tendero y lo llevaron hasta la noria. Le ataron una gran piedra y una cadena, y lo tiraron al agua. Una vez recompuestos se dispusieron a esperar a Azcuénaga.


  Pero la víctima no concurrió a la cita. Un misterioso anónimo que había llegado a sus manos le advertía: “Si lo han invitado a algún paseo en la quinta de un amigo, no vaya bajo ninguna consideración. Le va en ello la vida”. Nunca se supo quién había sido el autor de esa nota que salvó la vida de Azcuénaga, quien tampoco quiso indagar sobre el tema; la tomó como una confirmación de las sospechas que recaían sobre Álzaga y Marcet, y la reivindicación de su amigo, Juan Pablo Arriaga.


  En la ciudad, la opinión ya no estaba tan dividida. Lo hecho, hecho estaba, y los tres tenían que responder. Álzaga y Marcet fueron quedando aislados en los ambientes sociales. Los amigos de Arriaga ya no le respondían el saludo. “¡No te saludamos porque sos uno de los asesinos de Álvarez, y no cambiamos nuestro saludo con un asesino ladrón!”, le decían en la cara. Los tres dejaron de ir a los salones, a las tertulias y a los cafés. El aislamiento social los carcomía, su reputación se había esfumado. Arriaga, el único que se había arrepentido del crimen, fue a ver a Perdriel, el jefe de la policía, y le pidió que lo metiera preso y lo investigara. Pensaba que era la mejor manera de despejar las sospechas y terminar con las habladurías. Perdriel dedicó casi una hora en explicarle que no tenía pruebas en su contra ni en la de sus amigos, y que era mejor que olvidase todo el asunto. Lo acompañó hasta la puerta para despedirlo, cuando un ordenanza le alcanzó un oficio urgente. El semblante de Perdriel se transformó.


  —Ahora sí estoy autorizado a complacerlo. Por medio de este oficio, el gobierno me ordena ponerlo en prisión a usted, a Álzaga y a Marcet, a quienes acusa insistentemente la opinión pública, iniciar un sumario, esclarecer los hechos y despejar el rumor. Es usted mi prisionero.


  Después de despachar a Arriaga, Perdriel escribió dos cartas a los otros dos para que se presentaran de inmediato. Un agente de policía encontró al catalán ensillando un caballo, listo para huir, y lo detuvo. Estaba muy nervioso porque no sabía lo que había declarado Arriaga sobre el sábado y el domingo 5 y 6 de julio. Aunque los dos negaron toda participación en la desaparición de Álvarez, sus declaraciones tenían algunas diferencias. Mientras esto sucedía, Álzaga se ocultó.


  Pedriel revisó la casa que los acusados habían alquilado a la viuda de Lafranca. No había dudas, la simple observación evidenciaba que allí se había derramado sangre. Seguramente se trataba del lugar donde habían agredido a Álvarez. Había salpicaduras por todas partes, en las paredes, en los pisos, cubiertas con cal y tierra. También en la estrecha escalera de la entrada. A pesar de los cuidados que habían tenido, los asesinos se hubieran sorprendido al conocer la cantidad de personas que declararon haberlos visto el 5 y el 6 de julio, entrando, saliendo o en los alrededores de la casa de la viuda Lafranca. Juan Moore habló del episodio del puñal olvidado en la calesa. Vicenta, la negra esclava de Jacoba y de Marcet, tuvo ocasión de desquitarse de quien creía que había matado a Usandivaras y había intentado envenenar a su ama. Contó que la noche del 5 de julio Marcet le pidió al criado Pedro Antonio una jarra con agua para lavarse las manos ensangrentadas. Tenía, además, salpicaduras de sangre en su vestimenta. Pedro Antonio corroboró lo dicho por la esclava. La Policía supo entonces que Marcet había mandado afilar dos puñales antes de sábado fatal, que con Arriaga habían ido a comprar esponjas y una bolsa de cal. Por su parte, los amigos de Álvarez contaron que la víctima tenía previsto ir aquel sábado a comprar un piano para vendérselo a su amigo Álzaga. A esta altura de la investigación intervino directamente el juez Bartolomé Cueto.


  A pesar de esos indicios existía un gran problema, y Cueto lo sabía: sin cuerpo no había delito. Qué otra manera de probar un asesinato había si no era teniendo el cuerpo presente. Y el cadáver de Álvarez no se encontraba ni había pistas sobre lo que habían hecho con él. El único que lo sabía, además de los tres sospechosos, era Bernardo, el empleado de la chacra de Álzaga. Pero este jamás traicionaría a su amo, y mucho menos le causaría un malestar a La Estrella del Norte, que nada sabía del delito de su marido. Pero La Estrella estaba angustiada por lo que estaba ocurriendo: se habían acabado las fiestas, las recepciones, las reuniones con amigas. Estaba triste y Bernardo quiso confortarla con unas naranjas. Trepó a un árbol y comenzó a colocar los frutos que arrancaba en un gran pañuelo. De repente, una punta del pañuelo mal atada se soltó y las naranjas cayeron al suelo. Bernardo bajó para recogerlas y vio que algunas habían rodado hasta el borde de la noria. Cuando fue a recogerlas miró adentro de la noria. El agua había bajado y en el fondo un brazo se levantaba mostrando una mano semidescarnada. El pobre hombre pegó un grito. No sabía que su amo y Marcet habían sacado a Álvarez de su tumba, que él había cubierto con semillas de alfalfa como le habían ordenado, y que lo habían tirado en la noria. Recompuesto del susto, creyó que el que estaba en el agua era un ladrón de naranjas que se había caído. Lo mejor sería avisar a las autoridades para que vieran que en estos tristes tiempos para los Álzaga, su patrón no tenía nada que ocultar.


  La patrulla que llegó a la chacra estaba al mando del comisario Agustín Herrera. Mediante el empleo de sogas, con un gran esfuerzo, lograron sacar el cadáver. Estaba desfigurado. Ángel y dos amigos de Álvarez lo reconocieron. Era el jueves 24 de julio de 1828. Como se acostumbraba en los procedimientos penales en casos de homicidios, Marcet y Arriaga fueron llevados ante el cuerpo para que confesaran el delito. Los instigaban permanentemente a hacerlo, pues creían que los criminales no podían permanecer indiferentes frente al resultado de su infamia. Sin embargo, los dos mantuvieron su declaración de inocencia.


  —Es una broma que, porque a algún imbécil se le antoja desparramar una voz, la han de dar por cierta, perjudicando a personas cuya reputación debía ponerlas a cubierto de toda sospecha —dijo Marcet sin inmutarse frente al cuerpo de Álvarez.


  A Arriaga se le escapó una lágrima.


  —¿Se arrepiente usted hasta las lágrimas? —inquirió el comisario.


  —No, no tengo de qué arrepentirme. Me ha conmovido el cadáver porque Álvarez era un buen amigo, a quien estimaba y quería. No creía, como Marcet, que hubiese sido asesinado, pero ya no es posible dudar.


  Arriaga maldecía dos cosas, su debilidad y a Marcet. A cada persona que iba a visitarlo le pedía que le llevara veneno.


  El descubrimiento del cadáver de Álvarez convenció aún más a Álzaga de que debía huir. La idea inicial de hacerlo con su mujer naufragó prontamente. La proposición de su marido le confirmó a La Estrella del Norte que él había matado a Álvarez. Se estremeció. Álzaga la dejó para siempre y desde entonces vistió de luto. Solo, Álzaga se ocultó en la casa de su amigo Carlos Terrada, que quiso convencerlo de que se entregara.


  —No puedo hacer eso.


  —¡Entonces eres culpable! —lo acusó Terrada. Álzaga pidió licor y le contó a su amigo toda la verdad.


  —Aquel Marcet, el bandido ese —dijo—, tenía un poder extraño sobre mi naturaleza alcoholizada. Cuando me convencí de que íbamos a matar a Álvarez era tarde, porque ya tenía su sangre en mis manos.


  Cuando Álzaga habló de su infinito desgarro por abandonar a La Estrella del Norte y a su hijo, de su intención de escribir una carta para que todos supieran qué clase de canalla era Marcet (aunque abandonó luego esta idea porque no quería perjudicar a Arriaga), Terrada le dio amparo en su casa. ¿Pero dónde poner al fugitivo? Eligió un gran ropero. Naturalmente, la Policía fue a buscarlo a la casa de su amigo, y un agente llegó a pararse muy cerca de aquel armario. Álzaga contuvo la respiración hasta que finalmente se fueron. Francisco escribió una carta dirigida a su hermano Félix, que le alcanzó Terrada. Sin perder tiempo, Félix Álzaga pagó en oro un buque que sacara a Francisco de la ciudad y lo llevara a Montevideo.


  El cuerpo de Francisco Álvarez fue entregado a su hermano y enterrado en la Iglesia de San Francisco. Posteriormente fue trasladado al cementerio de la Recoleta. En su lápida se leía: “Don Francisco Álvarez. Asesinado por sus amigos. 1828”.


  Mientras tanto, la causa criminal se hallaba demorada. El fiscal, Vicente López y Planes, no tenía dudas sobre el pedido que haría en relación con el catalán y Arriaga; pero el apellido Álzaga le pesaba. Comenzó diciendo que los acusados “se habían hecho indignos de ser tratados como hombres”. Seguidamente, le solicitó al juez una pena de doscientos azotes por las calles, cuatro horas de vergüenza pública, y destierro perpetuo para Arriaga y para Marcet. Para Álzaga, en cambio, pidió destierro perpetuo; solo eso, pues no estaba dispuesto a ser la causa de que un Álzaga fuera azotado en las calles de Buenos Aires. La acusación del autor de nuestro Himno tuvo la virtud de ser rechazada por todos. La opinión pública la consideraba demasiado benévola. Por su parte, los acusados se mostraron espantados frente a la posibilidad de ser sometidos a los infamantes azotes. Protestaron y pidieron que la fiscalía pidiera otras penas.


  El 1 de agosto de 1828, el juez Bartolomé Cueto condenó a Marcet, a Arriaga y a Álzaga, este último en ausencia, a la pena de muerte. Debido a la atrocidad del crimen, la ejecución se realizaría en la Plaza de la Victoria. Luego de recibir la descarga de fusilería, sus cadáveres serían colgados en la horca “a la pública expectación”. Hasta entonces, los condenados no contaban con la asistencia de un defensor. El librero designó a uno de los mejores de la ciudad, Pedro José Agrelo, mientras que Arriaga contrató a Gabriel Ocampo. El caso pasó a la Cámara para su confirmación o rechazo.


  La gente de Buenos Aires celebró la sentencia del juez Cueto, a pesar de que terminaría con la vida de Arriaga, por quien muchos sentían compasión. En cambio, la historia del caso Álvarez había servido para poner en evidencia la personalidad de Marcet. Arriaga, inmaduro y confiado, había sido un instrumento del endemoniado librero, se repetía. El gobernador Manuel Dorrego tenía muy en cuenta estas opiniones. Por eso aceptó recibir a Fermín Arriaga, el padre de Juan Pablo, aunque se mostró inflexible cuando este le pidió por la vida de su hijo. Jacoba Usandivaras de Marcet no hubiera movido un dedo por la suerte de su marido. Sin embargo, como no soportaba la humillación que significaba ser la viuda de un ajusticiado, interesó de la suerte del catalán a Juan Manuel de Rosas, con quien la unía algún lejano parentesco. Como intuía que Dorrego no haría nada por Marcet, Rosas fue a ver al alcaide de la prisión, Antonio Tejedor, y le pidió que lo dejara escapar. Tejedor se negó. Rosas intentó sobornarlo. Tejedor volvió a negarse. Rosas lo amenazó. Tejedor le pidió que se retirara.


  —No te preocupes —le decía Marcet a Jacoba—, que nadie me hará nada. Empieza a preparar las cosas que pronto nos iremos de este país de cafres, porque no es otra cosa tu famosa Buenos Aires. —Jacoba lloraba.


  La Cámara no tardó mucho en confirmar la condena de muerte. Jacoba le escribió entonces a Dorrego suplicando nuevamente la gracia del gobernador. Pero este se la negó. Marcet habló con su mujer y le pidió que le llevara dos pistolas. Quería hacerse llevar ante el juez Cueto y matarlo. La guardia de la prisión descubrió las armas que llevaba Jacoba.


  —La culpa la tengo yo, que me meto con brutas —sostuvo Marcet.


  La última carta del abogado Agrelo tenía la soberbia de los gestos desesperados. Fue a ver a su casa al vencedor de los brasileños, el almirante Guillermo Brown, el hombre más prestigioso de entonces. Brown le pidió personalmente a Dorrego por la vida de los sentenciados, y hasta sugirió que podía tomarlo como una especie de recompensa por los servicios que había prestado durante la guerra. El gobernador no podía rechazar sin más un pedido de Brown. Dio vueltas y más vueltas al asunto, habló de la atrocidad cometida con Álvarez, del repudio social. Finalmente, le dijo que la noticia de la paz con el Brasil no había llegado a Buenos Aires como para hacer olvidar al pueblo la crueldad de los asesinos del tendero. En fin… él estaba dispuesto, aunque las circunstancias… De todas formas, se animó Dorrego, haría un último esfuerzo, teniendo en cuenta el prestigio de quien pedía por la vida de esos dos asesinos. El gobernador le propuso al almirante que, si la noticia de la paz llegaba antes de la hora de la ejecución, conmutaría la pena de muerte. Brown estaba convencido de que el buque que traía la noticia estaría en el puerto de Buenos Aires mucho antes de la ejecución de la sentencia.


  La ceremonia para el cumplimiento de la pena capital se realizó el 16 de septiembre. Según el diario El Tiempo, la Plaza de la Victoria se hallaba repleta como nunca. Hasta había grupos de chicos llevados por sus maestros o por sus familias para que tuvieran un ejemplo contundente de lección moral.


  Antes de salir hacia el cadalso, Arriaga realizó una confesión completa y reveló que la idea y el plan para matar a Álvarez había sido de Marcet. Esta declaración fue incorporada a la causa por orden del juez.


  La horca donde colgarían los cuerpos de los condenados fue levantada frente a la tienda de Álvarez. La Recova era una construcción que separaba la Plaza de la Victoria de la Plaza del Fuerte. Los banquillos habían sido colocados no muy lejos. Arriaga y Marcet fueron escoltados por soldados, mientras el capellán Tomás Ladrón de Guevara y Guzmán los exhortaba a arrepentirse. Juan Pablo, que tenía 22 años, aceptó nuevamente su culpa, mientras el catalán, de 28, maldecía furioso a todo el mundo. Los sentaron y los ataron. Los tambores redoblaban. Los tiradores se acercaron. A las once en punto dispararon. De inmediato, los cadáveres fueron subidos a la horca, donde quedaron hasta las 12.30. Allí pendían cuando la atmósfera lúgubre que imperaba en la Plaza se transformó en gritos de alegría. Traída por un buque que acababa de atracar en el puerto de Buenos Aires, la noticia de la paz con el Brasil había llegado.


  Francisco Álzaga ya había abandonado el ropero en la casa de su amigo Terrada y escapado de la ciudad. Se cree que estuvo unos años en Entre Ríos y luego se trasladó a Corrientes, desde donde pasó al Chaco. Allí construyó su propia choza y trabajó de hachero. Tiempo después volvió a Corrientes. Fue maestro de escuela y se casó con Gabina Ojeda, junto a quien tuvo diez hijos. Nunca más supo de La Estrella del Norte ni de su hijo Martín Leandro, que murió antes de cumplir 20 años.


  En 1841, el general José María Paz se encontraba en Corrientes reuniendo tropas para enfrentar a Rosas. Álzaga se presentó y se ofreció como voluntario. El Manco Paz le preguntó por su nombre.


  —¡Usted! —gritó el general—, yo no quiero asesinos en mi ejército. Usted no tiene siquiera el derecho de morir por su Patria. ¡Salga usted de mi vista! —Así lo cuenta el general en sus Memorias Póstumas. En la época del crimen de Álvarez, Paz se hallaba en Montevideo, donde el caso tuvo tanta repercusión como en Buenos Aires.


  Francisco Álzaga murió a los 82 años en Paso de los Libres.


  El luto que llevó Catalina, La Estrella del Norte, duró toda su desgraciada vida. Después de la huida de su marido fue aislada por la sociedad y despreciada por su familia. Su madre la dejó sin recursos económicos, ya que antes de morir destinó todos los bienes familiares a la beneficencia. Catalina perdió rápidamente la lozanía y la frescura que la distinguían, y su belleza quedó oculta para siempre. Vivió algunos años junto a un médico inglés, pero cuando este murió, a mediados de 1870, se dedicó a amasar pan, y luego a mendigar en las puertas de las iglesias. “¡Mirala, mirala! ¡Es la mujer de Pancho Álzaga, el asesino!”, escuchaba decir La Estrella a las señoras que años atrás habían sido sus compañeras en las reuniones sociales. Por recomendación de Héctor Varela, hijo de Florencio y director del popular diario La Tribuna, fue internada en el Hospital de las Mujeres de la calle Esmeralda. Allí murió la primera vez. Su cuerpo fue colocado en un féretro que debía ser trasladado al cementerio de la Recoleta. Cuando los preparativos culminaron, ya había caído la noche; por esa razón, se decidió dejarlo en la capilla del hospital, con el objeto de enterrarlo al día siguiente. Pero Catalina había sido dada por muerta prematuramente. Cuando fueron a recoger el ataúd, la encontraron en un rincón del pequeño altar, con el cuerpo encogido y ensangrentado, y el rostro retorcido por el terror. Había despertado durante la noche y, dentro del féretro, desesperada, se destrozó las uñas, las manos, los brazos, la cara, hasta lograr romper la madera del cajón y salir. Una vez afuera, cayó al piso y se arrastró hasta un rincón. Temblaba. Se tomó el pecho. Se cree que tuvo entonces un ataque al corazón y, esta vez, la muerte la alcanzó definitivamente.


   


   


   


  
    EN LA TENEBROSA CONCIENCIA


    Ángel Álvarez publicó una solicitada en los diarios de Buenos Aires. Su intención era agradecer a los vecinos de la ciudad.


    Si hubiera algo más estimable que la vida, sería el interés de un gran crimen: mi hermano convertido en cadáver. Me arrancaría hasta la última lágrima reservada para el mejor dolor, pero la compasión y el luto de millones de ciudadanos, produjeron en mí un nuevo género de sensaciones que se conocen bien en aquellos momentos pero que no se pueden explicar jamás.


    Los asesinos no han muerto a un hombre grande por sus talentos, o memorable por sus proezas; pero sí han privado a la sociedad de un ciudadano honrado e industrioso; le han arrebatado sin dudas un hombre sensible y humano con sus semejantes, generoso y sincero son sus amigos.


    Estas palabras me hacen estremecer todavía… ¡sus amigos!


    ¿Y quiénes han sido sus verdugos? ¿Y de qué modo? ¿Y por qué interés? ¡Y ha sido asesinado por una vil suma! ¡Siquiera los homicidas le hubieran robado nomás!


    Por lo que a mí toca y honrando la memoria de mi desgraciado hermano, yo compadezco, como el primero, a sus asesinos, y más generoso que lo que ellos tuvieron de crueles, como hombre, los perdono, y en clase de ciudadano, capitulando con mi deber, no me presento como acusador.


    ¡Ciudadanos, compadezcamos a todos los criminales, cualesquiera que sean. Sobrados acusadores tienen ellos en la execración pública, en los testigos de su crimen y en la tenebrosa conciencia!


    ÁNGEL ÁLVAREZ

  


  
II

  

  El Jorobado.

  Enemigo público número uno (1853/1854)


  Su baja estatura era tan inevitable como su destacada joroba, que provocaba reacciones de repulsión o de gracia. De piernas cortas y torcidas, caminaba junto a la pared como un pegajoso caracol, siempre buscando disimular su humillante jiba cubriéndola con su capa raída. Lucía una sonrisa que no se podía discernir si pertenecía a un espíritu bondadoso o burlón. Las mechas ásperas, revueltas y sucias no disimulaban la frente amplia; los ojos eran vidriosos, la barba rala, el bigote fino y la nariz ancha. Este cuasimodo trágico había llegado al Río de la Plata, procedente de Génova, hacia la primera mitad del 1800. Al poco tiempo había logrado hablar una inexpugnable lengua que fundía el dialecto xeneize con el español y, sobre todo, convertirse en el ladrón más famoso de Buenos Aires, el primer enemigo público número uno, el más astuto, sí, pero también el más repulsivo. Este hombre de físico ridículo se llamaba Domingo Parodi, alias “El Jorobado”, y daba risa.


  Como punguista y cabecilla de una banda de rateros no usaba armas y le temía a la violencia. Era un ladrón sutil, cobarde pero astuto, mezquino y traicionero, cualidades que lo llevaron a controlar la gavilla. Se destacaba fabricando llaves falsas, tarea que realizaba en su herrería, pero el verdadero poder que ejercía sobre sus hombres residía en la impecable planificación de los robos. Nunca robó al tun tun; por el contrario, una red de prostitutas, serenos infieles y comerciantes sin escrúpulos que luego reducían su botín, le suministraban la información imprescindible. Prefería las joyerías y las relojerías, pero dejaba que sus secuaces la emprendieran, de vez en cuando, contra alguna carbonería o algún depósito de aceite. Robaba casas solo porque muchos joyeros vivían en sus propios comercios, en los altos o en los fondos. Entre 1853 y 1854, su período de esplendor, en numerosas ocasiones apareció mencionado en El Nacional o en El Orden. Habrá sido porque el negro González lo ayudaba a disfrazarse y hasta a cambiarse el rostro con cosméticos, pero lo cierto es que a pesar de la publicidad de su nombre aún no había conocido el Hotel del Gallo. Así se conocía en ese entonces al Departamento de Policía, que quedaba en la calle Bolívar frente a la Plaza de Mayo, cerca del Cabildo. El prejuicio que asimilaba la fealdad a la estupidez le jugaba a favor, pues los policías consideraban de manera infantil que ese cuerpo deforme no podía alojar una mente de perversa inteligencia.


  La joyería del señor Behr lo obsesionaba. No tanto porque Behr viviera en los fondos del local y durante un asalto nocturno habría que golpearlo y amordazarlo, conducta que no era de su predilección, sino porque el comercio estaba enfrente del regimiento militar de Echenagucía, y era posible que algún ruido o movimiento nocturno pusiera sobre aviso a los soldados. Después de darle vueltas al asunto durante algunos días, convocó a sus secuaces al antro, ubicado cerca de la Plaza del Retiro. Allí se escondían de la policía, llevaban los botines y planeaban los golpes. Como siempre, fueron llegando de a uno, nunca en grupo. Florencio Negri, alias “Antonio Palma” o “Fortacho”, genovés como Parodi y el más despabilado del grupo después del Jorobado; otro genovés, Santiago Montovia, curtidor de pieles, a quien le decían “El Granuja”; José Portete, un marinero mercante; Ángel Gramarra; los portugueses Justiniano da Silva do Monte y Joaquín Correa de Mattos; y el único argentino de la banda, el negrito Lorenzo González, a quien el Jorobado le tenía especial afición. En el antro se sentaban en el piso, contra la pared, pues no había motivo alguno para tener muebles. Solo llevaron comestibles, botellones de vino, y una buena provisión de ginebra y de caña. En los últimos tiempos al Jorobado le dolían los pulmones y a veces escupía sangre, lo que le impedía beber hasta desmayarse, como le gustaba. Temeroso de la tisis y la muerte, se le había dado por rezar para prolongar su vida.


  Esa vez, Montovia y el portugués Silva habían llevado información sobre las costumbres y los horarios del relojero Behr. Parodi soltó entonces su plan, que sorprendió a todos: atracarían en pleno día y a la vista de los soldados del regimiento. Solo hacía falta sacar el molde de la cerradura de la puerta de calle del comercio. Propuso dormir para dar el golpe al día siguiente. Las bebidas quedarían en la covacha para festejar a la noche.


  Cerca de las seis y media, González, con traje de changador y montera, pasó por el mercado, compró una longaniza, caminó delante de la relojería, cruzó y se fue a hablar con los soldados del cuartel, que tomaban mate con galletas. El negro les dijo que estaba haciendo tiempo hasta que llegara su compañero, porque esa mañana debían realizar la mudanza del negocio del señor Behr a la calle Santa Rosa (hoy Bolívar). Le explicó a un cabo con cara de muerto de hambre que, en verdad, el hermano del señor Behr le iba a dar las instrucciones para cargar la mercadería en los cajones y luego la transportarían. Cuando los milicos se acabaron la longaniza y volvieron a las galletas, el negro se marchó al mercado y volvió con una butifarra y unas cuartas de vino. La charla siguió un buen rato hasta que, a las once, Behr salió de la relojería para ir a almorzar. González cruzó y en el camino lo saludó tocándose la montera. El relojero contestó pensando que era un peón conocido. A los soldados la escena les resultó de lo más familiar, un saludo entre dos conocidos, el patrón y el empleado que le haría la mudanza. Cuando el relojero dio vuelta la esquina, Parodi, atento desde hacía un rato en las cercanías, lo siguió. Palma, también con ropa de changador, y Silva, que simulaba ser el hermano de Behr llegaron al negocio. El portugués abrió la relojería como si fuera suya, sin ninguna dificultad, con la llave que había hecho Parodi. El negro González, Palma y Silva entraron. A nadie le llamó la atención. Mientras esto ocurría, Behr caminó por General López (hoy Moreno) hacia la fonda de la calle Esmeralda entre Cuyo y De la Merced (hoy Perón), donde almorzaba todos los mediodías. Un rato después entró Parodi. Al cabo de una hora, luego de comer y tomarse un café, Behr caminó a buscar su sombrero para retirarse y pasó al lado de la mesa cerca de la entrada que había elegido el Jorobado. Este lo saludó con naturalidad, le dijo que sabía que se dedicaba a la joyería y a la relojería, y le pidió amablemente si podía dedicarle unos minutos, pues tenía entre manos un negocio que tal vez le interesara. Behr aceptó. Parodi le contó que su hermano traía de Europa, de contrabando, relojes y joyas de primera calidad, y que estaba interesado en buscar un comprador de cantidades a un precio conveniente. Dentro de cuatro días, su hermano llegaría a Montevideo con un cargamento de 50 relojes y alhajas, que él iría a recibir. El relojero respondió que, si bien no tenía razones para dudar de su palabra, no podía decir nada porque desconocía la calidad de las joyas y los relojes en cuestión. El Jorobado sacó entonces un par de relojes de oro flamantes y algunas alhajas. Sorprendido, Behr no pudo menos que admitir la excelente calidad de la mercadería. Enseguida le preguntó cuál era el precio que quería por las joyas. El Jorobado se había informado en el mercado del precio de los objetos que estaba ofreciendo; para no despertar las sospechas de Behr, debía ofrecer precios razonables, ni muy altos ni muy bajos. El relojero hizo sus cálculos rápidamente y pensó que, si lograba vender los cincuenta relojes del supuesto hermano de Parodi, podría obtener una ganancia de hasta cien mil pesos. Entre una cosa y otra charlaron durante una hora más, es decir, que Behr pasó dos horas fuera de negocio. Finalmente, cerraron trato y acordaron que a la noche el Jorobado iría a la relojería a firmar los papeles para formalizar la venta. Salieron juntos y Parodi lo acompañó un par de cuadras.


  Behr llegó a su negocio y abrió con su llave. Cuando entró, el corazón le dio un vuelco y debió sostenerse con una mano en la pared para no terminar en el piso. El negocio estaba vacío. Lo primero que pensó fue cómo habían hecho para robarle toda la mercadería con los soldados enfrente y a la luz del día. De dos zancadas cruzó la calle y fue a preguntarles a los soldados si no habían visto ladrones entrar a su negocio.


  —¿Qué ladrones? No sabemos nada de ladrones ni de nada, solo que en la relojería estuvieron hasta hace poco su hermano y los dos peones de mudanza que usted mandó.


  —¡Qué mudanza ni mudanza! ¿Mi hermano? ¡Yo no tengo hermano!


  El soldado se quedó con la boca abierta.


  Se llevaron hasta la caja fuerte de Behr. El Jorobado fue el último en llegar a la guarida y hasta entonces a nadie se le había ocurrido abrir el tesoro. Los hábiles dedos de Parodi lo hicieron en pocos segundos y se encontraron con cincuenta mil pesos en contante y sonante. Bebieron, se rieron de Behr y de los soldados, y celebraron su buena fortuna. Lo habían logrado a la luz del día, como había dicho Parodi. Palma quedó en un rincón durmiendo la mona. Los portugueses y González se hacían bromas y decían en qué iban a gastar la plata que le correspondía a cada uno. Montovia, Portete y Gramarra jugaban partidas de morra, a las que a veces se sumaba el Jorobado, para agilizar su mente. Ponían sus manos en la espalda, cada uno decía al mismo tiempo un número del uno al diez mientras sacaban la mano derecha y estiraban la cantidad de dedos que quisieran. El cero se representaba con el puño cerrado o morra, y el ganador era el que acertaba una cifra igual a la suma de los dedos presentados por todos los jugadores.


  La única pista que tenían los policías era que, en la fonda, Behr había hablado con un jorobado, un contrahecho que le había ofrecido un negocio; luego de acordar con él la firma de los papeles correspondientes, había desaparecido. Behr y los policías creían que había sido un engaño para mantenerlo alejado de la relojería el tiempo suficiente para que el resto de la banda la saqueara. Dieron la orden de detener a cuanto jorobado anduviera por la calle o fuera del conocimiento de algún buen vecino. Cerca de unos 40 jorobados fueron a prisión. Mientras tanto, los ladrones permanecieron durante días en la guarida, donde tenían bebida y comida. Cuando las provisiones comenzaron a mermar, los que no habían tenido una participación decisiva en el robo, como Gramarra y Portete, se encargaron de salir a hacer las compras, especialmente algún jarabe para el Jorobado, que le aliviara los dolores pulmonares que lo aquejaban desde hacía más o menos un mes. Si bien no escupía tanta sangre como al principio, la tosecita lo seguía acompañando. Con los días, el humor de Parodi fue cambiando para peor; esto no obedecía al encierro, sino a una ausencia que ya no soportaba, la de su mulata querida. Debido a la repulsión que causaba, era un hombre de pagar por mujeres. Pero con Nemesia era distinto. Estaba enamorado, y la negra y sus amigas aprendieron a vivir a costa de Parodi. Cada vez que él iba a su casa, Nemesia juntaba a sus mujerzuelas y organizaban pantagruélicas cenas con excelentes vinos, caña y ginebra. El Jorobado parecía un niño tonto contemplándola, y se dedicaba a complacerla aun a costa de excesos brutales que lo dejaban poco menos que como un cadáver viviente, víctima del alcohol, mientras la mulata continuaba vaciando botellas hasta terminar rendida junto a su amante. Era un misterio del corazón como ese hombre vivo e ingenioso podía ir detrás de esa mujer y, peor aún, cómo aceptaba ser engañado por esa negra vulgar y ladina.


  Diez días después del golpe al relojero Behr, los ladrones comenzaron a salir de la cueva. Miedoso como era, Parodi mandó a comprar un rosario para rezar por su salud, aunque sus cómplices se rieran de él. Apenas se sintió aliviado de la tos, fue a ver a Nemesia. Si le llevaba poco dinero, ella lloraba y le decía que no la quería y que se había lo había gastado con otras mujeres, para señalarle que nunca fue a verla sin suficientes valores.


  —Hija mía, ¿cómo está usted? —le dijo Parodi apenas la vio. Él le decía “hija mía”.


  —A usted poco le importa de mí que anda en mil parrandas y viene a mentir amores, como si fuera una tonta que se traga todas sus mentiras.


  —Pero, hija mía, estaba muy enfermo. Mi estado es grave, no hago más que escupir sangre. Para mayor desgracia, aunque hubiera hecho el esfuerzo por venir a verla, no podía salir a la calle por miedo a que la autoridad me eche el guante.


  —Ja, ja, ja… ¡Echarle el guante a usted! Es el más vivo de todos. Eso lo dice para que no me enoje. Debe haber alguna mujer a quien quiere más que a mí, a quien va a parar todo el dinero mientras yo paso necesidades.


  —Acá tenés el dinero, hija mía —la negra estrujó los billetes en su mano y los escondió entre sus enormes pechos. Era ordinaria, fea y hombruna. Pero el Jorobado la veía como una sílfide.
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