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      ACERCARSE A UN TERREMOTO EN VEZ DE HUIR 




       




      Cecilia Vicuña 




       




      En la antigüedad remota de mi vida conocí a Gabriela Mistral en el Liceo Manuel de Salas, donde nos obligaron a aprender de memoria «Los sonetos de la muerte», de Desolación. ¡Un poema atroz!, pensé y sin embargo me lo aprendí, y al recitarlo frente a la clase una fuerza extraña me entró en el cuerpo, y temblando lo dije sin equivocarme, de principio a fin. Caí rendida frente a su poder, sintiendo que la muerte misma hablaba en ella, por ella, y con ella. Así supe quién era Gabriela Mistral y qué la poesía, algo que vibra más allá de la vida y la muerte. 




      No por eso empecé a leer su obra, ni a estudiarla, al contrario, le huía como al demonio, pero un día, veinte años después, leí «Sol del trópico», de Tala, y supe que tenía que pintarla desnuda, como ella pedía en el poema: 




       




      Desnuda mírame y reconóceme, 




      si no me viste en cuarenta años, 




      con Pirámide de tu nombre, 




      con pitahayas y con mangos, 




      con los flamencos de la aurora 




      y los lagartos tornasolados. 




      [...] 




      Y otra vez íntegra incorpórame 




      a los coros que te danzaron, 




      los coros mágicos, mecidos 




      sobre Palenque y Tiahuanaco. 




       




      Calqué sus palabras, transformadas en imágenes pintadas, obedeciendo su deseo de ser vista en su carne múltiple que levantaba coros y arroyos silvestres. 




      Mostré esa pintura en Santiago en 1979 y nadie dijo nada, como si Chile entero estuviera todavía embarcado en el viaje de negar a Gabriela, como yo misma había hecho. Años después supe por Alejandra Araya que 1979 fue el año en que la dictadura se apropió de sus derechos de autor. 




      Pero la historia ya estaba cambiando en la mirada de las mujeres y un día una amiga iluminada me dijo «Vamos al Elqui», y partimos en peregrinación a la casa de Mistral en Montegrande. Dormimos en el suelo de tierra de una casa aledaña y fuimos a «verla» al otro día. Me senté en su camita de niña y sentí la fuerza de sus sueños y juegos. Bajé al río y hacía frío a la sombra de los árboles frondosos que crecían en el borde. De pronto oí un chasquido: una garza enorme y blanca había bajado al río, mirándome a la cara, como si fuera ella, que sabía ser garza, arroyo, agüita que suena, piedra y lagartija, porque así había crecido, chapoteando con sus amigas en las aguas heladas. 




      Ella sabía ser palabra que se trastoca mientras habla. 




      Aunque vivo en Nueva York, donde ella también vivió, fue aquí en Estocolmo, donde estoy por unos días, que me agarró la fiebre que ella dejó en esta tierra, como la garra de un animal herido. 




      Hay poetas que afectan la vida de las personas, aun de las lectoras renuentes que no quieren leer, porque leer demuele los límites interiores y las barreras entre las personas. 




      Recordé de pronto la ferocidad y veracidad de sus profecías: 




       




      Se murió el Mar una noche, 




      de una orilla a la otra orilla; 




      se arrugó, se recogió, 




      como manto que retiran. 




      [...] 




      de no oírle y de no verle 




      lentamente se moría, 




      y en nuestras mejillas áridas 




      sangre y ardor se sumían. 




       




      Ese poema, «Muerte del mar», de Lagar, escrito quizás en la década del cincuenta, encarnó un día del año 2006 en la lucha de los pescadores artesanales de Valparaíso alzados contra la pesca de arrastre y la Ley Longueira, que destruye el mar. En un noticiario chileno vi de pronto una bandera negra flameando en la Caleta Portales, la bandera en realidad era una bolsa de basura de plástico, símbolo del luto del pueblo chileno por la muerte del mar. Decidí imprimir entonces el poema de Mistral en un gran cartel para entregárselo al sindicato de pescadores, uniendo por un instante la acción del poema y la acción de la calle. La visión y el acto. 




      Su voz irrefutable como una marejada había hecho posible el encuentro. 




      Acercarse a ella es como acercarse a un terremoto, en vez de huir. Por eso la rehúyen los que no saben entregarse al mar. Ella es la muerte, en el sentido chileno de la frase: «Lo mejor que hay». Lo incomprensible, impajaritable. ¿Qué otro lugar del mundo, sino el Cono Sur, podría crear esa palabra imponderable? 




      Por eso la ignoran los que no saben entregarse a la poesía como a una enfermedad. Digámoslo bien, no hay nada dulce en ella, porque es la dulzura misma desplegándose como marea. Ella es la última estrofa de un poema que rehúsa morir. 




      El poema es la muerte que desencadena la vida. La muerte que no sabe morir. Un estado inmortal que vive transitoriamente en las palabras, aunque no es de las palabras, pertenece a otro orden de realidad al que las palabras no pueden llegar. Aproximarse sí, barruntar, balbucear sí, y ese es su poder, porque denotan otra realidad que vive en ellas como verdad. 




      Miro el estado prístino de su verdad que brilla aún en su rabia y malestar. Miro el estado de su ser y me escalofría como un horror que nos guía hacia otra condición, hacia la humanidad que no queremos ser, por refugiarnos en la mediocridad, el miedo al ser. 




      Pienso en ella y sé que vive en mí como un microbio haciendo su bien o su mal. 




      «No sabemos bien», y ese no saber es lo único que hacemos bien. Me pregunto si nuestra ignorancia y estupidez, el deseo enfermizo de esquivar la verdad de la poesía, la veracidad de lo imposible nos va a extinguir, a acabar porque no hemos querido entrar en el reino que ella descubrió en sí misma y al que nos invitó, sabiendo que quizás no queríamos ir al paraíso terrenal, al poema de Chile, sino a su destrucción. 




      Me destroza escribir sobre ella porque deshace la relación autora/lectora, como el arte andino, el sonido rajado de los bailes chinos1 o las placas zumbadoras y sogas sibilantes de los capacochacuna,2 que disuelven los límites acentuando a la vez las diferencias, en un arte de complejidad epistémica tan grande que el pensamiento lineal lo rechaza y elimina de plano, sin poder entrar en su realidad. 




      Gabriela Mistral hace rajaduras en la escritura, abriendo vientos abismales entre letra y letra, llevándonos a ese quiebre por el magneto de la tierra volcánica que la hizo vasca y diaguita. 




      Allá vamos Gabi, aunque odies ese nombre, allá vamos Lucila y Gabriela, aunque también odies esos nombres: 




       




      Una en mí maté: yo no la amaba. 




       




      Pienso en ella mientras voy de gira, de país en país, siempre al awaite de las frases motrices que vienen de ella, de la garza que vi en el río Elqui a los pies de su casa-escuela, porque las garzas también componen frases mientras cazan. Quizás oyen un ruidito tenue, la vibración de un pececito en el agua, la frecuencia ínfima que para ella es monumental, porque así zarpan con la velocidad del rayo al pez en el agua. 




      Así ella componía sus versos, oyendo lo inaudible en su oído entrenado para captar la belleza y el dolor enterrado bajo capas de inconciencia o maldad. Ella es la cazadora de la verdad de los versos, esa palabra que usaba sintiendo su motto, el vers, un «ir hacia», en un movimiento hacia lo inefable, ineludible, que ella como garza del Elqui sabía cazar. 




      Venir de un laberinto de cerros y de un laberinto de sangres nos hermana en el caos que parece una despedida. A medida que todo se extingue y se acaban el cóndor y el huemul, su llamado se enciende como un mandato que no oímos, porque hacer oídos sordos es nuestra especialidad, instalados como estamos en la no verdad. Ella en cambio como matemática de las sombras afina el oído para hacer la contra, la resistencia que la marca como guerrera. 




      Ahora que Chile se dispone a matar el Elqui por la minería pienso en su recado frente a la amenaza de la extinción humana: 




       




      No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfica; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y siga existiendo en la gente chilena. 




       




      GABRIELA MISTRAL, 




      El Mercurio, 11 de julio de 1925, Santiago de Chile 


    


  


    



       


      
DESOLACIÓN 




       




      1922 


    


  


    



       


      
VIDA 
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      EL PENSADOR DE RODIN 




       




      A Laura Rodig 




       




      Con el mentón caído sobre la mano ruda, 




      el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, 




      carne fatal, delante del destino desnuda, 




      carne que odia la muerte, y tembló de belleza. 




       




      Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 




      y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 




      El «de morir tenemos» pasa sobre su frente, 




      en todo agudo bronce, cuando la noche empieza. 




       




      Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores. 




      Los surcos de su carne se llenan de terrores. 




      Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte 




       




      que le llama en los bronces... Y no hay árbol torcido 




      de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 




      crispados como este hombre que medita en la muerte. 


    


  


    



       




      LA CRUZ DE BISTOLFI 




       




      Cruz que ninguno mira y que todos sentimos, 




      la invisible y la cierta como una ancha montaña: 




      dormimos sobre ti y sobre ti vivimos; 




      tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña. 




       




      El amor nos fingió un lecho, pero era 




      solamente tu garfio vivo y tu leño desnudo. 




      Creímos que corríamos libres por las praderas 




      y nunca descendimos de tu apretado nudo. 




       




      De toda sangre humana fresco está tu madero, 




      y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 




      y en el clavo de ensueño que le llagó, me muero. 




       




      ¡Mentira que hemos visto las noches y los días! 




      Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 




      a ti, del primer llanto a la última agonía. 


    


  


    



       




      AL OÍDO DEL CRISTO 




       




      A Torres Rioseco 




       




      I 




       




      ¡Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 




      Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: 




      estas pobres gentes del siglo están muertas 




      de una laxitud, de un miedo, de un frío! 




       




      A la cabecera de sus lechos eres, 




      si te tienen, forma demasiado cruenta, 




      sin esas blanduras que aman las mujeres 




      y con esas marcas de vida violenta. 




       




      No te escupirían por creerte loco, 




      no fueran capaces de amarte tampoco 




      así, con sus ímpetus laxos y marchitos. 




       




      Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden, 




      por no disgregarse, mejor no se mueven. 




      ¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos! 




       




      II 




       




      Aman la elegancia de gesto y color, 




      y en la crispadura tuya del madero, 




      en tu sudar sangre, tu último temblor 




      y el resplandor cárdeno del Calvario entero, 




       




      les parece que hay exageración 




      y plebeyo gusto; el que Tú lloraras 




      y tuvieras sed y tribulación, 




      no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras. 




      Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 




      sin virtud de llanto, que limpia y refresca; 




      tienen una boca de suelto botón 




       




      mojada en lascivia, ni firme ni roja, 




      ¡y como de fines de otoño, así, floja 




      e impura, la poma de su corazón! 




       




      III 




       




      ¡Oh Cristo! El dolor les vuelva a hacer viva 




      l’alma que les diste y que se ha dormido, 




      que se la devuelva honda y sensitiva, 




      casa de amargura, pasión y alarido. 




       




      ¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan 




      tal como se parten frutos y gavillas; 




      llamas que a su gajo caduco se prendan, 




      llamas como argollas y como cuchillas! 




       




      ¡Llanto, llanto de calientes raudales renueve 




      los ojos de turbios cristales 




      y los vuelva el viejo fuego del mirar! 




       




      ¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 




      Si ya es imposible, si tú bien lo has visto, 




      si son paja de eras... ¡desciende a aventar! 


    


  


    



       




      AL PUEBLO HEBREO 




       




      (Matanzas de Polonia) 




       




      Raza judía, carne de dolores, 




      raza judía, río de amargura: 




      como los cielos y la tierra, dura 




      y crece aún tu selva de clamores. 




       




      Nunca han dejado orearse tus heridas; 




      nunca han dejado que a sombrear te tiendas, 




      para estrujar y renovar tu venda, 




      más que ninguna rosa enrojecida. 




       




      Con tus gemidos se ha arrullado el mundo, 




      y juega con las hebras de tu llanto. 




      Los surcos de tu rostro, que amo tanto, 




      son cual llagas de sierra de profundos. 




       




      Temblando mecen su hijo las mujeres, 




      temblando siega el hombre su gavilla. 




      En tu soñar se hincó la pesadilla 




      y tu palabra es solo el ¡«miserere»! 




       




      Raza judía, y aun te resta pecho 




      y voz de miel, para alabar tus lares, 




      y decir el Cantar de los Cantares 




      con lengua, y labio, y corazón deshechos. 




       




      En tu mujer camina aún María. 




      Sobre tu rostro va el perfil de Cristo; 




      por las laderas de Sión le han visto 




      llamarte en vano, cuando muere el día... 




       




      Que tu dolor en Dimas le miraba 




      y Él dijo a Dimas la palabra inmensa 




      y para ungir sus pies busca la trenza 




      de Magdalena ¡y la halla ensangrentada! 




       




      ¡Raza judía, carne de dolores, 




      raza judía, río de amargura: 




      como los cielos y la tierra, dura 




      y crece tu ancha selva de clamores! 


    


  


    



       




      VIERNES SANTO 




       




      El sol de abril aún es ardiente y bueno 




      y el surco, de la espera, resplandece; 




      pero hoy no llenes l’ansia de su seno, 




      porque Jesús padece. 




       




      No remuevas la tierra. Deja, mansa 




      la mano y el arado; echa las mieses 




      cuando ya nos devuelvan la esperanza, 




      que aun Jesús padece. 




       




      Ya sudó sangre bajo los olivos, 




      y oyó al que amaba negarlo tres veces. 




      Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos, 




      ¡aún padece! 




       




      Porque tú, labrador, siembras odiando, 




      y yo tengo rencor cuando anochece, 




      y un niño va como un hombre llorando 




      ¡Jesús padece! 




       




      Está sobre el madero todavía 




      y sed tremenda el labio le estremece. 




      ¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría, 




      porque Jesús padece! 


    


  


    



       




      RUTH 




       




      A González Martínez 




       




      I 




       




      Ruth moabita a espigar va a las eras, 




      aunque no tiene ni un campo mezquino. 




      Piensa que es Dios dueño de las praderas 




      y que ella espiga en un predio divino. 




       




      El sol caldeo su espalda acuchilla, 




      baña terrible su dorso inclinado; 




      arde de fiebre su leve mejilla, 




      y la fatiga le rinde el costado. 




       




      Booz se ha sentado en la parva abundosa. 




      El trigal es una onda infinita, 




      desde la sierra hasta donde él reposa, 




       




      que la abundancia ha cegado el camino... 




      Y en la onda de oro la Ruth moabita 




      viene, espigando, a encontrar su destino. 




       




      II 




       




      Booz miró a Ruth, y a los recolectores. 




      Dijo: «Dejad que recoja confiada»... 




      Y sonrieron los espigadores, 




      viendo del viejo la absorta mirada... 




       




      Eran sus barbas dos sendas de flores, 




      su ojo dulzura, reposo el semblante; 




      su voz pasaba de alcor en alcores, 




      pero podía dormir a un infante... 




      Ruth lo miró de la planta a la frente, 




      y fue sus ojos saciados bajando, 




      como el que bebe en inmensa corriente... 




       




      Al regresar a la aldea, los mozos 




      que ella encontró la miraron temblando. 




      Pero en su sueño Booz fue su esposo... 




       




      III 




       




      Y aquella noche el patriarca en la era 




      viendo los astros que laten de anhelo, 




      recordó aquello que a Abraham prometiera 




      Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo. 




       




      Y suspiró por su lecho baldío, 




      rezó llorando, e hizo sitio en la almohada 




      para la que, como baja el rocío, 




      hacia él vendría en la noche callada. 




       




      Ruth vio en los astros los ojos con llanto 




      de Booz llamándola, y estremecida, 




      dejó su lecho, y se fue por el campo... 




       




      Dormía el justo, hecho paz y belleza. 




      Ruth, más callada que espiga vencida, 




      puso en el pecho de Booz su cabeza. 


    


  


    



       




      LA MUJER FUERTE 




       




      Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días, 




      mujer de saya azul y de tostada frente, 




      que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía 




      vi abrir el surco negro en un abril ardiente. 




       




      Alzaba en la taberna, honda, la copa impura 




      el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 




      y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 




      caía la simiente de tu mano, serena. 




       




      Segar te vi en enero los trigos de tu hijo, 




      y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 




      agrandados al par de maravilla y llanto. 




       




      Y el lodo de tus pies todavía besara, 




      porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara 




      ¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto! 


    


  


    



       




      LA MUJER ESTÉRIL 




       




      La mujer que no mece a un hijo en el regazo, 




      cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, 




      tiene una laxitud de mundo entre los brazos; 




      todo su corazón congoja inmensa baña. 




       




      El lirio le recuerda unas sienes de infante; 




      el Ángelus le pide otra boca con ruego; 




      e interroga la fuente de seno de diamante 




      por qué su labio quiebra el cristal en sosiego. 




       




      Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada; 




      piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 




      al vaciarse los ojos, los follajes de octubre. 




       




      Con doble temblor oye el viento en los cipreses. 




      ¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece 




      cual la parva de enero, de vergüenza la cubre! 


    


  


    



       




      EL NIÑO SOLO 




       




      A Sara Hübner 




       




      Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 




      y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 




      Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho 




      ¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 




       




      La madre se tardó, curvada en el barbecho; 




      el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 




      y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, 




      y una canción de cuna me subió, temblorosa... 




       




      Por la ventana abierta la luna nos miraba. 




      El niño ya dormía, y la canción bañaba, 




      como otro resplandor, mi pecho enriquecido... 




       




      Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 




      me vería en el rostro tanta ventura cierta 




      ¡que me dejó el infante en los brazos dormido! 


    


  


    



       




      CANTO DEL JUSTO 




       




      Pecho, el de mi Cristo 




      más que los ocasos, 




      más, ensangrentado: 




      ¡desde que te he visto 




      mi sangre he secado! 




       




      Mano de mi Cristo, 




      que como otro párpado 




      tajeada llora: 




      ¡desde que te he visto 




      la mía no implora! 




       




      Brazos de mi Cristo, 




      brazos extendidos 




      sin ningún rechazo: 




      ¡desde que os he visto 




      existe mi abrazo! 




       




      Costado de Cristo, 




      otro labio abierto 




      regando la vida: 




      ¡desde que te he visto 




      rasgué mis heridas! 




       




      Mirada de Cristo 




      por no ver su cuerpo, 




      al cielo elevada: 




      ¡desde que te he visto 




      no miro mi vida 




      que va ensangrentada! 




       




      Cuerpo de mi Cristo, 




      te miro pendiente, 




      aún crucificado. 




      ¡Yo cantaré cuando 




      te hayan desclavado! 




       




      ¿Cuándo será? ¿Cuándo? 




      ¡Dos mil años hace 




      que espero a tus plantas 




      y espero llorando! 


    


  


    



       




      EL SUPLICIO 




       




      Tengo ha veinte años en la carne hundido 




      —y es caliente el puñal— 




      un verso enorme, un verso con cimeras 




      de pleamar. 




       




      De albergarlo sumisa, las entrañas 




      cansa su majestad. 




      ¿Con esta pobre boca que ha mentido 




      se ha de cantar? 




       




      Las palabras caducas de los hombres 




      no han el calor 




      de sus lenguas de fuego, de su viva 




      tremolación. 




       




      Como un hijo, con cuajo de mi sangre 




      se sustenta él, 




      y un hijo no bebió más sangre en seno 




      de una mujer. 




       




      ¡Terrible don! ¡Socarradura larga 




      que hace aullar! 




      El que vino a clavarlo en mis entrañas 




      ¡tenga piedad! 


    


  


    



       




      IN MEMORIAM 




       




      Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente; 




      Amado Nervo, estrofa y corazón en paz: 




      mientras te escribo, tienes losa sobre la frente, 




      baja en la nieve tu mortaja inmensamente 




      y la tremenda albura cayó sobre tu faz. 




       




      Me escribías: «Soy triste como los solitarios, 




      pero he vestido de sosiego mi temblor, 




      mi atroz angustia de la mortaja y el osario 




      y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor». 




       




      ¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; 




      que entre las lenguas de odio eras lengua de paz; 




      que se va el canto mecedor de la amargura, 




      que habrá tribulación y no responderás! 




       




      De donde tú cantabas se me levantó el día. 




      Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. 




      Aun era heroica y fuerte, porque aún te tenía; 




      sobre la confusión tu resplandor caía. 




      ¡Y ahora tú callas, y tienes polvo, y no eres más! 




       




      No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho. 




      ¿Quién te juntó las manos? ¿Quién dio, rota la voz, 




      la oración de los muertos al borde de tu lecho? 




      ¿Quién te alcanzó en los ojos el estupor de Dios? 




       




      Aún me quedan jornadas bajo los soles. ¿Cuándo 




      verte, dónde encontrarte y darte mi aflicción, 




      sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 




      o más allá, donde los vientos van callando, 




      y, por impuro, no alcanzará mi corazón? 




       




      Acuérdate de mí —lodo y ceniza triste— 




      cuando estés en tu reino de extasiado zafir. 




      A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 




      que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste, 




      ¡que toda carne con angustia pide morir! 


    


  


    



       




      FUTURO 




       




      El invierno rodará blanco, 




      sobre mi triste corazón. 




      Irritará la luz del día; 




      me llagaré en toda canción. 




       




      Fatigará la frente el gajo 




      de cabellos, lacio y sutil. 




      ¡Y del olor de las violetas 




      de junio, se podrá morir! 




       




      Mi madre ya tendrá diez palmos 




      de ceniza sobre la sien. 




      No espigará entre mis rodillas 




      un niño rubio como mies. 




       




      Por hurgar en las sepulturas, 




      no veré ni el cielo ni el trigal. 




      De removerlas, la locura 




      en mi pecho se ha de acostar. 




       




      Y como se van confundiendo 




      los rasgos del que he de buscar, 




      cuando penetre en la Luz Ancha, 




      no he de encontrarlo nunca más. 


    


  


    



       




      A LA VIRGEN DE LA COLINA 




       




      A beber luz en la colina, 




      te pusieron por lirio abierto, 




      y te cae una mano fina 




      hacia el álamo de mi huerto. 




       




      Y he venido a vivir mis días 




      aquí, bajo de tus pies blancos. 




      A mi puerta desnuda y fría 




      echa sombra tu mismo manto. 




       




      Por las noches lava el rocío 




      tus mejillas como una flor. 




      ¡Si una noche este pecho mío 




      me quisiera lavar tu amor! 




       




      Más espeso que el musgo oscuro 




      de las grutas, mis culpas son; 




      es más terco, te lo aseguro, 




      que tu peña, mi corazón. 




       




      ¡Y qué esquiva para tus bienes 




      y qué amarga hasta cuando amé! 




      El que duerme, rotas las sienes, 




      era mi alma ¡y no lo salvé! 




       




      Pura, pura la Magdalena 




      que amó ingenua en la claridad. 




      Yo mi amor escondí en mis venas. 




      ¡Para mí no ha de haber piedad! 




       




      ¡Oh, creyendo haber dado tanto 




      ver que un vaso de hieles di! 




      El que vierto es tardío llanto. 




      Por no haber llorado, ¡ay de mí! 




      Madre mía, pero tú sabes: 




      más me hirieron de lo que herí. 




      En tu abierto manto no cabe 




      la salmuera que yo bebí; 




       




      en tus manos no me sacudo 




      las espinas que hay en mi sien. 




      ¡Si a tu cuello mi pena anudo 




      te pudiera ahogar también! 




       




      ¡Cuánta luz las mañanas traen! 




      Ya no gozo de su zafir. 




      Tus rodillas no más me atraen 




      como al niño que ha de dormir. 




       




      Y aunque siempre las sendas llaman 




      y recuerdan mi paso audaz, 




      tu regazo tan solo se ama 




      porque ya no se marcha más... 




       




      Ahora estoy dando verso y llanto 




      a la lumbre de tu mirar. 




      Me hace sombra tu mismo manto. 




      Si tú quieres, me he de limpiar. 




       




      Si me llamas subo el repecho 




      y a tu peña voy a caer. 




      Tú me guardas contra tu pecho. 




      (Los del valle no han de saber...). 




       




      La inquietud de la muerte ahora 




      turba mi alma al anochecer. 




      Miedo extraño en mis carnes mora. 




      ¡Si tú callas, qué voy a hacer! 


    


  


    



       




      A JOSELÍN ROBLES 




       




      (en el aniversario de su muerte) 




       




      ¡Pobre amigo, yo nunca supe 




      de tu semblante ni tu voz; 




      solo tus versos me contaron 




      que en tu lírico corazón 




      la paloma de los veinte años 




      tenía cuello gemidor! 




       




      (Algunos versos eran diáfanos 




      y daban timbre de cristal; 




      otros tenían como un modo 




      apacible de sollozar). 




       




      ¿Y ahora? Ahora en todo viento 




      sobre el llano o sobre la mar, 




      bajo el malva de los crepúsculos 




      o la luna llena estival, 




      hinchas el dócil caramillo 




      —mucho más leve y musical— 




       




      ¡sin el temblor incontenible 




      que yo tengo al balbucear 




      la invariable pregunta lívida 




      con que araño la oscuridad! 




       




      Tú, que ya sabes, tienes mansas 




      de Dios el habla y la canción; 




      yo muerdo un verso de locura 




      en cada tarde, muerto el sol. 




       




      Dulce poeta, que en las nubes 




      que ahora se rizan hacia el sur, 




      Dios me dibuje tu semblante 




      en dos sobrios toques de luz. 




      Y yo te escuche los acentos 




      en la espuma del surtidor, 




      para que sepa por el gesto 




      y te conozca por la voz, 




      ¡si las lunas llenas no miran 




      escarlata tu corazón! 


    


  


    



       




      CREDO 




       




      Creo en mi corazón, ramo de aromas 




      que mi Señor como una fronda agita, 




      perfumando de amor toda la vida 




      y haciéndola bendita. 




       




      Creo en mi corazón, el que no pide 




      nada porque es capaz del sumo ensueño 




      y abraza en el ensueño lo creado 




      ¡inmenso dueño! 




       




      Creo en mi corazón, que cuando canta 




      hunde en el Dios profundo el flanco herido, 




      para subir de la piscina viva 




      como recién nacido. 




       




      Creo en mi corazón, el que tremola 




      porque lo hizo el que turbó los mares, 




      y en el que da la Vida orquestaciones 




      como de pleamares. 




       




      Creo en mi corazón, el que yo exprimo 




      para teñir el lienzo de la vida 




      de rojez o palor, y que le ha hecho 




      veste encendida. 




       




      Creo en mi corazón, el que en la siembra 




      por el surco sin fin fue acrecentado. 




      Creo en mi corazón siempre vertido 




      pero nunca vaciado. 




       




      Creo en mi corazón en que el gusano 




      no ha de morder, pues mellará a la muerte; 




      creo en mi corazón, el reclinado 




      en el pecho de Dios terrible y fuerte. 


    


  


    



       




      MIS LIBROS 




       




      (Lectura en la Biblioteca mexicana Gabriela Mistral) 




       




      ¡Libros, callados libros de las estanterías, 




      vivos en su silencio, ardientes en su calma; 




      libros, los que consuelan, terciopelos del alma, 




      y que siendo tan tristes nos hacen la alegría! 




       




      Mis manos en el día de afanes se rindieron; 




      pero al llegar la noche los buscaron, amantes 




      en el hueco del muro donde como semblantes 




      me miran confortándome aquellos que vivieron. 




       




      ¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo, 




      en donde se quedaron mis ojos largamente, 




      tienes sobre los Salmos las lavas ardientes 




      y en su río de fuego mi corazón enciendo! 




       




      Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino 




      y los erguiste recios en medio de los hombres, 




      y a mí me yergue de ímpetu solo el decir tu nombre; 




      porque yo de ti vengo he quebrado al Destino. 




       




      Después de ti, tan solo me traspasó los huesos 




      con su ancho alarido, el sumo Florentino. 




      A su voz todavía como un junco me inclino; 




      por su rojez de infierno fantástica atravieso. 




       




      Y para refrescar en musgos con rocío 




      la boca, requemada en las llamas dantescas, 




      busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas 




      ¡y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío! 




       




      Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 




      pasar por su campiña más leve que un aliento, 




      besando el lirio abierto y el pecho purulento, 




      por besar al Señor que duerme entre las cosas. 




       




      ¡Poema de Mistral, olor a surco abierto 




      que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada! 




      Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 




      del amor y correr por el atroz desierto. 




       




      Te recuerdo también, deshecha de dulzuras, 




      verso de Amado Nervo, con pecho de paloma, 




      que me hiciste más suave la línea de la loma, 




      cuando yo te leía en mis mañanas puras. 




       




      Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas, 




      sois labios no rendidos de endulzar a los tristes, 




      sois la vieja amargura que nuevo manto viste: 




      ¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 




       




      Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa, 




      apretaron el verso contra su roja herida, 




      y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida; 




      ¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa! 




       




      ¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, 




      que deshechas en polvo me seguís consolando, 




      y que al llegar la noche estáis conmigo hablando, 




      junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos! 




       




      De la página abierta aparto la mirada 




      ¡oh muertos!, y mi ensueño va tejiéndoos semblantes: 




      las pupilas febriles, los labios anhelantes 




      que lentos se deshacen en la tierra apretada. 


    


  


    



       




      GOTAS DE HIEL 




       




      No cantes; siempre queda 




      a tu lengua apegado 




      un canto: el que debió ser entregado. 




       




      No beses: siempre queda, 




      por maldición extraña, 




      el beso al que no alcanzan las entrañas. 




       




      Reza, reza que es dulce; pero sabe 




      que no acierta a decir tu lengua avara 




      el solo Padre Nuestro que salvara. 




       




      Y no llames la muerte por clemente, 




      pues en las carnes de blancura inmensa, 




      un jirón vivo quedará que siente 




      la piedra que te ahoga 




      y el gusano voraz que te destrenza. 


    


  


    



       




      EL DIOS TRISTE 




       




      Mirando la alameda, de otoño lacerada, 




      la alameda profunda de vejez amarilla, 




      como cuando camino por la hierba segada 




      busco el rostro de Dios y palpo su mejilla. 




       




      Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 




      por la alameda de oro y de rojez yo siento 




      un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto 




      ¡y lo conozco triste, lleno de desaliento! 




       




      Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte 




      Señor, el que cantara de locura embriagada, 




      no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte 




      tiene la mano laxa, la mejilla cansada. 




       




      Se oye en su corazón un rumor de alameda 




      de otoño: el desgajarse de la suma tristeza; 




      su mirada hacia mí como lágrima rueda 




      y esa mirada mustia me inclina la cabeza. 




       




      Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente, 




      plegaria que del polvo del mundo no ha subido: 




      «Padre, nada te pido, pues te miro a la frente 




      y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido». 


    


  


    



       




      TERESA PRATS DE SARRATEA 




       




      Y ella no está y por más que hay sol y primaveras 




      es la verdad que soy más pobre que mendiga. 




      Aunque en febrero espónjanse las parvas en las eras, 




      el sol es menos sol y menos luz la espiga. 




       




      Era la mansa, la silenciosa, la escondida, 




      y de la carne solo llevaba la apariencia; 




      pero cuando ella hablaba era honda la vida 




      y el saberla en el mundo limpiaba la existencia. 




       




      Tenía aquellos ojos enormes que turbaron 




      como dos brechas trágicas del infinito. Pienso 




      que arriba donde se abren de nada se asombraron: 




      todo lo habían visto, lo mínimo y lo inmenso. 




       




      Estaba más cansada que el que marchase treinta 




      siglos por una estepa que el sol tremendo inunda. 




      Era todas las fuentes y se hallaba sedienta; 




      era también la fuente y estaba moribunda. 




       




      Yo no pregunto ahora si es lámpara o ceniza. 




      Como la sé gloriosa la canto sollozando; 




      pero lloro por mí, mezquina e indecisa, 




      que me mancho si caigo y que vacilo si ando. 




       




      Su huesa aroma más que esta acre primavera; 




      su rostro es el sereno del que por fin ha visto. 




      Sé que limpiase mi alma si hacia mí lo volviera; 




      sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo. 


    


  


    



       




      LA SOMBRA INQUIETA* 




       




      I 




       




      Flor, flor de la raza mía, Sombra Inquieta, 




      ¡qué dulce y terrible tu evocación! 




      El perfil de éxtasis, llama la silueta, 




      las sienes de nardo, l’habla de canción. 




       




      Cabellera luenga de cálido manto, 




      pupilas de ruego, pecho vibrador; 




      ojos hondos para albergar más llanto; 




      pecho fino donde taladrar mejor. 




       




      Por suave, por alta, por bella, ¡precita! 




      fatal siete veces; fatal, ¡pobrecita!, 




      por la honda mirada y el hondo pensar. 




       




      ¡Ay!, quien te condene, vea tu belleza, 




      mire el mundo amargo, mida tu tristeza, 




      ¡y en rubor cubierto rompa a sollozar! 




       




      II 




       




      ¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 




      cuánta generosa y fresca merced 




      de aguas, para nuestra boca socarrada! 




      ¡Y el alma, la huérfana, muriendo de sed! 




       




      Jadeante de sed, loca de infinito, 




      muerta de amargura la tuya en clamor, 




      dijo su ansia inmensa por plegaria y grito: 




      ¡Agar desde el vasto yermo abrasador! 




       




      Y para abrevarte largo, largo, largo, 




      Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo, 




      y lo apegó a su ancho caño saciador... 




       




      El que en maldecir tu duda se apure, 




      que puesta la mano sobre el pecho jure: 




      «Mi fe no conoce zozobra, Señor». 




       




      III 




       




      Y ahora que su planta no quiebra la grama 




      de nuestros senderos, y en el caminar 




      notamos que falta, tremolante llama, 




      su forma, pintando de luz el solar, 




       




      cuantos la quisimos abajo, apeguemos 




      la boca a la tierra, y a su corazón, 




      vaso de cenizas dulces, musitemos 




      esta formidable interrogación: 




       




      ¿Hay arriba tanta leche azul de lunas, 




      tanta luz gloriosa de blondos estíos, 




      tanta insigne y honda virtud de ablución 




       




      que limpien, que laven, que albeen las brunas 




      manos que sangraron con garfios y en ríos, 




      ¡oh, Muerta!, la carne de tu corazón? 


    


  


    



       




      ELOGIO DE LA CANCIÓN 




       




      (Prólogo de Canciones del mexicano Torres Bodet) 




       




      ¡Boca temblorosa, 




      boca de canción: 




      boca, la de Teócrito 




      y de Salomón! 




       




      La mayor caricia 




      que recibe el mundo, 




      abrazo el más vivo, 




      beso el más profundo. 




       




      Es el beso ardiente 




      de una canción: 




      la de Anacreonte 




      o de Salomón. 




       




      Como el pino mana 




      su resina suave, 




      como va espesándose 




      el plumón del ave, 




       




      entre las entrañas 




      se hace la canción, 




      y un hombre la vierte 




      blanco de pasión. 




       




      Todo ha sido sorbo 




      para las canciones: 




      cielo, tierra, mares, 




      civilizaciones... 




       




      Cabe el mundo entero 




      en una canción: 




      se trenza hecha mirto 




      con el corazón. 




       




      Alabo las bocas 




      que dieron canción: 




      la de Omar Kayyam, 




      la de Salomón. 




       




      Hombre, carne ciega 




      el rostro levanta 




      a la maravilla 




      del hombre que canta. 




       




      Todo lo que tú amas 




      en tierra y en cielo, 




      está entre sus labios, 




      pálidos de anhelo. 




       




      Y cuando te pones 




      su canto a escuchar, 




      tus entrañas se hacen 




      vivas como el mar. 




       




      Vivió en el Anáhuac, 




      también en Sión: 




      es Netzahualcoyotl 




      como Salomón. 




       




      Aguijón de abeja 




      lleva la canción: 




      aunque va enmielada 




      punza de aflicción. 




       




      Reyes y mendigos 




      mecen sus rodillas: 




      mueve ella las almas 




      como las gavillas. 




       




      Amad al que trae 




      boca de canción: 




      el cantor es madre 




      de la Creación. 




       




      Se llamó Petrarca, 




      se llama Tagore: 




      numerosos nombres 




      del inmenso amor. 




       




      ENVÍO 




       




      México, te alabo 




      en esta garganta 




      porque hecha de limo 




      de tus ríos canta. 




       




      Paisaje de Anáhuac, 




      suave amor eterno, 




      en estas estrofas 




      te has hecho falerno. 




       




      Al que te ha cantado 




      digo bendición: 




      ¡por Netzahualcoyotl 




      y por Salomón! 


    


  


    



       


      
LA ESCUELA 
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      LA MAESTRA RURAL 




       




      A Federico de Onís 




       




      La maestra era pura. «Los suaves hortelanos», 




      decía, «de este predio, que es predio de Jesús, 




      han de conservar puros los ojos y las manos, 




      guardar claros sus óleos, para dar clara luz». 




       




      La maestra era pobre. Su reino no es humano. 




      (Así en el doloroso sembrador de Israel). 




      Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 




      ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel! 




       




      La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 




      Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 




      Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 




      era ella la insigne flor de su santidad. 




       




      ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 




      largamente abrevaba sus tigres el dolor. 




      Los hierros que le abrieron el pecho generoso 




      ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor! 




       




      ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 




      el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 




      del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 




      pasaste sin besar su corazón en flor! 




       




      Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste 




      su nombre a un comentario brutal o baladí? 




      Cien veces la miraste, ninguna vez la viste 




      ¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti! 




       




      Pasó por él su fina, su delicada esteva, 




      abriendo surcos donde alojar perfección. 




      La albada de virtudes de que lento se nieva 




      es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 




       




      Daba sombra por una selva su encina hendida 




      el día en que la muerte la convidó a partir. 




      Pensando en que su madre la esperaba dormida, 




      a La de Ojos Profundos se dio sin resistir. 




       




      Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna; 




      almohada de sus sienes, una constelación; 




      canta el Padre para ella sus canciones de cuna 




      ¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 




       




      Como un henchido vaso, traía el alma hecha 




      para dar ambrosía de toda eternidad; 




      y era su vida humana la dilatada brecha 




      que suele abrirse el Padre para echar claridad. 




       




      Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 




      púrpura de rosales de violento llamear. 




      ¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta, 




      las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 


    


  


    



       




      LA ENCINA 




       




      A la maestra señorita Brígida Walker 




       




      I 




       




      Esta alma de mujer viril y delicada, 




      dulce en la gravedad, severa en el amor, 




      es una encina espléndida de sombra perfumada, 




      por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor. 




       




      Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes, 




      le amasaron la carne rosa del corazón, 




      y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes 




      un temblor en sus hojas que es temblor de emoción. 




       




      Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron 




      en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron 




      para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina, 




       




      déjame que te bese en el tronco llagado, 




      que con la diestra en alto, tu macizo sagrado 




      largamente bendiga, como hechura divina! 




       




      II 




       




      El peso de los nidos ¡fuerte!, no te ha agobiado. 




      Nunca la dulce carga pensaste sacudir. 




      No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado, 




      que el ser ancha y espesa para saber cubrir. 




       




      La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje 




      como un encantamiento, sin violencia, sin voz; 




      la vida tumultuosa golpea en tu cordaje 




      con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios. 




       




      De tanto albergar nido, de tanto albergar canto, 




      de tanto hacer tu seno aromosa tibieza, 




      de tanto dar servicio, y tanto dar amor, 




       




      todo su leño heroico se ha vuelto, encina, santo. 




      Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza, 




      ¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor! 




       




      III 




       




      ¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto! 




      ¡Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto, 




      que delante de ti prosterne el leñador 




      de la maldad humana, sus hachas; y que cuando 




      el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando 




      y ancho como tu seno, el seno del Señor! 


    


  


    



       


      
DOLOR 
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      EL ENCUENTRO 




       




      Le he encontrado en el sendero. 




      No turbó su ensueño el agua 




      ni se abrieron más las rosas; 




      abrió el asombro mi alma. 




      ¡Y una pobre mujer tiene 




      su cara llena de lágrimas! 




       




      Llevaba un canto ligero 




      en la boca descuidada, 




      y al mirarme se le ha vuelto 




      grave el canto que entonaba. 




      Miré la senda, la hallé 




      extraña y como soñada. 




      ¡Y en el alba de diamante 




      tuve mi cara con lágrimas! 




       




      Siguió su marcha cantando 




      y se llevó mis miradas... 




      Detrás de él no fueron más 




      azules y altas las salvias. 




      ¡No importa! Quedó en el aire 




      estremecida mi alma. 




       




      ¡Y aunque ninguno me ha herido 




      tengo la cara con lágrimas! 




       




      Esta noche no ha velado 




      como yo junto a la lámpara; 




      como él ignora, no punza 




      su pecho de nardo mi ansia; 




      pero tal vez por su sueño 




      pase un olor de retamas, 




      ¡porque una pobre mujer 




      tiene su cara con lágrimas! 




       




      Iba sola y no temía; 




      con hambre y sed no lloraba; 




      desde que lo vi cruzar, 




      mi Dios me vistió de llagas. 




      Mi madre en su lecho reza 




      por mí su oración confiada. 




      Pero ¡yo tal vez por siempre 




      tendré mi cara con lágrimas! 


    


  


    



       




      AMO AMOR 




       




      Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, 




      late vivo en el sol y se prende al pinar. 




      No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: 




      ¡le tendrás que escuchar! 




       




      Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 




      ruegos tímidos, imperativos de mar. 




      No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: 




      ¡lo tendrás que hospedar! 




       




      Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. 




      Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 




      No te vale el decirle que albergarlo rehúsas: 




      ¡lo tendrás que hospedar! 




       




      Tiene argucias sutiles en la réplica fina, 




      argumentos de sabio, pero en voz de mujer. 




      Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 




      ¡le tendrás que creer! 




       




      Te echa venda de lino; tú la venda toleras. 




      Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. 




      Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras 




      ¡que eso para en morir! 
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