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  A todas las mujeres y niñas que luchan por jugar y aprender


  en paz, bajo la guerra y la opresión. Quizá estas páginas


  ayuden a iluminar su oscuro camino hacia la libertad.
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  GLOSARIO




  Afridi. Tribu pastún que habita en Pakistán y Afganistán.




  Aleya. Versículo del Corán.




  Alhamdulillah. Expresión común árabe que significa “Alabado sea Dios.”




  Alquibla. La dirección en la cual rezan los musulmanes.




  Azan. Llamado a la oración de los musulmanes.




  Burka. Vestidura femenina propia de Afganistán y otros países islámicos que oculta el cuerpo y la cabeza por completo, dejando una pequeña abertura de malla a la altura de los ojos.




  Chador. Velo con que las mujeres musulmanas se cubren la cabeza y parte del rostro.




  Delicias turcas. Especie de gomita o gominola. Golosina blanda masticable, generalmente recubierta de azúcar.




  Dhol. Tambor. Instrumento de percusión hindú.




  Fajr. Es la primera oración de los musulmanes, se realiza por la mañana.




  FAP. Fuerza Aérea de Pakistán




  FATA. Áreas Tribales bajo Administración Federal. Se divide en siete agencias: Bajaur, Mohmand, Khyber, Orakzai, Kurram, Waziristán del Norte y Waziristán del Sur.




  Haram. Prohibido.




  Hila. Esperanza.




  Hiyab. Se nombra así al código musulmán de vestimenta femenina que oculta el cuerpo, y al pañuelo usado por las mujeres musulmanas para cubrirse la cabeza.




  Inshallah. Expresión árabe que indica esperanza y significa: “Si Dios quiere”, o: “Dios quiera.”




  Jambul. Árbol y fruto originarios de la región del Indostán.




  Janj. Procesión.




  Jingle bus. Transporte público. Es un camión pintado de colores con bancas y campanas pequeñas.




  Jirga. Asamblea tradicional del pueblo pastún.




  Jora. Vestido de novia tradicional.




  Kameez. Camisa o túnica larga.




  Kufiya. Tocado beduino masculino formado por un paño cuadrado doblado en forma de triángulo, a veces sujeto por una banda o aro.




  Merabani. Expresión pastún para decir “gracias.”




  Minarete. (Alminar). Torre de las mezquitas, es común que sea elevada y poco gruesa, desde cuya altura convoca el almuédano (muecín) a los musulmanes en las horas de oración.




  Muecín. Musulmán que convoca desde el alminar (minarete) para la oración.




  Mulá. Intérprete de la religión y la ley islámicas.




  Musulmán. Es la persona que profesa el Islam, la religión de Mahoma. Se dividen en Chiitas y Sunitas.




  Muyahidín. Combatiente islámico fundamentalista.




  Naan. Pan tradicional de Asia central y del sur elaborado con harina de trigo.




  Nikah. Contrato de matrimonio




  Pesh imam. Es como un sacerdote que guía la oración y los ritos.




  Peshawar. Capital de la provincia Jáiber Pajtunjuá (antes Frontera del Noroeste) y centro administrativo de FATA (Áreas Tribales bajo Administración Federal).




  Purdah. Reclusión. Es la práctica de ocultar a las mujeres de los hombres que no son sus parientes directos.




  Qadar. Predestinación.




  Rupia. Es la moneda que se usa en Pakistán, India, Nepal, Indonesia entre otros países. Un peso mexicano, en el año 2016, equivale a 6 rupias pakistanís aproximadamente.




  Samosas. Empanadas tradicionales del sur de Asia, triangulares y crujientes.




  Seraikis. También se les conoce como multanis. Son parte del pueblo punjabí y habitan en Pakistán.




  Shahids. Mártires. Los ritos asociados a los mártires en el campo de batalla incluyen el tratamiento del cuerpo, los vestidos y las oraciones . También se aplica a los que mueren de manera prematura y violenta al servicio de su dios.




  Shalwar kameez. Vestimenta tradicional de Asia central y del sur tanto para hombres como para mujeres. Consiste en un pantalón holgado y una camisa o túnica larga.




  Swara. Ofrenda de paz. También nombra al tradicional matrimonio infantil en las zonas tribales de Pakistán y Afganistán. Está ligada a detener las venganzas entre las diferentes tribus y clanes, por ello las niñas son casadas a la fuerza con miembros de diferentes clanes con el fin de resolver las disputas entre ambos. Es más común sobre todo entre los pastunes.




  Taharah. Pureza.




  Walwar. Precio de la novia. La cantidad a pagar para casarse con una mujer.




  Wazir. Tribu pastún que habita en Waziristán del Norte o Sur (y en otras áreas).




  Wudu. Ablución. Lavatorio ritual del cuerpo o de una parte de él con el fin de purificarlo.




  Yihad. Guerra santa de los musulmanes.




  Zakat. Acto de caridad entre los musulmanes.




  Prólogo




  UNA PROFECÍA




  A las mujeres como yo nos mandan al manicomio o simplemente nos apedrean hasta la muerte. Las chicas con suerte terminan casadas con un clan rival, con la esperanza de contaminar la sangre de dicho clan. Yo soy el producto de uno de esos matrimonios de castigo. En pocas palabras, pretendían dañar a ambos: casaron a mi madre disidente con mi renegado padre sin haberlo visto antes de la boda. Los ancianos del pueblo no previeron el amor instantáneo ni la fortaleza combinada que surgirían del valor y los ideales de mis padres. Seguro a mí tampoco me predijeron. Y no pudieron evitar la multiplicación de mi atrevida familia de rebeldes pastunes.




  Incluso entre mi familia, fui considerada un tipo de hija diferente. Odiaba las muñecas, me sentía miserable usando vestidos elegantes y rechazaba cualquier cosa femenina. Mis ambiciones nunca cobrarían vida en una cocina o creciendo dentro de las cuatro paredes de nuestro hogar. Sólo para mantenerme sana, necesitaba salir bajo el cielo abierto y correr libre por los valles (actividades prohibidas por la tribu).




  Cuando era muy pequeña, mi padre pidió prestada una vieja televisión Zenith y una videocasetera. Un día, llegó del bazar local con un documental de segunda mano sobre las tácticas de los leones para cazar. Escondido en ese video (como en todo lo que mi padre nos mostraba, ya fuera en televisión o en libros viejos) había una lección de vida que nosotros teníamos que encontrar. Sentados en el frío piso de tierra de la sala, vimos a un león en el corazón de la calurosa África acechando a un grupo de gacelas. El león es un depredador muy lento, pero caza algunos de los animales más rápidos de la Tierra. Desde el principio, el felino era superado de manera física. Aun así, estaba tan hambriento que se recostó como un rey flojo entre la hierba en movimiento y observaba sus alrededores de manera esporádica. De vez en cuando se levantaba, se estiraba y se acercaba a su presa. Cuando las gacelas volteaban, sólo las veía con una actitud temeraria, sin revelar su propósito. Las gacelas se confiaban porque podían escapar del león con facilidad, pero la creencia en su destreza fue su ruina. El león poseía dos talentos para cambiar el juego, una paciencia feroz y una habilidad fenomenal para esconderse. Recuerdo bien cómo la bestia elegante se levantó de un salto y clavó sus dientes y garras en el cuello de una gacela que no había notado su presencia. Pensé: “Qué estúpida fue la gacela y qué astuto el león.”
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  Justo antes de mi quinto cumpleaños, me quejé con mi padre porque ya no quería usar vestidos, sino ropa holgada como los niños que veía jugar afuera en la tierra. Soltó una carcajada y me dijo que no me preocupara. Tal vez la playera amarilla y los shorts que me compró en el bazar pusieron todo en marcha. No hice caso a su advertencia de usarlos sólo dentro de la casa. En la parte del mundo donde me tocó vivir, salir descubierta estaba haram (prohibido) para una niña porque era un pecado para Dios.




  Un día me puse el outfit amarillo, el paisaje de montañas y valles delante de las puertas me atrajo. Fue la primera vez que estuve sola fuera de la casa, lista para correr bajo el cielo abierto. Tenía el cabello oscuro y limpio amarrado con un arcoíris de listones. Me escabullí al resplandor del medio día, con la playera pegada en la espalda, trenzas y la piel goteando por el sudor. El sol tocaba mis extremidades, me detuve un momento en el patio, extendí los brazos y experimenté una ráfaga de libertad. Miré mis piernas, observé sus formas suaves que con frecuencia se encontraban ocultas y ahora se volvían rosas. Después abrí la manija, empujé la pesada puerta y la cerré. Volví sin que me vieran y nunca le conté a nadie lo que había hecho.




  Una tarde calurosa, me arrodillé junto a una ventana baja, con la barbilla recargada en mi mano y observé el ancho río que pasaba detrás de nuestra casa. Mi madre me había puesto un vestido nuevo, con una constelación de cuentas e hilos de seda bordados en la pesada tela. Me encerró de pies a cabeza como en un ataúd. Desde afuera se escuchaban las risas de un grupo de niños que jugaban, corrían y pateaban una pelota levantando una nube de tierra seca que no me dejaba ver el horizonte. Escuchaba el golpeteo constante de los pies sobre el balón y sentí, mientras veía y oía, un repentino e intenso golpe de calor en el estómago. Al menos había diez niños, todos vestidos con ropa holgada, pateando un balón de futbol a través de unas rocas. El balón zigzagueaba entre sus ágiles pies y entré en pánico cuando, sentada dentro de la casa, entendí por fin mi destino como si leyera mi futuro en un libro: viviría embalsamada con ropa bonita, condenada a ir a la escuela o a quedarme en casa. En ese momento mi corazón se petrificó. No había términos medios para las mujeres como yo con deseos de correr afuera, jugar y practicar deportes al aire libre. De repente me di cuenta de que, a pesar de todos los esfuerzos de mis padres liberales, sus mitos, los grandes mapas de los continentes y cualquier cosa que me enseñaran sobre el mundo, nunca sería libre en realidad. En nuestra cultura las mujeres se quedan encerradas en casa, tranquilas y ocultas de por vida.




  No pensé en lo que hice después. Sólo me levanté, me alejé de la ventana hacia el fresco de la sombra, me quité el vestido, rasgando las costuras y arañándome los brazos. Luego, haciendo un alboroto en la casa, saqué cada uno de mis vestidos del clóset y los eché en el jardín. Uno por uno. Eran tan pesados que me tomó una hora hacerlo.




  El hoyo para cocinar junto al árbol era poco profundo, sólo cuatro ladrillos y algunas varas de madera bajo la parrilla, pero sabía dónde guardaban el keroseno y los cerillos. En un gabinete en la cocina. Me apuré, antes de cambiar de opinión, porque sabía que si me detenía a pensarlo no lo haría. Arrastré la lata entera de keroseno con ambas manos y despacio para no tirar ni una gota, haciendo una franja en la tierra hasta el hoyo. Ya tenía los vestidos amontonados sobre los ladrillos, uno encima de otro, sus adornos reflejaban la luz del sol, las telas parecían de plomo. Incluso cuando el viento soplaba fuerte en el jardín, los vestidos se quedaron ahí, como cuerpos. Mientras observaba la pila, dudé por un segundo: era una pena quemar tal belleza e ignorar lo que sabía que sellaría mi sentencia de muerte. Empapé la ropa con un keroseno tan claro como el agua y prendí un cerillo. Alejada, observé la flama volar como una pequeña estrella fugaz.




  En una explosión repentina, todo el aire a mi alrededor se levantó, pasando a través de mi cabello y dejándome sin aliento. De repente, el montón de vestidos desapareció ante mí detrás de una pared de flamas. Todas esas cuentas y cristales soltaban chispas, destruidas en una explosión de brasas rojas y calientes, elevándose hacia el cielo azul, ondulando con humo negro. En cuestión de minutos, los colores brillantes y sedosos se desintegraron en café y negro. Corrí a la casa y encontré los pantalones y la playera de mi hermano (un outfit que llamamos shalwar kameez) y me los puse. Después fui a la cocina y tomé un cuchillo afilado, luego corté grandes pedazos de mi cabello negro que se hicieron cenizas al caer en las flamas.




  Mi padre estuvo parado ahí por un largo rato (no lo había visto), sus ojos iban de su niña salvaje y bailarina al montón de vestidos sin vida. Mucho tiempo después, entendí que esa calurosa tarde vio a otra chica en mí, la hermana que no pudo salvar muchos años antes. Desde la ventana de unas escaleras alcanzó a ver a su hermana transportando un par de pesadas cubetas con agua a través del patio. Entonces ella se detuvo de improviso y se quedó quieta de manera extraña. Él vio la primera cubeta caer y luego la segunda. El agua de río se derramó sobre las piedras calientes y las cubetas rodaron al lado de sus pies, el dobladillo de su vestido estaba empapado. Escuchó un grito de dolor y vio que su cuerpo cayó al piso como si la hubiera golpeado un rayo.




  Para cuando llegó a ella, estaba en el piso, muerta. El cielo claro se reflejaba en sus ojos bien abiertos. La gente del pueblo decía que tenía problemas de arterias o que algún otro defecto ocasionó que su corazón dejara de latir. Mi padre creía que el peso de sus penas la mató. Su hermana era justo como yo, fuerte y con un carácter severo. Una mujer así simplemente no puede sobrevivir en la jaula que nuestra cultura espera.




  Cuando mi padre ya era un hombre, vio a muchas chicas suicidarse para escapar, primas que tomaron veneno para evitar un matrimonio arreglado, otras que no comían hasta que morían de hambre. Con frecuencia, las mujeres se empapaban en keroseno y prendían un cerillo. Una vez, vio a una joven del pueblo encendida como una antorcha humana. Cuando todo acabó, observó lo que había quedado de su cuerpo. Otras también lo habían hecho, aunque era más frecuente que los hombres las quemaran por disputas con la dote o como sentencia de algún pecado imperdonable.




  —Mi hermana era justo como tú, Maria, fuerte y diferente. Nacida del león… pero no la dejaron ser.




  Después se acercó al hoyo en llamas y sonrió a mi lado. Pasó sus dedos por mi cabello masacrado.




  —Mi nuevo hijo debe tener un nombre apropiado para un gran guerrero que acaba de ganar una batalla sin derramar sangre. Te llamaremos Genghis Khan.




  Entonces se agachó, repitió el nombre en mi oído izquierdo, en el derecho, recitó el azan sagrado. Y Maria se fue.




  1




  ENTRE MONTAÑAS




  De niña, mi casa estaba enmarcada por cadenas montañosas que quitaban el aliento, una vista sin límites conocida como “La morada de Dios”. Había dagas enormes de rocas, llenas de luz color fuego. Escondidos entre los picos se encontraban ríos y pueblos hechos de barro y piedras. Y sobre todo, un domo grande y azul de cielo claro, sin fin. A través de los valles, donde el maíz crece y las ovejas se alimentan, a veces no había ni un ser humano a la vista. Ningún ruido. Una persona podía caminar días sin ver un alma, pero sí sentir el toque de Dios en todos lados.




  Para mí, esa tierra tranquila y hermosa era el paraíso. Pero, cuando el mundo piensa en mi casa, ve un infierno. Waziristán del Sur se encuentra al noroeste de Pakistán, 4 000 km cuadrados en la frontera con Afganistán, sangrienta y sin ley. Forma parte de las Áreas Tribales bajo Administración Federal (FATA por sus siglas en inglés), pero en realidad se gobierna solo a través de un sistema antiguo de leyes tribales tiránicas. En la actualidad están ahí los cuarteles generales de talibanes; mi tierra nativa es considerada el lugar más peligroso del planeta, pero vive en mi mente como el hogar al que regresaría sin dudarlo… si no fuera porque todos me quieren muerta.




  En las tardes de mi infancia, una brisa constante soplaba y las ráfagas danzantes cambiaban de calientes a frías y viceversa. Pero mientras el clima se transformaba, antes de una tormenta o cuando se pasaba de una estación a otra, un nuevo viento golpeaba las montañas, precipitándose entre los picos con largas tiras de nubes y envolviendo la cordillera como si fueran grandes montones de gasa. Los innombrables aromas que llegaban del exterior y los mundos invisibles e imaginarios que traía ese dulce viento hicieron que mi mente se atreviera a deambular más allá de nuestro tranquilo lugar entre las montañas.




  La misma brisa sopló el día que nací, 22 de noviembre de 1990, en un pueblo como los otros, tranquilo y pequeño, una insignificante manchita asentada en un gran valle verde. Yasrab, mi madre, de veintiséis años, no tuvo ayuda para darme a luz, ni hospital, ni doctor, ni medicamento de ninguna clase. Mujeres del vecindario iban y venían con tazones de agua fría, rápidos cuchicheos y tiras de ropa limpia. Los hombres se fueron a rezar a la mezquita, a comer mangos recogidos de los árboles y a chupar terrones de azúcar. El cuarto del nacimiento se mantenía oscuro y a través de la puerta cerrada nadie escuchaba un sólo ruido. Cuando todo terminó, en realidad no importó a qué clan pertenecían mi primer llanto o si nací viva o muerta. Llegué a este mundo como llegó mi hermana, Ayesha Gulalai, cuatro años antes… niña: una vergüenza para el rostro de nuestra tribu.




  Mi padre, Shams Qayyum Wazir, quien todavía no llegaba a los treinta, era un hombre libre de sangre noble, es decir, un renegado entre los pastún. Shams nunca hizo que mi hermana o yo nos sintiéramos inferiores a mi hermano, Taimur Khan, nacido cinco años antes que yo, o a los gemelos, Sangeen Khan y Babrak Khan, que llegaron como una bendición doble cuando tenía cuatro años. A diferencia de otras familias pastunes, donde las mujeres están al servicio de los hombres, todos vivíamos dentro de nuestra casa de barro como iguales. Juntos nos adherimos a nuestro destino musulmán, cumpliendo con los festines, los ayunos y rezando cinco veces al día, mi padre nos enseñó que la gente en el mundo encuentra a Dios de maneras diferentes. Mi familia era de libre pensamiento, cualidad que nos marginó dentro de nuestra tribu conservadora… y que al mismo tiempo nos liberó.
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  Cada habitante de Waziristán (del Norte o Sur) se conoce como wazir. Wazir también es el nombre de una tribu pastún entre las muchas que existen en nuestra área. Esta tribu usa el idioma pastún y se gobierna por nuestro código de honor Pashtunwali (las leyes ancestrales que establecen nuestras sangrientas rivalidades y enemistades). A pesar de que los wazir están divididos en clanes, todos se unen cuando hay una amenaza extranjera. Ningún poder externo, sin importar su fuerza o sus armas modernas, ha podido dominar a los wazir ni ocupar nuestro territorio por un día. Los imperialistas ingleses, con su experiencia para conquistar y colonizar, enviaron legiones de soldados uniformados al corazón de Waziristán, para enfrentar a unos guerreros que no les temían, los obligaron a retroceder y masacraron cuatrocientos ingleses en una sola tarde (esto me lo contó mi padre con una gran sonrisa de orgullo). Si eres invitado en su casa, los pastunes te ofrecerán sus posesiones más preciosas, pero si los insultas tendrán tu cabeza en un saco antes de que puedas parpadear.




  Durante mi niñez sólo vi gente de mi propia sangre, a quienes podía reconocer con un vistazo. Los turistas nunca visitaban mi pequeña porción de mundo. Los extranjeros no podrían poner un pie en nuestra tierra sin llamar la atención de cada poblador. Los wazir son corpulentos y altos, con brazos fuertes y manos poderosas. Cuando se trata de proteger a los suyos, las mujeres wazir no muestran miedo y sus voces resuenan desde lo profundo de sus cuerpos. Se decía que cuando una mujer hablaba, lo mejor era escucharla. Según la leyenda, nuestra gente proviene de un famoso líder pastún llamado Suleimán y su hijo, Wazir. De su descendencia florecieron muchas tribus y se esparcieron en vastas conglomeraciones humanas que se establecieron en grandes áreas de tierra.




  Al ver un mapa, Waziristán parece un parche cosido en la frontera de Pakistán y Afganistán, extendida a través de la cordillera de Preghal. Comparte linajes y un pasado entretejido que comenzó en los antiguos valles de Afganistán y cruzó a través del Paso Jáiber. Ninguna frontera trazada por un hombre con un rifle o pintada en papel con la sangre de miles, pudo cortar la estirpe común que tenemos. A cualquier lugar al que fuera, mi tierra, mi gente, mi padre, me recordaban que tenía sangre wazir. Antes que cualquier otra cosa: soy una wazir.




  Todos los recuerdos que tengo de nuestra primera casa, con sus ladrillos cubiertos de barro, comienzan de la misma manera: una película lenta que inicia en una mañana silenciosa, los cálidos rayos de sol lo cubren todo. En mi casa parece que hay un tipo de magia en el modo de iniciar el día (aunque siempre era la misma rutina); es como un himno familiar de actividades que se realizan en cada hogar y en cada pueblo. Todas las madres pastunes se despiertan muy temprano, antes del primer cantar del gallo. No necesitan ninguna alarma ni planificar su día. Su deber (poner en ritmo a la familia) es una tarea sagrada e innata como el latir del corazón, y lo cumplen sin importar el cansancio del tedioso trabajo doméstico del día anterior. Todo lo que hace una madre wazir sigue el camino de su madre, su abuela y su bisabuela. No tiene opción. No tiene acceso a la televisión, periódicos o revistas, incluso los radios son escasos. El conocimiento en sí, es raro, algo en lo que no se debe confiar.




  Yo crecí con esa práctica, en la que una mujer pastún se queda en casa y sólo sale cubierta de pies a cabeza con trajes llamados abayas o burkas, con grandes pañuelos nombrados chador y acompañada de un hombre (aunque sea un niño). El confinar a una mujer de tal manera (con obligaciones dentro de cuatro paredes y escondida en su vestimenta) se le conoce como vivir en purdah, es decir, en reclusión. Los musulmanes conservadores aíslan a sus mujeres para que no las vean otros hombres. Esta práctica nunca fue cuestionada, de la misma manera que una persona no se cuestiona la dirección del viento o la salida y puesta del sol. Para los extranjeros esta tradición parece un encarcelamiento, pero para mí, al menos en esa época, las mujeres no parecían infelices por vestir y vivir así. Había una armonía simple en saber qué teníamos que hacer y a dónde pertenecíamos (a nuestro lugar en la casa y a la posición de nuestra familia dentro de la tribu). Yo creí en esto… hasta que dejé de pertenecer.




  Siempre imaginé que el despertar de mi madre infundía un espíritu vivo en todos los que se levantaban tras ella, mi padre, mi hermana, mis hermanos, incluso en mí. Antes de que se levantara a iniciar el día, sólo estaba un vacío infinito: no había cielo, tierra, ríos, ni valles por ver. El despertar de mi madre parecía ser la razón por la que se encendía el sol, justo cuando juntaba madera y la prendía para cocinar.




  Todos permanecíamos en la oscuridad de la casa de barro, en cuartos frescos que olían a tierra, y nos despertábamos uno tras otro. Para el bien de la casa (que con frecuencia albergaba a muchas generaciones) las madres wazir se levantan primero. Después, siguiéndolas como un acto de gentileza, los niños. Los hombres, como bestias de sueño largo, son los últimos en despertarse. Los hombres jóvenes cuidan de los mayores, rasurando sus rostros y arreglando sus vestimentas y cabello. En Waziristán, mucha gente vive en casas enormes, hechas para familias extensas donde todos habitan bajo un mismo techo (tías, tíos, primos, abuelos y, por supuesto, los niños). Siempre, todos los miembros de la familia construyen la casa juntos y cada uno tiene una posición en la jerarquía (los más viejos hasta arriba), como si la familia fuera una máquina y cada persona una parte móvil.




  Incluso los pájaros, a quienes reverenciamos, tienen un lugar especial entre nosotros. En casa removimos un ladrillo de la pared de la entrada para que una paloma pudiera hacer su nido ahí. Siempre llegaba una y se establecía, encontrando su lugar entre nosotros como un instinto que nunca entendí. Además alguien debía romper el pan viejo y alimentar a los pájaros para que se quedaran.




  En mi pueblo, cada niño tenía una tarea simple por cumplir. Las niñas siempre cuidaban de los niños más jóvenes antes de que pudieran comer por sí mismos. Algunas caminaban con grandes cubetas llenas a la mitad desde el arroyo, que estaba pasando el pueblo. A veces corría con mi cubeta de metal mientras la golpeaba con un palo roto y el polvo seco del piso caliente se acumulaba en mis sandalias. En las tardes de verano, cuando el sol estaba en lo alto, íbamos al arroyo en la montaña en grupos pequeños y jugábamos en el agua. Plantas parecidas a las flores de loto adornaban la superficie, flotando como delicadas tazas de té.




  Cuando regresaba a casa con la cubeta llena, pesada y derramando agua por todos lados, mi madre ya había terminado de preparar una bebida de yogur para el desayuno (hecha con leche fresca revuelta dentro de un barril). Había un olor de naan (pan) fresco, menta picada y tazas de té negro. En cuanto el último hombre se levantaba, la familia se reunía en la cocina grande y cálida, el corazón de la casa. Los niños eran felices y ruidosos, los padres se acomodaban en tapetes de seda pegados a la pared. Las mujeres se movían a través del grupo, deslizándose entre cuerpos sentados, justo como el arroyo de donde había tomado el agua, y servían fruta fresca, rebanada, en pequeños tazones.




  Pero lo que más amaba de las mañanas en Waziristán era la pequeña ceremonia de entregar el agua, así era como yo contribuía y ahora lo pienso como una responsabilidad sagrada. Con esta agua, mi madre humedecía el piso de tierra de nuestra casa: sumergía sus manos y rociaba gotas de agua plateadas agitando los dedos. Cuando el piso absorbía el agua fresca de la montaña y se suavizaba, lo apisonaba y lo barría liberando una fragancia dulce y limpia de tierra húmeda. El suave perfume se elevaba y viajaba por toda la casa. Esa belleza invisible anunciaba a todos que el largo día había comenzado.




  Antes de crecer lo suficiente para saber que existían cosas más allá de nuestro paraíso, lo tuvimos que dejar. Mi familia se mudó de esa casa de cuartos grandes y espaciosos, lejos de nuestras costumbres cuadradas y de la elevada posición que teníamos dentro de la tribu. Mi padre renunció a todo por sus ideales: quería que su esposa e hijas vivieran en una libertad relativa. Deseaba que todos recibiéramos una buena educación y sabía que tendríamos que escapar a los confines de nuestro pequeño pueblo para siquiera soñar. Ninguno de los miembros de nuestra pequeña familia sentía remordimientos por sus ambiciones radicales: cuando mi hermana Ayesha tenía seis años ya competía en debates por toda el área y escribía discursos sobre los derechos de las mujeres, democracia, trabajo infantil y ambiente; cuando yo tenía cuatro ya me permitían usar ropa de niño y correr sin control con una resortera por el pueblo; mi madre, a quien llamábamos Aami, cursó estudios universitarios, y mi padre, nuestro Baba (quien dio permiso a su esposa de no usar la burka), estaba en medio de todos como un maestro de ceremonias, rompiendo reglas antiguas con la osadía de un wazir de sangre caliente.




  Ninguno de estos detalles me importó en ese momento, pero eran ofensas serias para los ancianos del pueblo. Ofensas para la tribu. Ofensas para Dios. Los ancianos ya habían encerrado dos veces a mi padre por sus ideas liberales. La búsqueda de conocimiento implica faltas, prisión y, en los peores casos, la muerte. Si todos íbamos a estudiar, la única opción era irnos. Pero nunca existió miedo en el ambiente. Eso era lo mejor de ser una wazir e hija de mi padre. No le temíamos a nada. Sólo nos mudábamos y vivíamos.




  Y nos mudamos varias veces en los siguientes años, cada ciudad nueva me traía una historia llena de aventuras y extraños personajes, tanto héroes como villanos, todos ellos dieron forma a la mujer en la que me convertí. Incluso ahora, uno de esos viajes a través del valle sobresale como el lugar y el tiempo donde aprendí que mi mundo era una caldera de peligros, no sólo para mí, también para todos los que vivían en él. Fue un descubrimiento alarmante, cuyo horror, a pesar de todo lo que viví antes y después, nunca salió de mi mente. Con frecuencia, cuando pienso en mi infancia en Pakistán, recuerdo el momento en el que perdí lo que significaba ser niño.




  Tenía siete años. Mi padre tomó un trabajo de maestro en la universidad en Miranshah, una ciudad moderna extendiéndose en una masa densa de concreto a través del valle bordeado por los picos del Hindu Kush. Cada nuevo viaje comenzaba de la misma manera. Mi padre y mi madre cargaban la camioneta con lo necesario como ollas para cocinar, colchones llenos de hojas secas, los polvorientos libros de mi padre, un par de pollos ruidosos… y partíamos. Nos dirigíamos al norte de Waziristán, y el camino era difícil y largo, con el viejo vehículo llevando a la familia a través de montañas que se acercaban en la carretera llena de tierra seca. Recuerdo el viaje como un trance: el paisaje cambiaba a medida que pasábamos pueblos donde nos deteníamos a comprar mangos y chabacanos en puestos en ruinas. Las carreteras eran angostas, llenas de rocas y el cielo sobre nosotros era un muro de luz y calor. Nos tomó un buen tiempo pasar de Waziristán del Sur al área norte.
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  Al principio, mi vida en Miranshah no fue menos libre o feliz de lo que era en los impecables valles de Waziristán del Sur, o de cualquier otro lugar donde viví. Dormía en la sombra de las acacias y saltaba en los techos lisos de las casas. Nadé como niño en el río y corrí a lo largo de sus bancos de lodo. En momentos de tranquilidad dejaba que mi mirada se concentrara más allá de los valles grandes y poblados… hasta las traicioneras y legendarias faldas del Hindu Kush. No ponía mucha atención al hecho de que teníamos menos cosas, menos comida, menos ropa y estábamos todos embutidos en una pequeña casa de concreto dentro de una colonia universitaria.




  Cuando mi padre me dio dinero para ir al mercado por comida, no tenía idea de que ese puñado de rupias sucias era tan difícil de conseguir. “Pobre” es una palabra que aprendí hasta que dejamos nuestro hogar para siempre. Para llegar al mercado local (o a cualquier lugar en la ciudad) tenía que escalar una pared de concreto y transitar por callejones; las monedas sonaban como pequeñas campanas en las viejas bolsas de mi playera y pantalones. Era el noveno mes del calendario lunar islámico y una luna creciente se mostró como una delgada uña en el cielo despejado señalando el mes sagrado del Ramadán.




  Tenía una mochila llena de piñones que había recolectado en el bosque para intercambiarlos por tazas de arroz blanco o por una bolsa de fruta. Mi madre me envió con la advertencia de no quedarme deambulando. Dejé a mi familia en casa (ayunando desde el amanecer hasta el atardecer durante todo el mes) y salí por la puerta principal. Recuerdo el silencio de esa época. Podías sentir nuestra parte del mundo guardada en sí en un intenso rezo. Corrí hacia la pared de cemento, jugué sobre ella y caí en el angosto callejón. No vi a nadie. Siempre caminaba con el cuerpo un poco encorvado (lo sentía muy grande para una niña) y con las manos en las bolsas del pantalón. Me veía como un niño, determinado y rápido, que sabía a dónde iba. Había tomado ese camino muchas veces. Cuando llegué al final del callejón, escuché las revoluciones de un motor aumentar y luego detenerse. El aire trajo el caliente hedor de gasolina. Vi a un hombre vestido con un brillante y limpio shalwar kameez dirigirse hacia la puerta abierta del mercado y entrar en la oscuridad. La ventana abierta en un extremo del negocio enmarcaba la calle vacía de atrás como una pintura. Al final, había un pequeño mostrador donde un hombre viejo estaba sentado y medio dormido.




  Caminé hacia el otro extremo a lo largo de una mesa que contenía canastas llenas de productos.




  Otros dos hombres entraron al mercado detrás de mí. La amargura del sudor masculino vencía el olor de cilantro y cardamomo que siempre cubría el aire en la tienda. Me dirigí hacia las canastas de frutas en una esquina, vi una granada madura, la revisé con los dedos y la tomé.




  Unos hombres se detuvieron alrededor de la tienda. Escuché murmullos y pies arrastrándose.




  Afuera, en la calle detrás de la tienda, el motor de un auto se encendió de nuevo. Vi el carro acercarse, las ventanas se abrieron lentamente. Datsun. Incluso en ese entonces sabía de coches. Mi padre había tomado un empleo nuevo enseñando mecánica de autos y maquinaria en la universidad local. Su salón (donde pasé muchas tardes jugando) era una amplia bodega repleta de vehículos destartalados, partes de motor llenas de grasa sobre las mesas, como especímenes mecánicos, esperando a la siguiente clase.




  Detrás de mí, los hombres en la tienda guardaron silencio. El hombre del mostrador se levantó y se asomó cuando el auto se detuvo junto a la ventana. Las puertas del vehículo se abrieron. Varias figuras salieron. Después, en un movimiento rápido entraron por la ventana. El aire en la habitación pulsaba. Nadie se movió durante varios segundos. Podía escuchar mi propia respiración, sentir mi corazón latiendo mientras se aceleraba. Luego uno de los intrusos sacó una pistola. Más tarde aprendería que era una Tokarev, de fabricación rusa, una reliquia de la invasión soviética en Afganistán y el arma favorita en esa parte del mundo. En los siguientes años vi la misma pistola muchas veces, icónica en nuestra área. Cargó la pistola, apuntó hacia delante y disparó tres veces en la cabeza del hombre que había entrado antes que yo. No pude mover un músculo. No sabía qué hacer. La confusión y el terror se apoderaron de mí. Escuché un jadeo y algo pesado golpeando el piso. Mis ojos buscaron otra cosa que ver, la pintura descarapelada en el techo, una tira rota en mi sandalia, la sombra de un pájaro que pasó por la ventana abierta. Pero tuve que mirar al hombre herido. Recuerdo que por alguna razón me sentí mal por su camisa y me enfoqué en eso, estropearon una vestimenta tan limpia y ya no tenía arreglo.




  Un segundo hombre le disparó a otro en el cuello. Ahora había dos cuerpos sangrando en el piso. Al que le habían disparado en el cuello tenía la mano en el agujero de la bala tratando de tapar la herida sin lograrlo (o eso creí yo). La herida dejó salir extraños ruidos húmedos, como un bebé lactando. Por un instante pensé en mis hermanos gemelos, Sangeen y Babrak, en casa, durmiendo en su cuna compartida. Quería llorar. “No es real,” me repetía una y otra vez. “No es real.” Entonces, algún peso invisible hizo que el hombre se dejara de mover y sus manos cayeron al piso. Sus ojos se voltearon con rapidez y se quedó quieto.




  El tercer hombre fue más difícil de matar a pesar de que ya había recibido varios disparos en la espalda. Se estaba sacudiendo en el piso y pateando. Se aferraba a cosas, al zapato del hombre muerto, a la pata de la mesa, a un cable; luego levantó el brazo y tomó con la mano bien abierta la pólvora caliente. Su sangre manchó el piso, dejó una marca de alas mientras el hombre cruzaba arrastrándose. Después, se detuvo. Sangraba por la boca y se sacudía como si el cable mandara corriente a través de su cuerpo. Los asesinos veían sin decir una palabra, parados frente a él, siguiendo su viaje en el piso hasta que se detuvo y no hubo dudas de que estaba muerto. Dos hombres se agacharon, tomaron el cuerpo y lo pasaron del otro lado de la ventana. Después cruzaron ellos.




  Nadie vio en mi dirección porque me paralicé en medio de las mesas de fruta. El auto revolucionó luego de que los hombres colocaron el cuerpo en la cajuela. Me quedé con el hombre viejo, ambos mirándonos. Entonces el carro aceleró. Mientras el sonido del motor se alejaba mi cuerpo empezó a temblar. El olor en el lugar era dulce y metálico, como a monedas húmedas. Había un zumbido en mis oídos, nada más. En ese momento mi infancia cambió y supe que una parte de mí se había ido. De mi garganta salió un grito ahogado. Me quedé ahí parada por un momento, boquiabierta, con la granada todavía en mi mano y sangre fresca en mis pies.




  No le dije nada a nadie cuando llegué a casa. No sé por qué. Nadie preguntó por las manchas en mis zapatos. La vida se transformó. Vivíamos en un mundo diferente, era tan simple y terrorífico como eso. Si pudiera pedir a Alá que borrara un solo recuerdo, serían esos minutos de matanza donde vi que los seres humanos asesinan a otros hombres sin piedad, y con una niña de testigo. Le dije a mi padre que la granada había sido todo lo que había podido llevar, se la entregué y me arrodillé para rezar.




  2




  EL MULÁ




  Yo nací con tres nombres. La mayoría de las niñas pastún sólo reciben uno. Una semana después de mi nacimiento, mi padre se despertó de golpe mientras dormía. Años más tarde, me dijo que se levantaba de esa forma con frecuencia, sorprendido y perdido, seguro de que una voz lo llamaba. Se acercó a mi madre, sintió sus latidos golpeando al lado del hombro, y luego con delicadeza retiro su mano de la suavidad de su piel. Todo estaba tranquilo pero él no podía dormir. Su bebé dormía en una hamaca cerca de su cama, no era más grande que una hogaza de pan, envuelta en montones de ropa blanca: los bebés pastunes siempre duermen cubiertos de pies a cabeza (a cuello) para evitar que sus extremidades se muevan mucho. Cuando se paró, mi padre no se atrevió a tocarme, sólo acercó su mejilla a mi cara y dejó que mi respiración de recién nacida calentara su rostro. Siguió su camino en la oscuridad a lo largo del rugoso cemento de la pared, encontró su ropa en ganchos y las botas en una repisa de piedra junto a la puerta. Antes de salir, elevó unas oraciones, besó el tapete de seda adornado con joyería, y se dirigió hacia el este, donde el sol que todavía no aparecía se movía poco a poco desde el otro lado del mundo.




  Mi padre me contó que afuera, en la carretera llena de tierra, sus pies encontraron el camino correcto en la oscuridad, como si una cuerda invisible enrollara su cuerpo y lo jalara. Los primeros toques tenues del amanecer repartidos en el terreno lo llevaron a lo alto de las colinas rocosas, allí donde las últimas sombras de la noche se desvanecen. Pasó los árboles de mango y las dos acacias muertas situadas como esqueletos guardianes al lado del arroyo, al final del pueblo. Al atravesar la puerta de acacias, Shams golpeó un tronco hueco, como hacen todos los que pasan por ahí, para escuchar el suave sonido del eco. Después brincó de piedra en piedra para cruzar el arroyo y dirigirse al valle.




  Toda su vida pudo caminar kilómetros y kilómetros para terminar en ningún lado en particular y luego regresaba con un montón de mundos llenos de sabiduría. Me enseñó que la tierra es un solo lugar y que si partes hacia la eternidad, terminarás justo donde empezaste. Era noviembre, el aire era frío como hielo, las águilas volaban haciendo círculos y el sol seguía escondido. Sin importar qué tan crueles fueran los elementos, no impedían que mi padre hiciera sus caminatas ni evitaban sus pensamientos (que siempre tenían un propósito). A mí tampoco me han detenido las circunstancias o la incomodidad, recibí toda mi resistencia de él. Incluso ahora, aunque esté lejos de mi padre, con frecuencia camino en las afueras del lugar donde vivo, pienso en él, vagando, al otro lado del mundo.




  Me contó que esa mañana caminó horas para despejar su mente, trazando el borde de una gran cuenca como la orilla de un tazón. Fui su segunda hija, nací sin ayuda en un pequeño punto de la tierra, donde podía ser sentenciada a muerte por perseguir cualquier ambición más allá de los roles de esposa e hija, por el simple hecho de soñar. Ni toda la belleza física que rodeaba a mi padre, ni cada milagro que presenciaba del suelo al cielo alterarían esa horrible verdad. Desde el ruido de mi primer llanto, la purdah esperaba a su nueva niña libre de pecados.




  Nadie fue a ver a su nueva hija cuando nació. Nadie dejó monedas. Los rifles permanecieron en silencio, recargados contra la pared como bastones olvidados. No hubo un banquete. Sólo un presentimiento de mis padres. Él observó la luz del sol que golpeaba la pared de valles y picos. Esa mañana cumplí siete días, lo que representa un suceso sagrado para nuestra gente, y mi padre pensó en voz alta: “Si ya respiró una semana en Waziristán, puede seguir así para siempre.”




  “¡Maria!” gritó de improviso, con todo el aire de sus pulmones. Su voz se catapultó a través de la cuenca. Segundos más tarde, el eco de mi primer nombre regresó a él una y otra vez a través de la bóveda azul y se precipitó a lo largo de las montañas donde Alejandro y Salomón marcharon con ejércitos enteros. Cada ser vivo escuchó la reverberación de mi nombre y de los siguientes dos que siguieron. El mismo aire de Waziristán sabía quién era yo antes que yo misma. Maria. Gulgatai. Toorpakai. Después mi padre tomó su capa de lana y envolvió sus hombros para protegerlos del viento. Echó un vistazo a los rayos del sol y volvió.




  Mi madre escuchó a su marido acercarse cuando pasaba por la puerta de acacias muertas. Su voz venía desde lejos, cantando coplas pastunes e invitándola a salir. A pesar de las horas que pasó caminando en los caminos congelados, corrió hacia ella. Las puntas de su bigote negro estaban blancas como si hubiera metido la cara en un tazón de azúcar. “Yasrab” le dijo mientras reía y le calentaba la cara con sus manos.




  Mi madre sintió el espacio vacío en la cama cuando despertó durante los primeros susurros del amanecer y lo supo. Supo que mi padre, todavía a medio sueño, estaba fuera buscando en la superficie del cielo esos tres nombres, esos preciosos regalos para su hija recién nacida. Había hecho lo mismo para mi hermana Ayesha.




  Mi padre jadeaba y se quitaba las botas cuando me vio observando hacia arriba en una canasta en la cocina. Yo seguía igual que cuando se fue, acostada dentro de mi ropa cómoda. La cocina estaba inundada de un calor perfumado: el aroma del comino esparcido y semillas de cilantro molidas Se sentía feliz de encontrar a su hija tan contenta. Mi padre se inclinó cerca de mi cara y sonrió, el invierno todavía lo congelaba y sus ojos cafés de alguna manera se veían azules, como si en esos pequeños domos hubiera atrapado un poco del cielo. Posó su mano en mi corazón y susurró sus regalos para mí.




  Primero, en mi oído derecho recitó el azan como es la costumbre en esa parte del mundo. Luego se dirigió a mi otro oído.




  “Tu nombre es Maria, por la pureza, porque la crueldad de nuestro mundo aún no te altera. Inshallah (si Alá quiere), nunca pasará. Segundo, te doy Gulgatai, porque tu cara rosada sólo revela la inocente promesa de un capullo de rosa. Todavía tenemos que conocer la gran belleza que yace escondida dentro de ti. Por último, serás conocida como Toorpakai, una chica con cabello negro que es la envidia de la noche más oscura. Maria, tienes tres nombres, pero sólo una vida. Vive bien con un propósito. Nunca tengas miedo, porque tú eres mi hija. Además de todo esto, en tu sangre, eres una wazir.”




  En ese momento me convertí en quien soy. Shams deslizó una moneda de oro en un doblez de la sábana. Todavía conservo esa moneda que me dio con tanto amor mi padre, con frecuencia la escondo en mi palma hasta que el metal se calienta. Nunca le he enseñado la moneda a nadie, ni lo haré. Cuando la sostengo en lo alto incluso la luz más tenue brilla como el sol de invierno que dio la bienvenida a mi padre. Sé que si fuera a buscar ese lugar al borde de nuestro valle, incluso después de décadas, escucharía el eco aún con vida de su voz bailando a través de las montañas de Sulaimán.




  Años más tarde, cuando interrogaba a Shams con una pregunta simple sobre la vida, siempre me daba una respuesta muy elaborada.




  —Baba, ¿de dónde vengo?




  —Bueno, Maria, te atrapé con una red de pescar en el río Indo.




  Nunca dudé de ese mito ni un segundo.




  Después mi padre me dijo que Dios envió un gran león al Tíbet para hacerlo guardián del gran dador de vida, el río Indo. De ahí en adelante, cada niño de la tribu venía al mundo como estrellas a las que les dispararon y cayeron como hojas a sus hogares.




  “Pero tú, Maria, no fuiste como los otros, nacida sin ningún cuidado. De alguna manera llegaste al mundo directamente desde la boca del feroz león. Es por eso que eres tan fuerte. Cuando te atrapé, rasgaste mi red al agitar los puños y se necesitaron diez hombres para capturarte.”
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  Nuestra tierra, alejada del fortalecedor río Indo, era árida y rara vez llovía. Los monzones y océanos sólo eran bellos rumores, cuentos bíblicos que narraban los viejos, parches azules en los mapas. El mito de Shams sobre el río me quedó a la perfección. Tal vez nací con un fuego en mi alma que necesitaba apaciguar, porque daría la mitad de mi vida por arrojarme aunque fuera una vez al mar, por conocer la belleza de las olas y sentir cómo su estruendo eclipsaba el latido de mi corazón. Imaginé días enteros de lluvia, grandes gotas como diamantes cayendo del cielo… ¡qué extraño y hermoso sería ver el mundo vidriado y pulido, todo limpio!




  Mi padre mantenía cubetas llenas de agua alineadas a lo largo de un lado de la casa. Cuando las veía vacías enviaba a algún niño del pueblo al arroyo para llenarlas de nuevo. El agua se mantenía fría por un buen tiempo bajo la sombra de la pared, algunas hojas o insectos caían sobre la superficie clara. Metía todo mi brazo y miraba fascinada cómo se me hacía la piel de gallina hasta el codo. A veces solo metía los labios en la fría superficie del agua y daba grandes sorbos. Incluso en verano, el agua siempre sabía a hielo.




  Cada junio, el agua fresca se volvía un objeto precioso, pero nosotros teníamos un suministro abundante en el río cerca de nuestra casa. En el verano, Waziristán del Sur ardía con un calor que abofeteaba el aire haciéndolo brillar. Nubes de polvo soplaban en la tarde a través del valle. El polvo invadía todo: cabello, ojos, nariz y pulmones. Lo encontré hasta en los pequeños agujeros de mis orejas, cubría mi cuerpo como una lija. Daba latigazos y volvía áspera mi lengua, hacía que el sol mismo se viera de un tono rojo sangre.




  Durante esos periodos de calor me vaciaba cubetas de agua encima, en algunas ocasiones lo hacía hasta cuatro veces al día. A veces más. El peso de las cubetas llenas era demasiado para mis brazos por lo que las arrastraba de la delgada manija de metal; el agua se regaba e iba dejando un rastro que se evaporaba de manera instantánea o era absorbido por la dura tierra del patio. Nunca necesité una excusa para bañarme, era una obsesión que mi padre alentó.




  —El aseo, Maria, es la mitad de la fe.




  —Entonces tengo más fe que cualquier pastún.




  A veces Shams me llamaba Taharah, que, como Maria, es la palabra árabe para pureza. Antes de las oraciones, la costumbre demanda que el suplicante se incline ante Dios, en un estado de taharah, libre de cualquier impureza, tanto en el cuerpo como en la mente. Siempre jugaba en el patio con las cubetas de agua por lo que nunca nadie me llamó al wudu (el baño ritual) antes de rezar. Yo vivía en un estado de constante wudu. Cada semana, Shams me traía barras de jabón blanco del mercado, estaban envueltas como pequeños regalos en papel de cera y olían a sándalo y a otras fragancias que no reconocía. Me sentaba en el piso con la barra en las manos y mi padre levantaba la cubeta para echarme el agua limpia encima y quitar el polvo de mi cuerpo.




  Cuando nadie me veía, muchas veces comí pedacitos de jabón igual que otros niños comen cucharadas de miel o terrones de azúcar. El jabón del mercado siempre fue más dulce, y sólo necesitaba un pedacito; cuidaba quitar las marcas de mis dientes usando el dedo pulgar. Nunca consumí tanto como para que alguien se diera cuenta, sabía que era un placer privado y peculiar en mí. Una vez mi madre me atrapó mordiéndolo mientras estaba agachada en la cubeta, escuché su respiración y lamí mis labios. Cuando alcé la vista tragué con mucha lentitud y solté el tabique mordido. En algunas partes del mundo, me dijo, las madres lavan las bocas de sus hijos con jabón como castigo cuando usan un lenguaje inapropiado. Yo no sabía a qué se refería con un “lenguaje inapropiado,” ya que nunca había escuchado algo malo en mi hogar. No podía imaginar una práctica tan rara como forzar a un niño a comer como penitencia algo que para mí era una delicia secreta. Chupando mis dedos y riendo le dije que su jabón no era tan bueno como el nuestro.




  “No creo que haya un ángel en el cielo, Maria, que sea tan puro como tú. Dios quiera que el mundo no te mancille.”
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  Cuando apenas tenía cuatro años y era muy pequeña para aventurarme afuera, pasaba la mayor parte del tiempo en el techo, parada en la orilla. El calor golpeaba de nuevo y todo volvía a la vida, casi siempre con sonidos vivos: canto de pájaros, estudiantes platicando, un hombre llamando a la oración. Luego de semanas arrastrando a través del patio rechinantes cubetas llenas de agua que apilaba en el muro, mis brazos crecieron con tal fuerza que ya no entraban en los vestidos, lo que para mí era una bendición. Me gustaba sentarme con las mangas enrolladas hasta los hombros y cerrar los puños, me gustaba ver los pliegues que se formaban en la piel. A veces creía sentir cómo crecía a pesar de ser aún muy pequeña.




  Una mañana me desperté, me bañé en el patio y me senté en un banco en la cocina para que mi madre aceitara y trenzara mi cabello largo, lacio y toorpakai. Recitaba fechas y sucesos históricos como mantras que para mí no tenían ningún significado. Se pasó despierta la mitad de la noche estudiando para exámenes de religión e historia de Medio Oriente, metiendo hechos en su cabeza que después desaparecerían remplazados por los conocimientos para otro examen. Sentía sus dedos bailando en mi cabeza, deshaciendo nudos; mis largos mechones eran una tortura para las dos, pero por alguna razón cortarlos no era una opción. Nunca entendí por qué. A veces pensaba que era por mi nombre: “Si corto mi cabello negro, tendré que renunciar al Toorpakai y a un tercio de mí.”




  Más tarde esa mañana, la casa estaba vacía. Revisé las ventanas del frente, me quité el vestido amarillo y naranja y lo dejé tirado en el piso. Sin nada de ropa cómoda que usar —pues todo en mi armario estaba adornado con pesadas cuentas y cintas— me puse un camisón delgado y blanco. Cuando escalé una cañería vieja y oxidada a un lado de la casa, el dobladillo se atoró varias veces en clavos. Llegué hasta el techo y caminé de puntillas por la orilla como una acróbata mientras pensaba qué hacer en las siguientes horas. En esos días, todos estaban en la escuela y el tiempo era mi lienzo para pintar. De vez en cuando algún vecino pasaba a ver qué hacía pero la mayor parte del día estaba sola en casa. Dormía bajo los suaves rayos del sol y sobre un viejo colchón en el piso. Había un flujo constante de sueños en mi hora de pereza. Estaba perdida en el mar. La única sobreviviente de un naufragio. Una exploradora en busca de nuevas tierras. Una nube solitaria vagando. Un águila. Era todo.




  Más tarde, almorcé en el techo, una taza de yogur, un tazón de lentejas y nueces. Bajé a lavarme en las cubetas y volví a subir, ahí fue cuando escuché las alegres voces de los hombres y aplausos que sonaban como lluvia. No tenía idea de por qué gritaban tanto, pero me llamaba la atención el ruido, la manera en que se elevaba al unísono y se sentía como música; sabía que el ritmo tenía un propósito especial que no conocía.




  Cerré mis ojos y puse atención a la aguda charla a lo lejos. Busqué en la distancia pero no vi nada. El verde del follaje se enriquecía a medida que la luz se hacía más y más dorada. Después, una pequeña pelota blanca salió de entre la cima de los árboles. Parecía que planeaba, girando como si estuviera suspendida en el aire, luego cayó de nuevo. Alguien lanzó un grito y la pelota volvió a elevarse, más alto que antes. Esta vez, me puse de pie antes de que regresara a tierra.




  Corrí rápido y sin zapatos. Fue fácil encontrar el camino. La única calle afuera de nuestra casa daba vuelta en una dirección, pasé varios grupos de casas a lo largo del arroyo y en el espacio abierto. Me desvié del camino hacia un parque en la suave pradera, unos cuantos pinos aquí y allá, que sólo había visto en la distancia. Ahora podía escuchar a los hombres tan claro como el día y caminé hacia ellos. Llegué a una colina desde donde veía un campo plano y amplio. Cerca había un gran sauce lleno de ramas en la ladera, y me puse bajo su sombra, recargando mis manos en el tronco retorcido. Me incliné y vi entre las ramas hacia el campo. A unos veinte metros había un gran grupo de hombres vestidos de blanco en contraste con el verde esmeralda del pasto recién cortado. Tanto brillo me hizo pensar que eran hombres santos. Vi a uno sosteniendo entre sus manos la pelota blanca. Otros estaban sentados en bancas o parados en el perímetro, viendo lo que sucedía.




  Una larga red con agujeros muy grandes para atrapar peces cortaba el espacio a la mitad y en cada lado había unos hombres formados en dos filas y uno extra al fondo. El jugador con la pelota se estiró y tomó su lugar en la línea de atrás. Todos tenían cara de concentración; de repente arrojó el balón en el aire. Nadie hizo un solo ruido. Yo contuve la respiración. En un instante su otro brazo se elevó y golpeó el balón (con la palma de la mano) tan fuerte que fue directo al otro lado de la red. Un hombre del otro lado la golpeó de regreso antes de que tocara el piso, y continuó un asombroso ir y venir del balón. No me atreví a parpadear. Cuando el balón por fin tocó el suelo, la mitad de los hombres gritaron con una aprobación jovial, mientras la otra mitad abucheaba. Los ruidos se elevaron y volvieron a bajar, de pronto entendí que estaba viendo un juego donde sólo un lado podía ganar.




  Desde mi escondite bajo el sauce, seguía el rápido movimiento del balón y sentía cada poderoso golpe con una extraña emoción que me robaba el aliento. Luego aprendí que el juego que practicaban los hombres en el campo del pueblo se llamaba voleibol. Era uno de los juegos más populares en el país, seguido por el squash. Con sólo cuatro años, agachada bajo el sauce y espiando el juego, supe que esto eclipsaba cualquier sueño que hubiera tenido, me había enganchado.




  Después de un pequeño estudio, entendí las reglas básicas del juego e imité a los jugadores desde mi escondite, brincando y golpeando con mi pequeña palma un balón blanco invisible sobre una red imaginaria. El día se desvanecía con lentitud hacia el crepúsculo y sentí mi piel calentarse por los esfuerzos de mi juego. Entonces escuché un fuerte golpe y, como si fuera un milagro, el balón voló en mi dirección. Hizo una pequeña curva, golpeó el piso a 50 centímetros del sauce y rodó hasta detenerse. Por un momento no me moví. Nunca había sostenido un balón de ningún tipo. Jamás había practicado un deporte en mi vida. Sin pensarlo, salí de la cortina de ramas, mi piel estaba caliente y mi corazón acelerado. Pude sentir como se deshacían mis trenzas cuando corría para recuperar el balón. El sudor caía de mi pesado cabello hacia mi espalda caliente, donde la tela del vestido blanco se pegó a mi cuerpo como una hoja de papel. Sostuve el balón, era liso y de piel suave. Los hombres abajo vieron hacía la ladera y comenzaron a gritar en mi dirección. Aún con el balón apretado contra el pecho me dirigí colina abajo hacia ellos. Dos hombres de la multitud comenzaron a acercarse. Me llamaban. Impulsada por sus gritos, respiré, aventé el balón alto en los cielos y lo vi girar. Mi otro brazo y palma se elevaron, mis pies se separaron del suelo y golpeé el balón con todas mis fuerzas. Aterrizó en el campo lleno de hombres. Sus voces explotaron de repente y algunas de las figuras blancas fueron corriendo hacia mí, con las bocas abiertas en shock. Podía sentir mi mano ardiendo y miré hacia mi palma, tenía una marca roja. Mi destino cambió de repente, lo sentí. Así que me quedé quieta y esperé a que llegaran los hombres.




  El primer hombre del grupo que se acercó cruzó las sombras de los árboles. Su shalwar kameez blanqueado de repente se oscureció cuando se paró frente a mí, viéndome, sin decir nada. Reconocí que era el primo del mulá de un pueblo cercano. Hacía una semana se había casado con una chica que fue a la escuela por un tiempo con mi hermana Ayesha. Quité mi mirada de él. En ese momento me di cuenta de que él golpeó el balón hacia donde yo estaba.




  Los hombres que lo seguían eran todos altos y vestían de blanco impecable. No eran hombres santos. Reconocí a algunos como colegas de mi padre que vivían en el vecindario de la universidad, donde algunas veces daba clases sobre varios temas, desde poesía moderna hasta física. Había pasado una vida leyendo libros, memorizando hechos, fórmulas, teorías y versos, como si estuvieran todos en una cinta transportadora alimentando su cerebro.




  Varios de ellos visitaban de manera regular nuestra casa, se sentaban en tapetes en la sala, comían rebanadas de fruta de platos blancos y siempre se enganchaban en discusiones que para mí parecían otro idioma. Asuntos internacionales. Política. A veces rezaban juntos sobre tapetes de seda en un cuarto especial cerca de la puerta principal de la casa. Después noté al mulá de nuestra mezquita, se acercó enrollando su gran barba gris con los dedos. Me miró hacia abajo y jaló una cinta roja de mi cabello.




  —Me gustaría jugar —dije medio sonriendo, no tenía idea de lo mal que estaba.




  —¿Crees que eso va a pasar? —me dijo. En la fresca sombra su rostro apenas mostraba rasgos, como el lado oscuro de la luna.




  —No, no todavía, pero sí quiero jugar por eso pregunto: ¿Puedo jugar? —sentí un arroyo de sudor bajando por mi espina dorsal.




  —¿Preguntando, a quién? ¿A Alá? ¿A mí?




  —Les voy a ganar a todos. Usted me vio golpear el balón —clavé los talones desnudos en el piso.




  Algo siniestro entró en los ojos del mulá. Todavía no sabía lo suficiente sobre el estado de las cosas fuera de nuestra casa para saber que había dicho algo incorrecto.




  Después de examinarme por un momento (las pequeñas rasgaduras a lo largo de la bastilla de mi camisón, mis pies y brazos desnudos) el mulá colocó ambas manos a los lados de mi cabeza. Parecía que estudiaba su forma, apretando mi cráneo. Podía sentir como latían mis sienes. Un hombre detrás de él rio.




  —Inshallah —susurré, cuidando mi comportamiento.




  El mulá dejó una mano en mi mejilla, sosteniéndola con fuerza. Entonces vi su brazo derecho alzarse con la mano abierta, la luz del sol pasaba entre sus dedos.




  La cachetada fue tan dura y rápida que sonó como un disparo. El aire en mis pulmones salió y caí al piso. La piel en mi quijada pulsaba con un dolor que nunca había sentido. Mi mente se aceleró con un miedo que no conocía. Amenazó con detener mi corazón, parte de mí deseó que así hubiera sido. Al instante, el interior de mi boca comenzó a calentarse y a llenarse de sangre.




  Si pensaba que ya era todo, estaba equivocada. Me golpeó dos veces más sosteniendo mi hombro con la otra mano para evitar que cayera.




  Cuando por fin me dejó ir, caí con mis rodillas en la tierra. Quería llamar a mi padre, al maravilloso río Indo para que fuera por mí y me llevara al Mar de Arabia, pero no dije nada, parpadeé viendo el suelo frente a mí. No podía respirar, sentía como si todo el aire se hubiera ido del planeta.




  El mulá se inclinó a la altura de la cintura, limpió un poco de sangre de mi cara y la untó como si fuera jugo de una baya molida en un pedazo de tela que sacó de su bolsillo. Cuando vi su crueldad en ese simple acto, pensé que incluso podría matarme. No sentía mi piel. Seguía de rodillas, con miedo de moverme.




  En vez de eso, me tomó de la barbilla y me obligó a contemplar su mirada.




  —Una chica como tú es sucia —dijo el mulá, y me escupió en la cara—. Ve a casa con tu padre, niña sucia.




  Cada hombre del grupo pasó detrás de él y me escupió antes de regresar a continuar el juego.




  En cuanto escuché sus gritos de nuevo, corrí.




  Cuando llegué a casa no había nadie, me quité el camisón delgado y roto, lleno de sangre y escupitajos. Fui a un lado de la casa donde estaban las cubetas y deseé que llegara mi Baba, como si al concentrarme muy fuerte fuera a aparecer. Me arrodillé frente al agua y vi la fealdad de mi mejilla golpeada. El dolor me pasmaba. Mientras miraba el fondo de la cubeta sentí una tristeza que sabía que no tendría fin. Ese día aprendí algo nuevo que nunca se borraría, sin importar cuánto tratara.




  Me incliné hacia la cubeta y metí la cabeza entera, el golpe repentino de agua fría calmó el moretón. Pero en el interior, en ese oscuro silencio, liberé un largo llanto.




  Una hora más tarde, cuando mis padres me encontraron, estaba acostada al lado de las cubetas volteadas y ni una gota de agua del río. Mi padre me llevó a la casa y envolvió mi cuerpo en sábanas blancas. Después me puso llorando y temblando entre el calor de él y mi madre. Acercó su cara a mi oído derecho y susurró mis tres nombres una y otra vez hasta que me quedé dormida. “Maria. Gulgatai. Toorpakai.” Pero todo lo que escuchaba era “niña sucia.”




  3




  UNA NOVIA DIFÍCIL




  Si mi madre no se hubiera casado con mi padre, estaría muerta. Él la salvó, pero la primera vez que lo conoció, el día de su boda, le tuvo miedo. En la fecha establecida, cuando despertó en la gran casa de su padre, estaba hinchada de tanto llorar. Vio las paredes color caramelo de su cuarto, estiró las extremidades en la misma cama en la que había nacido, con lentitud llenó sus pulmones y contuvo la respiración.




  Con apenas veinte años (hija de un viejo adinerado) ya era una solterona. Pero no podía más que el código tribal de cien años. Desde el momento en que la envolvieron cuando era bebé, cuando las mujeres rodearon su hamaca y rompieron pedazos de tela blanca para atar sus pequeñas extremidades, el destino la acechaba.




  Aami se quitó las sábanas para ver el lucero de la mañana a través de las delgadas cortinas y lo maldijo al igual que a la tierra. El aroma de sangre de cordero todavía endulzaba el aire luego de tres días de banquete en preparación para la boda, y mi madre contaba que pensó que podría ser su garganta la que cortaron sobre las piedras calientes en el patio. Había historias de chicas que se bañaron en keroseno y se prendieron un cerillo. Las que escapaban no llegaban muy lejos, y cuando las capturaban, no vivían por mucho tiempo. Aami murmuró el nombre de su prometido, un hombre joven cuyo linaje se podía rastrear hasta antiguos reyes; el sonido en su boca rodaba como una piedra: “Shams.” Una vez me dijo:




  —Sin haberlo visto, ya lo odiaba.




  En una esquina de la casa estaban sus zapatillas para la boda una al lado de la otra, racimos de perlas adornaban las puntas como flores congeladas cosidas en satén crema. A veces mi madre sacaba de un baúl viejo de piel (donde guardaba sus tesoros) esas zapatillas envueltas en pañuelos para mostrármelas. Sus lindos recuerdos me parecían inútiles, hasta que crucé el océano y necesité los míos: la moneda de oro de mi nacimiento, las fotos familiares que me dio mi hermana, el Corán de mi hermano, una piedrita que tomé del arroyo unos minutos antes de dejar la casa de la tribu y la piedra de Peshawar que me dieron los gemelos. De vez en cuando, le gustaba esparcir sus recuerdos en el piso: fotografías, pulseras de oro, una bolsa de seda bordada con orquídeas, monedas de plata sin brillo, una bolsa llena de anillos, piedras lisas de río de la casa de su padre, una vieja chamarra de mezclilla con parches en los codos y las zapatillas de novia. ¡Qué pequeñas eran esas zapatillas! Apenas podía meter la mano en ellas.




  El día de su boda, tras el desayuno, la familia de sangre azul de mi padre llegó con la jora. El vestido de novia tradicional era una cosa bellísima, pesado, lleno de perlas rosas, con bordados dorados en espiral y una vía láctea de cristales incrustados en pequeñas capas de seda. Incluso sin usarlo, el vestido se paraba solo como una mujer. Mi madre estuvo en la recámara todo el día cubierta de pies a cabeza como si no pasara nada. Desde la cama veía la fila de ganchos donde planeaban colgar el vestido. Había sostenido las herramientas, mientras su padre usaba un martillo para poner cada gancho.




  No había dormido mucho y cuando por fin lo hizo, perdió la conciencia como si cayera a través de las capas hasta el centro de la tierra; se despertó sin aliento y decidió memorizar cada marca en la pared que le dio la bienvenida durante su infancia. Serían recuerdos que le durarían hasta el siguiente atardecer. Sola con su pensamiento y consciente de que dentro de unas horas sería un lujo perdido, pensó en innumerables formas de escapar (aunque sabía que no podría).




  Le he preguntado muchas veces a mi madre por qué no huyó.




  —Maria, no tenía a nadie que me recibiera al fondo del precipicio. Además, no estaba destinado que fuera así. Alá tenía otros planes. Uno de ellos eras tú.




  Con la ventana abierta escuchaba disparos en la lejanía, señales de un pueblo vecino. Estaba segura que eran de él. El naksha wishtal, un ritual de tiro al blanco con el que empieza el día de la boda en todos los pueblos, estaba por comenzar. Sabía que su padre iniciaría entregando el arco y la flecha al primogénito de cada generación, su tatarabuelo lo había usado para matar, uno por uno, a los invasores ingleses de todos los rangos en las cuevas de Tora Bora.




  La noche anterior mi abuelo había preparado su arma ceremonial mientras mi madre observaba desde la cocina. Sentado en un tapete de seda, sacó una flecha imaginaria de la aljaba, la sostuvo entre sus dedos y se quedó quieto. Mi madre se acercó y cerró los ojos mientras él tensaba la cuerda. Todo podría terminar en milisegundos. Sin dolor. Cuánto deseaba que tuviera una aljaba llena de flechas afiladas y preparadas, aunque sabía que sólo necesitaría una. Mi abuelo puso el arma de lado cuando vio a su hija, recargó el codo sobre la rodilla y compartieron una mirada larga y peculiar. El momento estuvo lleno de cosas sin hablar, como si se estuvieran pasando una carta sellada. En el fondo estaban tan tristes que ni se atrevieron a decir palabra. En un día, de acuerdo con sus propias leyes, él ya no sería su padre.




  Las reuniones jirga se realizaron entre los ancianos de ambos clanes y se establecieron los arreglos del compromiso a ciegas de mis padres: cuánto tendría que pagar la familia del novio en walwar como compensación por los bienes que la novia traería a su nuevo hogar, para restituir al padre la desgracia de haber tenido que proveer ropa y alimento a una mujer desde su nacimiento hasta el día de la boda. En Waziristán, entre más alta sea la riqueza y posición de la familia de la novia, más alto es el walwar, o el “precio de la novia.” Mientras más dinero paga la familia del novio por la adquisición de la novia, más grande es su estima por ella y hay mayores probabilidades de que la traten bien. Cuando el walwar se da y el matrimonio se consuma, la chica se convierte en posesión de su marido y de su familia. Sin importar cómo la traten, pierde el derecho de quejarse o de buscar la protección de su padre. Las jirgas locales se realizan al exterior en un campo plano detrás del pueblo, donde los hombres se ponen en un medio círculo bajo el toldo de una carpa blanca. Mi madre vio desde la ventana de su padre cómo un grupo de jóvenes ponía la tienda, estirando la lona sobre un esqueleto de tubos. Aami vio una docena de hombres, tranquilos y sobrios, entrar a través de una hendidura. Después un joven disparó una ronda con su rifle y bajó la colina hacia su casa.
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